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Los acontecimientos que aquí se narran son reales.
También lo son los personajes imaginarios


I
Insomnio en el paraíso
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Antes del atardecer, la ciudad era ya un nido de sombras. El invierno, el miedo, la presencia del crimen habían caído sobre Hermosillo cuando la señora de Alonso arrojó el periódico al vacío, qué horror, al suelo de mosaico de grecas rojas y amarillas que brillaban en la estancia dedicada a la autocomplacencia y a la relajación. Siempre las últimas horas de la tarde, cuando Juan Pedro se encontraba de viaje, cuánto viaje, y la agencia social se lo permitía, Carmen de Alonso desconectaba claroscuros del mundo, dejábase ir, se refugiaba lánguida en su rincón íntimo, ámbito confortable aunque decorado a machetazos emocionales:	helechos de plástico, figuras precolombinas de papel maché, un calendario con la estampa Pío XII, fotografías de paisajes nórdicos adosadas a la pared recubierta de madera. El rincón. Entonces el cuerpo de Carmen que aún escondía misterios de adolescente, después de trotar dos o tres horas en parques clasemedieros, después de vigilar minuciosamente el aseo personal de sus hijas, servir desayuno y dejar a las niñas a la puerta del colegio, después de dar instrucciones y recomendaciones a la sirvienta, te encargo el baño, usa lejía, después de revisar, olisquear la ropa, hacer apartadijos y poner en remojo todos los trapos sucios de la familia, reclamaba el solaz de ama de casa infatigable, se refugiaba en el santuario del chalet, se alcahueteaba fumaditas de mota, un breve culto al escocés, se despatarraba en el pequeño paraíso donde furtivamente, él siempre de viaje, recorría itinerarios de nostalgias juveniles: deslizar la mano por debajo de los ribetes de la braga, acariciar una a una las vocales del jardincillo de letras del pubis, recorrer con lentitud la epifanía vaginal, suspirar por aquellos años inatrapables del Colegio Lux, las aulas como aposentos de niñas narcotizadas por el dedo, sentirse en las nubes y atrapada en la ensoñación, en el rincón santo donde la presencia, la ausencia o la perspectiva de la existencia de él, simplemente no existía.

Así que cuando Altragracia gata entregó a la patrona El Imparcial, doña, ¿me da los centavos pa’ comprar leche?, la señora de Alonso vio esfumado el efluvio de su cuerpo, regresó a la realidad atroz, mientras la sirvienta mosqueada en el quicio de la puerta de la habitación impregnada de pachuli, no sabía en verdad quién asumiría la autoridad a la respuesta, leche o no leche, si el ama de casa todavía evocando las vocales o la figura de yeso decorativa, tamaño natural, de Afrodita made in Tlaquepaque. Con los ojos clavados en el diario vespertino Carmen leyó y releyó, “el asesino y violador de llamaba...”, “la inocente víctima fue la niña...” hasta que le lectura fue interrumpida por su propio grito, un alarido, que se escuchó en toda la colonia residencial: ¡Dios mío, se las van a coger! Tropezando con muebles forrados de satín, sillones, taburetes y sillas con flecos como lombrices de oro, Carmen de Alonso atravesó en segundos la sala y el vestíbulo del chalet, corrió espantada en dirección a la calle, al jardín, y antes de accionar la cerradura manual de la verja, qué difícil es abrir esta mierda, gritó otra vez a todo pulmón como no lo hacía desde que acertó a todos los números del bingo en remota kermés escolar. Aulló repetidamente el nombre de pila de sus dos hijas en el vacío de la desesperación, Caaaarima... Ana...

Las niñas Alonso —cumplirían ocho años el próximo verano—jugaban a la bebeleche a escasos metros del hogar paterno. Terciaba la diversión María Alicia, güerita de cabello escarolado, nueve años, que recién había llegado a la colonia procedente de Monterrey, y Platón, perro bonito, que mordisqueaba nervioso las pantorrillas de las niñas. Al escuchar los alaridos de la madre, ¿oíste Carmincha?, las hermanas Alonso recordaron al unísono los lamentos de la Llorona, el personaje del cuento de muertos y aparecidos que gustaba relatar el abuelo cuando hacía “caballito” a las dos nietas: Ana y Carmina escalan afanosamente las piernas del Tata Mon, llegan, arriba, a la cima de la ingle del anciano. Las niñas Alonso encajan simultáneamente sus piernitas de rana en los muslos nudosos del abuelo. El Tata Mon acelera el movimiento de sus extremidades inferiores ciegas, resopla, suelta finalmente la brida: Corren las caballitos, los grandotes y los chiquitos. Las pequeñas chillan de alegría, lloran en el vértigo las dos al mismo tiempo: las hermanas Alonso son gemelas. ¿Oíste Carmincha? Las niñas, alteradas, clavaron la mirada en dirección a la casa. María Alicia sintió un retortijón en el estómago, como cuando tenía mucha hambre y las lombrices protestaban. Platón huyó del lugar despavorido, sin rumbo, con la pelambre erizada sobre el lomo resplandeciente por la luminosidad blanca de la luna helada de enero.
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HORRENDO CRIMEN CONMUEVE A HERMOSILLO

Ultrajó y estranguló un nuevo Aramburu a una tierna niñita



La sombra tenebrosa de Roberto A., el cavernario carpintero que hace veinte años sacudió de horror a Hermosillo, al ultrajar y dar muerte a una tierna niñita de diez años, volvió a poner su nota de tragedia en esta ciudad.

Esta vez el violador y asesino se llama Francisco R., de 27 años, por desgracia originario de Hermosillo. Su inocente víctima fue la niña de 7 años, de nombre Luz M., nacida en San Pedro de la Cueva el 23 de agosto de 1948.

El repugnante asesino por fortuna ya está preso y ha confesado su horrenda acción, por lo que es de esperarse que tras de un juicio expedito, pague pronto su nefanda deuda a la sociedad y a los familiares de la víctima.

En estos casos en que se precisa un castigo ejemplar y rápido, dentro de la ley, para que sirva de escarmiento.

La repetición de crímenes en nuestro medio en los últimos tiempos y la lentitud de los trámites judiciales parece que van de la mano y obedece aquello a éste.



Esa noche los habitantes de zonas urbanas privilegiadas se reconocieron a sí mismos en los pavores de la acechanza, terrores que tal vez habían desterrado de su imaginación, quizá, mientras perforaban pozos, institucionalizaban el sablazo mercantil y celebraban, mi amor, alianzas conyugales.

Los papeleritos de El Imparcial voceaban la noticia, la violación y el crimen, en cruceros viales afantasmados por la luz lánguida del alumbrado público de la capital de Sonora que aspiraban, antes de cerrar el año, alcanzar la cifra de setenta mil habitantes, el campeonato de béisbol de la Liga del Pacífico y una concesión federal para que el algodón producido en la costa de Hermosillo quedase exento de cierto impuesto fronterizo.

Pero esa noche, fría y morada, esa misma sociedad había sucumbido en picado a la angustia de la indefensión: la sangre de mi sangre en peligro, la progenie amenazada. Las princesitas dientes de perla y labios de rubí eran bocatto di cardinale, la tentación con piernitas doradas, para “cualquier cabrón verga parada que anda suelto por allí”.

“El Imparcial... la noticia dioy”, gritaban los chamacos como colgando. “Matan y violan a una niña que vendía tomates”, vociferaban los pequeños ambulantes del diario, aquella tarde oscura de jueves 19 de enero de 1955,

año que trajo, además de la desazón social, turbiones de polvo punzante en la periferia norte de la ciudad, polvaredas que ocasionaron una epidemia de neumonía en sectores poblacionales marginados donde la siniestra noticia de la niña asesinada pasó tan desapercibida como la negociaciones de los agrotitanes sonorenses para evadir el gravamen fiscal a las pacas de algodón, o la boda de la Chikis Pavlovich con Epifanio Panito Granich, celebrada en la Catedral Metropolitana de la Asunción, mientras los chamacos pata rajada gritaban en las esquinas citadinas con El Imparcial en mano, trangularon a una niña por el contri clu...”

Esa noche Carmen de Alonso sintió una apremiante necesidad de comunicarse con Juan Pedro ausente. Cuando solicitó la llamada, Carmen sufrió un pataleo en la boca del estómago que le provocó sudor frío. En tantota operadora de la central telefónica establecía el enlace con la ciudad distante donde Juan Pedro cerraría un contrato jugosos de bienes raíces, Carmen intentó ordenar ideas para evitar caer en numeritos dramoneros que tanto criticaba su marido: de todo, mi vida, de todo le hicieron a la pobre niñita, ya sabes, de todo... Un mariguano, me imagino, de esos vagos que vienen del sur, muy mosquita muerta, te dicen señito, mande, y luego ya ves... te guardé el periódico, aquí te lo tengo, para cuando regreses (¿cuándo?) muy pronto, mi amor, aquí sólitas tenemos mucho miedo, las tres, figúrate que se nos mete un violador ¡Ave María Purísima!, un depravado de esos que andan con la bragueta abierta enseñando, ya sabes... quiero contratar un velador (si lo autorizas, mi cielo, sólo si tú lo autorizas), un señor jubilado de confianza, con recomendaciones, claro, con recomendaciones de familias conocidas, también del señor obispo, tú verás, mi amor, a tu regreso (¿cuándo, cuándo?)... Imagínate que se nos mete un lépero de esos a la casa, cuando estemos en la cama o en el baño, qué horror, ni modo de tirarle con le champú... Estamos muy asustadas, cariño, pero muy-muy... Las niñas andan toditas impresionadas, Ana se ha vuelto a hacer pipí en la cama, Carmina ve un tomate en la ensalada y le dan ganas de hacer caca, te queremos aquí, a mi lado, ya sabes sin ti es inútil vivir (eso es de Los Panchos), estoy desesperada, te necesito, mi amor, te necesito (ya hasta el carnicero e quiere coger), te necesito conmigo, con nosotras, un hombre en casa siempre es un hombre en casa...

¿¡Que qué?! ¿Qué no contesta nadie el teléfono? ¿¡Está usted segura que llamó al cuarto 3221?... (Son las tres de la mañana, las tres, ¿dónde andarás metido, pedazo de cabrón?).
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El último día de su vida, miércoles 18 de enero de 1955, después de que los Reyes Magos volvieron a fallar, Luz M. dejó con flojera la cama que muchas veces compartía con su hermano menor, José, ocho años, El cabezón, le decían en la escuela. La niña se levantó trastabillando, ojitos de avispa, en las primeras horas de la mañana, todavía a oscuras, pero con la firme determinación de cumplir con tareas que ella misma se había impuesto para alcanzar ideales del sueño infantil: llegar despabilada a la hornilla de petróleo, encender la mecha con un solos fósforo, uno, poner el agua a calentar, colar pausadamente el café molido echando el agua hirviente a la talega, bajar la llama, un poquito, para que el café estuviera a punto. A punto y bien calientito para cuando llegue mamá.

Tiritando, descalza y a penas cubierto el cuerpo de lagartija con una playera, la niña hizo el esfuerzo cotidiano de crecer hoy y para siempre, ser mayor, estudiar en la prevo. Con mohín de haber alcanzado el cielo con las manos la niña impulsó el cuerpo catapultado por la fuerza misteriosa de los deditos de los pies, aupó el tórax de espigas y amapolas, jadeó con le esfuerzo de atrapar con la punta de los dedos el cordel que encendería al instante el foco del cuarto, ya mérito llego, ya mérito, se lanzó en pos del artificio que ahuyentaría sombras matinales. Con la distensión del cuerpo la tela del camisón se volvió tejido de araña descubriéndose unos muslos de morbidez tan acusada que parecían a punto de reventar.

Cuando la niña logró asir el cordón que pendía de la lámpara, haló de él, y la piel se le enchino como si ella hubiese recibido la descarga del fluido eléctrico. El ámbito doméstico reveló con jirones atigrados de luz trastos y enseres de cocina, un cucharón embadurnado de masa, la sartén tiznada, cucharas sucias. La niña fijó la mirada en la alacena destartalada y cagada por las moscas, deletreó chupeteando consonantes: a-zú-car, ca-fé, fri-jol. Enseguida cogió la talega de manta cruda y echó en su interior varias cucharaditas de grano, molido de café, a mamá a mamá le gusta bien cargadito, mejor le echo cinco. La niña esperó a que el agua hirviera, hirvió, y mientras se producía la ebullición y los vapores la aniña pensaba, pensó, en cómo se dividiría en sílabas la palabra sal.

Con el alborozo de los gorriones tempraneros y lejanos repiques de campana, el sol se descaró. Y después de haber aseado el cuerpo con un trapo húmedo, la niña sacó del armario la indumentaria escolar, el uniforme: falda azul cielo, suéter blanco con el escudo de la escuela primaria “Josefa Ortiz de Domínguez”, sujeto con un alfiler dorado a la altura del corazón, mismo atuendo que al día siguiente le serviría de mortaja.

Dolores Mendoza llegó a la vivienda de alquiler, ubicado en la calle 16 de septiembre número 14, colonia las Pipas, al noroeste de la ciudad de Hermosillo. La Lola apareció con las sandalias de tacón alto en la mano, como si viniese de brincar charcos callejeros después de una tormenta estival. Luz M. desenredaba su cabello oscuro al palpo, de vez en cuando metía el peine en un bote de agua que previamente ella misma habíale echado unas gotas de zumo de limón. Dolores Mendoza llevaba en el rostro toda la fatiga de una noche entera lidiando a borrachos, a policías que cada noche le exigen cierta cantidad de dinero y de pilón le pellizcan las nalgas. La Lola vio a su hija, casi transparente en los efluvios del café y forzó una sonrisa, no se atrevió a más, y con la mala leche acumulada aventó a un rincón cualquiera el calzado tabernario. Dolores bebió, unas tras otra, cuatro tazas de café, encendió y aspiró un Delicados mucho más allá de lo que le permitía el alma y los pulmones. De entre el sujetador rojo, Dolores agotada extrajo un rollo ceboso, ten para el mandado. Varios billetes de un peso aparecieron a contraluz con la imagen impresa de un hombre semidesnudo que pudiera haber sido Cuahutémoc lanza en ristre o Joaquín Capilla en la plataforma del trampolín olímpico, ten para el mandado y no se te olvide el jabón.

La niña cogió el dinero. Apretó los billetes en la palma de la mano con la mirada desnortada, quizá todavía deletreando las leyendas de los botes de la alacena. La niña guardó el rollo de papel en un tarro vacío de cristal. A la tarde —pensó Luz M.— iré a la tiendita de don Odi por jabón. La niña no acudió al changarro esa tarde. Antes de que se ocultara el sol en los cerros lejanos y fríos, sería violada y estrangulada en un arroyuelo seco y pedregoso, en terrenos de la nueva colonia hermosillense, la Country Club.

Desaparece Luz M. de su casa

A temprana hora de anoche, a eso de las 19:15, se dio la voz de alarma por conducto de la policía debido a que una niña, Luz M., que había salido dos horas antes de su domicilio en las calles 16 de Septiembre y Coahuila, a vender tomate, en compañía de su hermanito José M., de 8 años de edad, no había regresado a su hogar. A esa hora se inició la activa búsqueda y se obtuvo la cooperación de las estaciones de radio locales, las que estuvieron dando cuenta del caso y las señas de la pequeña.

El hermanito de la niña desaparecida declaró que estando en la esquina de las calles Nuevo León y 5 de Mato, se les acercó un hombre a quien conocen por Pancho R. y lo mandó a comprar cigarrillos a una tienda cercana, prometiéndole quince centavos por el mandado; al correr a cumplir el mandado, oyó que el sujeto decía su hermanita que si lo acompañaba a su casa le iba a comprar todos los tomates, que la infortunada chiquilla cargaba en una olla de peltre.

Después una señora proporcionó el dato de las mismas señas del hombre descrito como Francisco R. y que éste había pasado por su domicilio, llevando a una niña de la mano y al parecer forzándola a seguirlo.

Por señas, contextura, color del cabello y, sobre todo, por llevar saco a rayas, se llegó a la confirmación de que el raptor era Francisco R. quien ya había tenido mucho que ver con la policía por diversos delitos.
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Declaración de la madre de la niña Luz M.

ante el Ministerios Público en turno


Dijo llamarse Dolores Guadalupe Mendoza González y que le decían la Lola, tener treinta años cumplidos, estado civil soltera, mexicana, oriunda de Durango, Durango, radicada en Hermosillo, Sonora, hace más de doce años. Que es mesera del turno de la noche de la fonda Delicias, calle Abasolo y H. Veracruz s/n.

Que sabe leer y escribir, que poco acostumbra a ingerir bebidas embriagantes, que no fuma mariguana ni alguna otra droga enervante. Interrogada sobre si declara voluntariamente y en pleno uso de sus facultades mentales, la declarante contestó que sí.

Dijo ser madre de la hoy occisa, la menor Luz M. y del menor José M. Que el padre de la niña se llama Ramón Bustillos (la declarante ignora el apellido materno), que se fue de bracero Estados Unidos hace tres o cuatro años, que no ha vuelto a tener noticias de él, y que la hoy occisa, la menor Luz M., era una niña muy imaginativa y muchas veces la tuvo que regañar y castigar por los embustes que decía. Que Luz M. se encargaba de todo el quehacer de la casa, que barría, que lavaba, que cocinaba, que daba de comer a las gallinas ya que ella (la declarante) no tenía tiempo de ocuparse de las labores domésticas y que llegaba muy cansada a su casa del trabajo nocturno en el restaurante (fonda) Delicias.

Dijo que Luz M. vendía fruta y legumbres de temporada que dejaba Baltasar Andarde tiradas en el patio. Que Baltasar es de Los Mochis, Sinaloa, platanero y su señor (amante). Que Baltasar Andrade no tenía inconveniente de que la niña vendiera las frutas sobrantes que él no quería ofrecer en el Mercado Municipal porque mucha fruta estaba maltratada.

Dijo que a la hoy occisa, la menor Luz M., le gustaba mucho ir a la escuela. Que siempre tenía el uniforme bien lavadito. Que la veía llenar y llenar cuadernos, dibujar letras con flores, casitas y fuentes, y el so en los cerros. Que le gustaban las sumas y las restas pero las divisiones y los quebrados le caían gordos. Que hace como dos o tres meses la hoy occisa le pidió permiso para vender mangos y aguacates, toda la fruta que quedaba en el patio y que no se podía vender porque estaba magullada. Que le dijo la hoy occisa que con el dinero de la venta de frutas iba a comprarse un vestido de encajes en El Encanto. Dijo también la declarante que Luz M. era muy caulera . que un día le dijo que se había caído de un guayabo de la huerta de los Chapos. Que se había dado un golpe en la cabeza. Fijo que la hoy occisa contó que cuando estaba encaramada en el guayabo de los Chapos le salió un chango que le arañó y le mordió los muslos. Que el chango era muy feo y que tenía un plátano peludo entre las verijas. Que esa dijo la hoy occisa cuando al día siguiente le dio calentura y no fue a la escuela. Que la hoy occisa le dijo que las mordidas y los arañazos del chango le dolían mucho y que por eso no fue a la escuela.

Es aprehendido y confiesa

Un agente vestido de civil fue postado frente al domicilio del sospechoso éste se sentaba alrededor de las 20:30 en su casa; fue desde luego aprehendido y llevado a la Comandancia. Allí a base de estrechos interrogatorios por parte del Comandante, el señor Ramón Z., y sus hábiles ayudantes, acabó por confesar de hecho su delito y revelar el lugar en que había cometido el crimen y abandonado el cuerpo de su víctima.

Los agentes Manuel C., Refugio G., y Julio César G., que los detuvieron, fueron testigos de su paladina confesión. Los policías que hasta el momento de detener a Francisco R. no sabían el tétrico final de la hazaña realizada por éste, tuvieron que contener su indignación y así, convenientemente esposado, lo condujeron al campo, entre la carretera internacional y el Club Campestre, en uno de cuyos pequeños arroyos se hallaba tirado el cuerpecito de Luz M.

La macabra escena, a la una de la mañana, fue emocionante y presenciaron los agentes que resguardaban al asesino esposado. Después lo trasladaron a la Comandancia en donde pasó el resto de la noche, aislado del resto de los presos y con las debidas precauciones.

El cuerpo de la desgraciada niña fue enviado al hospital, en donde se le hizo la autopsia por mostrar huellas de haber sido violada y estrangulada. Lo anterior se confirmó plenamente y después cuando el asesino fue interrogado en la Comandancia por los médicos legistas que lo examinaron, ante el doctor

Federico V., explicó detalles del bestial atentado. Los médicos legistas consignaron el hecho en el siguiente parte:


En la exploración ginecológica (a consta de juntar ambos tobillos y flexionar las las rodillas separando una de otra, exponiendo la región perineal), se pudo observar en el cadáver los labios mayores con muestras de rasgaduras y zonas de eritema (enrojecimiento) donde se encontraron vellos púbicos del violador. Abriendo los labios mayores encontramos los labios menores desgarrados, como si hubiesen sido mutilados, con pérdida de la continuidad.

El introito vaginal se observó edematizado con zonas de machacamiento que deformó la simetría del introito vaginal.



Testimonio de Odilón Ávila Salazar

Propietario del comercio “La Nayarita”

La veía bajar temprano por la mañana cuando iba a la escuela, por aquí pasa toda la chamacaza del barrio, unos tirándose piedras, otros gritando leperada y media, corriendo, empujándose uno a otros... Ella pasaba muy seriecita, con trencitas, vivía allá, a cuatro o cinco cuadras de aquí, donde los depósitos de Pemex... Buenos días don Odilón, muy buenos mi niña... Pasaba muy arregladita, con los cuadernos muy apretados contra los pechitos (¡qué bárbaro, a ésta le salieron las chichas antes que los dientes!)... Siempre llevaba así los cuadernos, el de Aritmética, el de Todo, el de Dibujo, los aferraba fuerte como si alguien de los fuera arrebatar... Muy seguidito venía aquí, casi siempre al mediodía, después de la comida, cuando la Lola recibía a la hora de la siesta (su amante: un platanero cacarizo, prieto, cargado de joyas, de anillotes de oro, un mierda)... A la niña le gustaban mucho los jamoncillos, compraba jamoncillos, a veces se los comía aquí, enteritos se los metía a la boca, luego me pedía un vaso de agua, ¿me regala un vasito de agua don Odi?... Y preguntaba u preguntaba cosas, que si el flit mataba gente, que si el bicarbonato curaba empachos, preguntaba por preguntar, para matar el tiempo (sabía que en su casa se estaban cepillando a su mamá, que el platanero o se iría hasta las cinco o seis de la tarde)... A veces la niña me pedía fiada la mercancía, yo lo apuntaba en la libreta de los abonos, a fin de mes siempre pagaba: era de esas niñas que aprietan tan fuerte los billetes en la palma de la mano que cuando pagan con ellos los entregan todos sudados... Pero al caer la tarde, en la nochecita, cuando subía rumbo a su casa después de vender fruta, veía a otra niña, como que había crecido, con el pelo suelto y el balde vacío... La niña vendía guayabas, tomates, mangos, lo que tiraba el platanero de mierda, los vendía en la placita de la 5 de Mayo, allí recalan los trabajadores de la ladrillera, los carpinteros de El Cortijo, ésos que siempre la traen atrasada, y la niña pues les vendía barato, hasta llevaba en el balde un salero y chilito molido, abusada que era la niña... Pero al otro día pasaba otra vez muy tempranito, muy peinadita, rumbo a la escuela, me saludaba sonriendo, con los cuadernos bien apretados al pecho como si alguien se los fuese a robar...

EL CULPABLE FUE PRESO ANOCHE

MISMO Y CONFESÓ CON CINISMO

SU TENEBROSA HAZAÑA

El Procurador General conminó al asesino a que se produjera con verdad, toda vez que la justicia ya tiene una serie de pruebas en su contra. Prosiguió el criminal rindiendo su declaración en el sentido de que desde las ocho de la mañana de ayer comenzó a tomar en el barrio de la Matanza con una mujer llamada Santos, y que el licor lo compró en el aguaje llamado El Hoyo, en el barrio del Mariachi, propiedad de una señora llamada María.

Que por la tarde se encontró con su víctima a la que le compró tres tomates, pues en efecto la niña andaba vendiendo ese artículo; le indicó el declarante que fuera a traer más tomates para comprárselos y la niña volvió con un balde con más tomates; pero indicándole que el pago se lo iba a efectuar rumbo a la Colonia Pitic, donde tenía su casa. Se advierte que en ese momento Francisco R. premeditó su crimen, pues con engaños se llevó a la pequeña a un paraje despoblado ubicado entre la carretera internacional y el Country Club, donde la niña empezó a gritar. El desalmado confiesa haberle tapado la boca, al mismo tiempo que la violaba; acto seguido —sigue declarando— le ahorcó el cuello hasta que su víctima murió.

Cree el asesino que esto ocurrió como a las 19:00 horas y que al llegar a dormir a su casa a las 23:00 horas, fue aprehendido.

Durante la diligencia anterior los médicos legistas Abel H. y Federico V. entregaron el certificado de la autopsia, el que termina diciendo que la niña murió de “asfixia por estrangulación” lo que provocó “congestión en ambos pulmones”.

Los mismos médicos legistas examinaron a Francisco R. para comprobar que había tenido contacto carnal. Independientemente de eso, dos químicos de la localidad estaban por rendir declaración directamente en relación con las grandes manchas de sangre encontradas en la ropa del asesino y su víctima.
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La sociedad hermosillense convulsionada por el suceso criminal veía moros con trinchetes por doquiera, violadores en parques públicos mirando de reojo a niñas meciéndose en el columpio con las piernitas al aire, a las mocitas encajadas en los sillones del sube-y-baja donde dejaban la huella de sudor de las nalgas respingonas y un olorcillo a pis.

En el púlpito de las iglesias los sacerdotes clamaban justicia y anunciaban la vuelta del Hombre Lobo y del Hombre del Saco. Es el poker sabatino los fuleros, ciegos de cubaslibres, planeaban linchamientos como en “Lo que le viento se llevó”. En corrillos burocráticos de la jurisprudencia el tema de la pena de muerte fue sacado del archivo muerto por orden del gobernador. Los comerciantes de frutas y verduras se quejaban de que la demanda de la producción de tomate había caído estrepitosamente en el mercado local. Los consumidores de la legumbre asociaban el producto con laguna forma de prostitución. Se pusieron de moda calcomanías, Di no al Tomate, pegatinas que se plasmaban en cristales de automóviles y en ventanales públicos.

La aparición de la imagen impresa del violador y homicida y difundida en El Imparcial era, después de los paquetes de carne asada de El Xochimilco, el pensamiento que más inquietaba y atolondraba a los lectores del periódico de la calle Mina. La prensa escrita y los informativos radiofónicos repetían el suceso una y otra vez, y muchos pater familia creían que se había desatado una plaga de violadores, como el azote de langostas y tábanos de la Biblia. O que se había organizado una banda de comelones, seguidores de Francisco R. “por desgracia originario de Hermosillo”. En la Hora del Aficionado, transmitida por la XEDM con patrocinio de la Cervecería High Life, el público en vivo, exaltado por la voz de Soto Silva, guardó un minuto de silencio en memoria del “nuevo angelito de Dios”. En el café de la Elvira la nalga de la Lola se cotizó a la alza. En la lonchería Pradas la mostaza desplazó a la katchup.

Carmen de Alonso vio la fotografía en la primera página del vespertino con el mismo estupor de aquella noche de enero, dos mese atrás, y se sitió inmolada, vagina en cruz, también en la portada de El Imparcial. Carmen no sabe, aunque lo intuye por su fiel relación con el abismo, con el vacío y con la ausencia, los efectos y turbulencias sociales y políticas que causaría ese crimen en un futuro tan inmediato como aplastante y voraz. Carmen tampoco sabe que casi ha agotado su vida: le quedan escasos meses por vivir.

En el corazón, con más fuerza que en la retina del ojo, la mujer del empresario Juan Pedro Alonso, madre de Ana y Carmina, hija única de Ramón y Consuelo, guardaría la estampa visual hasta siempre, hasta que escuchó la riada de la memoria y la explosión del olvido, preguntándose a sí misma quién de los hombres fotografiados en la página primera de El Imparcial sería el verdadero asesino, cuando todos aparecían, imagen y semejanza, cortados con la misma tijera (las caras sanguíneas de exceso de alimentación o de alcohol): actitud de impunidad, de soberbia, yo soy quien soy y no me parezco a nadie. En la hojarasca noticiosa Carmen adicta volvió a leer el pie de fotografía de El Imparcial del jueves 19 de enero de 1955. Carmen tampoco sabe que lee esa breve información por última vez:


El hercúleo desalmado Francisco R. aparece de rodillas y esposado frente al cuerpecito de su víctima, en el lugar mismo en donde la abandonó después del crimen. Lo rodean, de izquierda a derecha, los policías teniente Rodolfo V., sargento Raúl O., Francisco V., Liborio N., Manuel S. y el comandante Ramón Z. La fotografía fue tomada a la una de la madrugada y puede advertirse la canastita de tomate que fue pretexto del asesino para engañar su pequeña víctima.




II
Arroz amargo
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El Colegio Lux de Hermosillo, conocido también como el colegio de las madres, fue fundado en 1940 por un grupo de religiosas de la orden de San Antonio María Claret. Dirigía a las novicias Margarita Alcocer, nacida en la ciudad de Zacatecas hacía 36 años. Eran siete monjas todavía con chorrillo y pálpitos por la campaña de persecución ordenada por el presidente Calles las que viajaron hasta la capital de Sonora para difundir el evangelio por los encajes de la educación. Llegaron a Hermosillo en el fragor del mes de julio, en aquella sequía infame que mató de sed y de garrapatas a miles de vacas y becerros en los ranchos de la región. Las hermanas se desvanecían envueltas en sus hábitos de manta cruda impregnada de alcanfor, y de las toquillas monacales chorreaban copiosas gotas de sudor que empalidecían aún más los rostros píos.

A media noche, cuando las clarisas transparentes arribaron a la ciudad envuelta en chascarrillos estivales y sofocos, se hospedaron en un hotel del centro urbano, en la Rosales, calle sombreada por tabachines y ceibas y perfumada, en la noche, por los naranjos cargados de azahar. El Güilo Palacios, chofer de carro de sitio que esa noche hacía el rondín en la estación ferroviaria de Pitic, las trasladó a lo mejorcito de aquí, ya verán, para dormir como lirón en Hermosillo el Hotel Calderón. Mentiras podridas del Güilo Palacios. Instaladas al aventón por el velador del hotel, las esposas de cristo no pegaron ojo en toda la noche, o lo que quedaba de ella. Espantadas por el trajín venéreo del albergue recomendado por el taxista, al día siguiente las soleras solicitaron licencia del obispo Don Juan para alojarse en el leprosario Casa San Vicente. Aquí habrá enfermos padeciendo pestilencias de la piel, dicen que dijo la madre Margarita, pero allá en el Calderón tienen en el alma podrida y condenada para siempre, dicen que remachó, mientras preparaba la primera de varias entrevistas que sostuvo en aquel año con el terrateniente, don Emeterio Sugich.

Margarita leve y Emeterio cincuentón pusiéronse de acuerdo de inmediato ante un pichel de agua de cebada con hielo dispuesto por las clarisas en parvada. Allí brindaron, cómo no, en vasos de cristal estampado con imágenes religiosas, él observando con descaro perruno los hoyuelos agitanados en las mejillas de Sor Margarita, ella, un pelín intimidada por el abdomen descomunal de don Emeterio que subía y bajaba a cada trago de cebada.

Emeterio Sugich ya había recibido línea se Su Eminencia, Don Juan: Vendes o vendes, hijo mío, o hablo con tu mujer... Así que el caserón que don Eme planeaba convertir en almacén para forrajes y semillas clasificadas, sería transformado muy pronto en escuela privada, exclusiva para niñas, el Colegio Lux.

Quince años después de la fundación del colegio, cualquier día de febrero de 1955, la maestra Migdelina Ramírez, soltera de 42 años, se apresura a dar clase de Moral con ciertas recomendaciones de Sor Margarita. Buenos días queridas niñas, buenos días señorita Migdelina. En el aula “C” del Colegio Lux aparecieron moninas y pizpiretas en grupo nutrido de niñas con uniformes impecables, todas atentas pero a la vez ausentes. Entre ellas, las hermanas Alonso, Carmina y Ana, escuchan con ruidos de la imaginación distante, la voz de la maestra Ramírez:

Que estas cosas pasan porque pasan, y porque los enemigos de Dios nunca descansan (ni dejan títere con bonete).

Que debemos de obedecer a nuestros padres cuando nos nieguen permiso para salir a jugar en la calle (en la casa, especialmente en el baño, evitemos encontrar a nuestro hermano mayor).

Que a la hora de la salida del colegio debemos esperar a nuestra mamá o a la nana encargada de recogernos (si la nana aparece acompañada del novio, mejor quedarse a dormir aquí).

Que todas debemos comprar golosinas en nuestra cooperativa (no hacer platiquita a los paleteros ni a los chuchuluqueros, tras las rejas del colegio, para que nos den fiado).

Que a la hora del recreo debemos guardar compostura de señoritas de sociedad (columpiarse y resbalarse en los juegos con las piernitas muy juntas. Cuando viento fuerte, no salir del aula).

Que a la hora en la que juguemos a enfermeras y hospitales no bajarse los calzoncitos para inyecciones de mentiritas (clavar agujas y alfileres a muñecas y ositos de peluche).

Que en nuestras necesidades mundanas pero inevitables de caquiñas y pipis, tapar varicitas con nuestros deditos (no llamar a papá para que perfume el baño).

Que hay que rezar para que nunca más amén, suceda lo que sucedió a la niña que vendía tomates (si hubiera dedicado su tiempo a repartir catecismos otra cosa hubiera pasado).

Que las niñas buenas al cielo irán y que las niñas malas se perderán (no lo dudemos jamás, queridas niñas, jamás).

Las maestras del colegio de las madres calificaban las asignaturas de Moral y Urbanidad con un sistema de papeletas que se entregaban personalmente a las alumnas a fin de mes: Papeleta rosa (muy bien), azul (bien), papeleta amarilla (bastante bien), y verde (mal). Las gemelas Alonso pescaron al vuelo la posibilidad de billete fácil y organizaron un mercadeo subterráneo de tarjetas escolares que regularmente cotizaban de acuerdo a la temperatura emocional de la situación familiar de las tarjetahabietes. Las niñas autistas pagaban hasta cincuenta centavos por tarjeta amarilla. Las que todavía se meaban en la cama asustadas por la violencia paternal compraban las azules, aunque luego las revendían a precio de tarjeta rosa a las hijas de padres bisexuales.
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El cerro de mármol blanco de forma acampanada siempre vigila. Vigila pero también acecha a la ciudad y sus habitantes, si algún curioso o desocupado trepa por allí, y hace golpear pedruscos que ocasionalmente desprenden las rocas, escuchará, si el rumor del viento y el quejido urbano lo permite, tañidos sordos de campana, ecos de monedas en cascada.

Ciertamente no es un cerro que impresione por su volumen y altura a nivel del mar, qué va, nada de eso. Pero el cerro irrumpe en el paisaje de la antigua Pitic, aunque se trate de un montículo chaparrón, sietemesino, cuyo relieve geográfico ni siquiera insinúa placidez de la colina.

El Cerro de la Campana es un peñascón que parió la naturaleza y que lo ubicó como invitado de piedra en una planicie árida y falaz, aunque las faldas del costado sur del cerro descienden porfiadas hasta la ribera del río Sonora, otra quimera.

Allí en la cara oriental de la mole granítica, el mestizaje justiciero construyó a principios del siglo diecinueve la Penitenciaría General del Estado. Después de todo la prisión, palaceta con torretas disimuladas, entronizaban en la historia de la región en nombre epopéyico con el que bautizaron los colonizadores españoles a esa demarcación del noroeste del México: El Real Presidio de San Pedro de la Conquista del Pitic. En una de las celdas del edificio lúgubre, aún durante es estío luminoso, Francisco R. vivía las últimas semanas de su vida juzgado y sentenciado a la pena capital.

Que no haya clemencia

Se impone para el violador de la niña un castigo ejemplar que haga historia en los anales de la criminalidad. Y se impone, sobre todas las cosas, por razones de seguridad social, y en satisfacción de ofensa que deben lavarse en la aplicación de las penas mayores, tal como corresponde para prevenir a los detestables energúmenos que amenazan a las criaturas de la ciudad. En la inteligencia, no caben consideraciones. Al menos no la merecen este tipo de depravados.

Durante su reclusión el reo condenado a muerte habría de recordar aquel domingo 14 de enero, cuando cogió por su cuenta la parranda, con las posteriores e irremediables consecuencias, evocación ésta que caía en las trampas y espejismos de la memoria. Pero si hubiera sido posible de que a Francisco R. le hubiesen permitido relatar su historia, relatar su vivencia del aquel domingo de frío y de tragos —no la historia que se ventiló en los medios de comunicación, ni las versiones que circularon calientes de boca a boca en toda la comarca—, quizá la denominada justicia de los hombres hubiera vislumbrado matices, otros efectos, probables circunstancias, aunque la suerte ya estaba echada para Francisco R. desde el instante mismo que en que los lectores de El Imparcial impactaron con la fotografía del suceso en la primera página del diario: el cuerpo de la niña semidesnudo, sin vida, sobre la tierra pelona. Formando semicírculos al cadáver, muslos flacos y rodillas picudas, aparece un montón de hombres hipnotizados por la cámara de fotógrafo. El homicida en el centro de la imagen con la mirada expiatoria de cordero que perece adivinar lo que el futuro le depara, hincado frente a la niña muerta que pocas horas antes había violado en un arroyo lleno de piedras y de basura.

Francisco R. contaría que ese día se despertó con un retortijón en los intestinos que le provocó sudores y diarrea, qué cruda, ¡me quiero morir! Pero sobrevivió como siempre que emergía de las resacas de las borracheras sabatinas. Que a eso de las cuatro del mismo día, domingo, ya estaba chupando otra vez con los cuates del barrio, amigos de copas, y con una mujer de tez morena, mamacita, mesera de la fonda Delicias, la Lola. Contaría también que no la agarraba seguidito un día sí y otro también, pero en aquella fecha el dueño de la ladrillera donde chambeaba Francisco R. habíale recompensado con una feria extra por haber despachado, él solito y su alma, un pedido urgente de varias decenas de ladrillos. Impregnado hasta los huesos de arcilla y el rostro renegrido por los relumbrones del horno, Pancho R. sólo tuvo un pensamiento cuando hubo concluido la faena, pistear un rato con los amigotes, y ya picado, cogerse a la morena nalgona del Delicias. Que cuando los compás se fueron por las otras, Dolores y él se quedaron solos, fumando y platicando carajeces de la vida. El todavía soltero, ya ves, pero ni un petate en qué caerme muerto. Ella, jacarandosa, cabello negro hasta la cintura, con un haber de tantos machines que ya había perdido la cuenta, y con dos hijos, qué hijos, dos hijos como una cruz, papacito. En la embriaguez se consolaron mutuamente, pero cuente conmigo, mi reina, aquí nomás su bato pa’ lo que quiera y cuando quiera. Fajaron suavecito, hiparon a dúo, y se fueron al catre antes de que llegaran los otros con las otras. Que de madrugada y un frío gacho la Lola le invitó a seguirla a su chante donde tenía guardadita, dijo, una botella de tequila. La pareja llegó a la vivienda marcada con el número 34 de la calle 16 de septiembre cuando estaba amaneciendo. Entre las colchas húmedas de la cama, Pancho R. y la Lola brindaron y se acariciaron hasta que salió el sol tímido de enero. El frío pelaba. Las gallinas del corral anunciaban alboroto, el gallo se programaba para dejarlas a todas como Dios manda. Entre los guayabos pelados, tiesos, se entreveraba una neblina gris. Que cuando Pancho R. salió a mear al patio, tuvo que pasar frente al otro cuarto de la construcción. El cuarto, más estrecho y más entilichado que el de la Lola, carecía de la hoja de la puerta en el dintel. Pasé ida y vuelta pajareando, a ver qué veía en el cuarto de los buquis. Entonces la vi. La vi quitándose una camiseta larga, blanca, o de qué color era la camiseta de la niña. Pero recuerdo la piel chinita, las nalguitas azules por el frío. Escuché el temblor de sus dientitos, la niña temblaba, y yo también, me parece que la niña tuvo entonces la sensación de que la miraba, que mis ojos trepaban por todas las ramitas de su cuerpo, el pechito con los membrillos tiernos, la perita de su pancita, el higo del ombligo azucarado. En el momento preciso, cuando la respiración se alteraba y la niña se ponía los calzones con un solo movimiento, qué frío, cuando la niña tiritando giró la cabeza bruscamente, qué frío, los dos pares de ojos se encontraron por primera vez. Lo de ella negros, todavía un poco aletargados por sedimentos del sueño. Los de él, color ceniza, color cabrón, cobijados por pestañas en tejaban. La Lola descubrió el cruce de miradas caníbales, fuego helado, pero guardó silencio prudencial. Además estaba muy cogida y muy cruda: mañana o pasado le diría a la niña que no se anduviera embuchando con tanto frío, que podía agarrar una gripa. Que cuando la niña salió rumbo a la escuela sin hacer ruido, sin pronunciar palabra, él se levantó desnudo de la cama de la Lola y furtivo entró al cuarto que ocupaban los hijos de la mesera. Allí encontró unos calzoncitos blancos de la niña. Los encontró tirados en el suelo. Francisco R. contaría que recogió la prenda, que la olisqueó y que la guardó en una de las bolsas traseras del pantalón que él mismo había colgado a un clavo adosado a la pared del cuarto de la Lola.
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El mismo domingo Carmen de Alonso dejó a Carmina y a Ana en la casa de su infancia, la finca semirural, “El cachoral”, y pórtense bien, bichos, no olviden lavarse los dientes y no hagan enojar a los viejos. Las gemelas se deschongaban en el territorio neutral de los abuelos maternos, Ramón y Consuelo Velarde, pareja que habitaba hacía más de quince años, la ruinosa construcción de dos plantas localizada en la periferia norte de la ciudad. La casona con terraza en otros tiempos solariega e inundada de macetas con petunias y mastuerzos, y desde donde Carmen adolescente escuchó serenatas de enamorados más de cerveza que de amor, invitaba a morir de mieditis en noche de coludos y espíritus zumbones que hacía siglos pululaban por rumbos de “El Cachoral”. Las niñas Alonso se envolvían en sábanas y toallas, apagaban las luces de la planta alta, arrastraban ristras de zapatos viejos y del Tata Mon, se mataban de risa loca, mientras los abuelos, en la primera planta de la mansión, escuchaban por la radio el programa del Doctor I.Q., el banquero mental: Arriba a mi derecha (aquí tenemos a una dama, doctor): Por treinta y cinco pesos contantes y sonantes, podría decirme usted de qué color era el caballo blanco de Napoleón?

En el verano del 55 la huerta de “El cachoral” se pobló de enanos. Los abuelos Ramón y Consuelo jamás se enteraron. La pareja senil vivía entonces alucinada en la fiebre radionovelera de “El derecho de nacer” y “la flor del pantano”.

En esa época de vacaciones grandes, lluvias de polvo e incendios siderales, las gemelas Alonso convocaron a la colonia de pequeñazos, unos hombrecillos jorobados y mujercitas patizambas con quienes celebraban ritos fantásticos, cónclaves delirantes, mientras Platón desenterraba con sus pezuñas chatas topos y ratas muertas, tal vez envenenadas por insecticidas con los que rociaba el Tata Mon la maleza que en el estío invadía a “El cachoral”.

En los naranjos, limoneros y toronjiles, cuyo ramaje sobrecargado de frutos cedía a ras de suelo, Carmina y Ana transformaban las enramadas en cuevas mágicas, en escondrijos brujeriles, donde daban vuelo a la hilacha entre nidos entelarañados de pájaros olvidados y cítricos podridos por la humedad: se encueraban al unísono como si estuvieses eléctricamente estimuladas, se pintaban la hinchazón de las chichitas incipientes con flores de jamaica ensalivada (algunos enanos se jaloneaban la pilila). Machacaban moras y uno que otro higo enmielado, y con el zumo en vasitos invisibles brindaban con los enanos, pinchis enanos, y comenzaban a contar la historia. Las gemelas Alonso narraban a los diminutos personajes (muchos de ellos cayéndose se borrachos), cómo mataron a la desdichada niña, cómo le apretaron y apretaron el pescuezo hasta que la niña desgraciada estiró la pata. Cuando Ana y Carmina llegaban al desenlace fatal empezaban a chillar cual plañideras, como si estuviesen en el funeral de pobretones de la niña infeliz: allí estaba el ataúd pintado de blanco con brocha gorda, el cajón rodeado de niñas escuálidas y lagañosas con uniforme desteñido sorbiendo y tragando mocos y lágrimas, repitiendo en letanía, pobrecita, pobrecita, pobrecita. Entonces los enanos viciosos se salían del guión, emprendían la huida, corrían despavoridos con sus piernitas como anca de grillo, seescondían en las madrigueras de la huerta de “El cachoral”, temerosos de que les fuera a pasar lo mismo que a la niña de los tomates.

Como la mayor parte de los niños, las gemelas creían que las personas mayores son inmortales. Poco después del jolgorio patriotero de 1955, y con los primeros nubarrones de octubre que dibujaron en el cielo el cordón del hábito monacal de San Francisco, Ramón Velarde, septuagenario, se marchó del mundo de sopetón, infarto masivo, mientras escuchaba un partido de béisbol inflado de tecates, Naranjeros contra Ostioneros. El Tata Mon tenía al morir 71 años, y en ese tránsito confundía la juventud retardada con la vejez prematura. Así que después de que hubo escuchado cómo Chanquilón Díaz había conectado jonrón con las bases llenas, el abuelo Velarde voló la barda de la mortalidad dejando toda su fortuna, incluyendo “El caporal” y enanos en activo, a sus dos únicas nietas a quienes tanto amó.
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Los ladrilleros del Borde habían acordado despedir el año 1955 el último jueves de diciembre, ¡puto el que se raje! Se citaron en el Jardín Juárez, el mero ronchinflón de Hermosillo. Al caer la noche los jornaleros fueron encontrádose allí como por casualidad y en singular cmaradería, algunos ya achispados por licores, otros alucinados por la mota: el Tiburcio C. Ninguno alcanzaba la edad de 30 años y, según ellos mismos, todos permanecían solteros y sin compromiso. También todos eran originarios de lejanos poblados del sur de México, guachotes, excepto Francisco R. que había nacido en la capital de Sonora, hacía 27 años, en el barrio de Las Pilas.

Compartiendo el mismo cigarro hasta la bacha los compás acordaron, sin querer, queriendo, el itinerario de la chamba con el mismo ritmo de coordinación que los identificaba como la mejor cuadrilla de ladrilleros del Borde: con los primeros rayos del sol mezclar y remover y espolvorear la arcilla, amoldar pieza a pieza con los “alacranes”, hornear la remasa, tender en línea recta los ladrillos para secado, apilar y clasificar, y volver a empezar hasta escuchar del Café Combate que anuncia el fin de la jornada.

En el Jardín Juárez los ladrilleros parodiaban el culto laboral con todas las de la ley: echarse algunas cervecitas en la cantina “Aquí me quedo” o en “Las quince letras”, cenar en las mesitas menudo con pata, o pozole, o enchiladas, comprar, ya, antes del cierre de la licorería de Nacho Galindo, un botellón de pisto para encarar la noche y tal vez, envalentonados, pescar alguna changa de las muchas que deambulaban en el Jardín Juárez, ¿cuánto? Veinte pesos y el cuarto.

Apenas estaban entonando, dos que tres, laureándose en el peregrinaje de la peda cuando los camaradas pasaron casualmente frente al iluminado vestíbulo del Cine Lírico. Allí el grupo de ladrilleros se dividió. El Flaco Velázquez, Rafa L. y el Papagayo C. siguieron la onda parrandera mentando la madre a los rajones, al Tiburcio y al Pancho R. que decidieron, en cuestión de segundos, ver la película anunciada en el vestíbulo del cine. Atrapados por la morbosidad del cartel espectacular —la protagonista del filme—, compraron una mulita de mezcal de Oaxaca en el expendio de los Galindo, pacha que se escondieron en la chamarra de mezclilla. Compraron dos cajetillas de Faros y una bolsa de cacahuates en una carretita ambulante. El Sopas Keith, administrador y boletero del Lírico, les vendió los boletos para gayola, un peso más diez centavos para mejoras materiales. La platea estaba casi vacía, algunas parejas que se hacían arrumacos con las cabezas juntas, hombres diseminados, solitarios, envueltos en cobijones o sarapes (el Cine Lírico como su vecino El Nacional eras salas “al aire libre”).

Los dos amigos treparon ciegos pos las escalinatas del Lírico, y sus siluetas fueron devoradas por la luz del proyector. En las dos horas de sesión cinematográfica los ladrilleros chapotearon en la baba. Pues tratábase de una cinta extranjera, Riso amaro, con leyendas que pasaban tan rápido que no se alcanzaban a leer. Pero el mujerón que tenía el papel dramático principal de la película, que prácticamente respiraba en la pantalla, cambió el rumbo de la vida de Francisco R. que no quiso rematar el contenido de la pacha de mezcal de I embriagado que estaba él de la muchacha del filme.

La muchacha es Clara Tomáis, imagen blanco y negro, recolectora de arroz, víctima del desempleo y del desvarío social que trajo la posguerra en Europa al finalizar la década de los años 40. Madre soltera, sedutta e abandonatta, ramera ocasional, hay que sobrevivir. Los hijos de Clara, de 6 y 9 años, siempre tienen hambre, siempre tienen enfermedades y piojos. Los aliados obsequian a los bambinos chocolates, goma de mascar. Los soldados de la Liberación pierden piso con el espagueti con queso parmesano y con la belleza emputecida de los niños italianos. Los soldados de Texas o de Carolina del Sur invitan a los chiquillos a lustrar botas militares en los campamentos. Los niños beben coca-cola en las tiendas de campaña y cuarteles, pescan sífilis y gonorreas.

Arroz amargo se filmó en locaciones naturales del norte de Italia, en la delta del río Po que desemboca en el mar Adrático. El río, las jornaleras que simbolizan la explotación laboral femenina, el patrón figlio della gran puttana, y la escuela de hambrina que dejó la segunda guerra mundial, conforman el melodrama populista. Clara Tomáis blasfema, clama justicia. Sus palabras son dardos envenenados, dirigidos con rabia a los explotadores y esquiroles. Las campesinas, capitaneadas por Clara, se amotinan, abandonan a los hombres que revientan el movimiento de huelga. Las braceras dejan los arrozales y desfilan por las calles del pueblo cantando himnos de Verdi. Estalla el escándalo, se descubre corrupción en esferas políticas y eclesiásticas. La película toda fondo, Clara Tomáis resplandece justiciera, y sobre su imagen aparece la palabra Fine.

La moza del maniquí que promueve y engancha en el vestíbulo del cine, y que decidió a que Tiburcio y Pancho R. dejaran a los amigotes de la ladrillera, representa a la estrella italiana, Silvana Mangano, que por malabares publicitarios no surgía precisamente de las aguas sembradas de arros en el Po, sino del cementerio recién trapeado con petróleo verde del vestíbulo del Cine Lírico.

¡Mamacita, te la chupo, te la mamo, te la sono!, gritó el salido del Tiburcio cuando vio a la Mangano provocativa, en pose desafiante, aunque de cartón chapucero. ¡Si así estás de Silvana cómo tendrás el mangano, mamacita! Francisco R. no dijo ni mu. Estaba casi noqueado por una dolorosa erección que poco después, apresurado, alivió en un hueco del tronco de la ceiba más añosa del Jardín Juárez.

DEFENSA SENTIMENTAL EN EL CASO

DEL ASESINO FRANCISCO R.

Se efectuó en el Supremo Tribunal de Justicia la “visita” del proceso instruido en contra de Francisco R. sentenciado a la pena de muerte por el juez primero de lo penal, por ser plenamente responsable del asesinato de la niña Luz M., crimen que ha apasionado de forma tal a la sociedad hermosillense que unánimemente la misma opinión pública pidió la pena máxima para el reo, como efectivamente se impuso en la primera instancia.

La diligencia dio principio con la lectura de las constancias procesales y, en uso de la palabra del Procurador General, entregó su escrito de agravios en que se pide se confirme la sentencia, inclusive por el concepto de plagio, delito por el cual fue absuelto por el Juez de la causa. Sobre este punto, el Procurador General manifestó lo siguiente:

“... La ofendida siguió al acusado hasta el lugar de los hechos porque iba engañada por las maniobras de que se valió el acusado, lo que quiere decir que la ofendida no fue libremente al lugar escogido sino que su anuencia pata acompañarla le fue arrancada evidentemente por dolo, además que recurrió a otras estratagemas”.

Dice el defensor Alberto L. que el acusado obró de manera inconsciente; que la pena de muerte nada compone y que las estadísticas demuestran la nulidad de esa teoría. Agrega que “nunca la sociedad ha pedido la pena de muerte, en el presente caso debe conmutarse por la prisión, si se quiere hasta de 30 años; pero no privarle la vida, pues solo Dios tiene derecho a quitarla”.

En la Penitenciaría General del Estado de Sonora —celda número 39 de la llamada Hielera de la Muerte, cinco metros por tres, sin ventanas, camastro de hierro empotrado a la pared, letrina y un foco en el techo que no se apaga ni de día ni de noche—, Francisco R. habría de rememorar muchas veces a la muchacha de Arroz amargo, especialmente cuando se la chaqueteaba y qué, según versión del reportero Mauro G. del matutino La Opinión, le incitó días después a hacer lo que hizo.

Recordó que el Tiburcio no vio el final de la película, clavó el pico, se durmió. Yo no podía despertarlo, el Tiburcio estaba bien jetón, con toda la babota. Los chavalos que venden sodas en el cine se lo agarraron de choteo, al Tiburcio. Se reían de él. “saquen a ese borracho, sáquenlo, está pedo”.

Recordó que cuando dieron la última vuelta al Jardín Juárez ya era madrugada, qué frío, las tres o cuatro, aquí se rompió una taza y cada quién para su casa. Pero el Tiburcio se quedó botado en una banca del jardín. Yo caminé hasta el Delicias, fumando. Fui a buscar a la Lola, pensando en el palito.

Recordó que algunas veces la Lola lo invitaba a su cantón, a seguirla. Que a veces veía a la niña dormida en la cama grande, en la cama de la Lola. Que cuando a lo que te truje Chencha, él cargaba a la chiquita en brazos y la acostaba en su cama, en cama en el cuartito de a lado.

Recordó que nunca le metió mano a la niña cuando la llevaba a la cama, olía el pelito, eso sí, le apretaba un poquito las nalguitas, eso también. Que muchas veces la niña se hacía cochi-con maldiojo, yo la notaba, recordó, cuando la arropaba en su camita y le decía que sueñes con los angelitos.

Recordó que nunca había pensado hacer cosas a la niña, aunque muchas veces le había visto en paños menores en la casa de la Lola.

Recordó que cuando vio a la niña aquella mañana se le paró el miembro, bien parado. Recordó que la niña tenía unos ojos tan bonitos, tan grandotes, como los de la muchacha de la película.

Recordó también que se descargó en la ceiba del Jardín Juárez porque se sentía morir, nunca le había pasado, ni cuando vio a La mujer del puerto.

Pero según el reportero Mauro G., la entrevista que hizo a Francisco R. se publicó maquillada. El editor de La Opinión mutiló el texto, muchas de las frases no pegaban ni con cola. Donde aparecía la palabra miembro, Pancho R. dijo chile, y donde se leían paños menores, el entrevistado dijo bichita.

5

Para combatir la depre que le ocasionó la puñalada trapera de la infidelidad de Juan Pedro Alonso, el cuerno, y no correr el riesgo de cierto prestigio de “pareja feliz” como los distinguían los cronistas de Sociales de El Imparcial, Carmen de Alonso se clavó en organizar y coordinar actividades humanitarias, con el mismo fervor libertario que el de la Corregidora de Querétaro. A duras penas y para minimizar el escándalo de la ruptura que ella veía venir desde Juan Pedro ordenó instalar camas gemelas en el dormitorio conyugal, Carmen revivió la relación con las leonas, y nuevamente tuvo que rugir con ellas en los jueves —cena de cada semana del club, a pesar de que consideraba a las ilustres damas, sodas en activo de la membresía sonorense de las M.C.M.C. (Mujeres Casadas Mal Cogidas). A las señoras altruistas de la Cruz Roja brindó la solidaridad de esposa “fiel y abnegada”. A la delegada estatal de la benemérita, la Gorda Llamas, guácalas, Carmen entregó por escrito la logística para la colecta anual.

Carmen de Alonso regresó a las tertulias de té canasta pro “ancianos seniles” de la Casa San Vicente, y programó visitas a El Desembocadero, en la población seri de Bahía de Kino, donde instaló, con impulso económico del Instituto Estatal para la Protección de la Infancia, ambulatorios médicos para prevenir enfermedades virales en niños y niñas de la etnia.

Pero las perlas del apostolado de Carmen para acallar, enterrar o matar a la bestia peluda de la traición marital, era llevar mensajes a escuelas públicas y a colegios privados, la información contundente, nada persuasiva, algo asó como Todo lo que usted deberá saber de violaciones a menores, y no se atrevía a preguntar.

La señora de Alonso recogió firmas, habló en estaciones de radio, ordenó imprimir volantes por su cuenta y riesgo para exigir “A Quien Corresponda”, primero, y luego al Gobernador de Sonora, “una investigación a fondo, con profesionales de la criminología y en psicología a fin de conocer las causas del crimen del 18 de enero de 1955”.

En “El Imparcial”, por su parte, se desató una ola de publicaciones (inserciones pagadas) que en muchas ocasiones no provenían del “clamor popular”, sino de grupos reaccionarios “guerra, guerra, contra Lucifer”.

Demandan maestros y padres de

Familia que se haya justicia

El crimen cometido por el desalmado Francisco R. en la niñita Luz M. ha levantado un grito general de indignación en toda la ciudad, y principalmente se refleja en las familias y centros de educación. Se pide aceleración y energía en el castigo del culpable para que sirva de ejemplo y escarmiento para el futuro.

La Sociedad de Padres de Familia y Maestros de las escuelas estaban desde hoy dirigiendo mensajes al Gobernador del Estado, pidiendo que el atentado no quede impune.


C. Gobernador Constitucional del Gobierno del Estado

de Sonora

Sr. Ignacio Soto

Presente

Los suscritos directivos integrantes de la Sociedad de Padres de Familia de la Escuela Particular incorporada “Colegio Lux”, de la manera más atenta se dirigen al Ejecutivo a su muy digno cargo para hacer enérgica protesta ante la serie de desgracias criminales que han azotado a nuestra ciudad y que culminan con la espantosa tragedia que está viviendo afligida familia de nuestra comunidad.

Al dirigir a usted el presente mensaje nos apoyamos en el clamor público que pide, para tranquilidad de su sociedad, de calidad ejecutiva, las disposiciones a su alcance para este atentado no quede impune y la justicia ejerza su rigor imponiendo ejemplares castigos al agresor.



En la cruzada por la Moralidad y la Fe auspiciada por distinguidas damas sonorense dispuestas a defender la integridad familiar de “atentados infrahumanos contra inocentes criaturas”, surgieron variopintas manifestaciones ciudadanas: Intentona de linchamiento contra el violador y asesino cuando Francisco R. era trasladado de la comandancia de Policía de Hermosillo al Ministerio Público. Se decomisaron rifles de municiones, dos bats de béisbol y una pistola calibre 22. mítines de amas de casa con carro de sonido, pancartas y volantes, Muerte al Degenerado, dos o tres veces por semana en la plaza Zaragoza, frente al palacio de Gobierno, durante los meses de febrero y marzo de 1955. desplegados A la Opinión Pública en la prensa escrita estatal, misma exigencia, “justicia expedita, pena máxima”, firmados por las Fuerzas Vivas de Sonora (comerciantes, agricultores, empresarios, ganaderos). Representaciones dramáticas (sociodramas) en escuelas, institutos y colegios de los tres primeros niveles educativos, eventos coordinados por los clubes Rotario, de Leones, 30-30 y Damas de Chantal. Charlas y debates sobre el drama (y cómo evitar una situación así) organizadas por las parroquias locales. Conferencia de Dr. Ramón Ángel Amante en la Universidad de Sonora, tema “La violación sexual y sus efectos sociales”. Las niñas Alonso, Carmina y Ana, se apuntaron a la cruzada y el 10 de mayo de 1955, en el festival del Día de las Madres del Colegio Lux, presentaron la obra en un acto “La culpa fue de los tomates”. Las gemelas terminaban la actuación cantando:




Estaban los tomatitos / muy contentitos

Cuando vino el verdugo / y los hizo jugo...
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Ocres afantasmados disfrazan formas y estilos arquitectónicos de casas y edificios de la ciudad. Los últimos destellos de sol parecen caricias clandestinas amparadas por la joven nocturnidad caliente.

La mujer en bancarrota sentimental suspira, y qué hiciste del amor que me juraste, suspira y escucha por la radio de su automóvil, mientras la tarde vieja cubre a Hermosillo de besos, los primeros besos de octubre.

El décimo mes del calendario anticipa tímido ciertos frescores, el verano está por decir adiós, y se agradece. Pero trajina pro doquier, en tan esperada transición, un polvillo mentiroso que fecunda flores de parques y jardines citadinos, el polen, el enemigo invisible que ocasiona en vericuetos respiratorios y epidermis vulnerables, perturbaciones de alto voltaje en un grande sector poblacional.

Octubre cuajado de signos inicia el rosario de dolencias o achaques del cuerpo, después de la enajenación estival. Los sonorenses capean los males del cambio climático con otro rosario, el de las fiestas tradicionales que se inician el 12 de diciembre y que culminan el día de la Candelaria, en febrero. Cuando desaparecen las alergias emergen los resfríos y calamidades pulmonares varias, la tos de perro, el moco apelmazado. Pero a pesar de los pesares octubre es la guitarra y el bolero, la luna, lunera, el rumor de lluvia que no fue, la lejana sirena de un buque que no está.

Carmen de Alonso conduce el sedán con ingravidez cachonda, como astronauta que disfruta del ocaso del día y de la brisa vespertina en una burbuja de eternidad. Viste vaqueros negros, muy ajustados, y una playera azulmarina con la leyenda de la Universidad de Sonora en letras doradas, y qué hiciste de los besos que te di. Carmen enciende un cigarrillo con el accesorio eléctrico del automóvil, y a qué debo dime entonces tu abandono, y un humo travieso irrita sus ojos. Carmen frota su ojo izquierdo con la mano derecha cuyas unas de los dedos lucen esmaltadas, en ambas mejillas aparecen lágrimas como viborillas cristalinas, el amor que me juraste, los besos que te di.

Carmen no tuvo el tiempo suficiente de apagar la radio del sedán, tal vez frenar e interrumpir la marcha, estacionarse en un espacio posible, bajar del automóvil con sus pantalones pegados a la piel y la sudadera deportiva untada a sus pechos, bajar pausadamente con el flagelo de la canción, de los versos o estrofas acompañados de guitarras y amores desmoronados, secar el rostro bañado de recuerdos y nostalgias, moquear o sorber los moscos y tragárselos con la evocación lacerante, ¿dónde andarás, hijo de tu chingada madre, dónde puto de mierda?

En un instante de calma, de sombro, la silenciosa detención del tiempo, Carmen vio sin máscara el rostro de la muerte entre un cataclismo de cristales en estampida y un sofoco de vómito atroz. Tal vez en menos de un segundo, que en ese tiempo todo cabe, la última riada de la memoria atrapó, o intentó atrapar, las imágenes lúcidas de Ana y Carmina. Carmina y Ana jugando bebeleche con la vecinita, tropezando las tres por los jugueteos de Platón entre risotadas, antes de que las niñas escucharan el grito de pavor de Carmen Alonso en aquella noche invernal. Quiso despedirse de ellas, lo intentó, de las gemelas que había parido a los veintitantos con tal delicia maternal que parecía que hubiese echado, de la matriz al mundo, dos bombones rellenos de cerezas y licor. Quiso decir adiós y dar las recomendaciones de siempre, cepillar los dientes antes de meterse a la cama, no olisquear los calzoncitos antes de echarlos al cesto de la ropa sucia, no tirar al suelo, furtivamente, los chícharos de la sopa, no besuquear a Platón en el hocico...

Quiso despedirse de ellas, de Carmina y Ana, de Ana y Carmina, pero posiblemente se lo impidió una varilla de fierro salida de quién sabe dónde, o un sable de luz que la clavó como mariposa en el corcho del asiento del conductor. Del sedán modelo 1955 que le había regalado Juan Pedro Alonso, después de una noche de vino y rosas.

En el crucero urbano de las calles Dr. Noriega y Rosales, Carmen impactó su vehículo contra un camión de carga de la empresa Aceros Monterrey. El conductor, Ramiro Lozano de 46 años y oriundo de Tampico, declaró a las autoridades que se ocuparon del caso, de que la fatalidad ocurrió a esa hora crepuscular en la que es difícil precisar si ciertas cosas se ven o se oyen, no pude evitarlo, el carro de la señora salió no sé de dónde, no pude evitarlo.

Carmen de Alonso murió justo después de que acabara lo que los fotógrafos llaman la “hora mágica”, con su “luz mágica”: ese brillo dorado del final del día en que todas las pieles tienen un aspecto vital y todos los colores aparecen alucinatorios.

Como un parpadeo premonitorio, horas antes de que el botones golpeara suavemente la puerta con los nudillos, Juan Pedro Alonso percibió el atardecer cargado de presagios.

El empresario pasaba el fin de semana con Norma, secretaria ejecutiva, y con el sobresalto soterrado resistíase a dejar la habitación del hotel, salir a beber una copa, probablemente bailar con Norma en algún centro nocturno de Puerto Vallarta.

Norma estaba a punto de convencer a su pareja, ándale mi amor, no seas flojo, vamos a dar una vuelta, cuando Juan Pedro recibió la noticia. Su primer pensamiento fue para las gemelas. Evocó un instante sus juegos, sus costumbres y su carácter, tan formalitas por separado y juntas qué impredecibles, Ana y Carmina.

De inmediato descolgó el teléfono de la habitación, y solicitó con carácter de urgente información de los próximos vuelos a Hermosillo, lo sentimos mucho señor Alonso, lo sentimos no tener esa información, en Vallarta no tenemos aeropuerto, señor, tenemos que hablar a Guadalajara, para... Juan Pedro, encabronado, colgó al auricular, y con voz de hielo, lacerante, ordenó a Norma no hacer comentario alguno, ni media palabra absolutamente nada sobre la trágica muerte de su mujer.
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Las gemelas Alonso intuyeron que la presencia de la muerte es el principio del olvido, pero que Carmen mamá, jamás sería una ausencia, sino un hasta luego, y que Carmen, mamá, estaría siempre con ellas, en las verdes y en las maduras de la vida.

Ana y Carmina se desprendieron deliberadamente del aislamiento de la orfandad precoz, y se refugiaron en ellas misma, solapando con descarada complacencia las falacias de siempre, los espejos trucados, escapar de la realidad que tanto duele, privilegio exclusivamente reservado a los nacidos bajo el signo de géminis y a los avestruces.


III
1957: El fusilamiento
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PAGARON CON SU VIDA LOS

ASESINOS DE INOCENTES VÍCTIMAS


Hermosillo, Son., junio 18. Hoy a las cinco de la madrugada en el paredón de la Penitenciaría General del Estado, fueron fusilados los satíricos Francisco R. y Juan Z., responsables de las muertes y ultrajes de las niñas Luz M. y Ernestina L., de seis y cuatro años de edad, respectivamente.

El primer caso ocurrió en esta ciudad capital el 19 de enero de 1955, y el segundo en Palo Alto, en Pótam, el 5 de junio de 1950.

Ambos crímenes provocaron gran indignación pública, y en los dos casos hubo un intento de linchar a los asquerosos sátiros.



Firmó el Gobernador

Ante la ola tremenda de esa clase de crímenes, el Gobernador del Estado, señor Alvaro Obregón firmó la orden de ejecución apoyado en los términos legales y una vez que la Suprema Corte de Justicia de la Nación denegó el indulto a los procesados.

Desde ese momento, los reos entraron en capilla y se les incomunicó. Sólo a Francisco R. se le permitió que viese a la autora de sus días. También estuvo con ellos un sacerdote, el padre Hermenegildo Rangel Lugo, quien lo confortó y les pidió que poco antes de le ejecución se encomendaran a Dios.

Formalidades de la ejecución

A las cinco de la mañana tuvo desarrollo el último acto de vida de los reos, que por la noche cenaron un plato de frijoles, café y pan. Ni siquiera beber cerveza no comentar con periodistas sobre sus crímenes.

De dos celdas de cuatro metros por tres que dan al frente a las mazmorras en donde se habían concentrado todos los reos por delitos semejantes, cuando menos setenta individuos de feroz aspecto, fueron sacados a la hora precisa, los dos sentenciados, quienes pidieron al Oficial jefe del pelotón ejecutor que no les vendaran los ojos, pidieron también que en acatamiento a una promesa hecha al sacerdote, se les permitiera rezar un Credo.

El pelotón ejecutor fue interrogado por elementos de la Policía Judicial que usaron máusseres de siete milímetros. No murieron los reos en la descarga y fue preciso el recurso de tiro de gracia para acabar con ellos.

¡Así pagaron los nefandos crímenes cometidos que sirvieron de acicate para que otros chacales siguieran su innoble ejemplo!

Detalles del fusilamiento

Francisco R. tenía sólo 27 años de edad; era soltero. Juan Z. tenía 38 al cometer su crimen y casi 45 cuando fue ejecutado. Francisco R. vistió un pantalón claro y camisa clara también; ropa muy vieja, pues dijo que no quería que se echara a perder una ropa mejor porque la donó a sus amigos de prisión. Los zapatos viejos eran cafés.

¡Extra! ¡Extra!

Diario del Yaqui fue el primer periódico de la región que informó de la ejecución de los dos chacales en Hermosillo. A las dos treinta de la madrugada de ayer, la edición de nuestro periódico daba la información y los pormenores de la terrible sentencia. Una hora más tarde de terminar el tiraje de esa primera edición, los sátiros eran pasados por las armas (recuerdo primera página).
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EL GOBERNADOR RECIBE EL RESPALDO

MORAL DE TODOS LOS CIUDADANOS


Por: R. Suárez, del Diario del Yaqui. Apasionantes

discusiones se suscitaron el día de ayer, al comentarse

la actitud del gobierno del Estado para los asquerosos

criminales, a quienes negó el indulto y dejó que fuera la

justicia quien sancionara con todo rigor de la ley sus

incalificables crímenes.




Personas de todas las esferas sociales y de todos los grados intelectuales tomaban partido en estas discusiones presentando diversos argumentos, desde el punto de vista de sus convicciones. Pero a las conclusiones que se llegaba eran por lo general de un respaldo absoluto a la determinación del Ejecutivo que indiscutiblemente contribuirá a frenar esa ola de crímenes que se estaban registrando con demasiada frecuencia.

Entre las opiniones escritas que logramos recoger fueron las siguientes.

El Lic. Luis M. opinaba que de acuerdo con la tesis del penalista Benham se debe buscar en la aplicación de las sanciones penales la “ejemplaridad de la pena”

como medio indirecto de reprimir la comisión de posibles delitos.

Señor Guillermo H., Delegado Administrativo del Seguro Social. “Es una gran responsabilidad para un gobernante firmar la orden de ejecución, después de que el Juez que conoció la causa sancionó con la pena máxima a los delincuentes; pero la conciencia humana se rebela pensando en la integridad de la familia hasta justificar la eliminación de individuos que se comportan como bestias en la convivencia social”.
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DECLARACIÓN DEL GOBERNADOR
DE SONORA, ÁLVARO OBREGÓN

Por Jesús C. Ruiz, Director del Diario del Yaqui


A su regreso de Tucsón, Arizona, hasta donde lo acompañó el Lie. José Aguilar, Procurador de Justicia de la Nación, el señor Álvaro Obregón, Gobernador Constitucional del Estado, que acaba de tomar una de las decisiones más enérgicas de su régimen, accedió a dar una breve opinión por teléfono a Diario del Yaqui.

Breve, mesurada, muy serena declaración del Jefe del Ejecutivo sonorense, una vez ejecutada la orden de fusilamiento de los chacales Francisco R. y Juan Z.

“Son casos muy duros pero necesarios para garantizar y poner a salvo la supervivencia de la familia sonorense. Ya se habían convertido en una jauría de lobos atacando a una sociedad indefensa y era indispensable renacer la tranquilidad pública con el estricto cumplimiento de las leyes”.

En ningún momento hubo indecisión al hablar ayer del Jefe del Gobierno del Estado de Sonora, que acababa de dar un ejemplo de resolución frente a la ola de criminalidad, disponiendo de elementos legales a su alcance, ante la fuerte presión de una sociedad angustiada y en zozobra constante por los actos delictivos morbosos de degenerados y criminales que habían refinado su crueldad y sus bestiales apetitos.
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ÚLTIMOS INSTANTES
DE LOS DOS ASESINOS
Francisco R. dijo que todos los que andan
mal, acaba como él; detalles de los
momentos finales en el fusilamiento
de los torvos asesinos


Hermosillo, Son. Junio 19. La opinión pública de Sonora y de muchas partes de la República, ha aprobado la determinación del Gobierno de Sonora para que fuese cumplida la orden de ejecución de los criminales Francisco R. y Juan A., asquerosos sujetos que ultrajaron y asesinaron a dos chiquillas de seis y cuatro años.




Los detalles anteriores a la doble ejecución fueron recogidos por la prensa con toda minuciosidad.

Momentos antes de que fuesen sacados de sus celdas, Francisco R. leía unas oraciones en revistas de la Iglesia Católica.

El reportero Enguerrando Tapia, colega de El Regional, fue llamado a señas por Francisco R. quien le dijo poniéndose de pie:

“Dígale por favor al Padre Rangel que no se le olvide rezar por mí en la iglesia”. El reportero le preguntó si deseaba algo más y contestó:

“No, voy convencido de que estoy pagando mi deuda. Quizá así alcance el perdón de Dios. Ya vi a mi jefecita y le pedí que no viniera nadie de la casa al fusilamiento”.

Faltaban pocos minutos para las cinco de la madrugada; los reos estaban viviendo sus últimos momentos. El reportero captó con precisión el rasgo psicológico cuando Francisco R. alzó la vista y dijo:

“Asegúrele al Padre que llegué rezando el Credo al paredón. Mi último deseo es un minuto más de vida para volver a rezarlo. Dígale a todos que vean cómo terminamos los que andan mal en la vida, para que sirva de ejemplo”.



Momento patético: la ejecución

El periodista Tapia relata emotivamente los instantes decisivos del drama: “Escoltados por tres agentes uniformados que portaban fusiles mausser, mientras otros siete y el oficial esperaban, a las 5:02 Francisco R., después de quitarse el sombrero, u Juan Z., caminaron erguidos y marcando el paso redoblado de los agentes, hacia el paredón.

Ahí estuvieron de pie dos minutos, Z. rezando en voz alta el Credo y R. leyéndolo en un folleto.

A las 5:04 se les acercó el Capitán Carlos Brunet, mientras se formaba el cuadro, y les preguntó que si querían que se les vendara los ojos.

Z. dijo que “no” con enérgico movimiento. R. afirmó “yo tampoco”.

El oficial director de la ejecución dio la primera orden: “Atención en posición de tiro”. R. y Z. guardaron los papeles que tenían en las manos, y musitando oraciones, con la vista al frente, se pusieron en actitud de firmes.

“Preparen”, mandó el oficial policíaco, y se escuchó el terriblemente impresionante sonar de los cerrojos de los fusiles. Uno de los fusiles contenía balas de salva, inofensivas, y los rifles fueron sorteados. El hecho tiene por objeto reducir el remordimiento de quien lo disparara en una ejecución, es decir, que ninguno se siente culpable.

“Apunten”... Francisco R. se puso la mano la mano derecha a la espalda. Juan Z. irguió aún más la cabeza y sacó el pecho en una actitud típicamente militar... “Fuego”... exactamente a las 5:05 se escuchó la descarga. Z. cayó hacia atrás y quedó sentado, recargado en el paredón. R. se precipitó a la izquierda, agonizante. Momentos después Z. cayó sobre R. Se acercaron los médicos legistas y dijeron que ambos necesitaban el tiro de gracia. Ninguno de los dos estaba muerto todavía. A las 5:07 el teniente y jefe del pelotón desenfundó su 45 reglamentaria y disparó sobre Z. Un segundo después lo hizo sobre R. Los cuerpos quedaron exánimes. Z. presentaba varias heridas en el centro del pecho. R., a la izquierda.

Los gritos de “Centinela”... “Alerta”, volvieron a escucharse cuando el sol aparecía en el oriente. Se había hecho justicia...
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Meditación para las fieras

Cada vez que en lo sucesivo un criminal morboso en potencia pretenda a una niña, tendrá necesariamente, pensar en el epílogo de los dos sátiros que pagaron con sus vidas crímenes de esa naturaleza. Cada vez que un libidinoso tipo intente secuestrar a una pequeña para ultrajarla, es indudable que el recuerdo del reciente fusilamiento de dos chacales que cometieron ese delito, habrá de imperar en el ánimo del delincuente porque, cuando se sabe que un hecho indebido va a cambiar una vida por otra, esa meditación se constituye en la más recia muralla contra el crimen.

Estamos seguros de que la resolución del Gobernador no para que fuesen pasados por las armas los repugnantes violadores y asesinos de dos inocentes niñas, servirá en muchos años para que se frenen las fieras. Servirá ¿quién puede dudarlo? como brazo fuerte que parará de un solo golpe la agresión de las bestias disfrazadas de seres humanos. Servirá para que escondan las garras los rufianes o se vayan a climas propicios en donde los gobernantes no se atreven a tomar una decisión salvadora.

La reacción del pueblo

Es seguro que los sofisticados tratadistas de flor en el ojal y de arqueadas cejas; de lentes cristalinos y voces doctorales, volverán a tocar el tema nunca agotado de la pena de muerte, condenando su aplicación. Ciertos estamos de que, engolando esa voz dictarán una cátedra filosófica sobre la psicología de ese instrumento legal para castigar el crimen, pero estamos, también seguros, de que el pueblo en general, el que no camina dictando conceptos filosóficos ni se arrellana cómodamente en un sofá para producir brillantes especulaciones de liturgia penalista, por su innato sentido de la justicia, ha aprobado sentido de justicia, ha aprobado y aplaudido la medida drástica, severísima, pero única que será capaz de contener los impulsos bestiales de los asesinos sueltos para quienes ya no había elemento humano que les contuviera.

Para los trogloditas que se sabían inmunes a todo castigo, inmundos seguros de conseguir perdones y complacencias de gobiernos que no tenían el valor de enfrentar la situación, es decir, la ola tremenda de criminalidad. Para los feroces delincuentes que confiaban en las influencias, en el ambiente de tolerancia y de indecisión oficial, pero que ahora han encontrado una mano vigorosa, decidida, que ha demostrado que la criminalidad jamás podrá supeditar a su antojo el imperio de la ley.

Sí, por otra parte, hubiese por ahí uno de estos flemáticos expertos de café, que suelen hilvanar teorías y recitar soluciones moralistas cuando está desatado un torbellino de criminalidad; si quisieran censurar con mala crítica la decisión emergente que se ha tomado, mandando al paredón a los bestiales chacales, bastaría para justificar lo acatado, que países de superior civilización a la nuestra, como Inglaterra y Norteamérica, tienen implantada la pena de muerte como único medio para mantener la seguridad y la supervivencia de la sociedad.

Lo demás es mito, palabraría, el bla bla bla de los petulantes comentaristas de la flor en el ojal. Pero al verdad es que el paredón en esta época de corruptela y degeneraciones, de morbosos atentados al pudor y a la vida se los niños, es lo único que puede detener a los chacales. (Editorial de El Imparcial).
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Carlos Denegrí censura la ejecución

De los chacales en Hermosillo

El columnista Carlos Denegrí, en su sección Buenos Días del diario Excelsior, de la ciudad de México, refiriéndose al doble fusilamiento de los chacales hizo este comentario absurdo e increíble:


¿Quiénes eran los ejecutados? Poco importa: un jornalero y un sin oficio; dos persona sin personalidad, buenas para todo, hasta para establecer con la muerte el escarmiento necesario. Ahora la justicia resplandece.

En esa pareja. En esos dos muertos pobres se han vengado de los criminales ricos impunes. Y en el Gobierno de Sonora se siguen recibiendo centenares de telegramas de los más distinguidos sectores del país, en los que se felicita al señor Gobernador por haber hecho justicia en la cabeza de un jornalero y un sin oficio, gentes buenas para todo...



Hasta aquí el comentario que no tiene sentido y más bien sugiere un dardo político. Pero es indudable que Carlos Denegrí escribió sin reflexionar en un hecho gravísimo: que esas gentes buenas para todo, no son sin oficio; uno era soldado y otro ladrillero. Aquél ultrajó a una niña de 4 años en Pótam y después de su ultraje la estranguló y arrojó su cuerpecito al Río Yaqui. El otro secuestró a una nena de seis años y en despoblado la violó y luego la asesinó. La niña vendía tomates en una canastita que rodó cerca del pequeño cadáver inocente.

A estos dos chacales Denegrí está defendiendo. A estas fieras inmundas Denegrí les llamó pobres buenas gentes, y estalla porque los fusilaron cuando era un clamor general en Sonora que se hiciera justicia. Pero Denegrí le ha tirado fuerte al Gobernador del Estado, en un afán claro de sembrar la duda, ignorando, Denegrí, que el señor Obregón nada podía hacer pues en Sonora no existe el indulto y el fallo definitivo lo dio la Suprema Corte de la Nación.


IV
Con el hoy en los ojos
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Por encima de resentimientos y escrúpulos de la memoria colectiva de los habitantes de la antigua Pitic, dos edificios emblemáticos parecen haber alcanzado su destino definitivo.

Uno de ellos, imponente, es la construcción que surge como extensión natural del Cerro de la Campana y que alojó, en época nada remota, a la Penitenciaría General del Estado, en cuyo patio central interior, frente a un paredón desaparecido por mutaciones de la edificación, fueron fusilados dos hombres en el verano de 1957. Delito: violación y asesinato de dos niñas en territorio sonorense.

Varias décadas después del suceso capital, la pena de muerte fue abolida en el Estado de Sonora por iniciativa del gobernador, Carlos A. Biebrich, y el bloque de celdas conocidas en el reclusorio hermosillense como la Hilera de la Muerte, es ahora una ristra de cubículos equipados con clima artificial y computadoras, donde se encuevan antropólogos izquierdos e historiadores resentidos conectados vagamente con algún resabio de lucha social.

De ese edificio, peñascón-búnker empotrado al Cerro de la Campana, siempre reververante en el estío interminable y lunas rojas al atardecer, nido ancestral de alimañas y cuachadero tradicional de aves carroñeras, emergen antenas parabólicas que tal vez trafican con imágenes de Lola Casanova en la pasarela de Calvin Klein.

Transformando un museo y centro de investigación por preclaras intenciones del Instituto Nacional de Antropología e Historia para apuntalar el proceso de beatificación de Alfonso Caso, el palacete de cantera es conocido e identificado por la voz popular citadina, hoy como ayer, como la “peni donde mataron a los sátiros”. Sin embargo, el edificio coronado de torretas parece en su interior un laberinto de la burocracia donde la cultura y el folklore de las etnias del noroeste de México, suben y bajan en juego de serpientes y escaleras en el flujo del presupuesto federal.
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El otro símbolo urbano de Hermosillo, es el Colegio Lux. La historia del colegio despunta y entra a las efemérides locales, cuando las generaciones de alumnas que salieron de sus aulas luminosas, las parvadas de chiquillas que compartieron secretillos en el pis discrecional en los sanitarios escolares, se identificaron en la crema y nata del matriarcado y en la flagrante impostura ciudadana plataforma por tela de araña de El Imparcial: la casta de qué dirán, del buen decir, la espalda bien derecha en el duro respaldo de la silla, la falda bajada hasta el huesito, élite que consagró el eufemismo excelso: el pecado acedo, un gas aviesco, la canalera hedionda, un desarreglo estomacal. Pero de todos los usos u costumbres acrisoladas en el Colegio de las Madres, quedó el rumor vivo y el murmullo caliente de lo que aconteció a la niña que vendía tomates. En la institución educativa se larvó el recelo la desconfianza a los desconocidos, los no sonorenses, morbo que se aparcó en el seno de las familias fundadoras de la ciudad y que a través de El Imparcial fue heredándose a nietos y biznietos: la niña ultrajada, la niña muerta, símbolo nefando del pecado más gordo y más negro habido y por haber en el planeta Tierra.

En el colegio también proliferaron consejas y mitotes: hombres lobunos acechando a las niñas, hombres con un saco al hombro oteando panochitas como buñuelos de navidad, vejetes con olor a amoníaco que asomaban al plantel durante el recreo, que espiaban por las verjas de los patios y que con mano peluda restregaban y restregaban la bragueta meada. Mancebos con rostro angelical pero con patas de cabra, pezuñas, que secuestraban a las niñas que por las tardes y recién bañaditas iban a comprar el pan, ahorita vengo, avisaba la morrita. A las tres o cuatro de la madrugada feroz los padres buscaban a la niñita en la zona de tolerancia de Hermosillo, de lo perdido lo que aparezca decían los abuelos de la niña recién bañadita que por las tardes iba a comprar el pan.

Convertidos en patrimonio de solvencias azul, el Luz aparece en la actualidad en selvas de cemento y asfalto de la Colonia Centenario, zona residencial que conserva rastros de señorío de valses y candelabros de luz y gas, la nostalgia de flor de marzo en los naranjos, a pesar de la polución oficinesca y la plaga comercial, los anuncios espectaculares Vote por Beltrones. La atmósfera marina del edificio rector contra la energía empresarial de los trust educativos, pero tal pureza mercantil es corrompida por ecos de marcas y bongos de las palmeras que rodean el colegio, ráfagas melodiosas en bolero puteril.

La población estudiantil del Colegio Lux vuela. Vuela a las aulas refrigeradas en verano, o confortada con resoles que filtran ventanales térmicos de cristal escarchado, en meses invernales. Vuela a la cafetería instalada en las ruinas de la cooperativa donde antaño vendíanse o se apuntaba en una libreta el precio de la golosina o chuchuluco, melcochas, ponteduros, saladitos y cocadas con los colores patrios, y donde ahora las colegiales astrales beben líquidos enérgicos después de mordisquear pastelillos sin colesterol con dentadura enfierrada. Vuelan las niñas avisadas por el resonar metálico del timbre rumbo al laboratorio de fórmulas bioquímicas en pintarrones mágicos, con la misma ansiedad incontrolada con la que vuelan al llamado del claxon estridente del chevy conducido por le galán lampiño.

Las que vuelan portan uniforme azulmarino predispuestas a la celebración litúrgica, dual: la figura de escayola del Sagrado Corazón de Jesús en el vestíbulo del colegio y un cromo de Benito Juárez en el periódico mural. En el introito el zangoloteo tontarrón de las nalgas pubescentes inquietan a los jardineros y prefectos del plantel, aceleran el ritmo sanguíneo de la maestra de Gimnasia, excitan a los transeúntes que casualmente pasan por el ámbito escolar, que se dirigen a las oficinas de Hacienda o a tramitar el pasaporte en Relaciones. Entonces los pateadores de calles perciben insólitas fragancias de muslitos de leche, inesperados efluvios de pechines destilando miel, y desde la esquina urbana o en el instante rojo del semáforo, los peatones vuelven a las delicias de la vida, como los bebedores zombies que reviven ante un coctel de mariscos en una borrasca de condimentos palpitantes. Huele a mochila contenta, a sopita de calzoncitos de algodón Bracker’s, y en esos rangos olfativos oscila el mercadeo bursátil de tradiciones y valores del Colegio Lux.

Las dos instituciones aparecen en postales perenes. Son tiempo y paisaje de la ciudad que solapó su creación histórica con mitos de plástico y leyendas de vapor. Una de ellas, remite a un almácigo de niñas de mirada huidiza que hicieron de la cachondez un juego loco de la vida, y a la otra institución, a un reducto de desadaptados sociales, algunos de los cuales pagaron con su vida la aventura de la entrepierna loca.
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En la antigua Pitic del año 2001 las hermanas Alonso envejecen con un deseo cada vez más definido de apartarse del mundo y observarlo desde lejos, cada vez más lejos de esta tierra.

Ana Alonso celebró nupcias con un físico-matemático, en 1970, con el mismo ánimo que le hubiese producido unir su vida a la de un panadero. El vínculo lo mantuvo sonámbula, turulata, y en ese limbo parió dos hijos, uno de detrás de otro, seguiditos, como para cubrir la cuota maternal de un expediente: Arturo y Rosario. Cierto fin de semana primaveral, la familia Alonso convivía con unos amigos y parientes en un campo agrícola de la costa de Hermosillo. Los adultos se emborracharon y bailaron mambos, y los pequeños se desbandaron excitados por la naturaleza y el ritmo de Pérez Prado. Cuando a las tantas los mayores extrañaron a Rosario, tres años y lindas trenzas hasta la cinturita, un peón chorreando agua cargaba entre sus brazos el cuerpo de la niña, ya con la piel azulosa que distingue a los ahogados: el trabajador la había encontrado flotando en la pileta del campo agrícola, en una alberca rural, construida frente a un inmenso trigal cuyas espigas se mecían con el viento. Ana creyó extraviar la razón. Pero no la perdió sino que la activó a plenitud en el brillo deslumbrante del insomnio. Y en una de tantas y tantas vigilias, con los ojos afilados como las pupilas de los gatos, una noche de revolcón inútil Ana decidió romper el pacto conyugal, mandar a su pareja con todo y logaritmos a la mierda, pidió y obtuvo el divorcio, y empezó a conciliar el sueño sin advertir el avance de las agujas del reloj, sin la visión de madrugada de la pequeña Rosario flotando en la pileta, ondulando en la superficie de agua turbia.

Ana Alonso vive ahora con un setentón vegetariano, curtido por la vida y la sal del mar, que no ronca (o ella no escucha nada ocupada de sus propios ronquidos), un hombre que mantiene entretenidas a sus hormonas calientes y que, además, el muy papucho, sabe preparar el ceviche combinado más sabroso del mundo. Si hijo Arturo concluyó la cerrar de ingeniería civil. Es un mozo apuesto de ojos profundos, negros, y un bigote amorcito corazón clavado al del abuelo. El abuelo Juan Pedro estaba orgulloso de él, de Arturo, heredero del apellido, prolongación de la estirpe. Pero cuando el banquero millonario supo la noticia de que el nieto gustaba a morir de mayates paquetudos, de hombres torpes e ignorantes como los del transporte urbano, choferes y fraileros y camioneros, a Juan Pedro Alonso le dio la cosa machista y sufrió una derrame cerebral. Estuvo en estado de coma más de veinte días en un hospital privado de Tucsón. Juan Pedro Alonso, gran hembrero y pitocolo profesional, murió rodeado de enfermeras pechugonas, a los 68 años. En un testamento dejó instrucciones a sus abogados de que se creara la “Fundación Carmen de Alonso”, institución de beneficencia para combatir el cáncer de mama en sectores marginados de Hermosillo.

Ana Alonso transita por la vida con placidez, aunque el peso de su cuerpo rebasa los 88 kilos. Le encantan los geranios, plantar las semillas en las macetas de barro, contemplar el reventón de las flores, rojas, amarillas. Ana escribe de vez en cuando versos que a nadie muestra, es adicta a Villaurrutia, y ama a Eric Clapton: con Tears in Heaven su alma se va precisamente al cielo.

Carmina Alonso exprimió la juventud hasta el más recóndito deseo imaginado. A los 15 años que parecían 18 desbordados, participó en un intercambio escolar que organizó el Imarc. Viajó con un grupo de adolescentes a Los Ángeles, California. Las niñas cantaron y mearon todo el tiempo que duró el trayecto. Cuando el grupo llegó finalmente a L.A., las estudiantes afónicas se cambiaron de calzones en un hotel del paso y echando chispas de trasladaron al zoológico angelino, el Balboa Park. En la sección reptiles Carmina conoció a un efebo tahitiano y se coló por él. La pareja vivió en un cuchitril de la ciudad amándose sin parar varias semanas. Cuando pararon el antillano enseñó a Carmina el misterio del bongo, el tam tam, y la inició en los placeres de la felación, el glu glu. Carmina reprobó ambas asignaturas y tal vez desde entonces, y hasta el final del final, exhibió cierta templanza disfrazada de humildad que ahora explota y disfruta en su soltería envidiable, feminista no militante, de buen ver y mejor tocar, socióloga y un poco grilla, y con una marcada fobia a los instrumentos de percusión y a los hot dogs.

Las gemelas Alonso se buscan mutuamente con frecuencia moderada. Las citas parecen reflejos telepáticos. Cuando Carmina propone beber una copa, chismorrear, Ana completa la iniciativa pronunciando el nombre del mismo lugar, bar o restaurante que Carmina tiene en el pensamiento. Para convenir la hora no hace falta palabra alguna. Las hermanas siempre se encuentran cuando el reloj se aproxima a las siete de la tarde. Entonces las Alonso se abrazan y se besan como si fuesen las únicas dos supervivientes en un holocausto nuclear.

Ana y Carmina nunca abren la carta en el restaurante, jamás atisban el menú, a veces picotean aceitunas, almendras saladas, admiran las nalgas paradas de camarero en turno, cuchichean como ardillas... Después del tercer jaibol aparece Carmen de Alonso, con ajustada playera azulmarino y letras bordadas con hilaza amarilla, a la altura del pecho: Universidad de Sonora, prenda casual que guarda celosa el vigor y el calibre de sus pezones. Carmen rumor de gasa luce radiante, como recién salida del baño de vapor. Sonríe a sus hijas que la reciben embelesadas por el impacto de su presencia luminosa. Los dientes de Carmen, perfectos, emiten destellos. La boca roja, loca, de carmen, encierra la pasión, y qué has hecho de los besos que te di.

Las tres Alonso charlan con animosidad en circuito cerrado, nadie interrumpe a nadie, cada quién tiene tiempo y voz mentalmente programado: recuerdan fechas de celebraciones de cumpleaños, fiestas escolares, primeros besos de galancitos lloricones, posadas decembrinas, cuando Carmina llenó las piñatas de cacahuates rancios y dulces de a tiro corrientes en el festejo del Colegio Lux, cuando Ana vomitó verde en pleno lunes cívico, con la bandera nacional rumbo al cielo. Entre efluvios etílicos y arabescos de humo de cigarro las Alonso refuerzan los eslabones de la nostalgia, ¿te acuerdas?, consolidan vínculos de tiempos mejores, aquel paseo a La Pintada cuando Ana se esfumó o se evaporó quién sabe dónde, cuando Ana desapareció o desertó del grupo, el camión escolar de la excursión regresó a Hermosillo sin la niña Alonso, sin que nadie se enterase de la ausencia de Ana ni el chofer del camión, ni la señorita Migdelina, nadie, ¿dónde te metiste, bicho?, ¿dónde andabas, chiquita, dónde andabas?... Las tres mujeres reviven travesuras y picardías, el maratón de la Cruz Roja en cuya variedad popular para recabar fondos, Carmina y Ana imitaron a las gemelas españolas Pili y Mili, vamos muy juntas, ye,ye,ye. Evocaron también las guerras de pasteles de lodo y los concursos de ombligos hediondos, las correrías de los enanos viciosos en las vacaciones grandes en la finca “El cachoral”, las rabietas del Tata Mon, cuando las nietas cachondas escondían la desmura postiza. Suspiraron en la ventisca de los recuerdos por la mascota de la infancia, por el Platón joteando con un perro callejero que lo dejó descuajeringado y de pilón le pegó la sarna. Recordaron las ausencias de Juan Pedro, papá, que después serían solapadas u olvidadas por los cargamentos de regalos con los que se aparecía Juan Pedro, papá. Se atragantaron de lo que pudo haber sido y no fue, de la retahila de que el pasado no tiene culpa de haber sucedido, ¿estás de acuerdo, mamá?, de que hace falta el trato continuado y el sabor de las caricias (esto lo dijo Carmen de Alonso que adoraba y adora los boleros), que tal ves si la señorita Migdelina hubiese follado con el señor Carreño (autor del manual), quizá nunca se sabe, otras cosas hubiera podido pasar en las aulas y jardines del Colegio Luz. Las tres Alonso llegan a la cima del recuento, evocan susurrando la noticia de El Imparcial, aquella información de la niña, ¿cómo se llama la niña? ¿Aquella niña que mataron cerquita del Country Club? ¿Te acuerdas, mamá, te acuerdas que nos leíste lo de la niña de los tomates en El Imparcial?

Carmina y Ana despiden a su madre, adiós querida, adiós querida mami, y otra vez solas y huérfanas las hermanas Alonso se vuelven a abrazar como si ahora viviesen la última hora de la noche fatal del Titanic.

La oscuridad del otoño cálido solapa intenciones y deseos de transeúntes que deambulan por las aceras solitarias del boulevard Rodríguez. Las sombras buscan refugio en algún bar o cantina a esas tantas de la noche, otras sombras buscan a quién desvalijar con el descontón, un navajazo artero, otras sombras no saben qué buscan en el vacío de la nocturnidad. Es media noche, la hora de las putas, y cientos de chanates dormitan encaramados, siempre capoteando, en las frondas polvosas de los yucatecos del paseo de los Presidentes. Ana y Carmina conducen afiebradas y con sentimientos pánicos sus respectivos Mercury... ¿Cómo se llamaba la niña mamá? ¿En qué escuela estaba la niña, mamá? De estar viva, piensan al mismo tiempo las gemelas, la niña tendría nuestra edad, a punto de alcanzar los 50 años. ¡Puta!, clamó Ana. ¡Madre!, profirió Carmina. Y las Alonso volvieron a coincidir, cada una repatingada en el asiento mullido del conductor de su propio carro y rumbo a su casa o departamento, que el tiempo transcurre como agua entre los dedos de la mano, como las exclamaciones de sorpresa y pasmo de Carmina y Ana que se llevó la calidez del viento en el otoño plagado de sombras.
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A mediados de febrero de 1996 Carmina Alonso viajó a Jalisco invitada por la Universidad de Guadalajara. Participó de la Comisión Nacional de Derechos Humanos en el que se rindió homenaje a Rosario Castellanos. Carmina debatió y tomó notas, convivió con el viejerío entrón, la crema y nata de la militancia que clama por la equidad de género. En el auditorio escuchó a Elisa Llamas que exigía furibunda la legalización del aborto en México: “El día que los hombres puedan parir, el aborto será un sacramento”.

Mientras flameaba la vaginocracia en exordios y ponencias en calles aledañas a la sede de la CNDH, exconvento de de los Jerónimos con murales de Zalee, cientos de mujeres desfilaban gritando consignas, portando pancartas e interrumpiendo el tráfico vehicular, y las estudiantes de Ciencias de la Comunicación aprovechaban el foro para levantar encuestas, realizar entrevistas, ¿Cuál es su opinión acerca del sexo? ¿con mi hermana o con otra chava?.

En tales trajines y es posible mesa de trabajo, o quizá en algún receso, o en tertulia de vinillo de honor en cierta exposición plástica, Carmina Alonso conoció y charló con una joven reportera de La Jornada, Adriana Moneada. La periodista, también sonorense, qué chiquito es el mundo, recomendó a Carmina un libro, un novelón, cuya versión cinematográfica estaba precisamente en cartelera de algunas salas de Guadalajara, no te la pierdas, es genial, el título en inglés es In Cold Blood, no la vayas a dejar de ver.

En la última función nocturna de ese mismo día, Carmina vio la película con el corazón hecho nudo, los ojos clavados en la pantalla. Lloró de rabia y desesperación con las imágenes vivientes. Carmina estaba allí, en el lugar del crimen, impotente y furiosa en los últimos instantes de Nancy Clutter, la adolescente asesinada por un hombre de 27 años: “¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo ruego!”.

Al día siguiente, después del jugo de naranjas y varias tazas de café, Carmina salió del hotel donde se hospedaba en busca de laguna librería. Caminó por calles desconocidas con el sentido del tiempo alterado, sin maquillaje alguno en su rostro y el ánimo pateado por la resaca producida por la película de la noche de anoche, “Voy a tirarme a esa chiquita, también tú puedes hacerlo, si lo quieres”... Compró el libro en la galería del Fondo de Cultura Económica, pagó el precio con tarjeta e inició el trayecto de regreso al hotel Camino Real. Entre brumas urbanas divisó la cúpula del Hospicio Cabañas, pero desistió a la tentación de hacer turismo choricero, “Voy a tirármela, te guste o no”.

Carmina Alonso empezó la lectura abismal de la novela al atardecer de su último día en Guadalajara. Inició la lectura del libro echada en la cama, completamente vestida como para salir intempestivamente a la calle, aprovechar las pocas horas que le quedaban en la Perla Tapatía, tal vez despedirse de compañeras que había conocido en el congreso, escuchar mariachis, clavarse unos tequilas, agarrar un pedín para llegar viva de regreso a Hermosillo. Pero las primeras horas del nuevo día sorprendieron a Carmina atornillada a la cama estilo colonial del hotel, todavía en pantalones de pana verde olivo, blusa camisera color marfil, la ropa ceñida al cuerpo en la piel petrificada por los efectos de la lectura. En el clímax del drama literario, cuando Carmina leyó y vivió y sintió cómo fue que los vecinos de la granja de los Clutter convertidos en masas deformes y sanguinolentas (Nancy Clutter, de 16 años, recibió una perdigona de escopeta en pleno rostro) Carmina reaccionó de inmediato con el mismo aullido animal que el de su madre Carmen de Alonso, en aquella tarde oscura de enero de 1955. Carmina (que entonces brincoteaba en el driagrama de la bebeleche trazado en la tierra del camellón frente a su casa, competía con su hermana Ana y la vecinita pecosa de Monterrey a ver quién de las tres lograría llegar al cielo), Carmina Alonso, gritó encerrada en la habitación del Camino Real, apresada entre paredes recubiertas con una moqueta verde matizada con estrías ocres: ¡Dios mío, los van a matar! ¡Los van a matar!, aunque sintió, casi al mismo tiempo del bramido que salió de su garganta, que ella misma, en el pasillo solitario rumbo al elevador, si le hubiese apetecido dejar la habitación del hotel, postergar la lectura de la novela que definitivamente habíale provocado insomnio, pasear por el centro histórico de Guadalajara, curiosear en tiendas de artesanías, o sin hubiese decidido encontrarse con colegas del congreso, degustar un pozole jalisquillo escuchando La Bikini, ella misma del hotel, a dos o tres pasos del umbral del elevador del piso 16, la mordaza de una mano en la boca y el filo de una navaja en el cuello. Aterrada y escuchando el ruido de su propia saliva al ser tragada, Carmina Alonso leyó la página 391 de A sangre fría, de Truman Capote:


Los hombres condenados a muerte demuestran escasísima emoción en lo referente a su suerte y a la de sus víctimas. Culpabilidad, depresión y remordimiento, estaban notoriamente ausentes... Tales individuos pueden ser considerados asesinos potenciales en cuanto poseen una sobrecarga de energía agresiva o un inestable sistema de defensa del ego que periódicamente permite la expresión desnuda y arcaica de tal energía. El potencial homicida puede verse activado, especialmente si se ha presentado ya cierto desequilibrio, cuando la futura víctima es inconscientemente percibida como figura clave de cierta configuración traumática del pasado. La conducta o la simple presencia de esta imagen añade al inestable equilibrio de fuerzas una tensión que tiene como resultado una súbita e irresistible descarga de dinamita... La hipótesis de un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a víctimas inocuas y relativamente desconocidas como elementos provocadores y por consiguiente satisfactorios blancos de agresión.

Pero, ¿por qué matarlos? La mayoría de las personas, afortunadamente, no reacciona con impulsos homicidas no siquiera de gravísimas provocaciones. Los casos descritos en cambio, tenían predisposición a graves faltas de contacto con la realidad y una debilidad extrema del dominio sobre sus impulsos durante los períodos de particular tensión y desorganización. En tales momentos, un simple conocido o incluso un desconocido podía perder fácilmente su significación “real” y asumir una identidad en la configuración traumática inconsciente. El “viejo” conflicto se reactiva y la agresividad asumiría rápidamente proporciones homicidas... Cuando se dan tales delitos de un período de creciente tensión y desorganización en el asesino, iniciando antes del contacto con la víctima, la cual, pasando a formar parte del conflicto inconsciente del asesino, pone involuntariamente en movimiento su potencial homicida.



Carmina Alonso cerró las páginas del Libro y lo posó con delicadeza en la mesilla de noche convirtiéndolo, inopinadamente, en un objeto impúdico que cualquiera puede comprar y olvidar. Concluido el ritual de la lectura Carmina confirmó lo que hacía muchos años había percibido con la constante evocación del suceso, desde su primera infancia: que Luz M. era una ausencia más que un recuerdo, porque, es muy difícil pensar en una niña como alguien que ha muerto. Y que posiblemente, como sucede con el asesinato de Nancy Clutter, en voz de los personajes que nostálgicos rememoran la tragedia atrapados en la ficción viva de la novela, la niña de los tomates es ahora, medio siglo después, la nostalgia de un morbo colectivo en una ciudad sin amarras, rumbo al despeñadero de la simulación y a la impostura social.

Antes de abrazar la almohada y dibujar una maniobra en el aire con la intensión de solicitar servicio de despertador a la recepción del hotel (el auricular), Carmina Alonso escuchó o creyó escuchar la voz nasal de la señorita Migdelina que resonaba en las paredes del sueño, y mientras la voz se escondía poco a poco en claroscuros y lejanías, en la memoria herida aparecía la imagen de una chiquita de siete u ocho años cruzando un puente frágil sobre un precipicio, y el Ángel de la Guarda sobre la pequeña, cobijándola con su túnica de luz y polvo de estrellas, protegiéndola y defendiéndola de los muchos daños y peligros del cuerpo y del alma, las niñas buenas al cielo irán...

...Y las niñas malas se perderán. Seducida por la voz afantasmada de la maestra Migdelina, y mirando nada y viendo todo, Carmina abjuró de la visión y de la cantaleta entrañable murmurando más con picardía que con pesadumbre convencional, una de esas ocurrencias geminianas de las que cuando se piensa mucho en ellas acaban pareciendo inventadas: No sé que pasaría entonces, pero yo creo que antes las niñas no éramos tan putitas.

Al filo del mediodía, lunes último de febrero, a su retorno a la ciudad de Hermosillo, Carmina quedaría con Ana en el restaurante convenido. Camareros discretos y galanes servirían copas con sigilo. Carmina regalaría a la hermana el libro de Capote, envuelto en sobresaltos y moqueos. Y con una sonoridad amortiguada de voces y cubiertos, las tres Alonso volverían a enero aquel de luna alta y helada, a la claridad lunar y al terror de aquella noche, a tejer una y otra vez la leyenda de la niña de los tomates para el Hermosillo insomne, al aullido oscuro y al desamparo, después del cuarto o quinto jaibol.
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