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Los sitios que hemos conocido no pertenecen a ese mundo del espacio donde los situamos con mayor facilidad. Y no son sino una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.

Marcel Proust.


Buena la buena memoria
(1951)

Tras luz y vitral, hogar y ceniza y fogón y sabores, amorosa tu mano me guía por la entera casa y me trepa al cielo de la silla donde mis cuatro años no alcanzan para que recite y cante atiplado y niño tus palabras, viajera tú, ellas equipaje de otra infancia que huele a lago, a pirámide, a tierra de altiplanicie; a madre chilanga venida al desierto a predicar la buena memoria, a enseñarme esa declamación que brota de mi garganta sin más oficio que el de tu afecto y el de repetir palabras con el garbo de tu oratoria; señora de mis padres vecina, vecina también del primer callejón donde vivimos, madre sabor de almíbar, a guisos con chocolate y al pan de muerto con el que concluye el hambre del último párrafo que dejamos pendiente. Y ahora he vuelto, para eso y nada más, para concluir tu perorata de salón, tu amor entusiasmado, tu sonrisa aprobatoria, tu perenne apoyo, mientras yo tropiezo conmigo recitando en tu cocina el último verso.

***

Buena la buena memoria... memoria del que recuerda... Declamaban mis cuatro años vestidos de mameluco azul sobre una silla en casa de la mujer sin hijos del vecino de mis padres. Esta señora de finos modales tomaba a diario la mano de mis cuatro años para llevarme con ella a su casa, donde yo aprendía a memorizar recitaciones que jamás he vuelto a encontrar a lo largo de mi vida. Amorosa colmaba mi infancia con los sabores de su cocina, y de su acento capitalino los arrumacos propios de su tierra.

El tiempo puso su parte creando un cariño maternal que impulsaba sin descanso mi dedicación a las prácticas de la declamación. A la vez ella cobró el lugar que una madre juega en el corazón de un niño tan pequeño.

Yo correspondía memorizando con esmero aquellas declamaciones con las cuales luciría luego mi precoz memoria en alguna reunión con mis padres y sus amigos. Algunas de ellas sólo eran interminables enreda lenguas, meros discursos reiterativos de elogio a la buena memoria, que ella con infinita paciencia me hacia memorizar a fuerza de repetirlos como si fuese yo su loro consentido. A pesar de mi corta edad yo aprendía con rapidez sus kilométricas recitaciones.

Un mal día, nuestros vecinos debieron regresar a vivir a la Ciudad de México. Junto a mis padres los acompañé al aeropuerto de la ciudad en Plano Oriente. El campo aéreo, como se le conocía entonces, era sólo un inmenso llano cercado con alambre de púas; en su horizonte, la inmensa manga del camisón del gigante de los cuentos de la abuela, el cono de la dirección del viento, culebreaba caprichoso con cada ráfaga de aire. Era verano y el llano reverberaba como un espejo de polvo. Las personas en espera del vuelo, aminoraban el calor atroz abanicándose dentro de una rústica construcción de ladrillo.

Cuando llegó el momento acompañamos a nuestros vecinos hasta el interior del avión, donde tras los abrazos y los apretones de mano llegó el triste adiós. Mientras descendíamos del DC-3 dispuesto a remontar cielo rumbo a la Ciudad de México, yo contribuí al drama del momento con un mar de llanto incontenible. Con los motores rugiendo y una nube de polvo tras la cola, el aeroplano carreteó hasta el extremo de la pista y se detuvo para esperar la orden de levantar el vuelo. En la sala de espera, mi padre me sostenía en sus poderosos brazos, y no cesaba de limpiar mi nariz con el impecable pañuelo que jamás faltaba en la bolsa de su pantalón. Todos esperaban atentos el momento del despegue; sólo mi llanto competía ahora con el ensordecedor ruido de la nave. Mientras tanto, mi papá comentaba a mi madre su teoría sobre la causa de mis lágrimas, pues según él, éstas se debían a mi contrariedad por habernos bajado de la aeronave a punto de partir.

Muy pronto el aeroplano enfiló contra el pálido azul del mediodía llevándose para siempre a la madre de mis primeros años.

Al oriente las violáceas siluetas de los cerros perfilaban lejanía.

***

Años después, yo asistía a la escuela primaria. Y una tarde crucé el umbral de aquella puerta. Tímidamente fui hasta el mostrador que apenas sobrepasaba mi tupida mata negra de cabellos. Tras él, sentada frente a un amplio escritorio estaba aquella muchacha esbelta y morena que evocaba la imagen de la indígena de mi libro de lectura. Mis ocho años la miraban absortos, pero mi boca no acertaba pronunciar palabra alguna. Ella vino hacia mí y en voz baja me preguntó cuál era el libro que buscaba. Respondí que no lo sabía.

¿Entonces qué deseas?, murmuró mientras posaba en mi niñez su dulce mirada. Con el escaso aire de mi voz, respondí que sólo quería saber porqué volaban los aviones. Ella desapareció de mi vista y al poco tiempo volvió con un grueso libro entre las manos. Me tomó del brazo y me llevó en silencio hasta una de las mesas de lectura. Luego abrió de par en par el grueso tomo y señalando una página con el dedo murmuró:

Aquí encontrarás lo que buscas.

Esa tarde, cuando abandoné aquel recinto, me entretuve contemplando los rubores de las nubes suspendidas sobre el crepúsculo. Después me fui a casa corriendo y saltando. De aquí en adelante, cada vez que mirase un avión suspendido en el cielo ya no habría más misterio.


El excusado inglés
(1953)

La ciudad era una comunidad de unos cuantos miles de habitantes cuando nos mudamos a la casa del callejón junto a la plazuela. La casa donde mi padre nos llevó a vivir entonces, era un cubo dividido en dos grandes habitaciones más una modesta cocina techada con lámina de acero. Al fondo, en el sitio más apartado del patio, se ubicaba la letrina. Mi infancia y yo acudíamos siempre con recelo a ese fétido retrete y mis temores no eran del todo infundados, pues los mayores contaban historias de niños pequeños caídos por accidente en la fosa, una muerte que sólo de pensar en ella retorcía mis tripas y el terror desviaba mi imaginación hacia otro asunto más agradable.

Sobre aquel retrete en nuestro patio, pendían los enormes brazos de aquel guamúchil plantado al pie de la letrina. Tupido de vainas tan rojas como si el ocaso las pintara cada tarde con sus colores, era un deleite comer sus granos después bajarlos con un carrizo muy largo provisto de un gancho de alambre en la punta. Pero mi gusto por comer aquellos frutos se esfumó tan pronto me enteré de la causa de su gran tamaño y dulce sabor.

Sólo en la casa del abuelo Jesús, cuyo patio colindaba con el nuestro, contaban con un retrete moderno. A este flamante mueble, construido de porcelana tan blanca que daba pena ensuciarlo, en algunas ocasiones escuché a mi papá mencionarlo como el excusado inglés.

Cuando mi curiosidad infantil estuvo por vez primera ante aquel elegante sanitario, lo examinó detenidamente. Asombrado observé aquel mueble parecido a una gigantesca valva invertida con un gran depósito de agua en su parte posterior, y en este se ubicaba la manivela desencadenadora del voraz torbellino que, en un santiamén, dejaba al sanitario con su espejo de agua límpida y renovada en el fondo de la valva, tal como si nada hubiera sucedido. Todo esto -según mis escasos conocimientos y mi activa imaginación, debía tener algo que ver con lo sobrenatural. De cualquier manera, mientras me fuera posible utilizar el excusado del abuelo lo haría con gusto, pues era menos atemorizante, más cómodo y sobre todo, menos hediondo que nuestra letrina del patio.

A mis seis años ya la timidez hacía de las suyas conmigo, y quizás por esto jamás pregunté a nadie como funcionaba el mueble que todos usaban tan discretamente, y del cual se hablaba muy poco en la casa; aunque en alguna ocasión escuché decir a mi padre que pronto compraría un excusado como el del abuelo.

Sin embargo, había algo fraudulento en la instalación del anciano. Pronto me enteré por las pláticas de los adultos, que el sorprendente sanitario descargaba también sobre una fosa séptica, pues en aquellos años, el servicio de drenaje era algo con lo cual aún no contaba la ciudad.

Y un día de verano aparecieron en las calles imponentes colinas de tierra, gigantescas excavadoras mecánicas y cuadrillas de obreros, anunciaban a bombo y platillo la llegada del drenaje urbano a nuestra ciudad. Sus arterias se instalaban apresuradamente: enormes tubos de concreto tomaban su lugar bajo tierra, colocados por las grúas. La red de drenaje crecía rápidamente como las raíces de un árbol descomunal pero en vez de savia por ellas circularían los desechos de todos los habitantes de la ciudad.

Mi ociosa infancia observó sin perder detalle los intensos trabajos de la obra. Cuando por fin llegó la hora de conectar el sanitario del abuelo a la red exterior, los albañiles abrieron una zanja desde el cuarto donde se encontraba el excusado inglés, hasta la toma de descarga en la calle Veracruz. Dentro de esta zanja, que surcaba buen trecho de la casa del abuelo, los albañiles construyeron una canaleta de ladrillo en forma de U. Luego, cementaron y pulieron cuidadosamente su interior. Enseguida verificaron el declive dejando correr algunas descargas de agua. Después, comenzaron por cubrir la canaleta con ladrillos que finalmente revestían con cemento. Avanzaban cuidadosamente metro a metro sellando con esmero cada tramo, cuando de pronto, antes de concluir el último trecho, alguien en la casa del abuelo debió padecer una inminente necesidad, y tras el ruido característico del sifón desfogando, se dejaron ver los ahusados navegantes deslizándose en la cristalina corriente de agua hacia el gran tubo colector en la calle.

Al pasar el tiempo estrenamos en nuestra casa un flamante cuarto de baño azulejado, y un excusado inglés adquirido por mi papá en la ferretería de aquel entonces. Así, el misterioso mueble pasó a formar parte del mobiliario de nuestra casa, y aunque jamás escuché alabanza alguna sobre él, en momentos en que algo obstruía su desfogue, la familia con sus apuros e incomodidades rendía sin proponérselo un homenaje post mortem al mueble más ignorado de la casa.


Mi nana Rafailita
(1952)

Nana, quítame los calcetines, sóbame los pies, y cuéntame un cuento que tengo sueño. Nana de la peineta y del molote, nana del Jazmín, nana del común, nana de la capirotada, nana de las gordas del comal encalado, nana del abarrote y de los cucuruchos de papel de estraza, nana de la romana, nana de la giba espalda, nana de las caminatas con los tacones desgastados bajo tus callosos pies, infatigables de la Zacatecas al Mercado, del Mercado a nuestra casa del callejón, nana de los juanetes, nana de los cuentos para dormir con las estrellas, nana de las historias de aparecidos, nana de las abusiones, nana de los arrullos y de las lágrimas, nana de los remedios caseros, de la pomada de La Campana, del gordolobo y del orégano, nana del sur, nana de tu pueblo, nana de olor a río y a marisma, nana protectora mía, nana de las golosinas, nana del helado en el General Electric, nana del pargo, luz del candil que dibuja en tus muros mi deformada sombra de niño, nana bálsamo de mis pies y de mis brazos, amorosa lija de tus dedos para mis inalcanzables interminables escozores de espalda, nana consentidora, nana de tu nieto; en la cocina de tu casa busco aun tu figura encorvada, como cuando era yo apenas un niño, pero tú no estás, hace tanto tiempo que partiste, quizás ya es hora de que regreses, quizás ya es hora... no tardes, nana, anochece, se me corta el resuello, se me va la vida, y no tengo ahora quien me cuente un cuento para dormir en paz.

***

A los cinco años yo solía pasar largas temporadas en la casona de mi abuela paterna, Doña Rafailita. Ella y el abuelo Alberto, vivían en aquella antigua construcción desde que llegaron de su pueblo en Sinalo a.

Una joven mujer de tez blanca y negra cabellera, tan larga que daba hasta su estrecho talle, atendía un restaurant frente a la casa de la abuela. No había un solo día en que esta mujer no fuera a casa de la abuela para llamar por teléfono a su novio, pues andaba en los preparativos de su boda. Ella fue mi primer amor platónico, fantasía que mi abuela alimentaba bromeando cuando ella llegaba saludándome con un: “¿cómo está mi novio?”, que me hacía escuchar campanillas y casi orinarme en el mameluco.

Esta estimulación temprana causaría mi primer mal de amores, pues ella, una vez casada, se mudó lejos de aquel barrio y dejó de visitarnos. Sin embargo, al poco tiempo volvió totalmente vestida de negro. Mi abuela dijo que se le había ahogado el marido.

El hombre volcó hacia el mar con su vehículo, justo en el puente que une a Empalme con el puerto de Guaymas. Como ironía, el ahogado, al parecer un gran nadador, murió atrapado en la cabina de la camioneta que conducía.

En casa de la abuela me deslizaba como en patines sobre el pulido piso de cemento de aquella casa olorosa a brillantina, que la abuela preparaba mezclando con sus manos grasa de res y un concentrado de perfume. Después, ella untaba el menjurje sobre su cabello, y afanosa lo peinaba minuciosamente una y otra vez con una peineta, hasta terminar con su entrecana cabellera prácticamente adherida a su cabeza. Una impecable raya en el justo medio de su cráneo, tan perfecta que parecía trazada con una regla, era una señal irrefutable de su maestría.

Es posible que a sus cincuenta y tantos años, mi santa abuela haya visto en mí, su primer nieto, y primogénito de su único hijo, una compensación del cielo por los dos incipientes retoños que había perdido allá en el sur, como acostumbraba referirse al pueblo sinaloense donde vio la primera luz: Cacalotán, pero lo usaba indistintamente para referirse a El Rosario, Villa Unión, o al puerto de Mazatlán; lugar donde también hicieron vida mis abuelos, y mi padre: un niño que apenas asistía a la escuela primaria, y según llegó a platicarme alguna vez, hacía la pinta por el malecón y la playa.

En la recámara de la casa que daba hacia la calle, la abuela abrió una puerta en el lugar de la ventana de balcón enrejado, y mandó instalar un mostrador para atender a la clientela en lo que sería su tienda de abarrote. Aunque mi padre era el sostén económico de los viejos, a estos no les venía mal un ingreso extra.

¿Qué anda llevando marchanta?, preguntaba la abuela tan pronto aparecía un cliente en el umbral de su abarrote. Luego tomaba entre sus manos una hoja de papel de estraza, y con dos o tres movimientos la transformaba en un cucurucho, donde con un cucharón de metal vaciaba arroz, frijol, o garbanzo que extraía de grandes barriles de madera. Después de esto pesaba el producto en una romana. Lo hacía con tal precisión que rara vez debía agregar o retirar algunos granos de los que ya había envasado. Luego, sellaba el extremo abierto del cartucho con un dobladillo especial.

Por mi parte sólo me dedicaba a admirar aquel ritual cotidiano del cual surgía la imprescindible conversación entre dos mujeres. Lo único que a mi corta edad comprendía de aquellas interminables peroratas, eran los elogios de la marchante a mi saludable aspecto avalado por una barriga desbordada sobre un pañal tan blanco como el arroz que la abuela despachaba en sus cucuruchos. Y para celebrarlo, empinaba a dos manos una fría Delaware Punch que la abuela me ofrecía, y “hasta no verte Jesús mío”, todo su contenido iba a dar a mi desmedida barriga. A mis cinco años, en aquel poderoso sabor a uva fluía en mí el inquebrantable afecto de mi abuela.

La abuela Rafailita fue también mi primer contacto con la narrativa oral. Su imaginación de mujer de pueblo se desbordaba cada tarde antes de caer la noche. Bajo las hojas de alambre del pino sobre el prado, brotaban los cuentos de la abuela siempre tan misteriosos y lo suficientemente prolongados como para que arribara el sueño, que sigiloso iba poco a poco acercándose, dando un paso más de sopor cada vez que yo, somnoliento, preguntaba: ¿Y que pasó entonces, nana?

En aquel pueblo con nombre de ciudad, con unos cuantos automóviles circulando por sus calles, recostado sobre la fresca lona del catre que la abuela tendía para mi sueño, yo abría mis brazos hacia el cielo de la tarde anochecida, mientras su voz caía sobre mis oídos con terribles historias de muertos aparecidos; o para contarme como escuchó alguna vez el llanto nocturno de los niños emparedados en la cortina de concreto de la represa; o bien, maravillarme con caballos que lanzaban fuego por el hocico y bestias marinas que acechaban en el río de su pueblo. Pese a mi corta edad, ya sospechaba que la abuela inventaba muchas de aquellas historias; a veces lo hacía sobre la marcha pues yo nunca me daba por satisfecho y siempre que una narración terminaba yo pedía una más, y otra, y otra, hasta que me transportaba hacia las insondables latitudes de lo onírico. En ocasiones, la abuela se veía forzada a hurgar en lo más hondo de su añeja memoria para complacer a un niño insaciable de fantasías.

La casa de mi nana Fala, como la nombrábamos sus nietos, era un acelerador de mi noción infantil del tiempo. Los días a su lado se iban volando. De pronto estábamos en cuaresma, y la abuela ya tenía preparada una olla de capirotada plena de ciruelas pasas, un pargo dorado en aceite, torrejas con miel de panocha, y de postre, nieve de vainilla que preparaba en el General Electric. Sobre el comal de su estufa, blanqueado de cal como el rostro de un mimo, las tortillas de maíz se inflaban como globos. Con la masa sobrante la abuela elaboraba una gran gorda que después remojaría en caldo para llenar el vientre del pastor alemán que reinaba en su patio: El Jazmín.

El Jazmín, amo y señor del patio de la abuela, moraba en aquella tierra de nadie que yo no me atrevía cruzar por nada del mundo, si no era acompañado por su protectora presencia. La situación se complicaba cuando había que asistir al común, la fosa séptica con el sanitario de madera.

Al pasar los días, mi madre llamaba por teléfono, y el repique de las campanillas de aquel aparato en la sala de la abuela señalaba mi destierro del paraíso: había que volver al mundo de la casa materna. Entonces mi abuela me tomaba en brazos y a la sombra de su rebozo echaba a andar conmigo a cuestas en pleno mediodía hasta llegar a la plazuela. Sólo ahí tomaba descanso bajo la fronda de alguno de los yucatecos. Mientras tanto, aparecía el paletero y su inconfundible carrito blanco. Paletas Pascual, la figura del pato guiñaba el ojo, y la abuela compraba para su nieto un esquimal con raspadura de coco.

Al fin llegábamos a mi casa en el callejón. Mi madre, al verme helado en mano, reclamaba a la nana que me consintiera tanto diciendo que me iba a echar a perder. Cuando mi madre terminaba su responso, la anciana respondía: sólo una vez en la vida se es niño.

Pronto mi nana Rafailita encaminaba sus pasos de regreso a casa. Con ella partían mi reinado y mis privilegios. Tras la puerta de mi hogar, un mundo menos complaciente mostraba los colmillos.


La mesa del paco
(1952)

A los cinco años, imaginaba cactus de colores cuando observaba los bastos en las cartas con las cuales mis dos tías y sus amigas, señoras del barrio, jugaban al paco en la casa del callejón, ensimismadas, ausentes del mundo. En ocasiones yo introducía mi ociosa infancia bajo el comedor que se convertía en mesa de juego gracias a un gran mantel de paño verde; buscaba la pelotita que por azar iba a dar de bajo de la encortinada intimidad de la mesa circundada por los faldones del vasto mantel. Dentro del descomunal útero, flotaban mezclas de fragancias y aromas surgidos de la intimidad corporal de las recatadas señoras adictas al juego de nombre risueño y familiar, aunque extraño y vacío para un niño de cinco años como yo. El paco liberaba la pasión que sólo el juego podía desatar en el corazón de aquellas señoras que por unas horas olvidaban la rutina de sus rígidas vidas.

Mientras la tarde transcurría lenta y bochornosa, las señoras permanecían sumergidas en el reto del azar (tan circunspectas y tan ausentes de sí mismas), como si de pronto hubiesen caído en un trance insondable; en tanto ellas no se percataran de mi presencia bajo la mesa, yo permanecería allí, silencioso y asombrado, rodeado de aquella inmensa matriz, encontrada por accidente, para dar rienda suelta a mi imaginación sin ser molestado por el mundo de los mayores.

Sentado en el centro de un círculo de piernas femeninas forradas hasta encima de la rodilla con medias color canela, mi niñez era sorprendida hasta el azoro por la visión de unos muslos blancos y bofos que en un acto de ensimismada comodidad descubrían de pronto sus partes más íntimas. En ese momento, yo me convertía en un sol, ellas en circundantes planetas, y el universo en una cúpula sobre la cual podía imaginar sin dificultad la verde superficie del mantel gravitando sobre mi cabeza, y en su parte central, como una gran Biblia descuadernada, el burro, un mazo de varias barajas distendidas de costado una al lado de la otra. Era una inagotable provisión de cartas solicitadas una y otra vez por los ávidos dedos de las diosas, sutiles ladrones que en cada caricia extraían una delgadísima costilla del Adán jumento.

Las voces de las tías y sus vocablos cotidianos, tan familiares para mí, poseían ahora un misterioso atractivo sonoro que parecía corresponder con algún poder mágico; éste era el argot del paco, y en él, como un vocablo vital anidaba la palabra camuco. A veces llegaba hasta mis oídos la queja de alguna de las jugadoras al recibir una mala mano; entonces, de la moralista boca saltaba la airada protesta de la respetable señora: una palabra gruesa a la que en un súbito retorno de la conciencia le eran extirpados sus vocablos finales. La jugada, como llamaban al evento, era para mi reloj infantil un lapso eterno que no siempre tenía lugar en nuestros dominios, es decir en la casa del callejón. En ocasiones, las jugadoras se daban cita en el domicilio de alguna de ellas. A veces las tías aceptaban llevarnos con ellas bajo amenazas que nunca cumplían, hasta que colmadas de nuestras travesuras y desacatos, desgranaban una ristra de quejas con mi padre quien sin andarse por las ramas rasgaba cinturones en nuestras flacas piernas.

A veces las tías ganaban en el juego. Esto era percibido por nosotros en la sonrisa de sus rostros y en las efímeras concesiones que llegaban de la mano de su triunfo. Sin embargo, esto no era lo usual, y la reunión terminaba generalmente con exclamaciones de tono mayor que las tías disfrazaban con algún retruécano para evitar que nuestra infalible memoria las anduviese repitiendo por allí sin más ni más.

En cuanto se refiere a mi madre y a mis dos tías mayores, frondosas mujeres maduras resignadas a su celibato, jugar al paco incluía olvidarse por unas horas de nuestras constantes e interminables travesuras, una guerra en la cual no había tregua ni a sol ni sombra.

Además del absorbente juego de cartas, el cine llegó también a formar parte de las pocas distracciones de mi madre y de las tías; sin embargo, para nuestra siempre insaciable infancia, nunca fueron suficientes las invitaciones a la penumbra donde el deslumbrante ojo del cíclope nos hechizaba con su poderoso haz de luz reflejado en la pantalla. No obstante, hubo momentos en que el corazón de alguna de las tías llegó a cobrar un pulso maternal; mi hermano y yo teníamos la suerte de ser invitados a la función del domingo, siempre y cuando la película no apareciera en clasificación C en el boletín de la misa dominical. En las cintas clasificadas en B cabían concesiones bajo criterio a cambio, claro está, de nuestra firme promesa de portarnos mejor. La praxis católica debía respetarse ante todo; esto incluía el riguroso cumplimiento de los preceptos de la liturgia y la preservación de una añeja moral reiterada desde el púlpito domingo a domingo.

Con los años, la disciplina se iría relajando en la misma medida en que la adolescencia arribara con su despertar inevitable. Como es de suponerse, no transcurrió mucho tiempo antes de que las tías encontraran la manera de impedir que la pelotita de nuestros juegos volviese a rodar de nuevo bajo la mesa del paco.


Mi tata Alberto
(1952)

Con sus poderosos brazos, mi padre levantó en vilo mis azorados cinco años para que te mirara por última vez. El demacrado rostro moreno de enorme barba blanca que miré a través del cristal del féretro a la entrada de la Capilla se parecía muy poco a ti. Después de la misa fui contigo hasta el nuevo cementerio de la ciudad. Ibas en el modesto ataúd forrado de tela gris y me dio más tristeza pensar que te ibas a quedar allá muy solo. En el panteón nuevo había entonces muy pocos muertos. Bajaste hasta el fondo de la fosa, abierta a pico y pala en la dura arcilla, con la soledad de la muerte dentro de ti, para recibir el último adiós en un alud de terrones que se desmoronaban contra el féretro. Y allí te dejamos, abuelo, solo, completamente solo bajo la agreste tierra por siglos vecina de los cerros; tú que una vez llegaste a este Valle desde tu Cacalotán, desde su río Baluarte, desde tu matanza de puercos y tu batea de chicharrones; desde tu acarreo de leña, sin que nadie te dijera lo que siempre supiste allá muy dentro de ti, cuando empinabas de tiempo en tiempo la botella de mezcal que hacia padecer lágrimas y desesperanza a la nana. Aunque quizá esos fueron los momentos más felices de tu vida, desde que saliste de tu pueblo allá en el sur, como decía la nana, buscando mejor vida; pero a tus años no encontraste otra cosa que la soledad y el bajo golpe del desarraigo. Yo te recuerdo bien, tata, eras muy alto, delgado y moreno; cuando sonreías tus ojos se entrecerraban cimitarras, medias lunas párpados. Y así, viejo tuareg, jeque sin camello ni serrallo, viniste a morir en la ciudad de este valle de arroz y de patos. Yo me acuerdo bien tata, usabas sombrero de palma de faldones amplios, sonreías muy poco, casi nada, pero nunca jamás olvidé que alguna vez llegaste a visitarnos al callejón, cosa extraña pues nunca lo hacías. Ibas tomado pero muy contento. Ahora sé que la bebida era tu cielo y tu cruz, la misma que te laceraba como la tarde aquella cuando mi papá te sacó a tirones de la cantina de la esquina; yo niño, tu nieto, te miré desde lejos, abuelo. No comprendí la rabia de tu hijo, ni tu risa alcoholizada, ni por qué mi padre tiraba de tu brazo para llevarte contra tu voluntad a casa de la abuela; y no tuviste opción abuelo, mi padre un atleta y tú poco más que huesos con la vejez encima.

Te recuerdo bien, tata, sentado con tu pantalón caqui. Cruzado de piernas, desliabas cigarrillos de la cajetilla con el faro estampado, y con paciencia de pescador desmenuzabas el tabaco para volver a liarlo de nuevo en el papel amarillento. Luego lo encendías para exhalar aquel humo espeso tan blanco como la cuajada que la nana vendía en el abarrote. Ya no tenías trabajo, abuelo, ya no tenías pueblo, ya no tenías jumentos ni oficio, murieron contigo cuando los abandonaste por venirte a las promesas de esta tierra. Hacía tiempo que la nana atendía sola el abarrote mientras tú matabas el poco tiempo que te quedaba en este mundo traficando todo el santo día en la picap con mi padre. Y así seguiste, liando tu tabaco, fumando tanto y tanto como siempre, hasta que un día el cáncer te cortó la garganta y la vida a los setenta y seis.


In memoriam
(1953)

El tinajero del zaguán

En la piedra hueca en forma de seno, el pezón es la gota filtrada, guijarro de tiempo suspendido en el sopor del mediodía de agosto. En su caída estallará en la tinaja sobre el oscuro espejo del agua, agua sabor del barro que en ella diluye el bochorno de las horas.

Los aparecidos del patio 

Están allí aunque no los vea ni los oiga, ocultos en la oscuridad, esperan a que yo pase, se me enchina el cuero de pensarlo. La distancia se vuelve enorme, quisiera ser un avión supersónico y cruzar en un santiamén los escasos metros de patio entre la casa del abuelo y la nuestra, pero no puedo, tengo sólo seis años, y el miedo a los muertos que se aparecen me paraliza las piernas. Retrocedo para tomar velocidad y... ¡ahí voy!... Ya me encuentro del otro lado. ¡A salvo!, y ellos no aparecieron por ningún lado; a lo mejor estaban de vacaciones, pero no hay que confiarse... a la mejor la próxima vez... sí.

El cuarto del Sordo 

Está oscuro, huele a humedad y a encierro, siempre en penumbra; es el cuarto del tío Sordo. Hay que explorar, hurgar, estoy en suspenso... pues él podría aparecer por sorpresa y entonces... ¡A correr despavorido!, como la última vez, en que por cierto, el tío me acusó con mi madre; pero ahora no puedo detenerme; un desvencijado machete bajo el catre, una botella de tequila en aquel rincón, un sombrero mugroso y arriscado sobre el baúl. El tío no oye ni soca, y vive aquí como un ermitaño. A mí me parece a veces como si estuviera loco, jamás habla, y en las madrugadas, cuando más borracho está, canta, pero se escucha como el aullido lejano de un coyote solitario.

Las ratas

Las ratas abundan en el tanichi del abuelo Jesús. No me gustan cuando las veo colgando del hocico de uno de los Angora que pueblan la azotea del abuelo. Una náusea sube del estómago a la garganta cuando el felino comienza a engullirlas frente a mí de la cabeza hasta la cola. Yo los contemplo sin pestañear. Hasta hace poco nunca había visto a un gato devorando a ratas tan enormes. Las ratas no me gustan, el abuelo lo sabe, y cuando caen en su trampa, las trae colgando por la cola para que yo las contemple. Como ayer muy temprano, cuando por causa de esto, ya no pude seguir desayunando. Él se reía divertido. Es maldito el abuelo, tan viejito que está.

La nana Locha

En su juventud, con la blancura de su piel, y el negro bozo sobre su labio debió ser igualita al Santo niño de Atocha que tiene mi tía colgado en su recámara. Ahora tiene el cabello blanco, tampoco oye nada como el tío sordo. Así es mi nana Locha, siempre en su poltrona, en silencio, con una sonrisa dulce y la mirada lejana. Cuando me acerco a sus rodillas y la contemplo, ella suavemente me acaricia el pelo, me gusta, pero huele con ese olor al que huelen los viejitos.

El tío Eugenio

Llegó ayer sin avisar. Yo sólo lo conocía por las pláticas de mi madre. Tiene la piel tostada, los ojos zarcos y el pelo ralo peinado hacia atrás. Es delgado, y tan bajito como el tío Enrique. Me cae bien. Se la lleva platicando sus correrías, las que ha vivido en veinte años de vagar por todas partes.

Se fue de la casa del abuelo a los doce, sin avisarle a nadie; jamás escribió una sola carta, nunca envió razón alguna por boca de otros, pensamos que había muerto. Mi abuela, hasta hace poco lo lloraba. Pero no fue así, regresó ayer, y en las tardes juega a la raya con mi hermano Juan y conmigo. Cada día me cae mejor, y aunque algunas de las cosas que nos cuenta me parecen increíbles, las creo. Dice que anduvo de mojado en los Estados Unidos, que después regresó a México y se metió al ejército donde le tocó fusilar a un reo.

Cuantas cosas ha vivido este tío vagabundo, el más chico de los trece hermanos de mi madre. Ayer se fue tal como llegó... sin avisarle a nadie.


De escribir a mano
(1953)

En la primaria del Colegio Sonora, la mañana de verano despuntaba muy temprano sobre los salones de clase. Dentro de las improvisadas aulas reinaba ya el olor al cedro de los lápices. Muy pronto el ardiente sol llegaba al cénit. Sin ventiladores eléctricos, ni aire acondicionado, el olor de los lápices se mezclaba con el aroma del sudor en nuestra ropa empapada. Una veintena de niños, en rústicos pupitres, sacábamos punta con un afilado corta plumas, mientras con el rostro casi untado a la hoja del cuaderno garabateábamos la incipiente caligrafía. Gotas de transpiración caían como lunares sobre el rústico papel del cuaderno.

Ese olor tan característico que respiraba uno en cuanto entraba en un aula, quedó para siempre asociado en mi memoria al recuerdo de aquellos rústicos salones dedicados a transformar un montón de críos estridentes en personas de bien.

Entonces el lápiz y su mina reinaban sobre el papel donde cada alumno trabajaba arduamente con ambos extremos. Su borrador de goma padecía de corta vida, y en la mayoría de los casos no había más remedio que desprender del cuaderno la hoja completa. Sobre las toscas hojas de aquellos cuadernos baratos cuyo papel se perforaba con facilidad, a mis seis años yo garabateaba una y otra vez tembleques ejercicios caligráficos para lograr la soltura de mi torpe mano guiada por la rubia maestra de Kínder.

En esos años el bolígrafo se encontraba en el sueño de los inventores, lo más usual era utilizar una pluma fuente con una plumilla de buena calidad para evitar el desgarramiento del papel sobre el que se escribía.

Mi papá tenía varios de estos elegantes instrumentos para escribir a mano, los cuales contenían no sólo un depósito para almacenar la tinta en su interior, sino todos los adelantos tecnológicos de la época. Sin embargo, un buen lápiz era suficiente para cualquier niño de primaria como yo.

A veces observaba como mi mamá escribía con uno de ellos una cursiva elegante y ligera que ella llamaba Palmer, lo cual a mí me parecía lo más natural, pues entonces lo más avanzado debía ser made in USA. Este estilo cursivo pronto desapareció para dar paso a la tortura posmoderna de la letra de molde.

Mi padre en cambio, debió haber sido calígrafo. No parecía escribir, sino dibujar. Su estilizada caligrafía llena de arabescos y circunferencias, mostraba una elegancia de amanuense y una legibilidad sin tacha.

Recuerdo sus anotaciones en el libro de contabilidad, sus números ordenados y perfectos, sus grandes caracteres de esquinas redondeadas, y las franjas de papel separadas por rayas verticales azules y rojas que se extendían a lo largo de la página del grueso volumen como si fueran pistas de aterrizaje colocadas una junto a otra, para asegurar con firmeza los ligeros signos de las cifras, en ocasiones tan sólo separados por una gran coma, iniciada en la parte superior con la esfera azul que más parecía una nota musical de la cual pendía un pequeño gancho curvado hacia abajo, como si el signo de la coma resintiera el esfuerzo de contener la presión del ariete de dígitos que le antecedían en su desbocada carrera hacia el extremo de la hoja.

En las fracciones decimales, los dígitos parecían separados contra su voluntad por un punto insignificante y definitivo, quien como un juez incorruptible decidía cuáles eran enteros, y quienes fungían sólo como aproximaciones de cierta cantidad, con la teórica esperanza de que en su infinita proliferación, alguna vez llegasen a ser los representantes indiscutibles de la cantidad exacta.

Mi padre no dejaba lugar a dudas. Era obvia su satisfacción cuando usaba su pluma fuente. Ésta, bien podía ser una Parker de estilizado cuerpo azul y casquillo niquelado, con la característica flecha como seguro de enganche a la tela de la bolsa de su camisa; o bien, una Sheaffer de color marrón y tapa dorada, tan imponente qué, escribir con ella, era para mí casi un ritual sagrado y peligroso, pues en un fatal descuido la pluma podía resbalar de mi mano y caer al suelo arruinando la punta de la plumilla chapeada de oro.

Estos finos instrumentos de escritura no se caracterizaban por ser baratos. Nosotros, pigmeos ocupantes de un pupitre de primaria, sólo podíamos soñar con tener unos de estos increíbles instrumentos para presumir con los compañeros.

Sin embargo, mi madre tuvo la gentileza de regalarme una Esterbrook de cuerpo marrón y gancho dorado cuando cumplí los nueve. Mi maestra de tercer año, tan pronto me vio escribiendo con ésta maravilla sobre el rústico papel de mi cuaderno, sentenció que no me duraría mucho el gusto. Su terrible profecía pronto se cumplió. A los días mi flamante pluma fuente fue a dar al suelo con su magnífica punta de metal dorado, y ahí concluyó mi primer intento de imitar como amanuense a mi hábil progenitor.

Sin embargo, por mucho tiempo seguí hipnotizado con la escritura de mi padre, admirando las extensas hileras de letras color azul cielo que él desenrollaba con mano de calígrafo a lo ancho de la página; de igual manera, observaba ensimismado los rituales de limpieza y de llenado de tinta tan necesarios para mantener el buen funcionamiento de aquellos delicados instrumento; por ejemplo: una vez agotada la tinta almacenada en el depósito interior de la pluma, mi papá extraía del cajón de su escritorio un frasco de cristal con el espeso líquido azul marino. Oloroso y volátil, al destapar el frasco emanaba de él un aroma inconfundible.

Para cargar de tinta la pluma Sheaffer, una especie de aguijón, hueco en su centro, era desplegado bajo el cilíndrico vientre de baquelita, soporte de la dorada plumilla metálica de la pluma. A medida que mi padre hacía girar el extremo posterior del instrumento, aquel proceso cobraba ante mi fantasiosa mirada infantil la forma de un raro insecto de cuyo cilíndrico vientre emergía la fantástica cánula de succión. Una vez repleto de tinta el vientre de la pluma, mi padre hacía girar en sentido contrario aquel mecanismo y la cánula retráctil volvía a desaparecer dentro del ahusado cuerpo de la pluma fuente como si no hubiese existido jamás.

El frasco de tinta, poseía también un compartimiento superior que se llenaba de líquido cuando el frasco era invertido; de esta manera, no era necesario introducir la pluma completamente dentro del frasco, ya que la tinta podía succionarse desde este compartimiento especial.

En ocasiones la tinta no secaba tan rápido como debía, entonces era necesario utilizar como secante un trozo de tiza o un papel especial.

En aquellos años todo documento escrito a mano que se preciara de tener valor legal se encontraba escrito con una pluma fuente. Actas de nacimiento y de matrimonio de la época lucían la caligrafía de la persona a cargo de esta labor sin posibilidad de correcciones. El corrector líquido era aún la fantasía de algún inventor incomprendido.

Los primeros bolígrafos aparecieron a la venta en las papelerías de la ciudad con el nombre comercial de Pluma atómica. A tan sólo unos cuantos años de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki toda tecnología avanzada debía de ser atómica.

De alguna manera, en esos días logré obtener de mi padre el dinero necesario para hacerme de una de estos pioneros bolígrafos. Su calidad no era buena y derramaba tinta con mucha facilidad, embadurnando dedos y papel con una pasta espesa y pegajosa imposible de eliminar.

A pesar de mi gusto crónico por las plumas fuente, hoy prefiero el bolígrafo más económico, pues lo más probable es que antes de terminar su dotación de tinta, este se encuentre en las manos de la persona que simplemente olvidó regresármelo.


El permanente de las tías
(1953)

Yo tenía seis años, y mis dos tías, mujeres solteras y algo maduras, un improvisado salón de belleza en la sala de la casa del abuelo. La clientela de mujeres que venía a embellecerse con las tías dándose permanente, entraba al salón por una de las puertas que daba hacia la calle Veracruz.

Cuando las tías trabajaban en su negocio, por toda la casa del abuelo fluía un penetrante olor a amoniaco. Con los líquidos que las tías tomaban de una fila multicolor de botellas de cristal, embadurnaban una y otra y tantas cabelleras como fuera posible en su jornada de trabajo.

Pacientemente, sin dejar el bla bla bla con la clientela, las tías separaban minuciosamente en grupos de mechones el cabello de la dama sentada en el sillón frente a un gran espejo, luego, enredaban las matas de cabello humedecido en pequeños cilindros de acero que sujetaban con broches metálicos conectados a cordones flexibles, como los utilizados en las planchas eléctricas de la época. Estos cables pendían por su otro extremo de una sombrilla metálica sostenida por un mástil sobre ruedas, lo que permitía ubicarlo a espaldas de la señora sobre cuya cabeza se situaba la concha metálica similar a un pequeño platillo volador, de cuyo perímetro pendía aquel faldón de cables dispuestos a verter sobre la cabellera de nuestra dama, todo el calor que la corriente eléctrica confería en cuanto las tías accionaran el interruptor.

La figura de platillo volador, de aquel aparato suspendido ahora sobre la cabeza de la mujer, alimentaba mi fantasía infantil a tal grado que yo esperaba de pronto contemplar un intenso haz de luz descendiendo sobre la testa de la dama cenicienta que en un abrir y cerrar de ojos se transformaría en la hermosa princesa del cuento. Cuando las tías terminaban de instalar por lo menos una media docena de aquellos broches en la cabeza de la mujer, accionaban el interruptor y la elevada temperatura ensortijaba los mechones de cabello embobinado en los cilindros. A estas alturas el cuadro podía describirse como la representación de un ser de otro planeta, de cuya mollera brotaban ondulantes serpientes alimentadas por una placenta común.

Alguna vez, los cables hicieron corto circuito, y entonces, la mujer del permanente venía a ser una aterrorizada Medusa mitológica lanzando fuegos pirotécnicos por las serpientes prendidas a su cabellera. Entre gritos y ¡ayees!, las tías intentaban desconectar aquel aparato enfurecido en franca rebelión contra la vanidad de la clientela, o quizás era la la catarsis de un odio contenido hacia aquellas mujeres que lo esclavizaban en su afán de ganarse la vida.

Sobre el muro, un gran espejo desdoblaba la barahúnda; mientras yo, más asustado que divertido, ponía una prudente tierra de por medio y prefería curiosear el incidente desde la seguridad de la habitación contigua. La mujer con los broches en la cabeza, era la más aterrorizada, sobre todo porque en el espejo frente a ella, podía observarse a sí misma como protagonista de lo que debió haberle parecido el preludio de una mujer en llamas. Una vez que agarraban valor, las tías tiraban del cable para desconectar la clavija del aparato; pero en ocasiones los chisporroteos eran tan espectaculares que paralizaban a cualquiera, y así, la causa de todo aquel caos no podía ser eliminada tan rápido como ellas lo hubieran deseado. Algunas de las mujeres que esperaban su turno intentaban auxiliar a las tías; mientras otras, aconsejadas por la prudencia del miedo, preferían esperar a que las aguas tomaran de nuevo su cauce.

Cuando todo terminaba, la casa del abuelo despedía también no sólo olores a amoniaco, sino también flotaba en ella un hedor a cable eléctrico chamuscado.

Alguna vez las mismas tías repararon el cable dañado con un poco de cinta aislante; pero en la mayoría de los casos era mi padre quien arreglaba el desperfecto.

Cuando la falla no admitía una reparación inmediata, la clientela debía marcharse para regresar al día siguiente, una vez reparada la máquina. Sin embargo, al parecer el negocio de las tías nunca padeció por este tipo de percances, y sólo decidieron cerrar su salón cuando el paso de los años mermó sus fuerzas.

Alguna vez, cuando la tía mayor enceguecía paulatinamente a causa de un tumor cerebral, la miré rasgar el forro de su grueso abrigo de invierno, que cada año lavaba en una bandeja con gasolina blanca, para contar sus ahorros en relucientes monedas plateadas, las cuales brotaron del abrigo como de la boca de una máquina de casino. En aquellos años, los Bancos debieron ser para las tías lugares poco seguros para guardar sus ahorros. Este dinero constituía con toda seguridad, el producto de sus años de trabajo en su salón de belleza, ya que no recuerdo que las tías hayan empleado en otra cosa.

Muchos años después, convertido ya en adulto, regresé de nuevo a la casa del abuelo Jesús; esta vez, para demolerla y construir en su lugar un nuevo edificio. Un día, a medida que la demolición progresaba, encontré entre los derruidos muros de adobe los restos de aquella máquina de permanente. Al verlos, de pronto mis desparecidas tías volvieron a trabajar de nuevo en su sala de belleza, y sin parar de hablar con su clientela, mostraban en el espejo el admirable producto de su trabajo.

Vuelto a la realidad por las voces de los obreros de la demolición, cavilé un momento de pié sobre los escombros, luego me detuve por unos minutos observando con nostalgia los restos de aquella tecnología de un tiempo pasado, una infancia a la que de pronto, aquella antigua máquina enchinadora de cabello me había enviado de golpe sin moverme un sólo centímetro del sitio donde ahora me encontraba rodeado de escombros.

No quise conservarla, y al cabo de unos minutos, el último vestigio de aquella máquina partió en el camión junto a los restos de la casa del abuelo.


La sordera de la nana
(1954)

—¡Van a curar a tu nana Locha!— exclamó mi mamá cuando le pregunté qué cosa iba a hacer con mi abuela aquel señor ocupado en preparar un montón de instrumentos que extraía de un maletín negro.

Según explicó luego mi mamá, él señor de cabello blanco y acento extranjero que se encontraba frente a mi nana en la sala de la casa del abuelo Jesús, era un médico alemán venido de la Ciudad de México. Este hombre recorría las calles de la ciudad ofreciendo un tratamiento para curar la sordera.

A mis siete años la vida era una constante revelación. Y una pródiga fantasía la encargada de crear toda clase de increíbles explicaciones acerca de un mundo hecho sólo para adultos; una dura realidad a la que los niños de la época nos adheríamos sin chistar, so pena de desatar un desmedido castigo sobre nuestras cabezas. Sin embargo, a pesar de mi corta edad algo tenía muy claro: doña Lochita, como cariñosamente llamaban a mi nana en la familia, estaba más sorda que una tapia.

Mi abuela, entonces alrededor de setenta y cinco años y un matrimonio con una vida de privaciones, había dado a luz catorce hijos y padecía una achacosa vejez. Mis abuelos vinieron a menos, según contaba mi mamá, cuando la revolución de 1910 les confiscó el rancho y su ganado en las cercanías de Álamos. Tras este descalabro emigraron hacia la cercana Navojoa. En incontables ocasiones escuché de boca del abuelo el nombre de la añorada hacienda que jamás recuperó: El Carrizal.

La nana vio la primera luz en los albores del siglo veinte. Era un Álamos minero y porfiriano donde ella creció. En sus años mozos fue una hermosa jovencita de cabello negro, tez blanca y mejillas tan encendidas que algunas amistades de la familia atribuían su color al maquillaje; y en alguna ocasión, solía contar mi mamá, intentaron probarlo con agua y jabón.

Como era costumbre en el Álamos de la época, las muchachas de buenas familias eran educadas en el arte de tocar algún instrumento musical. Tanto mi nana Locha como sus hermanas, cantaban pulsando guitarras en las tertulias de aquella ciudad colonial dedicada a exportar sus minerales hacia los Estados Unidos.

De nuevo en mi infancia, la luminosa mañana de abril se cuela por la ventana de la sala de la casa del abuelo. Mi mamá y mis dos tías observan al insólito galeno introducirle a la nana una delgada manguera en el oído. Tan pronto el médico accionó un aparato eléctrico, la anciana dejó escapar un lastimero gemido y un borbollón de agua brotó de su oreja; pero a pesar de sus protestas el médico continuó con el tratamiento. A señas, mi mamá y mis tías aconsejaban a la abuela que tuviera paciencia, pensando tal vez, que tras aquella tortura medieval se encontraba un mundo perdido por la nana muchos años atrás; tantos, que era ya una anciana cuando cobré conciencia de que aquella bajita y robusta mujer de tez nivea, con su eterna peineta en el molote color ceniza tras su cabeza, sentada todo el santo día en la mecedora de ratán, siempre afable y silenciosa, era mi nana Locha.

Inmutable el médico prosiguió su trabajo. De pronto observé cómo comenzaron a brotar del oído de la ancianita un sinfín de minúsculos objetos. Desde luego, aquellos cuerpos extraños no eran sino añejos tapones de cerumen acumulados por años en los canales auditivos de la anciana; sin embargo, la fantasía de mis siete años los hacía ver como si fueran restos de palomillas, de hormigas y otros insectos que por un terrible error habían encontrado un cálido refugio mortal en los oídos de la nana.

El surtidor de agua a presión que el médico inyectaba sobre el conducto de la nana era inagotable, y a pesar de sus protestas, el proceso se prolongó hasta que el médico se dio por satisfecho. Después, en una demostración de los beneficios inmediatos de su práctica, el galeno comenzó por hacerle algunas preguntas a la nana, quien a estas alturas ya no ataba ni desataba.

Enseguida el médico guardó sus instrumentos en el maletín; lo cerró cuidadosamente, cobró lo estipulado, y después de despedirse con gran ceremonia, salió muy orondo por la puerta principal. Muy satisfechas, mis tías y mi mamá le plantaron a la nana un amplio vestido gris y la llevaron a la cocina para confortarla con una taza de atole.

Al pasar el tiempo, a pesar de la ligera mejoría mostrada de inmediato, mi nana pronto volvió a padecer su privación, y se llevó a la tumba su sordera. Aquella clase de médicos ambulantes, eventualmente volvieron a llamar a la puerta de la casa del abuelo pero nunca fueron admitidos de nuevo. Sin embargo, por un buen tiempo persistió en mi cabeza la idea de extracción de insectos de los oídos de mi nana. También llegué a pensar en fragmentos de música escuchada por ella en su juventud, y en alguna ocasión, soñé al médico extrayéndole a mi santa abuela corcheas ovilladas en una clave de sol.


Mi tata Jesús
(1964)

Alrededor de la tercena decena del siglo pasado, mi abuelo materno arribó al valle del Yaqui. Una vía de ferrocarril surcaba los llanos del Plano oriente, y el perfil de su andén con el tinaco en lo alto de la estructura de madera, perfilaban su silueta contra la lejanía de los cerros. La semilla de la ciudad germinaba.

El abuelo era un anciano delgado y rubicundo, de nariz aguileña y un abdomen algo abultado. Un basilisco cuando montaba en cólera, cosa que era muy común en él. Cuando se le vinieron los años encima, mis tías le instalaron para que se entretuviera un modesto abarrote en una de las recámaras de su casa que daba hacia la calle Veracruz. En su pequeño negocio, el abuelo pudo matar el tiempo de sus últimos años.

El viejo aseguraba haber nacido a fines del siglo diez y nueve, en una ranchería en los alrededores de Álamos, el año del maíz amarillo. Muy joven, una Revolución le arrancó el rancho de la familia y tuvieron que irse a vivir a Navojoa.

Aquel general del ejército revolucionario, muy amigo de su hermano José Aurelio, lo invitó en esos años a trabajar con él, en su proyecto del Náinari. El abuelo, quien veía con frecuencia al general y a otros personajes, en El Furgón, un casino de la época, recibió también la oferta de unirse a la lucha armada. Sin embargo, no aceptó la propuesta.

Yo era un niño cuando escuché por primera vez de boca del abuelo la historia de lo sucedido mientras él contemplaba un desfile militar desde el balcón de una de las casonas de la antigua ciudad.

Solía narrar el abuelo, que el general había regresado triunfante a la ciudad, y orgulloso marchaba al frente de su tropa. «Y cuando él pasó frente mí en su montura» contaba el anciano—, «yo lo saludé agitando los brazos, pues éramos amigos. Luego el general se acercó al balcón donde yo me encontraba y me dijo:

	—¡Quiubo Jesús...! ¿Cómo te va?

«Yo le respondí a gritos:»

	—¡No muy bien, pero creo que mejor que a ti, Álvaro!

	—¡¿Cómo está eso?!

«Me dijo el general sorprendido.»

«¡Pues mira! Le dije, haciendo cuernos con los dedos de mis manos. ¡Yo todavía puedo hacer así... y tú no!»

	—¡Me chingaste! «Dijo el general riendo a carcajadas » y seguía el abuelo, « luego se alejó cabalgando... Ya nomás llevaba cabal uno de sus brazos.

***

Años después, cuando se terminaron los trabajos el Náinari,	—contaba el abuelo—, «quedé desocupado. Y un día me dijo el general:

	—Mira Jesús, anda y dile a los ingenieros que andan deslindando terrenos, que te asignen el que te guste, y vete a la maderera para que te den lo necesario. —«yo le dije: ¡No!, ¡Álvaro!, ¡muchas gracias! Mira, prefiero que ahora que vuelvas a ser presidente de la república, dictes órdenes para que el gobierno de la República me devuelva la tierra y el ganado que me quitaron los revolucionarios». Y proseguía su historia en tono de desaliento:

«¡Porque aquí Álvaro, no me gusta ni pa' morirme!»

Después concluía la anécdota lamentándose con cierta rabia contenida:

«¡Cuándo chingados iba yo a imaginarme que lo iba a matar ese hijoepuchi de León Toral!»

***

Blandiendo un enorme cucharón de madera, de una barrica colmada de aceitunas en salmuera yo extraía furtivamente las relucientes olivas y las comía con la avidez de un ratón mordiendo el cebo; porque algo así era yo a los cinco años. Cuando visitaba al abuelo en su modesto abarrote en la esquina sur oriente del Mercado Municipal; una área de altísimo techo destinada a los vendedores de fruta.

Un día mí mamá me llevó de compras, yo me desprendí de su mano y me perdí dentro del Mercado; pronto alguien me reconoció y me llevó hasta el puesto del abuelo, quien para quitarme un poco el susto, consintió en que yo comiese todas las aceitunas y uvas pasa que yo quisiera. Cosa que hice hasta haber llenado mi barriga a más no poder.

***

Sobre la azotea de la vivienda del abuelo reinaba una manada de gallardos gatos Angora; el viejo confiaba en ellos para la custodia de su abarrote. Sin embargo, la protección no era suficiente y no faltaban los costales de granos mermados por roedores. Para contrarrestar el problema, el abuelo decidió instalar trampas de resorte donde enormes ratas morían prensadas.

El abuelo se dejaba ver muy de mañana por nuestra casa, —la cual colindaba con la suya por el patio— con una enorme rata colgando de la mano, justo cuando mis cinco años hincaban el diente en un huevo frito. El viejo soltaba entonces una pérfida risita que se escabullía por la rendija de sus ojos disminuidos por el efecto de sus gruesas gafas redondas. Yo me levantaba de la mesa sin decir palabra, mientras él arrimaba el robusto roedor al hocico de uno de los Angora que comenzaba a engullirlo despacio, iniciando por la cabeza y terminando en la cola que de pronto desaparecía como una hebra rosada entre las fauces del felino.

Mi tata procreó con mi abuela Eudoxia, (Lochita),	nueve	hijos	a quienes hizo bautizar con nombres que iniciaban con la letra E. Así fue como mis tíos y tías se llamaron: Efraín, Etelvina, Ester, Emilia, Eucario, Enrique, Ernesto, Eugenio y Elisa. A Eucario le decían el Sordito, pues casi no escuchaba sonido alguno. A decir verdad nunca llegué a saber si su problema era o no un defecto congénito. Este tío se aisló de la familia, y la familia a su vez lo redujo a la soledad y el silencio de una lúgubre habitación a la que podía uno entrar tanto por el patio de la casa del abuelo, como por una puerta que daba hacia la calle Veracruz, tras de cruzar un largo y oscuro pasillo húmedo y maloliente por donde mi tío entraba y salía como un fantasma. La familia lo llamaba el cuarto del sordo, y esta habitación, era en mi infancia una mezcla de terror y de misterio; pues de aquel extraño ser aislado y sombrío que lo habitaba, a quien la familia se refería siempre como el Sordo, sólo escuchábamos voces extrañas y gruñidos que nos hacían correr despavoridos, sobre todo cuando nos sorprendía husmeando su habitación. Mi tío Sordo trabajó como carnicero en el Mercado Municipal, y en sus últimos años, como albañil, o lo que le cayera en la plazuela donde desempleado deambulaba. La familia no lo aisló tanto por su sordera sino por su alcoholismo.

En cambio, el tío Enrique, un chapito de tez blanca, rostro ovalado, ojos pequeños y rasgados, siempre risueño, tenía en sus manos las huellas del trabajo rudo y las llagas del alcohol. Este tío, de profesión carnicero, igual que el tío Sordo, en ocasiones trabajaba en el patio de la casa del abuelo hirviendo en un tonel con aceite trozos de grasa y carne de res que vendía como chicharrones. El tío Enrique pasaba gran parte del día agitando con una enorme pala de madera los trozos de carne en el aceite burbujeante. Yo, tan paciente como un gato de aquellos que pululaban en las azoteas de nuestras casas, esperaba a su lado hasta que los chicharrones quedaban cocinados. Luego, el tío me ofrecía uno de ubre, que para mi gusto era el más sabroso.

Con los años ambos tíos se hundían cada vez más en su alcoholismo; cosa que al abuelo le quitaba el sueño. Cuando tocaron fondo, el abuelo dijo que les arrancaría aquel vicio a como diera lugar. Como dije antes, la casa del abuelo conectaba con la nuestra por un acceso abierto en la tosca barda de ladrillo que delimitaba los patios de nuestras viviendas. Esta colindancia entre los patios no era fortuita, sino que obedecía al deseo de mi madre de vivir al lado de sus padres, y a la conveniencia de mi papá quien de esta manera obtenía una valiosa ayuda de parte de mis dos tías solteras en el trabajo de la casa, labor demasiado ardua para la siempre endeble salud de mi mamá.

Una mañana de verano, al levantarme de mi catre, descalzo y lagañoso caminé hacia la casa del abuelo con intenciones de ver si ya estaban cocinadas las tortillas de harina que a diario la tía mayor amasaba a las seis de la mañana. Crucé el patio del abuelo, y al penetrar en su vivienda, escuché gritos y lamentos que me pusieron los pelos de punta. Allí encontré a mis dos tíos alcohólicos encerrados en una de las habitaciones de la casa, en cuya puerta el abuelo había colocado un gran candado. Los tíos, torturados por la cruda, pedían a gritos un trago. El abuelo, a instancias de mi padre, envió por un médico para que los ayudara a superar la desintoxicación. Más tarde escuché decir a mi madre que todo aquello era necesario pues mis tíos se encontraban al borde del Delirum Tremens. Estas palabras quedaron grabadas en mí para siempre, así como aquellos sucesos que sacudieron mi niñez con el amargo sabor del sufrimiento.

Al poco tiempo, el tío Enrique murió debido a una pulmonía causada por un alcoholismo que nunca pudo superar. El primo Pilo lo asistió en sus últimos momentos en el hospital. Mi tío Sordo fue fiel a la bebida hasta su muerte. Vivió hasta los setenta y seis, y aunque no podía siquiera hablar de manera inteligible a causa de su sordera, en su silente soledad nunca dejó de cantar por las madrugadas, aunque aquello no fuese más que remedos de un lobo estepario aullando a su luna.

***

Durante sus últimos años de vida el abuelo se convirtió en un asiduo visitante de nuestra casa. Con sólo cruzar el patio, el viejo llegaba para reunirse con mi papá que regresaba por la tarde de su negocio. Con el abuelo sentado a la mesa del comedor, mi padre abría de par en par las páginas de un periódico vespertino del cual tenía suscripción. Entonces iniciaba la lectura en voz alta: primero de las noticias mundiales, luego, un artículo acerca de las declaraciones del presidente francés... Y así, continuaba leyendo para el abuelo las noticias internacionales que ofrecía en esos lejanos días la prensa de la ciudad; por ejemplo, un artículo sobre los esfuerzos norteamericanos para colocar un satélite en órbita; luego, tras arreglarse un poco la garganta con un sorbo de agua, mi papá daba lectura a las noticias locales. En aquellos años, en los que en la ciudad una estación de televisión se veía lejana, estas lecturas le venían al abuelo como una confortante lluvia que lo conectaba de nuevo con el mundo y su existencia. Ya el abuelo sufría el acoso de una severa arteroesclerosis, y una penosa depresión senil que alteraba al anciano hasta las lágrimas, por sucesos que antes no lo hubiesen conmovido en lo más mínimo.

Mi papá, tan pronto terminaba de cenar, continuaba su lectura para el abuelo haciendo hincapié en los avances científicos y médicos; sobre todo algún artículo donde comentaran el descubrimiento reciente de un antibiótico más potente; o bien, aquel donde se mencionaba que Inglaterra contaban con una nueva vacuna contra tal o cual enfermedad; más delante, después de toser un poco para despejar la garganta, mi papá continuaba su lectura con algo sobre medicina espacial y sus avances para que el ser humano pudiese viajar a la luna. El pobre abuelo, apabullado por tanto descubrimiento, sólo alcanzaba a suspirar muy hondo, mientras con su achacosa vejez a cuestas se levantaba de la mesa con la escasa fuerza de sus piernas, y trastabillando cruzaba el patio rumbo a su casa.

	—¡Hijo’e puchi...!

Exclamaba asombrado y desalentado a la vez:

	—¡Tanto que avanza la ciencia... y cómo no pueden inventar una chingada pastillita que le quite cincuenta años de encima a uno!

***

El abuelo Jesús dormía siesta en el verano usando una silla de tijera, de aquellas plegadizas construida de madera y asiento de lona. El viejo la colocaba bajo el tejaban donde el viento fluía con mayor fuerza, aliviando así un poco el terrible calor de agosto, y muy cerca del tinajero donde el filtro de piedra rezumaba el agua para beber.

El tinajero, y su filtro de piedra brindaban a mi insaciable curiosidad infantil otro misterio más por descifrar. Y yo observaba muy atento la gota que aparecía de la nada en la parte más baja de la piedra, y tan despacio aumentaba su gravidez, que llegaba a figurarme que esta, jamás llegaría a desprenderse para caer en la tinaja. Entonces, yo permanecía allí muy atento para no perderme el instante en que la pequeña esfera cristalina caería hacia la tinaja. Y en un segundo de distracción, ¡Zas! acontecía el desprendimiento. Y al volver la vista, iniciaba ya el nacimiento de una nueva esfera, brillante y perfecta como las transparentes canicas agüitas con las que a diario jugaba bajo el limonero del patio. Del acopio en la tinaja de barro, con un tazón de peltre blanco bebíamos un agua fresca de ligero sabor a barro.

Un día, mientras el abuelo dormía en la silla de descanso, se soltó el madero que trababa la tijera de madera; al hacerlo, esta cercenó el dedo índice de su mano izquierda. Cuando el abuelo apreció ante mi mamá con su índice colgando de un trozo de piel, llamó a la Cruz Roja, y en medio de la expectación de los vecinos del callejón, se llevaron al abuelo en una ululante ambulancia. Lo regresaron a la casa con el dedo amputado dentro de un frasco con formol. El entierro del dedo se nos encomendó a sus insoportables nietos, Los cholugos, —como nos llamaba cuando lo hacíamos rabiar — lo cual hicimos en presencia de dos o tres miembros de la pandilla del barrio.

Al pie del limonero del patio, enterramos el dedo en su frasco de cristal.

***

Yo era ya un adolescente cuando llegó el día en que el abuelo, después de unos de sus prolongados desmayos causados por su arterosclerosis, no pudo recobrar de nuevo la conciencia y falleció a los tres días de estar postrado en cama.

Lo velamos en la sala de su casa de la Veracruz. A mí, que ya andaba en los diecisiete, me jaló Orozco, —ya entonces convertido en marido de mi prima Marichú—, para que hiciera guardia ante el féretro. La noche había caído sobre nuestro duelo, y el calor de las amarillentas lámparas incandescentes incrementaba el bochorno de aquella habitación donde se encontraba el féretro con el cadáver del abuelo. De vez en cuando yo echaba una rápida mirada de soslayo al pálido rostro del abuelo enmarcado en una crecida barba blanca, y no podía evitar una honda tristeza. No había pasado mucho tiempo cavilando con mis observaciones, cuando reparé que el rostro del difunto abuelo estaba perlado de sudor, y según mi escaso conocimiento del asunto, sudar era cosa de seres vivos. Así que fui con Orozco y se lo dije. El simplemente respondió:

—No seas bruto, lo que sucede es que el cuerpo ya está soltando sus líquidos.

No quedé satisfecho y lo comenté a mi madre y a mi hermano. Mi hermano dijo que aquello era una señal de que el abuelo no quería partir sin su dedo sepultado por nosotros al pie del limonero unos años antes. Mi mamá, quien por su fe católica no era dada a creer en estas cosas, quizás consideró justo que el abuelo partiera con su cuerpo completo a su descanso eterno, y nos dio el visto bueno para exhumar el dedo del abuelo, el cual colocamos en su ataúd.

Durante los días siguientes se suspendieron nuestras rutinas de ensayo con el conjunto de rocanrol que ya teníamos formado. Por las noches, mi mamá nos llamaba puntualmente para rezar el novenario que se acostumbraba ofrecer en la casa del difunto.

A una distancia prudente de los adultos, escuchábamos la fuente de santidad que brotaba de los piadosos labios de doña Celia, y por momentos me inundaba un sincero arrepentimiento por los malos ratos que le di al abuelo. Pero estos instantes eran por demás efímeros y tardíos actos de contrición. En cuanto terminaba el fúnebre ritual, afuera estaba ya reunida nuestra pandilla para irnos a la plazuela, a galantear con nuestra novia, o para escuchar las nuevas canciones en la rocola de la nevería, donde Roberto Burgos en su flamante motocicleta lucía orgulloso su negro copete envaselinado, mientras tanto, las rolas de Los Apson atiborraban nuestra escuálida adolescencia enfundada en un Livais oscuro y rígido, llegado de Nogales a través de Sara, nuestra fayuquera del barrio.


La aureola
(1957)

La obligación de ir a la misa los domingos, era un asunto al que todos los chamacos del callejón le sacábamos la vuelta. Quebrantar aquella obligación, además de ser pecado, tenía como castigo despedirnos algunos días de nuestros juegos infantiles en la plazuela.

Los domingos, al regresar de oír misa en la capilla, mi papá nos sometía a un interrogatorio de preguntas capciosas para verificar nuestra asistencia a la misa de doce. Bajo estos nubarrones, la atención a la lectura del Evangelio y al amenazante Sermón era imprescindible. Aprenderse el nombre del sacerdote y otros pormenores, convertían el interrogatorio en un frágil hilo del cual pendían el dinero para la función de cine y el permiso para salir con nuestros amigos.

A mi corta edad la misa era una penitencia asfixiante por el apretujamiento de los fieles en las estrechas naves de la capilla, sin embargo, gracias a los cantos del coro en latín, y al penetrante olor a incienso, de nos ser por algunos flatos silenciosos y las dulzonas fragancias de las mujeres, por momentos tenía yo la sensación de encontrarme a las puertas del reino de los cielos. Luego, la lectura del Evangelio, en español, me hacía bajar de las alturas con la frase que aún ronda en mi mente: En aquel tiempo dijo Jesús a sus discípulos...

Unos de esos domingos mi hermano y yo, acompañamos a la tía a su misa, algo que nunca hacíamos. Al salir del templo, ella nos invitó a tomar helados en una de las neverías de la plazuela. Para nosotros, dos infantes de nueve y diez años a quienes difícilmente las blandas de mis tías y de mi madre invitaban a un lugar como este: aquello era algo extraordinario.

Fingiendo un aire de distinción con nuestro corte de pelo clavo claro y copete amansado con limón y agua, muy orondos mi hermano y yo nos sentamos junto a mi tía en una de las mesas en el interior de aquella nevería donde los cristales de los amplios ventanales se encontraban herméticamente cerrados para preservar el aire acondicionado. Afuera, la temperatura cocinaba el mediodía y la gente buscaba amparo bajo la fronda de los Yucatecos que poblaban las áreas verdes de la plaza.

Mi tía ordenó tres helados de vainilla que pronto llegaron en rutilantes copas de cristal. Comenzando a derretirse, los niveos globos prometían las delicias del paraíso terrenal para nuestros paladares. Así, mientras saboreaba muy despacio el frío sabor a vainilla, yo cavilaba el por qué de aquella inusitada generosidad de mi tía. ¿Lo había hecho sólo para fomentarnos la puntual asistencia a la misa? O quizás le acometió el deseo de tomarse un helado, no pudo resistirse, y se vio obligada a invitarnos. O bien, mientras escuchaba en la capilla la santa misa, había ocurrido el gran milagro: de pronto la divina providencia despertó en su corazón de solterona madura un incontenible impulso maternal de generoso amor por sus insoportables sobrinos. Otra posibilidad podía ser, pensaba yo, que le haya dado en cara enviarnos a mi hermanito y a mí, con aquel calorón de los mil demonios, rumbo a la casa en el callejón e irse sola a disfrutar del helado.

A través de los cristales de las amplias ventanas, fuera de la nevería el mundo exterior mostraba una realidad tan lejana que nada podía robarnos aquel singular momento de goce, el cual se lo debíamos de acuerdo a mis profundas cavilaciones, a la santa misa que acabábamos de escuchar, y desde luego, a la buena retórica del irascible padre Chejo, pues mi querida tía, tratándose del bolsillo no poseía la blandura de un pan recién horneado.

Terminamos con aquel gozoso ritual. Mi tía pagó la cuenta y caminamos aprisa hacia el hogar pues no esperábamos que el sol nos hiciera concesión alguna, al llegar a la casa entramos como un par de burritos, mi hermano y yo por delante y tras nosotros la tía.

Mi madre preguntó de inmediato dónde andábamos, pues la misa hacía tiempo que había terminado; luego añadió que el sermón no podía ser tan largo para habernos demorado tanto, que esto y que el otro; en eso estábamos cuando mi buena tía se adelantó, y mi hermano y yo, conteniendo una risa que desbordaba los labios como una avalancha de nieve, volteamos a mirarnos el uno al otro; la tía llevaba adherido en su voluminoso trasero, sobre el elegante vestido rojo, los restos de un cono de helado que algún niño dejó sobre la silla, que muy acomedidos, arrimamos a nuestra mesa para que la tía, como una reina por su alcurnia coronada, tomara asiento.

Sin mediar palabra, mi hermanito y yo echamos a correr por el patio hacia la casa del abuelo, antes de que a la santa hermana de mi mamá se le esfumara la aureola que yo imaginaba sobre su cabeza.


Y...
(1958)

En el patio de la casa había una hamaca y un limonero. A mis hermanos y a mí, nos gustaba enrollarnos en la hamaca como tamales y jugar a darnos vuelo hasta alcanzar el punto más elevado, y en ese instante, saltar de aquel chinchorro multicolor para tocar con las palmas de las manos el muro de enfrente.

El limonero, de hojas pringadas de negro era el orgullo de mi padre. Cada fin de semana removía la tierra de su rodete con una pala y lo inundaba de agua con una manguera. El escuálido arbolito daba unos frutos pequeños, más dulces que ácidos, y sus azahares perfumaban el aire desde la cocina hasta el zaguán del abuelo. Aquel mundo de juegos terminaba de golpe frente al muro de ladrillo del gimnasio del Yaqui Márquez. El baño, estaba también en el patio, y sin calentador de agua, era en invierno una inconsciente evasión diaria en nuestra infancia suelta y callejera hasta llegar al olvido total, no así en el inventario de los trajines de las tías y de mi madre, que tras una denodada lucha cuerpo a cuerpo nos sometían a la tortura del estropajo de ixtle.

Durante el verano, dormíamos en el patio de cara al firmamento, en catres de lona blanca; era imposible no fantasear con la inmensa bóveda negra plagada de polvo de cristal y de luceros. En la temporada de aguas, la lluvia se dejaba venir en la madrugada. Como el redoble de un enorme y poderoso tambor nos despertaba el retumbar de la lluvia sobre el metal de la lámina de la cocina, y el pinchazo de las frías gotas de la lluvia arrancaba escalofríos de la piel soñolienta. Entonces, echábamos a correr arrastrando sábana y almohada hacia la protección de la vivienda, donde el calorcillo restante de la canícula nos esperaba para cobijarnos, como los tibios brazos de una madre donde recluíamos nuestro inconcluso sueño de niños, en alguna de las camas de la única recámara de la casa. Una atmósfera de aromas despertados por la humedad de la lluvia, subía por los poros de mi nariz para sellar el pacto indisoluble con aquella morada de ladrillo y madera.

Me gustaba levantarme temprano y cruzar el patio para ir a la casa de mi tata Jesús. En su cocina, ya la tía mayor se encontraba amasando la dúctil pelota de harina y grasa para las tortillas del día. Más tarde el anciano venía a la pequeña mesa junto a la estufa, para tomar café negro que la tía colaba en la cafetera de peltre blanco. A veces, mi padre lo acompañaba, algún fin de semana cuando le ganaba la necesidad de comunicarse con el anciano solitario, prisionero ya de una melancólica vejez llena de recuerdos que a veces lo emocionaban hasta las lágrimas.

Mis cuatro hermanos menores despertaban más tarde. Amodorrados, vestidos con pantalones pochis, y descalzos, cambiaban el lecho por el comedor, donde mi madre servía el consabido platillo del desayuno diario: un huevo frito con pringas de chorizo de puerco.

Las pecosas hostias blancas inflamadas en el comal, caían luego sobre el mantel del comedor tras la exigente espera de los lagañosos comensales. En la tasa de porcelana, una cuchara celestina agitaba los dulces amores de la blanca afrodita con el negro lunar de bordes caoba del colado, y cada bocado reblandecía con el sabor de aquel brebaje matutino insustituible en nuestras vidas.

Durante las vacaciones escolares, cada mañana de verano, una vez desayunada la tropa, y mi padre caminando hacia su negocio en el Mercado, no había más que hacer que salir muy de mañana hacia el callejón para encontrar con quien jugar.

Con excepción de los mandados al abarrote de la esquina, el día era nuestro por entero. Sólo lo ensombrecía la tortura del mandado de mediodía: salir de la casa para comprar las tortillas bajo el calor infernal de agosto, yo debía caminar hasta el siguiente callejón, donde bajo un humilde techado de lámina negra yacía el inmenso comal donde las manos sudorosas de las torteadoras tendían blancas rondanas de masa. Había que tener una paciencia a toda prueba para esperar turno. El formidable fogón alimentado con grandes leños, añadía más temperatura al ambiente. Mas no era posible regresar a casa sin cumplir el ineludible mandato de llevar las tortillas para la comida, pues entonces abriríamos boca, no para iniciar los sagrados alimentos del día sino para berrear a grito abierto con la cueriza que seguramente nos esperaba por malmandados. Algunas personas solicitaban no uno sino varios kilos de tortillas; esto eternizaba la penosa espera dentro de aquel baño turco de la pobreza en que se transformaba la humilde vivienda de las torteadoras.

De regreso a casa, había que preparar limonada. A veces me tocaba exprimir los limones y endulzar el agua en el pichel de cristal del que mi padre, al llegar sudoroso de su negocio, solía beberse la mitad de un tirón. Unos filetes de res adelgazados a fuerza de golpearlos sobre la tablilla (donde mi mamá también picaba la verdura) con una piedra de río, adobados de ajo y fritos en el renegrido sartén eran servidos con grandes rebanadas de tomate. Este guiso, era la obra maestra entre los escasos recursos culinarios de mi mamá a quien la cocina no hizo feliz nunca, aunque con los años llegó a ser dueña de una envidiable sazón.

A las cinco de la tarde había que ir hasta La Sin rival por las conchas, los cortadillos y los torcidos: el pan de la cena. No había mucho de donde elegir, un vaso de leche hervida y un torcido relleno de frijoles refritos concluían la jornada de mi madre para alimentar a cinco aguerridos varones a quienes siempre batalló como Dios le dio a entender, con el apoyo de una cristiana resignación que refrendaba cada domingo en la Capilla, y la ayuda incondicional de los fuertes brazos siempre dispuestos de sus dos hermanas mayores, a las que el señor bendijo con un celibato que les permitió hasta su muerte alardear de ser unas verdaderas damas con temor de Dios. Mujeres grandes y recias, acostumbradas al trabajo, dueñas de frondosos cuerpos que en ocasiones emperifollaban con aires de una alcurnia con la que alguna vez las invistió la sociedad de otra época.


El gimnasio de al lado
(1958)

El patio de nuestra casa del callejón, iniciaba con escuálido limonero de hojas plagadas y terminaba en la tapia de la vieja casa del abuelo Jesús. Hacia el norte colindaba con el patio de los Cota, y de él nos separaba un muro de viejos tablones desportillados y carcomidos; una demarcación de propiedad que mi ahorrativo padre había construido él mismo.

Para dar un vistazo hacia el enorme patio de los Cota, —tres veces mayor que el nuestro—, yo debía trepar mis flacos once años sobre el lomo de los catres que, una vez plegada la tijera de sus largueros, las tías reclinaban contra el muro de madera.

En el inmenso patio de los Cota crecía una tupida jungla de carrizales donde a diario nos colábamos para cortar los juncos de nuestros juegos.

Un día, las señoras del barrio cuchicheaban en las banquetas, y nuestro amigo, el Gordo Cota, no salió a jugar al callejón como todos los días.

Cuando indagué en la casa, mi madre me dijo con tristeza:

—Se murió Don Santiago.

Doña Chole Cota, convertida de pronto en una viuda y con varios hijos que mantener, vendió su casa al Yaqui Márquez, un corpulento ex boxeador fundador de las Joyerías Marlene. Tan pronto doña Chole concluyó la venta, se mudó a una vivienda de reciente construcción sobre la acera de enfrente. El Yaqui demolió la antigua finca de doña Chole y en el amplio terreno construyó un gimnasio con un cuadrilátero de box en su parte central. Un sinfín de aparatos de gimnasia atestaba en 1958 aquel templo de la cultura física, de la lucha libre, y del box amateur.

A veces, cuando el encargado del gimnasio se distraía, yo me colaba para encontrarme de pronto rodeado de figuras y de sonidos, el sonoro golpe de las pesas contra el piso de concreto, el sordo porrazo de los puños enguantados sobre los cuerpos sudorosos, el sprint de las piernas, las sonoras exhalaciones del uno dos coronadas de aureolas de sudor vaporizado, las mezclas de olores emanados de los gimnastas poseídos de una frenética fiebre en movimiento, afanosos gladiadores de un circo romano instalado por la mano del azar al lado de mi infancia.

Bajo el manto de la noche, a unos cuantos metros de nuestros ávidos ojos infantiles, tenía lugar la función de box, el encuentro de lucha libre, o la competencia de levantamiento de pesas; un regalo del cielo pues ninguno de la palomilla teníamos para pagar la entrada. Así, desde el patio de nuestra casa trepábamos con nuestros camaradas al lomo de los catres recargados sobre aquella barda divisoria para disfrutar del espectáculo.

La fiebre del físicoculturismo, del box y de lucha libre, cundieron rápidamente entre la palomilla del callejón, y cualquier chavalo del barrio deambulaba por ahí presumiendo su abdomen de lavadero, lo abultado de sus bíceps, el aumento en sus trapecios, y no faltaba quien se atreviera a retar a otro a una pelea de box tras vendarse las manos con la trasquila de sábanas en su casa.

Con el tiempo el gimnasio desapareció. En su lugar se instalaron los Baños Julieta, quizás en esos días, los únicos baños de vapor en la ciudad. Sus ventilas que daban hacia el callejón, exhalaban deslumbrantes figuras de vapor como un enorme Chagall ascendiendo perezoso hacia el cielo de la tarde, la misma tarde en que nuestra palomilla apretujada en la ventila entreabierta atisbamos entre nubes de vapor las siluetas de nuestro núbil erotismo que de un golpe bajo nos arrancaba de tajo el aliento.

Con su desbordante musculatura Kid Hermosillo pasaba a diario por la acera de nuestra casa; con su brillante alopecia y una negra barba de candado, no podía menos que recordarme al genio del cuento árabe. Pedicurista de los baños, El Kid nos encontraba todas las tardes jugando canicas sobre las aceras del callejón. Aún lo recuerdo caminando hacia la Galeana con la cadencia y los cabeceos involuntarios de quienes alguna vez ejercieron la profesión de los puños. Entre tantas cosas que yo ignoraba entonces, estaba también la pelea del Kid contra Archie Moore, el cinco de noviembre de 1943, en San Diego, California.

Mientras atendía a la clientela tras el mostrador de los baños, Chava Sánchez vino a ser parte de los personajes del barrio. En esos años él tomaba lecciones de electrónica por correspondencia. En tanto el Chapa y el Alabe, recién llegados de Guadalajara, dos sobrinos suyos de nuestra edad, daban cátedra de como abatir a un portero en un penalty y de como fastidiar al Piteco y al Chomami, los menores de la pandilla, quienes soportaban el negro destino de ser las mascotas del barrio.


Los días del volantín
(1959)

Hoy la plazuela es una feria. Las sillas voladoras penden de los tentáculos de la enorme medusa, vertiginoso carrusel de faldas y colores que perfilan el cielo moribundo de la tarde de junio. La Dieciocho de Marzo, la plazuela frente a mi barrio: está de fiesta.

En el callejón, los Baños Julieta exhalan fumarolas de un blanco deslumbrante; baños públicos a vapor donde Chava atiende presuroso a su clientela. En un abrir y cerrar de ojos, entrega a cada cliente la toalla, envoltorio entraño de jabón y de estropajo. Y le pega un grito al Chuco, y otro al Gurrumina, para que alisten los baños.

Una estela de agua de colonia Sanborns fluye en el callejón, y como una ninfa de viento, se escapa por la esquina, hacia la Galeana. En la Nevería Nápoles restallan siete mesas de futbolito. Yo los escucho desde la otra acera, en la plazuela. Los perfumes de las chamacas se me untan en la nariz como el Vaporub que para todo usa mi madre, y las bombillas de colores, penden en la catenaria de los cables como luciérnagas ocultas entre la fronda de los árboles. Entre el pasto de los prados serpentean los cables eléctricos; la vida es un mar de cuerpos en movimiento. La nube de olores sofoca a cualquiera, de los altavoces brotan Los Apson, Los Teen Tops, ¡Vice confidente soy...! Los Rebeldes del Rock: ¡Melodía de amor...! Johnny Laboriel suena melindroso. No cabe un alfiler entre la multitud, y el aire huele a hot cakes, a elotes cocidos, a rebanadas de jícama sangrando rojo limón con chile. En los árboles cuelga indiferente el amarillo de los limones reales.

Con los mechones apelmazados, ellas, las tres, descienden muertas de miedo y de la risa, de las sillas voladoras; unos minutos antes giraban allá arriba como un trompo desbocado, y la fuerza del viento se les metía en la mismísima boca por donde gritaban, sin que nadie las pudiera escuchar por la barahúnda y la música a todo volumen en los altavoces de la feria. Ahora, dos de ellas se componen la falda, qué se cuidarán, me pregunto, si ya les vimos hasta los calzones.

Acaban de ver entre la multitud a la que le gusta al Panadero, pero encontrarla en este maremágnum, va a estar cabrón. Caminamos perdidos entre la muchedumbre. La gente huele a sudor seco y a mezcolanzas lociones; y uno empuja para avanzar, para abrirse paso entre el río humano. Y allí viene el Ramón con el Yoni. Quién sabe de dónde, sale el Piteco inflando un globo azul, con el aire de sus seis años. La plazuela va a reventar. ¿De dónde habrá salido tanta gente? Las calles vecinas están repletas. Las serpentinas enredan tricolores en los sombreros y en el cabello de las mujeres.

Con un rifle de perdigones el Panadero derriba siluetas metálicas. El rifle repleto de municiones cuesta menos de un peso, y él puede pagar uno y otro y otro. Mientras su papá le dé trabajo de cajero en la panadería, mi camarada tiene segura la diversión, el pan de la vida, y a la Jarocha. Yo sólo sé que el pan no va a dejar de venderse jamás, y cuando no lo despacha el panadero, mi camarada de la secundaria, lo hace su tía, la Cuquita, mi maestra de quinto en la primaria.

Mis amigos y yo, no pensamos en otra cosa que no sea encontrar entre la muchedumbre a la muchachita que nos gusta. Pensando en ella, me olvido por completo de los gritos de doña Lucía, la mamá del Panadero, cuando paso por él después de la comida para irnos a la secundaria, a la primera clase de la tarde. “¡Ándale indio...! ¡A ver a qué horas sales del baño...! ¡¿Qué estarás haciendo...?! ¡Te están esperando!”

Sale al fin el Panadero y agarramos por una de las aceras de la Puebla buscando la escasa sombra de las tres de la tarde. Pasamos a su casa por el Chapo, y luego por el Biluchi que vive enfrente. El Biluchi canturrea: ¡El Panadero con el pan pi... pi... pi! El calor del mediodía, le quita a uno las pocas ganas de sentarse dentro de un salón de clases para escuchar la voz de Erasto Jiménez fugarse por los ventanales hacia el inmenso patio de pinos de la Campoy.

Pero hoy, nada de eso importa, la plazuela juega con la noche en verbena. El calor de la tarde ha emigrado tras el crepúsculo, y allá, alrededor del mástil de acero verde giran, no los de Papantla, sino los infantes de mi barrio, pigmeos volantes hondonando el gran surco abierto en la tierra por los pies de tantos chamacos que usan el volatín. Nosotros también lo hacemos a veces, pero a mi mamá no le gusta, dice que un día vamos a quedar descogotados por un golpe de las manijas de donde uno se prende con las manos para girar y luego levantar el vuelo. Así es este juego causa del eterno rezongo de mi madre, sobre todo cuando oscurece y no encuentra en la casa a mis hermanos; entonces, los nervios, de los que nunca se alivia, la traicionan, y con una llamarada en la boca da de gritos por toda la casa: ¡Allá han de andar estos chamacos, condenados chivos broncos, dándose vueltas y más vueltas en el volantín!


El tragaluz
(1959)

Desde las alturas del coro, Panis Angélicus inundaba la misa de doce el domingo en la capilla. Dentro de sus naves, aromadas por un incensario pendular nutrido con trozos de resina por un acólito encasullado de rojo y blanco, los fieles se apretujaban unos a otros como sardinas enlatadas.

Al terminar la misa nos íbamos a volar papalotes en la azotea del abuelo donde abundaban los angora, cazadores de las ratas cebadas en el tanichi del anciano que por su avanzada edad pasaba el tiempo entre el buen humor de sus anécdotas y las llamaradas de petate de sus arranques de ira.

En la danza de nuestras carreras entre el borde de la azotea y el vacío, para elevar el papalote por los aires, —¡Dale hilo! ¡Jálale! ¡Ya suéltalo!—, nunca perdíamos de vista el tragaluz que daba hacia el cuarto del ropero, sobre el que las tías, siempre cautelosas, alzaban sus monederos con la certeza de mantenerlos fuera del alcance de nuestra rapiña. Henchidos de monedas de cobre de veinte centavos, niqueles de un peso y medallones de cinco con la figura del padre Hidalgo en una de sus caras, estos portamonedas permanecían inalcanzables a nuestra corta estatura aún arrimando la silla más elevada de la casa.

Aquel tragaluz que daba sobre el ropero, —una simple perforación que el abuelo abrió en el techo de la casa—, remataba en un delgado cristal sobre la azotea sobrepuesto y fijado solamente por el peso de un par de ladrillos.

Como hacia tiempo que nuestros bolsillos andaban tan flacos como los carrizos que usábamos en nuestros juegos, es decir, sin un cinco; pronto la fecunda pareja del ocio y la falta de monedas idearon la manera de alcanzar a través del tragaluz los codiciados monederos de las tías.

El camarón funcionaba como una enorme tenaza, y consistía sólo de un par de largas tablillas unidas por un clavo remachado a unos diez centímetros de uno de sus extremos.

El nombre del Camarón, surgió porque el abuelo solía darnos atroces apretones de nariz entre su índice y anular. Nosotros chillábamos como ratones atrapados en una de sus trampas, mientras él repetía burlón una y otra vez:

— ¡Te agarró el Camarón, cholugo hijo e puchi!

A partir de su construcción, el Camarón trepó a diario con nosotros hasta la azotea del abuelo sin que las tías imaginaran siquiera el motivo. Mañosamente dejamos saber a todo mundo que utilizaríamos la enorme tenaza para cortar limones del limonero del patio. Y así ocurría, después de dejarnos ver segando unos cuantos limones del limonero del patio; por un hediondo y estrecho callejón, (no mayor de treinta centímetros), entre la casa del abuelo y el altísimo muro de las tres plantas del Hotel del Valle, trepábamos furtivos hasta la azotea de la casa del abuelo; esta vez, no para elevar por los aires un Papalote, sino para remover cuidadosamente los ladrillos que apisonaban el delgado cristal del tragaluz. Luego, con mucho sigilo, introducíamos el Camarón, que descendía muy despacio para sujetar uno a uno los monederos alojados sobre el ropero.

Una vez que los portamonedas llegaban a nuestras manos, el botín era repartido entre los participantes de la fechoría.

Alguna vez, mientras la gran tenaza de madera descendía por el tragaluz, quedamos petrificados: una de las tías entró de pronto al cuarto; si embargo, no tuvo la ocurrencia de voltear hacia el cielo raso, y muy oronda volvió a salir de la habitación.

Pronto comenzamos a escuchar quejas en boca de las tías y de mi madre al encontrase con un monedero vacío a la hora de pagar el pasaje del camión; o acerca de su desconcierto en el abarrote de la esquina cuando debían pagar la cuenta al dependiente, y al abrir el monedero encontraban una inexplicable ausencia de efectivo.

En ocasiones, la tía mayor se desahogaba jurando acordarse muy bien de la cantidad de dinero que había guardado en su portamonedas; mientras la tía menor lamentaba que cada vez encontraba con mayor frecuencia su portamonedas totalmente vacío cuando recordaba haberlo dejado repleto.

Nuestra bonanza no duró tanto como hubiésemos querido. La abundancia de canicas, trompos y valeros, pronto hizo sospechar a las tías sobre la procedencia de los dineros con los que ahora, sin limitaciones, comprábamos los juguetes que antes conseguíamos a fuerza de letanías de ruegos y de falsas promesas.

Un día la prima Marichú fue a visitar al abuelo. Para nuestra mala fortuna, esta prima, muy joven pero de mayor edad que nosotros, nos sorprendió in fraganti cuando hacíamos descender el infalible Camarón por el tragaluz una tarde de primavera.

Hubo juicio sumario ante el juez y jurado de mi padre. Sin embargo, sucedió lo impensable, y el viejo quizás divertido por muestra ocurrencia, sólo nos aplicó un leve castigo a cambio de la inevitable azotaina que mis hermanos y yo veíamos desatarse sobre nuestras zancas.

La gran tenaza funcionó un tiempo como segador de limones, pero ya sin el atractivo monetario, pronto fue relegada al mismo lugar del olvido donde acumulábamos los trebejos inservibles y nosotros comenzamos urdir otras bribonadas.


Recuerdos del alambre(1959)

Vice confidente soy
 y a mi secundaria voy
 soy tu confidente
 soy mi secundaria
 vamos a bailar el rock

Fragmento de un rocanrol
 de los Teen Tops

Huízar era cabrón y no se andaba por las ramas. Calzaba botines del regimiento de caballería de Esperanza, y los domingos publicaba su columna en uno de los periódicos de la ciudad. En ella comentaba los ires y venires de los personajes de su pueblo, además de otros trajines sobre los que no tengo recuerdos. Mis doce años no eran lectores de periódicos. La excepción fue aquel día, cuando con una tremolina en el pecho, pues había sacado un promedio de nueve punto ocho en su materia de Español, yo buscaba mi nombre sobre la blanca página de aquel periódico, y éste, es decir mi nombre con sus dos apellidos brilló por su ausencia en la columna de prensa que con un orgullo apergollado entre los dientes, yo examinaba minucioso para acudir luego periódico en mano con mi padre y mostrarle mi singular hazaña.

Cuando por fin me atreví a reclamarle al maestro Huízar, la ausencia de mi nombre en su columna dominical donde aparecían los alumnos con las calificaciones más altas en su materia, fue en uno de los pasillos de la secundaria Campoy. Huízar, con su facha de José Clemente Orozco, un poco sorprendido por mi reclamación, recorrió mi adolescencia de abajo hacia arriba, desde las alturas de sus gafas de aumento enmarcadas en carey, y ni corto ni perezoso me dijo con su acento recargado y bronco: ¡Se me ha de haber pasao muchacho!

Entonces yo leía Historia Universal en el libro de González Blakaller; un libro de pastas acartonadas y gruesas cuyas hojas parecían hechas del papel con el que mi abuela Rafailita hacía sus cucuruchos para empacar arroz en su abarrote. Lo llevamos como libro de texto en aquel mi primer año en la secundaria Campoy, cuando la Macuchi nos traía lazados. Yo era auditivo. Cualquier cosa escuchada se me pegaba como con goma. Así, a pura oreja, había terminado con buenos resultados la primaria.

En la secundaria, frente a la Macuchi, todo era diferente. Teníamos que hablar nosotros, los alumnos. Nos tomaba la clase. Había que leer bastante en la casa. Era difícil porque uno no estaba acostumbrado a eso, pero había que hacerlo. Lo atroz llegaba, cuando la Macuchi, rechoncha como madona de Botero, entronizada frente al grupo difundía lentamente su mirada por encima de las gafas, pesada como un plomo, escurría entre los pupitres como el caudal de un gélido rió creciendo en cámara lenta que nos entumecía las piernas, punzaba el estómago, y cuando llegaba a los ojos, nos quitaba el aliento dejando en el cuerpo la fría humedad de la transpiración. El Panadero y el Chapo ni se tibiaban. El Biluchi nomás sonreía frunciendo labios sin emitir sonido alguno. Sólo cuando la Macuchi lo expulsaba de la clase, él abandonaba el salón de clases con su andar de dignidad agraviada, recargando los kilos, que eran algunos, sobre sus zapatos de marca que sus papás le compraban en el Nuevo Mundo y que él mantenía brillando como dos soles.

Cuando los sacaban de la clase a los tres, —al Panadero, al Chapo y al Biluchi—, se largaban a jugar pelota bajo los pinos de corteza escamosa y retorcidos troncos; algunos erguidos sobre su cajete plagado de hebras verdes que desprendidas por el viento alfombraban el inmenso patio de la secundaria separado del llano sur sólo por una cerca de alambre de púas. Este inmenso patio plagado de pinos, con sus canales secos y sus piletas de cemento que alguna vez contuvieron agua, ahora sólo repletas de tierra compactada por la lluvia, constituía el área de recreo y deportes donde el Aletas, y el Perico lanzan la jabalina y el disco como si fueran dos griegos fuera de tiempo.

Esta escuela secundaria era gratuita, no se pagaban colegiaturas mensuales, salvo las exigencias de los maestros y la disciplina que Tacho Reyna, el prefecto de la escuela, imponía desde las alturas

de su complexión de físico culturista, una disciplina de lagartijas y suspensiones temporales que en ocasiones se volvían definitivas, no había problema para ser uno más de sus alumnos.

Pero, ¿por qué los expulsaba la Macuchi del salón de clases? Pues por qué los iba expulsar, si no era por no saber la clase cuando se las pide, por estar con el huri huri cuando ella explica lo poco que explica, y sobre todo, algo que no tolera,	es	que mastiquen chicle en su clase, en esos casos, suelta una retahila aderezada con la cantaleta:¡Qué bien te ves... qué bien me cáis... pareces chiva comiendo máiz! ¡Ándale buena vida... vete por allá lejos, al patio, donde no hagas daño!

Que daño ni que daño, decía yo para mis adentros. Ellos se largaban muy orondos a jugar al corchito al parque infantil, mientras yo me quedaba bajo la rígida batuta de nuestra querida maestra, María Mendívil, más conocida entre la plebe como la Macuchi.

Pocos aprobaban su Historia Universal. Yo aprobé ese primer año porque no andaba todavía muy metido en la vagancia. Le daba la clase cada vez que ninguno de mis compañeros osaba decir esta boca es mía. —Eres El caballito de batalla— solía alentarme. Yo sentía una mezcla de orgullo y de malestar pues aquello me convertía en el blanco de las burlas de mis compañeros cada vez que la maestra me utilizaba en su clase como ejemplo a seguir. A mi no me agradaba en lo más mínimo esta forzada distinción, pero era mejor cerrar la boca. De cualquier manera, era inevitable la representación de aquel papel que al fin y al cabo yo no había solicitado, y que además lograba sin mucho esfuerzo.

En tercer año comencé por hacer más ronda con el Biluchi, el Chapo y el Panadero, y en esa proporción comencé a fallarle a la Macuchi. Por las tardes, yo y mis camaradas, graves en grado superlativo de una hueva acicateada por el calor de septiembre, preferíamos dirigirnos hacia la cerca de alambre de púas del Campestre, para refugiarnos bajo la sombra de los árboles junto a la carreta amarilla que con sus jicamas y pepinos estilando chile colorado, sus elotes cocidos untados con limón real y sal, nos exprimía hasta la última moneda de veinte centavos, de aquellas con un sol y un águila, que yo obtenía furtivamente de los monederos de las tías.

Ya sin un quinto en la bolsa, permanecíamos por allí sentados a la sombra de los eucaliptos y de los álamos del Campestre hasta que llegaba la hora de regresar a nuestras casas.

¡Ay, desde que te juntaste con Álvarez, Antillón, y Ruiz, te echaste la cola al hombro! Clamaba la Macuchi, pero qué podía hacer yo, cuando ellos, mis compañeros de secundaria, vivían a lo largo de la eterna ruta que yo recorría, hiciera frío o calor, cuatro veces diarias desde la plazuela hasta la Doscientos y Chihuahua y viceversa; así que yo pasaba porcada uno de estos camaradas para recorrer juntos la tediosas ruta; de esta manera, sobre todo en verano, la calurosa caminata se hacía más tolerable entre un hablar y hablar de todas la intrascendencias de las que uno puede hablar a esa edad.

El profe de Carpintería, era un ex militar. Enfundado siempre en una playera blanca, lucía un corte cepillo en su entrecano cabello. Moreno, bajito de aires sureños, nos hacia ver la suerte escuadrando tablillas que inexplicablemente se resistían a la precisión de la escuadra y del cepillo. Para mí la única recompensa eran las olorosas virutas de madera que saltaban hacia mi nariz rezumando trementina, aroma que yo aspiraba como un perfume ritual en la batalla de antemano perdida para obtener sobre la tersa piel de la madera, una Z del grafito del lápiz que el profe parecía traer eternamente pegado entre la oreja y el cráneo, mágica letra Z, signo probatorio de que finalmente las dos superficies de aquella tortura en forma de tabla, mantenían al fin todas las moléculas de dos de sus planos en un perfecto e inmutable ángulo de noventa grados.

Jamás logré concluir esta frustrante tarea; siempre quedaba algún infortunado lomo obstructor del escuadre perfecto, y el profesor pelo de puerco espín lo rayaba con su lápiz, y yo volvía a la tortura de deslizar una y otra vez el cepillo sobre la superficie de la madera en un sudoroso esfuerzo que no tenía finalmente utilidad alguna que no fuera el que yo aprendiera el escurridizo arte de escuadrar una tabla.

Terminé como estaba previsto, pagando una cierta cantidad de dinero que irremediablemente le saqué a mi madre, para que el profe hiciera por mí el requerido escuadramiento, y de esta manera yo pudiese aprobar esta parte del curso.

Con el Chale García las cosas eran diferentes. Bajo la hegemonía del Se chale o lo chaco, y apelando a la imaginación, aprendí con mucha facilidad su geometría y sus ecuaciones de primer gado. No había por que no entender aquellos simples conceptos expuestos con tanta sobriedad. Su clase tenía la sencillez de sus dibujos geométricos. Su bonhomía, que le brotaba por sus casi dos metros de estatura, nos inspiraban un respeto que él nos devolvía con una amplia sonrisa, como si fuese el comercial publicitario de algún dentífrico. Nosotros, sus alumnos, una bola de rapaces adolescentes entre los doce y quince años, lo contemplábamos llenar el pizarrón de líneas y de letras que según el álgebra podían ser una infinidad de números.

Florita era una constante sonrisa que brotaba generosa por entre el verde de sus ojos vivaces. Siempre activa, nunca dejaba palabras sentidas en una conversación. Era nuestra eficiente secretaria oficial, o mejor dicho del director, Cheyel Villegas, mi maestro de matemáticas. Blanco, delgado como un títere, y de mediana estatura, era un privilegio verlo por la escuela con su rizado copetín de cabello sobre la frente, y una sonrisa sempiterna de quien parecía entender sin esfuerzo todo lo relacionado con los secundarianos de entonces: una caterva de rústicos adolescentes dispersos, pinteros y adoradores de Onán, que no perdíamos oportunidad de escabullir el bulto de la clase para irnos a jugar Corchibol al parque infantil.

Sólo tuve oportunidad de disfrutar una de sus clases, ya que no volvió a dar otra en todo el año, bajo la sabia premisa de que, quien va a ser bueno para las matemáticas, va a ser, y el que no; pues no. Algo así como: el que tenga cochis que los amarre, y quien no los tenga, pues que no mueva un dedo.

Poco tiempo antes, Rentería nos había puesto a pensar en la Física, el movimiento según un señor Niuton. “Si cierran sus ojos, —nos dijo—, moviéndose a velocidad constante en un automóvil, nunca sabrán si se encuentran en movimiento o en estado de reposo”. En una ciudad con innumerables calles sin asfalto y baches por doquier, cómo no iba yo a saber si me esta moviendo o no. Aquello era incomprensible. En fin, sólo aprobaron unos cuantos. Nos pusimos tan tristes que sin duda a Einstein se le hubiesen escapado algunas lagrimitas.


La rocola de la nevería
(1962)

Por las calles de la ciudad podía verse a los rebeldes sin causa con pasito tambaleante luciendo formidables copetes emplastados con vaselina. Yo me había inscrito ya en la secundaria, y comencé por acicalar sobre mi estrecha frente un copete igual. Para eso iba a la Botica Nueva del profesor Guerra, donde el empleado la embutía en el tarro de cristal que solía llevar conmigo; de otra manera, la despachaba envuelta en un simple trozo de papel de estraza. Después llegaron las lociones de moda, entre ellas Old Spice, y las brillantinas sólidas, que no eran otra cosa que vaselina con color y fragancia. Una muy popular, líquida y lechosa, era la Wildroot.

En la plazuela, la nevería Arco iris con su rosquilla gigante de discos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto en su rocola, era en vacaciones el lugar nuestro de cada día. Con las palmas de las manos llenas de callosidades, yo solía jugar durante horas en sus mesas de futbolito. Las costras en mis antebrazos, eran el estigma por extraer tramposamente las pelotitas de madera del fondo de la mesa. A veces, nos sorprendía in fraganti el dueño del negocio, pero las cosas no iban más allá de una simple regañada. Con el tiempo, este señor encontró la solución para impedirnos extraer las pelotitas sin insertar la moneda de veinte centavos en sus mesas de futbolito.

Durante las vacaciones de verano, la nevería era el club de la pandilla, el lugar donde los adolescentes del barrio nos reuníamos. Allí, planeábamos ir al cine para ver tal o cual película en alguno de los cines de la ciudad, como el Cinelandia, que proyectaba a la intemperie y era el más cercano a nuestra casa, o a los más lejanos, como el Pitic y el California.

En verano, si uno contaba con algo de dinero en el bolsillo, era posible saborear un raspado de tamarindo y galantear con La Calina y La Yuli, las preciosas hijas del dueño de la nevería. O bien, insertando una moneda en la rocola, era posible escuchar a Elvis Presley, Los Apson, o Los Teen Tops. La rocola tenía el poder de enviarnos hacia otra existencia, nuestros pies y nuestras manos traqueteando el ritmo, y la mirada absorta en los giros de la negra oblea que en un tiempo máximo de tres minutos se detendría para devolvernos a la realidad.

En aquella rocola, aparecían como un milagro, concedido aunque no fuese solicitado, los discos número uno del hit parade norteamericano. Esto nos daba la oportunidad de conocer las canciones en boga dentro y fuera del país, ya que en la radio comercial eran muy pocos los programas dedicados a la música de los jóvenes. Así, gracias a la rocola de la Arcoiris, nos convertíamos en La plaga, y a nuestra novia de manita sudada en Popotitos, caminábamos derechito con Oscar Madrigal, explotábamos con Pólvora y nos poníamos melancólicos con Sólo un sueño. Poco tiempo después, los Beatles arribaron a nuestra rocola. Quedamos petrificados. Aquella música era diferente a todo lo escuchado hasta entonces.

El reloj continuó marcando el transcurrir de nuestra adolescencia; mientras tanto, los de cuarenta y cinco revoluciones por minuto permanecieron fieles a la aguja de zafiro, y nosotros continuamos esculcando los monederos de las tías y de mi madre para sacudirnos con Twist and Shouts en la nevería.


El sabor a naranja
(1961)

Una vez más redivivo, el cello del profe Barajas abandonaba su mortaja de lona verde. Juan esperaba sentado al piano. Luego, El cisne de Saint Saens deslizó en la melodía del cello y las transparentes variaciones del piano cayeron como finas gotas de lluvia sobre el lago. No había cisne, ni lago. Sólo dos músicos y sus instrumentos. Yo, un niño polizón en la sala, escuchaba.

Al terminar el concierto, Licha trajo café para los ejecutantes. Refresco de naranja para mí. Así, la pieza de Saint Saens y el sabor a naranja caminaron juntos a lo largo de mi vida.

Con el sempiterno cigarrillo entre los labios, su eterna tos cascada, sus reniegos del jazz y las sublimes evocaciones de Palestrina y Debussy, un día el profesor Barajas se fue de este mundo con su cello a cuestas.

El sabor a naranja emigró desde las sodas Misión, las de inflada botella de cristal y pregón de indígena, hasta el sabor acaramelado de los refrescos embotellados de hoy. La composición del maestro francés no partió nunca, lo mismo que la desgarbada imagen del maestro Barajas, mi maestro de música en la secundaria, y la afable camaradería de Juan, en esa época un joven egresado del conservatorio, quien, recién llegado con su mujer a la ciudad, iniciaba como organista de la capilla.


Señores les contaré
(1961)

Sorbo a sorbo bebo la humeante taza de café. Su sabor tiene muy poca o ninguna semejanza con el colado de mi infancia. Las conchas de pan dulce que me ha servido Mariana, son un remedo de las que mi mamá me enviaba a comprar todas las tardes a las cinco en La sin rival. La soledad, sentado a la mesa de este restauran a las ocho y veinte de la mañana, se la debo a un ocupado amigo que faltó a la cita. Desde luego esta historia no guarda ninguna relación con esta situación, y es, ni más ni menos, otra crónica rescatada de la memoria infiel; ¿cuál? A decir verdad no lo sé aún, pues apenas acabo de pensar en escribirla; pero bueno sería aquella del profesor Barajas, la secundaria Campoy, el aula de la clase música, como un furgón de ferrocarril donde nos enchiqueraban a todos, más bien parecía un almacén olvidado. Y lo era, cachivaches empolvados por aquí, utensilios de aseo aglomerados en una esquina, pupitres en desuso almacenados por allá...

En esta aula improvisada, el viejo Barajas nos ponía a un compañero y a mí, a sostener por sus extremos una enorme y delgada regla de madera. Sobre sus bordes, el profe se apoyaba para pintar con su tiza, sobre el inmenso pizarrón, las cinco líneas del pentagrama en el cual dibujaría las notas a estudiar en su clase.

—¡Mexicaaanos al gritooo de gueeeeerra...!

Su voz sonaba como surgida del fondo del impresionante barril de su barriga. Entre bocanadas de humo, pesadamente, el maestro se acercaba y a escasos centímetros de mi oído roncaba la melodía enseñada. Su aliento hedía, fumaba como desesperado; al menos debió haber muerto de cáncer.

Alguna vez, uno de los alumnos de los pupitres del fondo, le mentó la madre a otro compañero. Barajas de inmediato envió por Tacho, el prefecto, y sin perder su parsimonia, expuso tonante el insulto cometido.

—¡Aquí se cayó una viga, profesor!

Tacho lo miró estupefacto; luego examinó con cuidado el techo de aquel último salón al poniente de la escuela donde Barajas impartía su clase, porque, —¡música era el arte de bien combinar los sonidos con el tiempo!— ¡Cof cof cof! La perra tos no lo dejaba en paz ni un minuto, y exhalaba y exhalaba humo y más humo, Raleighs, Alas, Delicados...

Ya entrado en años, un poco mulato, dueño de una gran calvicie y de unos ojos algo saltones, en casa de Juan, el organista de la capilla, alguna vez lo miré extraer de una gran funda de lona verde su amado cello para hacer dueto con Juan al piano. A la mejor Licha, la esposa de Juan, lo recuerda. A mí, entonces un estudiante de secundaria, sólo algunas piezas de la música clásica me impresionaban. En cambio, Popotitos sonaba como nunca, Bach, Beethoven, Mozart, deberían esperar algunos años; buen rato, como decimos. No recuerdo que Barajas haya reprobado a nadie, a la mejor y sí, pero eso al parecer, no le importaba mucho; en tanto él siguiera hablando y hablando durante su clase: ¡Palestrina!... ¡La polifonía!

Al Aletas, al Perico, sólo el béisbol... El billar del Recreativo de la Puebla.

El profe Guerra cada fin de año atiborraba con hexágonos de la química del carbono el pizarrón del auditorio, y la Macuchi aplicaba disciplina expulsándote de la clase —¡Buena vida!— para que salieras del salón a tirar la goma de mascar fuera del aula, —¡Sí allá... lo más lejos posible, buena vida!—, donde los retorcidos pinos de reseca corteza se unían con las piletas de cemento, rellenas no de agua, sino de tierra seca, en el inmenso patio de aquella madre secundaria, donde Cheyel Villegas impartía clase de matemáticas una vez al año, y Rentería nos hacía pensar en la cinemática newtoniana, sobre la cual simplemente me reprobó. Conchita, la grandota, tiraba con su agudeza las grandes orejas de sus fatuos adolescentes, quienes jamás la comprendimos enajenados de bicicletas y futbolito; el esbelto ángel de la miss Gálvez y su voz más delicada sin las erres, paciencia de Job tras los eternos cristales de sus lentes; Manuel García y su simetría matemática, —se chale o lo chaco—, y nos sacaba de la clase, no había engaño; Corona, delgado, chaparrito, algo oriental, moreno y espigado, como la recta impecable que de espaldas al grupo, trazaba con la tiza de arriba abajo del pizarrón para ilustrar el fenómeno de física por el cual nos iba a reprobar en el próximo examen.

El Cuadrado se había echado ya todos los ejercicios de Tensión Dinámica de Charles Atlas, y Padilla deambulaba como siempre con su delgada estatura por corredores y pasillos. El Jerry, con el pelo pintado de güero, iba de un lado a otro convenciendo a los maestros, de que él, no tenía por qué estar en una escuela de pelafustanes.

El panadero Álvarez había mandado grabar las iniciales de su amor platónico, MOB, sobre los costados de sus botas vaqueras y no cesaba de frotarlas con la franela que nunca faltaba en la bolsa trasera de su pantalón dominguero, el mismo que vestía para hacer ronda con el Conejo y el Puebla, dos panaderos de la panadería de su papá.

Ya para la cuarta hora de clases, el Biluchi deliraba imaginando el bistec con papas que lo esperaba al llegar a su casa, y yo montaba una bicicleta para no caminar más desde la plazuela hasta la calle doscientos, donde se encuentra aún la Campoy, aquella escuela secundaria donde una vez escuchaba al profe Guerra dar su clase en el laboratorio de química, y como un rayo sin tormenta, en aquel día soleado y caluroso, una gran nube blanca levantó su inmenso puño de cal hacia el cielo. Yo, atónito, la contemplé a través del ventanal del segundo piso. Y en mi mente se desnudó la realidad irrefutable: también un edificio con la avanzada arquitectura de los talleres del naciente Instituto Tecnológico del Noroeste, podía desplomarse en un instante.


Vida y muerte del Gatolote
(1964)

Por las noches el viento perfumaba la ciudad con el olor de la semilla de algodón tostada en las despepitadoras. Las desiertas calles del primer cuadro presumían un reluciente pavimento iluminado por el moderno alumbrado público. Las quinceañeras de la alta sociedad debutaban en el Club Campestre. Yo, un clase media de diecisiete, tenía en la preparatoria un incipiente grupo de rocanrol, mi primera novia y una expulsión de la clase de matemáticas.

Por esos días llegó Roberto al barrio. Un mocetón rubio de cabello ensortijado, cuatro o cinco años mayor que nosotros. Recién llegado de la Ciudad de México, venía resuelto a probar fortuna en nuestra ciudad; y en cuanto se enteró de nuestro conjunto de rocanrol, ni tardo ni perezoso nos propuso tocar de planta en lo que sería el primer café cantante de la ciudad.

Con la euforia de los cafés cantantes en la capital del país, grupos de rock como el de Javier Bátiz, Los Babys y otros, aceleraban con su música el pulso de la gente joven. Así, la propuesta de Roberto no sólo nos pareció increíble, sino que hizo volar nuestra moral por las nubes.

El Gatolote fue el nombre del rotulado sobre la entrada de la vieja casa de alquiler techada con baldosas y viguetas. Esta construcción se ubicaba sobre la acera sur de la Guerrero, entre Veracruz y Callejón Costa Rica.

Ambientado con luz de tubos fluorescentes pintados de negro para dar una penumbra de luz violeta, el Gatolote transformaba a cualquiera en un mulato como los de las películas de rumberas que veíamos en el Cinelandia, pues tornaba fosforescente el blanco de los dientes y de los ojos.

Al llegar al Gatolote uno debía pasar primero por la revisión del Guacho Chávez; después podía ir a sentarse alrededor de una de las circulares mini mesas negras, donde servían sólo bebidas sin alcohol y emparedados con nombres exóticos como: Platillos voladores, La nave de los dioses, entre otros.

Quizás por la novedad, El Gatolote —un híbrido ser cabeza de tecolote y cuerpo de gato—, con su logotipo estampado sobre la fachada, pronto comenzó a llenarse de curiosos y de parejas. Las cosas iban tan bien, que llegamos a pensar que allí tendríamos un buen lugar para ensayar, y un trabajo permanente haciendo aquello que más nos gustaba entonces: interpretar la música de Los Beatles, Los Apson y otros grupos y cantantes de la época.

A las siete de la tarde Roberto abría al público las puertas del Gatolote. A las siete veinte, mis compañeros de grupo y yo aguardábamos con los dedos sobre el diapasón de las guitarras eléctricas en espera de iniciar nuestra primera actuación.

Después del breve conteo que el baterista sonorizaba golpeando las baquetas, El Gatolote explotaba con la estridencia de la batería y el rugido del bajo eléctrico. Roll over Beethoven estremecía la penumbra. Arturo, aporreaba tambores y platillos en su batería, mientras cantaba:


I got the rockin' pneumonia,

I need a shot of rhythm and blues.

I think I'm rollin' arthiritis 

sittin' down by the rhythm review.

Roll Over Beethoven rockin' in two by two.



El público festejaba la rola en las mesas reducidas a un área no mayor que el de una habitación de cuatro por cinco metros. Bajo estas dimensiones, la acústica del lugar elevaba tanto el volumen de nuestros improvisados amplificadores que nos hacía sentir como si tuviésemos un poderoso equipo profesional.

El ambiente del Gatolote trastocaba la imperturbable calma que reinaba entonces en la ciudad. En su interior, la penumbra tornaba difícil reconocer los rostros del público. Sin embargo, durante la actuación, aquella noche logré reconocer el rostro de la novia de mis diecisiete años sentada entre el público que colmaba el local, pero, para mi sorpresa, a su lado distinguí también el adusto rostro de su padre; quien tras los cristales de sus anteojos no cesaba un instante de mirarme.

Ya tenía yo noticias de que a mi suegro no le parecía que su hijita anduviese noviando con un conjuntero de diecisiete años; seguramente lo que el santo señor soñaba para ella era un muchacho formal, más apegado a las costumbres de la época, un joven de mayor edad que pudiera ofrecer un futuro decente a su princesa. Tras la sorpresa me encogí como gato acosado, y al mismo tiempo anhelé con vehemencia que todas las lámparas del Gatolote fallaran en un fulminante apagón para que mi desgarbada figura, blanco de las miradas del público, desapareciera del pódium donde aquel grupo de adolescentes rocanroleros hacía sus pinitos. Como es obvio, mis deseos no fueron concedidos, y entonces traté entonces de competir con el hombre invisible, ocupando poco a poco una posición más discreta entre los otros miembros de la banda. Para mi sorpresa, cuando iniciamos la siguiente rola, mi suegro y mi novia no se encontraban ya entre el público que coreaba: ¡Bailen todos Upu du!

Al siguiente día, bajo la luz de un sol invernal, me enteré de que mi suegro fue al Gatolote aquella noche a insistencias de mi novia. La muchacha quería mostrarle que no había nada malo ni tenebroso en aquel lugar, y que yo, su rocanrolero novio, recién salido del cascarón de la infancia, no era un ser fugado del averno sólo por tocar en un conjunto de música moderna.

Pero todo salió al revés, y el señor, es decir mi primer suegro, salió del Gatolote aquella malograda noche con su convicción anti rockera reafirmada.

No habían transcurrido más de cinco días desde la apertura del Gatolote, cuando Roberto apareció muy temprano en nuestra casa para decirnos que debíamos retirar los instrumentos, pues el Gatolote iba ser clausurado por las autoridades. Nos dijo que se le acusaba de ser un lugar nocivo para la juventud, un centro que promovía el vicio, aunque dentro de él no se vendían siquiera bebidas alcohólicas. En fin, fueron muchas las cosas que se dijeron, sin embargo, la realidad sólo era una, a unos cuantos días de su alumbramiento, el Gatolote estaba sentenciado como un nacido para perder. Y así, aquello fue debut y despedida.

Sorprendidos y tristes por la noticia, una mañana de invierno acudimos al local del café cantante. Una vez dentro, acompañados de amigas y amigos, decidimos despedirnos del Gatolote con música. Conectamos nuestros instrumentos y entonamos a coro nuestra pena: ¡Jamás corazón, me apartaré de ti, tendrá nuestro amor, un dulce despertar, no importa donde vayas, yo te sabré seguir!

Al día siguiente por la mañana regresé al Gatolote. Varias franjas de papel blanco se encontraban engomadas sobre la puerta. En ellas podía leerse en grandes letras azules la palabra que a mis diecisiete años me pareció la más infame que había escuchado hasta entonces: Clausurado.


Una Banda al otro lado del océano
(1963)

Aquella tarde de junio me quedé con la boca abierta en casa del Homero. La música brotaba de un tocadiscos portátil. Nada de lo que yo había escuchado hasta entonces era ni lejanamente similar a lo que mis oídos percibían en ese momento. Sobre el plato de aquel tocadiscos, sólo un poco más grande que una caja de zapatos, un disco de vinil negro giraba a treinta y tres deslumbrantes revoluciones por minuto. La primera impresión fue una mezcolanza de sonidos de entre los cuales sobresalía la voz cantante: Well she was just seventeen... you know... what I mean...

Hasta entonces no había escuchado ningún grupo como ellos, los de Liverpool, o los Birus, como los llamaban los adolescentes de mi barrio. Yo tenía dieciséis, y en la ciudad sólo era posible escuchar con meses de retraso los éxitos del rock norteamericano grabado en español por algún grupo del D.F. Por las noches, algunos sintonizaban una radio de Oklahoma para estar al tanto de los últimos balbuceos de un bebé llamado Rock and roll.

Los días de aquella adolescencia marchaban a la expectativa de todo lo que viniese de los Estado Unidos. Al pasar los días volví a encontrarme cara a cara con la música del cuarteto. Un compañero de la secundaria me dijo al salir de clases:

—Vamos a mi casa, tengo un disco de unos batos muy raros, son ingleses, y están causando locura al otro lado.

Cuando la gran tortilla de vinil giró en la consola de la sala, olvidé por completo la primera impresión de lo escuchado en casa del Homero. Ahora, una música plena de armonías complejas y combinaciones de voces que nunca hubiera imaginado, inundaba la habitación. Los ritmos eran rápidos y precisos, pero lo que más llamó mi atención fue la diferencia entre una interpretación y la siguiente. Innovaban melodía, ritmo, voces, instrumentación. Esto sería una característica del grupo a través de su obra.

Examiné muy de cerca la portada de aquel long play, titulado Meet to The Beatles, cuatro semi rostros blancos miraban fijamente desde su penumbra de cartón. En contraste, el negro de sus cabelleras mop-top se integraba al resto de la portada de un azul marino casi negro. Enseguida leí en la contraportada el nombre de los compositores y confirmé lo que un año antes me había comentado el Bony Rodríguez cuando salíamos de La sin rival, después de comprar el pan para la cena: —Son cuatro, tocan, cantan y componen su propia música.

Recuerdo después haber visto la foto en un folleto: los Beatles de espaldas frente a un público eufórico durante uno de sus conciertos. En la instantánea, una fan, histérica, trata de abrazar a Me Cartney, pero un uniformado se lo impide. Esto es la locura, me dije, más quedé maravillado con aquello que sucedía en un lejano lugar del mundo.

A principios de 1964, ya teníamos en la ciudad algo de lo que hacía tiempo en el mundo se conocía como la Beatlemanía. Hacia 1965, las estaciones de radio dedicaban un tiempo considerable a las grabaciones del cuarteto. La vieja costumbre de sintonizar la radiodifusora de Oklahoma cobró nuevo impulso, y con esto el retraso para escuchar los últimos éxitos del cuarteto se redujo bastante.

Salidos de un puerto del norte de la Inglaterra, estos irreverentes melenudos nos producían un espontáneo sentimiento de hermandad, como si el escuchar e interpretar su música los volviese tan familiares como los vecinos de la cuadra siguiente. Sus melodías, aun sin conocer el significado de las letras en inglés, iban de la mano con la fantasía de nuestros primeros idilios.

Entonces, me daba a la tarea de encontrar en mi guitarra las armonías de sus canciones con sólo escucharlas en los discos, esto era un gran esfuerzo para alguien como yo que nunca había estudiado música; de oído lograba imitar cada día nuevos acordes y el deseo de comprender el significado de la letra me impulsaba al aprendizaje de algunas palabras del inglés.

Muy pronto la banda británica imponía en nuestro entorno casi rural la punta de lanza del rock inglés, el cual, posteriormente fluiría a través de nuestro país con el nombre de La ola inglesa. En cuanto a nosotros, deslumbrados con aquella revolución, terminamos por dejarnos crecer el cabello; los tradicionales barberos comenzaron a perder clientela y los padres sem olestaban porque sus hijos seguían aquella moda inaceptable.

La represión desatada no surtió efecto y las melenas circularon por las calles de la ciudad ante el asombro de las buenas conciencias que no cesaban de lanzar anatemas contra todos los atrevidos que osaban desafiar la costumbre.

Pronto arribaron los Rolling Stones, Eric Burdon and The Animals, Petula Clark, Los Kinks, Dave Clark Five, Herman’s Hermit... Nada quedó fuera del maremoto. El Valle con sus poblados aledaños y otras ciudades cercanas, pronto fueron invadidos por grupos que tocaban la nueva música y cantaban en inglés. La mayoría de ellos ignoraba el significado de las letras, es decir sólo imitaban la pronunciación, sin embargo, esto era más que suficiente para nosotros. No había punto de comparación entre un tocadiscos en el que sólo podían escucharse los sonidos medios y los agudos, y la emoción de escuchar en vivo el potente sonido de un bajo eléctrico, el estridente ritmo de la batería, los insospechados agudos de las guitarras eléctricas, la voz reverberada por la primitiva electrónica que iniciaba en el micrófono del vocalista, y concluía sobre el ceñido abrazo de las parejas estrechadas en la calidez de una noche de verano en el Social Hidalgo.


El radio
(1963)

Una de las fantasías de mi infancia era imaginar el antiguo radio del abuelo como uno de los arcos interiores de la Catedral. Posado sobre el buró de una de las esquinas de la sala de la casa de la Veracruz, mi asombro infantil no cesaba nunca de admirar aquel elegante aparato y su fina fachada de madera.

Ya andaría yo en los quince cuando cobré conciencia de la importancia de aquel aparato que destacaba en la sala de la vieja casona del abuelo.

En la parte central de aquel radio, justo arriba de la carátula de sintonía, un ojo mágico verde y fluorescente, con su enorme pupila lo miraba todo. La sintonía marcaba las escasas frecuencias de la radio comercial, incluyendo las de onda corta, que para mí emitieron siempre sólo chirridos y sonidos similares a los efectos especiales de los programas de platillos voladores.

El ojo mágico del radio, según mi fantasía el enorme párpado verde de una guacamaya, entornaba cuando sintonizaba la frecuencia de la radiodifusora con mayor precisión.

La abuela Locha había muerto hacía tiempo, y en cuanto a las tías, siempre ocupadas en el trabajo de la casa, de no ser por las radionovelas que solían escuchar en el modesto Emerson de la casa del callejón, ignoraban por completo el increíble aparato del abuelo.

La excepción era mi prima Sara, quien sin más ni más, desviaba la sintonía de los dolidos canturreos de un Agustín Lara, para zarandear su desarrollada anatomía al ritmo frenético de un tal Pérez Prado.

Sólo el abuelo y la tía mayor, habitaban entonces la vieja casona donde el anciano despuntaba el día bebiendo café recién colado. La tía, muy de madrugada comenzaba su trajín mezclando agua caliente, manteca y sal, para amasar la harina de las indispensables tortillas con las que cada amanecer era bendecido en la existencia de aquellos entrañables seres de mi infancia.

Esta tía, infatigable hasta sus últimos días, de no mal ver pero sin un marido y sin las obligaciones que pudiese haberle impuesto el matrimonio, dedicaba su tiempo libre a fabricar su propia ropa en la vieja Singer, a zurcir prendas de mis seis primas hermanas y a leer decenas de novelas de Corín Tellado, que entre carretes de hilo, retazos de tela, tijeras y rellenos de algodón, abundaban por todo su cuarto de costura. Sin embargo, el papel de esta laboriosa mujer fue siempre el de entregarse en cuerpo y alma a la atención del anciano abuelo; rol que debía asumir sin reservas toda mujer católica, bien educada, y quedada en el Huari; como ella refería el hecho de no haber encontrado marido dentro de la edad razonable para una mujer de su edad.

Gracias a la coincidencia del patio del abuelo con el nuestro, la tía pasaba buena parte del día en nuestra casa del callejón, donde la tía menor vivía con nosotros; ambas vivían en la santificante gracia del celibato y lidiaban con cinco inaguantables sobrinos, es decir, los cuatro angelitos de mis hermanos menores y yo, a quienes mi madre, en arranques de insensato amor, decidió traer a este mundo de contradicciones.

De las reuniones diarias de las tías con mi madre surgían interminables peroratas donde uno a uno ventilaban los chismes del barrio; sin faltar su platillo preferido: las mordaces críticas sobre la pueblerina personalidad de mi padre, pues ellas, las tías y mi madre, alardeaban descender de alta alcurnia, aunque a esas fechas materialmente venidas a menos. Como buenas mujeres, tenían la habilidad para trabajar y hablar a la vez, lo hacían apasionadamente y sin cansancio alguno, todo el santo día; hasta que ya entrada la tarde, mi padre llegaba de su negocio, y entonces, un conveniente mutis concluía toda conversación.

Cuando entré en la adolescencia, aprovechaba mis momentos de soledad en casa del abuelo, para encender el antiguo radio donde muy espichadito escuchaba los primeros programas de rocanrol transmitidos por la radio local. En un lapso de treinta minutos brotaban por el altavoz los Hermanos Carrión, Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo, Los Camisas Negras, Enrique Guzmán, César Costa. La fantasía volaba entonces hacia la imagen de la morenita adolescente, mientras yo padecía los primeros síntomas del mal de amores. Algunas de las canciones que escuchaba en la radio iban a dar luego a mi desafinada voz. Por las tardes nos reuníamos para cantarlas a las amigas del barrio con nuestras guitarras. Mi hermano Juan, un año menor que yo, cantaba bastante bien acompañándose con su inseparable guitarra; a pesar de su edad ya bailaba de cachetito y no había muchacha que no simpatizara con él. En cambio yo, tímido crónico, me esforzaba por aprender de él estas habilidades tan necesarias para estar a la altura de las circunstancias.

Al cumplir los diecisiete, el ocio productor de fantasías agregó a mis proyectos la idea de formar un conjunto de rocanrol como los que solía escuchar en el radio del abuelo. Como no tenía dinero ni apoyo de nadie, trabajé en la tienda de mi padre el tiempo suficiente para comprar en el D.F., por correo, una pastilla magneto captora del sonido de mi guitarra española, un modelo barato de los que mi papá compraba a los vendedores de Paracho para revender en su negocio del Mercado. Esta entrañable guitarra, a la que yo había decorado los bordes con pintura blanca, al estilo de la que zarandeaba Elvis Presley en sus películas, fue convertida en el primer bajo eléctrico de nuestro grupo.

El siguiente problema fue conseguir un amplificador para la guitarra. Mi padre sugirió que fuésemos a ver a Fermín Gómez, experimentado radiotécnico y viejo amigo de él. Fermín adaptó sin mayores problemas un amplificador de sonido para nuestra guitarra. Sin embargo; nos faltaba una bocina para completarlo. Sin un peso en la bolsa, aquello representaba un verdadero problema. Ninguno de nosotros contaba con empleo y no pocos se burlaban de nuestro proyecto diciendo que nos faltaba no sólo un tornillo, sino la ferretería completa.

Y un buen día, a una de las tías se le ocurrió encender el elegante radio del abuelo, aquella catedral sonora que ellas habían comprado seguramente con el esfuerzo de sus años de trabajo, para encontrarse con que el aparato encendía normalmente, pero no producía sonido alguno.

Tal como lo confirmó el técnico, aquel radio no tenía altavoz alguno en sus entrañas, pues había emigrado a la bocina de nuestro improvisado amplificador de guitarra; donde Agustín Lara, Pérez Prado y Toña la Negra fueron sustituidos por los rasgueos de Po- potitos, Cien kilos de barro y Atrás de la raya, melodías que nuestro grupo por nacer incluiría pronto en su repertorio.


Una tardeada en el puerto
(1964)

Sobre lo que en la distancia parece ser un amplio muelle convertido en pista de baile, Los Challengers cantan: Oye... ¿Quieres saber un secreto?

Si uno se aproxima a la entrada del club sobre el malecón, bajo el toldo verde un rótulo obliga a leer: Club Chapultepec. La noche se acerca a su tiempo. Guaymas, mil novecientos sesenta y cuatro: lentamente oscurecen los últimos rescoldos del crepúsculo, el aire marino hurga inquieto mis cabellos, como si buscara alguno de los motivos por los que me encuentro aquí. Camino despacio contemplando el mar rematado a lo lejos por un perfil de cerros apunto de dormirse en la penumbra. Imagino que puedo tocar con la mano el monótono oleaje que lame sin descanso la arena a unos metros del rompeolas. Los matices del cielo y los mástiles rasgando las siluetas de lo barcos son, a lo lejos, el cuadro que nadie ha pintado.

De nuevo, Los Challengers repiten el acorde de Mi mayor, y escucho la voz del cantante: Oye... ¿Quieres saber un secreto...? La voz tiene alas; junto al boom de la batería y del bajo, viaja hasta mis veinte años, ahora de pie sobre la terraza de baile del Costa Azul. Sobre la calle, en la tarde moribunda, las muchachas caminan risueñas del brazo de sus parejas. Voy hacia los amplificadores y la batería que aguardan impasibles entre el mar y la pista de baile. Esta mañana, Orozco, nuestro representante, hizo trato con el dueño de este restaurant bar. Tocaremos una semana en sus tardeadas. No hay paga, sólo alimentos y hospedaje. Aceptamos sólo porque no hay tocadas desde que terminaron las fiestas estudiantiles en nuestra ciudad.

Desde la batería, la voz de Arturo advierte: Va a ser Las cerezas, Las cerezas... Repite como para asegurarse de que todos y cada uno lo hemos escuchado. Arturo canta la segunda, Ramsés la primera, el Yoni, y el Tíngui guitarrean taconeando el ritmo con sus botines. ¡Para abril o para mayoooooo... veeeeeré! Las voces se pierden en el azul del mar tras nosotros, y deslizan rubores entre las mesas donde los marineros enamoran mujeres y beben tarros de cerveza coronados de espuma. Mi mente está en el Callejón, en el rostro moreno de mi novia, en sus ojos rasgados y risueños, en sus labios, la dulce fruta cantada.


Un baterista huapachoso
(1965)

Todos, en la numerosa familia de Arturo, bailaban sin problema las tropicales. Desde el más pequeño de sus hermanos hasta el mayor, tenían una asombrosa facilidad para bailar cualquier cosa. No digamos ya la Bety, maestra del danzón y de la cumbia. Era un signo distintivo de los González Cruz, una gracia heredada, como si cada uno de aquellos niños delgados y morenitos, que formados uno al lado del otro simulaban una escalera de espesas matas de cabello negro, hubiesen arribado a este mundo bailando merengue en las manos del partero.

En la Punto azul que reinaba en la sala de los González, Mike Laure era unos de los elegidos: 039 se llevó; La rajita de canela, yo quiero que me des...

Arturo, uno de los mayores, si no el mayor, nos dejaba boquiabiertos; nosotros flacos y tiesos sonorenses del sur, casi tullidos de extremidades para los ágiles ritmos que exigían tanta cadencia, tanta liviandad de pies, tanto descaderamiento, la mirada al frente, la sonrisa despreocupada, como si no se dieran cuenta de los arabescos que sus pies llevados por un arrollador huapachá dibujaban sobre el piso.

Era el callejón de la escuela Dworak, de Langarica, legendario director de bandas de guerra, luego con su vendimia de naranjas con chile en la esquina del callejón, aunque las malas lenguas dijeran después lo que siempre dicen las malas lenguas. De ese barrio no salía el Quinino Elenes, uña y mugre de Arturo, no por otra cosa lo trajo a nosotros, es decir, al grupo de rocanrol que, al menos en mi cabeza, yo andaba formando.

Joel Navarro pasaba también por allí a diario, pero para checar tarjeta con su novia. Mario Tobie, como buen quinceañero, rezongaba a su jefe, que a su vez rezongaba de nuestros ensayos: ¡Ya van a empezar con su ruidajo estos chamacos jijos de su chingada madre!

***

Y Arturo reflejado en los inmensos cristales de las ventanas del Olímpico, sentado tras su batería, afanando a los Shadows, el solo de I'll see you in my drums. Nosotros desconectábamos las guitarras y lo dejábamos con el paquete exprimiendo tambores, todos los ritmos, todas las combinaciones, todo lo que en un lapso de cinco minutos viniera a sus manos, a sus piernas, a su mente ocupada en estremecer a las parejas que pasmadas dejaban de bailar para contemplarlo, mientras tanto, bien podía uno salir del Olímpico y escucharlo desde afuera, a lo lejos, como uno más de los que hormigueaban ventaneando el baile entre una mordida de hot dog y un trago de Cocacola.

Aquella Batería bruñida de amarillo, era piedra de toque en la casa de Arturo, siempre instalada en la sala. A su lado la Punto azul, la consola, con su colección de discos de cuarenta y cinco, y su costado con tela de hebras doradas deslumbraba con su tapa laqueada, repitiendo una y otra vez aquellos discos negrísimos, con sus concéntricas estrías microscópicas; discos y más discos, música y más música, de ritmos a ritmos, y un machacado rocanrol más nuestro que gringo. De Colombia, Mi cafetal, romances contra un Reloj no marques las horas, James Brown, y baladas de blancos; alguna vez la cuarta fase estereofónica, pero el centro era Rosa María se fue a la playa. Y la barra del bar del Social Hidalgo regresaba con olores a lúpulo y a orines de los mingitorios en cada nota de todos aquellos discos de los que había que aprender el ritmo, extraerles el corazón, la cuadratura, el resuello, el requinto y, desde luego, el bajo.

***

Arturo llegaba cada tarde a mi barrio del Callejón montando la Islo de su papá. Noviaba con la morenita adolescente, de ojos negros y sonrisa de niña, vecina frente a nuestra casa. Era un amor de un callejón a otro, y aunque al principio los abuelos de la Lupita pusieron el grito en el cielo, terminaron por ceder, y mi camarada baterista asistía puntual a la visita, acicalado y formal, como correspondía entonces. Al caer la tarde, en un par de sillas que ella muy acomedida colocaba sobre la banqueta, los palomos adolescentes, tomados de la mano, reían felices hasta que el sol terminaba de ocultarse. Ella no bailaba las tropicales. Y no era en absoluto necesario para que aquel romance fluyera como un suave remanso entre devaneos y eternas conversaciones que hacían parecer el encuentro como si tuvieran años de no mirarse.

Terminado el tiempo de la visita, Arturo montaba de nuevo su motocicleta y regresaba a su casa, en un callejón cercano al nuestro donde lo esperaban sus tambores y, al siguiente día, los ensayos del grupo que continuaban hasta que agotada la paciencia de la señora de la casa para soportar el estruendo, emigrábamos a otro domicilio para dar una saludable tregua a la familia de Arturo y sus agobiados vecinos.


Jonás después del baile
(1965)

Sé muy bien que es él porque en la portada del primer long play, que por cierto lo tengo muy bien guardado, viene cada uno en la portada con su instrumento, el Franki en cuclillas con su guitarra entre las manos, una Jaguar con los suitchis que la hacen sonar tan dulce como una cajita de música, o tan chillona como chirría la faja de mezclilla del bolero de la plazuela cuando chainea mis botines, pero míralo allá está muy sentado y muy solo en la mesa, ya ves que casi toda la gente del baile se ha ido, y es que ya es muy tarde, pero él ni en cuenta. ¡Míralo bien!, con su jaibol en la mano, mira bien el blanco de su camisola que parece de seda y el pantalón negro y ajustado, está más flaco y más viejo que la última vez en el Social Hidalgo. ¡Pues claro!, de qué otra modo puede irse acomodando el cuerpo a tanta trasnochada, a tanto trago, a tanto andar de gira de aquí pa allá. Y mira, también se fueron los del grupo, ahora sí que se ha quedado solo... Vente, vamos a tratar de hacerle plática. Y nuestro secre camina hacia la mesa donde Franki, es decir, Tránsito Gámez, lentamente termina su jaibol.

Y ya estamos, al menos cuatro de los cinco de nuestro grupo de rocanrol sentados a la mesa con él. ¿Que si de qué conversamos? Debió ser del volumen, del micrófono que se vició en el Barba azul, del alboroto del público, de los autógrafos. Luego nos ofrece llevar el equipo en su vagoneta. Ha lloviznado. La humedad se filtra en el aire de la noche. Al Franki le caímos bien, nos agradece la prestada de los amplificadores, parece que nos conociera desde siempre, como si el ser músico develara una antigua amistad rezagada en el tiempo. Habla de su guitarra, la Jaguar, de la marca de cuerdas que más le gusta, de los acordes, de los arreglos de las canciones, y entre trago y trago nos lleva de la mano una voz que seguimos sin perder pisada. Recuerda los tiempos de hambre y sin dinero, recién llegados al D. F., sus grabaciones y los lugares donde su vida ha cantado canción tras canción, y cuatro de nosotros escuchamos como si un tenue fuego ardiera dentro de la la vagoneta, de aquellas con medio motor alojado dentro de la cabina. Los amplificadores, la batería con sus tambores y platillos, los micrófonos y sus cables, las guitarras con sus estuches de interior aterciopelado: todo lo ha transportado ya nuestro secre de la vagoneta a la casa del callejón con una rapidez que me es familiar, como si los pesados equipos tuvieran la ingravidez de un astronauta en la luna.

Sentados como pieles rojas en el interior de la vagoneta que cada vez me parece más grande, la noche se esfuma tan rápido como una rola de dos minutos y medio. El hotel de la esquina del callejón duermevela, la casa paterna frente a nosotros, una familia en sueños. Todo es silencio. Como si a las cuatro de la madrugada no habitase un alma en el callejón y su memoria no guardase uno solo de los sonidos del día dejado atrás.

Bajo una luciérnaga, la tenue lamparilla en el techo de la vagoneta, como con sus hermanos menores dentro de la ballena, Jonás conversa con nosotros, es decir Franki, después y los Matadores, después y la decadencia, después una prisión USA de alta seguridad, después... A las cuatro de la mañana, quizá a las cinco, se fue a dormir. El cansancio rindió su mirada, y el sueño apagó la fogata de su voz.


En el exilio
(1967)

	1.- Arribo

Todo se encuentra a oscuras. El brusco frenado del autobús me despierta y aún no amanece. Aunque no lo siento aquí dentro, afuera el intenso frío de la altiplanicie se viste con velos de neblina que cubren los pinares y la hierba de las colinas circundantes.

La aurora de un día más de enero de mil novecientos sesenta y siete, se encuentra por nacer sobre el negrísimo manto sembrado de miles de lámparas titilantes, sinuosa galaxia distendida sobre las colinas. Somnoliento, lo contemplo todo tras el cristal polarizado del autobús en el que he viajado desde mi lejana ciudad en la provincia.

¡Uf! Por fin llegamos. Un ¡Vaya, así que esto es la capital! arriba a mi pensamiento como un preludio del abandono de toda idea que algunos amigos mayores, con sus historias y consejos, han grabado en mi mente. Muy pronto, toda fantasía no tendrá cabida en la realidad que desde el exterior me observa: La Ciudad de México, la capital del conocimiento y de los sueños. Toda la curiosidad del mundo y cierto temor anidan en mí. Sólo veintiocho horas atrás, en una ciudad de cálidos días y límpidas noches, han quedado mis padres, mis hermanos, mi grupo de música, mis amigos, mis primeros idilios y sus fantasías. Los humores de la adolescencia aún transpiran en los poros de mi piel. La aventura de la vida en la capital del país está por venir.

***

La Ciudad de México es apabullante. De no ser por la cantidad de advertencias hechas por mis parientes, el tráfico en la avenida Cuauhtémoc arrollaría sin contemplaciones a un provinciano desmañado como yo. El olor a combustible quemado, el rugir de los autobuses urbanos y su carrera incontenible dan la impresión de no estar hechos para transportar seres humanos, sino para una competencia de pericia para conducir un autobús urbano entre el tráfago atiborrado de esta ciudad asentada sobre un lago ahogado en tierra. Pero por ahora tengo que dejar mis cavilaciones, y cruzar la avenida y pasar a la acera de enfrente. Sobre la columna de cantera, en el centro de la glorieta, el reloj marca las diez. Húmeda y luminosa, la mañana color ámbar se esparce por entre los viandantes y el ruido de los motores; una luz nueva que obliga a olvidar la desértica palidez a la que estoy acostumbrado. El bullicio cobra la forma de las personas; la multitud lo es también de colores: un caleidoscopio. Son bajitos, de ojos rasgados, su piel tiene el del café de las pinturas de Rivera; la raza de bronce, su hiperactividad, las densas cabelleras negras con sus molotes y sus trenzas.

Un espeso aliento penetra por la nariz con un olor mezcla de humos de gasolina y diesel.

	2.- Linda vista

Una especie de aguanieve cae persistente desde un cielo completamente gris sobre la azotea de esta habitación ubicada en la vivienda de la colonia Linda Vista; una moderna colonia clase media donde mis compañeros de la Escuela Vocacional me han dado cabida. Continúa lloviendo.

Se escuchan las carcajadas; mis compañeros compiten en flatulencia por ser quien produzca la flama mayor en un cerillo encendido junto al ano, el flato mayor es producto de una novedad para nosotros: el fríjol negro.

En la azotea, dentro de un cuartucho de servicio, bajo la luz amarillenta de una lámpara, la María, sirvienta de la casa, se gana unos pesos extras vendiéndonos comida cocinada sobre una precaria estufa. Con sus ojos negros y rasgados, su pequeña hija nos mira como a seres de otro planeta. A lo lejos, el cerro del Chiquigüite atisba los edificios, enormes cajones rectangulares alojan las aulas de la Unidad Profesional Zacatenco. En una de ellas, cursaré los estudios que en cinco años me harán regresar a mi terruño convertido en profesionista.

***

Como ayer noté cierta coquetería de Liliana, la hija de nuestra casera, la invité al cine. Viajamos más de una hora en un estridente y viejo autobús hasta llegar al cine de segunda clase donde exhiben A Hard day's night. También debí pagar el boleto del Pancho, un compañero de la escuela vocacional; se lo había prometido y no pude rajarme.

Las cosas se han puesto color de hormiga. Se han suscitado algunos problemas de papeleo para inscribirme en la escuela de ingeniería. Espero solucionarlos pronto, pues las clases están por iniciar.

Somos siete estudiantes recién egresados de la vocacional, equivalente técnico de la preparatoria, quienes habitamos una habitación hedionda a calcetines, humo de cigarrillos y zapatos usados sin talco desodorante. El baño se encuentra en la planta baja. No tiene agua caliente. Bañarnos no es un atractivo, mucho menos con la nevada que azota la ciudad.

Good... Good... Good vibrations... Desde el pequeño radio de transistores, Los Beach Boys irrumpen el silencio en la penumbra de la madrugada. Afuera la mañana despliega la fría bruma del amanecer en una Ciudad de México donde hace muchos años no se tenía noticia de nevada alguna. La gente sale del área urbana rumbo al Desierto de los Leones para contemplar el espectáculo, y retozar sobre la blanca sábana coronada de pinos y de abetos. Los desposeídos, como siempre, sobrellevan su desamparo.

He decidido hospedarme en la casa de asistencia de una señora amiga de la familia. Tal como dice mi madre en su última carta, la casa tiene una buena ubicación y la mensualidad es accesible. Recuerdo a esta señora rolliza, entrada en años, con un despliegue de cartas de baraja entre sus manos pecosas y regordetas, sentada ante el paño verde tendido sobre la mesa del comedor de la casa del callejón durante las jugadas de Paco organizadas por mi madre y las tías.

Cuando les dije a mis compañeros de Linda Vista: “Me voy”, no tuve su aprobación a pesar de que el espacio dentro del cuarto donde se hacinan se verá desahogado con mi ausencia.

	3.- El Monumento a la Revolución 

Hace unos días me mudé a esta casa de asistencia recomendada por mi madre. Por una cantidad fija al mes, tengo hospedaje y alimentos. Es una vieja construcción de dos plantas, construida quizás en la época posrevolucionaria. Por aquí, muy cerca, se encuentra el Monumento a la Revolución.

Frente a este imponente arácnido de cantera asentado en cuatro descomunales columnas, a las seis de la mañana, bajo la oscura bóveda sin estrellas de una Ciudad de México sin un alma en las calles, mis veinte años esperan el camión para asistir a mi primera clase de las siete.

De pronto, un rugido hace que instintivamente vuelva la cabeza. De un costado de la inmensa mole del Monumento, el autobús surge como un león sobre su presa en la oscuridad de la madrugada, y a pesar de la señal de parada, pasa de largo zarandeando su pasaje de sombras, y se escapa con su rabo de humo por el recuadro al fondo de la lóbrega soledad de la calle. Una inmensa desolación me invade, siento que soy el ser más insignificante del planeta; separado de todo lo mío y de los míos. Impasible, la selva urbana con sus montañas de hormigón cae sobre mí desde la fría madrugada de febrero. Es la primera lección. De aquí en adelante no habrá consideraciones. Es necesario aprender de nuevo.

Ayer vino mi primo Pilo para ir al cine. Pedro Páramo, así se llama la película que fuimos a ver en un cine frente a la Alameda Central. Al salir del cine, él partió rumbo a Santa María la Ribera, donde lo hospeda mi tía Carmen, una esbelta señora de modales distinguidos; su porte y sus gafas me recuerdan una estrella del Hollywood de Greta Garbo. Moisés, su marido, sonrosado, bajito, rechoncho y garboso, con tipo de refugiado español, tiene un aire de Edward G. Robinson que no puede con él. Administrador en una fábrica de chocolates, es un conservador recalcitrante, pero muy simpático. Sobre el antiguo librero en la salita del pequeño apartamento en donde viven, se encuentra la fotografía del viejo en traje de carácter representando a Don Juan Tenorio.

En el interior de su departamento, en la segunda planta del afrancesado edificio de inicios del siglo veinte, se enclaustra una atmósfera de los años cuarenta. De ella emana un sereno olor a silencio, un orden y una armonía impuesta por la mano de una mujer que guía el hogar con una lucidez que me seduce. Mi tía Carmen es una mujer extraordinaria, y además, cocina como los ángeles.

***

Let	me take you down ‘cause I'm going soon... strawberry fields... nothing is real... A las cinco de la mañana, Lennon brota nasal del radio de transistores que adapté para encender con el reloj despertador. Aún tengo sueño. Me asignaron una habitación en la planta alta compartida con tres estudiantes. No duermo bien en la cama superior de la litera. El Flaco, mi nuevo camarada, me anima para que despierte y me vaya a clases.

Por la tarde regreso del Politécnico en trolebús, un transporte urbano híbrido; un poco tranvía, pues toma energía eléctrica de cables aéreos, y un poco autobús, no utiliza rieles sino neumáticos. Para mí es una novedad. Esta casa de asistencia donde ahora me hospedo es mejor a la de Linda Vista donde quedaron mis amigos de la Vocacional. Sin embargo, la comida siempre escasa, me deja insatisfecho.

Los compañeros de la habitación en la planta baja, junto al pequeño patio color ceniza, han iniciado la celebración del cumpleaños de uno de ellos. Beben tequila como si fuera refresco. Me uno al festejo. Es la segunda incursión en la embriaguez a mis veinte años.

Continúa el festejo y la euforia ha tomado mi estado de ánimo por asalto. La nostalgia se ha vuelto más intensa, y de pronto me asalta un sentimiento de orgullo por pertenecer al grupo de los privilegiados, uno de los pocos que pudieron salir de su terruño para estudiar una carrera en la capital del país; todo sacrificio es poco con tal ser alguien en la vida.

Me dirijo hacia el baño pero tengo que apoyarme sobre el Flaco para volver el estómago en el sanitario.

***

El Flaco, más bajo de estatura que yo, me lleva uno o dos año en edad. Tiene el cabello negro y lacio, rebelde como alambre; las facciones afiladas de su rostro adquieren a veces expresiones de ironía embozada en un rictus de risa cautiva que no va más allá de sus labios. A veces, su aspecto me recuerda al Comodín de las tiras cómicas de Batman. Sus brazos, delgados y correosos tienen el bronceado del nadador de alberca pública. A mi ver, su aspecto no avala la imagen del norteño alto y bronco. En suma, este Flaco es un crítico incansable de la moral y la tradición provinciana. Viene de esa afanosa clase media de la frontera norte, de donde emigró contra viento y marea para continuar sus estudios en la escuela para maestros. Aquí, en la Ciudad de México, trabaja en educación especial. Cuando converso con él, escucha con atención y paciencia. Nuestra amistad crece cada día debido a nuestro interés común en la psicología, la música y el arte en general; pero sobre todo en la rebeldía de atreverse a pensar diferente al mass media, a pesar de la represión que en este país apesta en todos los niveles. A él le sorprende que yo estudie ingeniería, pues a su parecer me interesan más las humanidades y sobre todo el arte.

Amanecí con dolor en la garganta. La hija de la señora de la casa, una joven morena de ojos rasgados, estudiante de medicina en la universidad, me tiene con la boca abierta. Cuidadosamente, como si buscara algún pernicioso ácaro, el haz de luz de su lamparilla de auscultación se cuela hasta mi epiglotis. Luego, dicta sentencia sobre mis amígdalas: Penicilina.

¡Oh Fleming! Juez y verdugo, la discípula de Hipócrates, después de someter la jeringa a una esterilización por agua hirviente, ejecuta la intramuscular.

***

Como la comida sigue racionada; amotinados levantamos vuelo hacia una cercana casa de alquiler sobre una calle paralela a Paseo de la Reforma. Hay algo de tristeza a la hora de partir; el mejor amigo en aquel lugar, el Flaco, no se une a la misma ruta migratoria. Lo platicamos, como siempre.

—¡Pínche flaco! —reniega—, yo me voy a otra casa de asistencia, vente conmigo, ahí vas con tu pedazo de provincia a otra parte, así no vas a nacer nunca. Frasea con voz grave y dispara en el mismo tono la frase de El lobo estepario de Hermán Hesse: Para nacer se debe romper un mundo. Luego, como si hablara el Zaratustra de Niestzche, insiste en su desapego con los del terruño: Así jamás vas a romper el cordón umbilical —insiste, y luego continúa—: Yo me voy solo a otro lado para aprender de otra gente.

El Flaco se muda a su nuevo domicilio con su escaso equipaje, una maleta de cuero, como las que he visto en las películas de gángsteres norteamericanas, a la casa de asistencia de una señora veracruzana, por la calle Allende, donde un amigo lo ha recomendado.

	4.- Reforma

He venido a vivir con algunos de los compañeros de la casa anterior a esta vivienda de aires modernos, también muy cercana al monumento a nuestra cacareada Revolución y al Paseo de la Reforma. La modernidad me deja frío.

Han transcurrido tres meses desde que salí de mi provincia. Cuento los días para volver a ver mi ciudad, su laguna y su valle. Me parecen tres siglos. Qué despacio va el tiempo cuando uno es joven.

Uno de los provincianos con quien comparto casa es Robles, quien estudia y trabaja para sostenerse. Es el blanco diario de las burlas debido a su manera de ser. No hay concesiones. El humor y la burla se entreveran entre la mordacidad y la ironía que el grupo de estudiantes lanza a diario sobre él. Otro es Martínez, quien estudia medicina e invierte las noches repasando sus libros y notas de clase. De día asiste a la universidad. En ocasiones conversamos largamente sobre la ciencia de su futura profesión. En otras, vamos de Einstein a Freud.

Compartimos la casa cinco varones y dos mujeres a quienes veo muy poco; siempre están trabajando. Una de ellas, la blanca, pelirroja y de buenas formas, es mayor que yo. Me atrae su belleza madura; pero ella, como si lo adivinara, sólo me sonríe con una picaresca simpatía. Ayer me reuní con el Flaco muy cerca de aquí, en un café con toldo y mesas sobre la acera, como los que no existen en mi ciudad. Hablamos de mudarme a la casa de asistencia en Allende, donde él vive ahora. Le digo que muy pronto desocuparemos la casa donde ahora estamos viviendo; mis compañeros ya tienen planes de dispersarse. En la radio Los Beatles: ¡The world is treating me bad... misery!...

De nuevo los compañeros con quienes comparto el alquiler han decidido marcharse, esta vez cada quien por su lado. Yo me voy a la casa de asistencia en Allende, cercana a Correo Mayor y a Bellas Artes.

	5.- Allende

Desde que la miré por primera vez me fui a soñar en su rostro de niña bonita y en el verde de sus ojos de gatita mimada: es la hija menor de la señora de la casa de asistencia en el tercer piso de este antiguo edificio. Tiene la tez apiñonada, es bajita, y me hipnotiza el color de sus ojos; sus labios gruesos y sensuales, su nariz recta y la cascada de cabello castaño sobre la media luna del escote en su espalda. Cuando me mira, pierdo el habla que vuela extraviada sobre el mar veracruzano de sus ojos que lo anega todo. Ayer, mientras me exprimía ambos lóbulos resolviendo mi tarea de ecuaciones diferenciales sobre el escritorio que se encuentra en el angosto pasillo que da a mi cuarto, llegó ella hasta mí por la espalda, cubrió mis ojos con sus manos de niña:

—¿Adivina quien es?

—La Nena —respondí sin titubear. Su aroma a flores del paraíso es inconfundible.

Todo en este edificio huele a antigüedad. Deben haberlo construido a fines del siglo diecinueve sobre esta calle con nombre de héroe de la Independencia. Allende es una calle estrecha con un pavimento hendido por el acero de los rieles del tranvía. Atestada de automóviles y de camiones urbanos que se mueven como los anillos de una anaconda interminable, la enorme sierpe es seccionada por momentos por el rojo de los semáforos que a ciertas horas del día parecen inmutables. Sólo por las noches, la arteria se desangra, y cuando el cielo está limpio, su piel de obsidiana, pulida con el aceite de los automóviles, cobra reflejos de plomo acerado que impregnan la imagen con un surrealismo alucinante.

Cada vez me acostumbro más al característico olor del denso humo del diesel que despiden los escapes de los motores y a tropezar en las aceras con la masa de cuerpos que en ocasiones satura las banquetas y las vuelve bulliciosas y excitantes, al menos para mí, acostumbrado a las desiertas calles de mi ciudad en provincia.

Además del Flaco, llevo buena amistad con los demás compañeros estudiantes con quienes comparto el pan y el sol que, por cierto, aquí no sobran.

El James, es un compañero fornido y chapito. Vino a estudiar ingeniería eléctrica. Su rostro guarda un parecido asombroso con Sean Connery, el agente 007, personaje de la película de moda.

***

La señora veracruzana que nos hospeda tiene también una hija mayor que la Nena. La muchacha, que ya huele a casorio, tiene piel y calor de trópico en su anatomía y siempre anda escabulléndose entre las habitaciones de la casa abrazada de su novio: un estudiante moreno, peinado a la Carlos Gardel; su extrema delgadez destella en mi cabeza la idea de un sexo sin tregua con la joven. Este compañero, quien está por terminar en la universidad la carrera de medicina, es una buena persona. Alguna vez me sentí enfermo; él diagnosticó acertadamente una salmonelosis; capitalina, agregaría yo.

En ocasiones tropiezo con ellos cuando salen de la habitación del futuro médico tomados de la mano contándose al oído no sé qué tanto; y entre risa y risa se pierden de nuevo en alguna de las habitaciones que aún no tienen huésped. La señora de la casa se ha ido de viaje a Veracruz.

Comparto la habitación con Roque, un músico yucateco, bajito, rubicundo y hablantín. Usa anteojos y habla con un acento igual al de don Humberto Cauich, el cómico del noticiero cinematográfico del cual no les gusta hablar a los de la hermana república. Me ha tomado aprecio y me apoda El Huaimís. Ignoro si mi desaliñada barba tenga algo que ver en el asunto.

Roque es saxofonista de una orquesta. Ayer lo escuché tocar como solista de la orquesta en el baile del estudiante.

Los árabes perdieron la guerra de los seis días, y Roque se ha molestado bastante. Me habla de su ascendencia árabe y de esa guerra, una injusticia más, apoyada por los Estados Unidos; aunque en sus conversaciones no puede ocultar su admiración por el american way of life. El Flaco no lo traga.

***

Llegó ayer, tiene los ojos tan azules como una canica de las que vende doña Celia en su mercería. Es alta, rubia y tan delgada como una espiga de trigo maduro. Su cabello largo y lacio cae sobre sus hombros como un sol desbordado. En estatura me saca algunos centímetros. Se llama Carol y vino de Michigan para mejorar su atorado español.

Ayer, a la Carol se le ocurrió irse sola a los festejos nocturnos de la Independencia en la Plaza Garibaldi. La rescató el James, el Paco Pacorro, como también le decimos al chapo con cara del 007.

Anoche, entre los mariachis y el tumulto la tenían acosada un par de borrachos, me contó el James, esbozando una media sonrisa de picaresca superioridad. Yo imagino a la gringuita en crisis de pánico, recibiéndolo como una Luisa Lañe a un Superman norteño.

Moqueaba todavía cuando llegue con ella hasta aquí, agrega el Pacorro abotonándose la camisa que embute con fuerza bajo el pantalón vaquero.

La Carol se pone cada vez más romántica cuando rasgueo If I fell en la guitarra. Las canciones son de los Beatles; mi inglés, un mal remedo.

Ayer por la tarde nos encontrábamos a solas en la habitación del tabasqueño; mientras yo cantaba If I fell, me pidió que la besara. Con su espigada estatura, vestida con una larga falda estampada de flores bancas, recostada sobre la cama y el azul océano de sus ojos sobre los míos, besé la delgada línea de sus labios y el delicado bozo de durazno humedecido de una leve sudoración excitante. Su rostro no cesa de invocarme los atados de paja y los atardeceres campesinos de los pioneros norteamericanos.

A pesar de todo, en mi mente, no cesan de mirarme los felinos ojos de La nena, quien ya se dio cuenta de mi romance con la gringuita y se la ha cobrado a la veracruzana. Esta tarde, al subir la escalera, la vi platicando a solas con un cadetito del Colegio Militar. En cuanto percibió mi presencia comenzó a besarlo como si su boca fuese la ávida ventosa de un pulpo haciendo gala de su fuerza de succión.

Me ha entrado como una fiebre desde que miré a la Nena besar al soldadito de plomo. Padezco sudoraciones y no duermo bien. Para remachar el clavo, ahora anda de novia con mi hermano, quien llegó apenas hace unos días de nuestra ciudad acompañado de los muchachos de mi grupo de rocanrol. Y yo no puedo reclamar nada. Sólo fuimos una vez tomados de la mano al cine. Ahí, con una deslizante facilidad felina, me hizo padecer taquicardia entre escenas de La leyenda de la ciudad sin nombre. Pero al parecer eso aquí no es garantía de nada, y es muy común ver cómo las parejas jóvenes se acarician y se besan en la parada de los camiones sin la menor inhibición por las miradas de la gente. Imagino como se pondrían las persignadas de mis tías y de mi madre si presenciaran estos arrebatos de público amor.

La Carol y yo continuamos lo nuestro. Me enseña a pronunciar mejor mi torpe inglés. Yo le hablo de mi terruño, de mi familia, de mis amigos y mis estudios, en fin, hablar es lo de menos; lo importante es vivir la vida como jamás hubiera sucedido si me hubiese quedado en provincia.

	6.- Tlatelolco

Desde que el Flaco me propuso rentar y compartir el pequeño departamento de una amiga suya en este conjunto habitacional, las cosas tomaron un sesgo diferente.

¿Que te parece si rentamos departamento que tiene desocupado en “Tatelolco” la Silvia, mi compañera de trabajo, y la gringuita se viene a vivir con nosotros?, me dijo el Flaco. No pude menos que recibir con la alegría de un niño con juguete nuevo aquella propuesta.

Tlatelolco es el nombre correcto, sin embargo no me acostumbro y pronuncio “Tlalteloco”. Esta isla de veredas adoquinadas y perennes jardines le ha dado un giro a mi horizonte.

Las mañanas en este paraíso terrenal a un costado del Paseo de Reforma son especiales. El aroma de los jardines deambula igual que la gente entre los andadores que serpentean por los enormes edificios con su centenar departamentos en las entrañas. Estas inmensas construcciones con sus costados pletóricos de paneles amarillos de fibra de vidrio, contrastan con el marrón de las secciones de tabique. Por las noches, las pequeñas ventanas son como luciérnagas apagándose a medida que avanza la noche, como si encontraran de pronto una inminente necesidad de sueño; o, al permanecer iluminadas, son vigilia que las incluye en mi nocturno inventario; signos en el firmamento de este mundo de concreto donde el anonimato parece ser el único lazo entre las personas que aquí refugian su breve lapso de existencia.

Antes de que anochezca, desde alguna de las terrazas de este edificio, el Chihuahua, me gusta contemplar los restos del espejo que la lluvia vespertina deja sobre el inmenso rectángulo de cantera rosada de la Plaza de las tres culturas. La Vocacional siete luce como un acordeón de papel multicolor desplegado sobre el césped. Una iglesia colonial vigila desde su campanario las ruinas aztecas asentadas en la hondonada de verdísimo pasto. Al fondo, por San Juan de Letrán se deslizan monótonos los troles, como llama la gente a los trolebuses.

***

Finalmente mi rubia regresa a su país. Sus vacaciones han terminado. Con besos interminables y un chofer apremiando en el autobús que ronronea impaciente por partir, ella murmura: I love you... I love you... Sus ojos azules están húmedos y dos lágrimas resbalan por sus mejillas. No termina nuestro abrazo sino hasta que el chofer amenaza con cerrar la puerta del autobús. Sin embargo, la Carol aún tiene tiempo para la administración y revisa una pequeña libreta en la cual registró concienzudamente, la moneda de un peso que alguna vez me prestó para el camión de la escuela. Luego me dice: My darling... tú deberme un peso... Como no tengo monedas, se lo pido prestado al Flaco, quien un poco emocionado por la despedida me lo entrega y suelta un rollo de consuelo: Ella lo quiere como souvenir, no te fijes, así son las gabachas. Así concluye, en mis veinte años, el efímero romance. No me queda más remedio que darle las gracias al tío Sam por la buena compañía, las ojeras y la explosión: troné Física. Con la noche encima, el Flaco y yo abandonamos la terminal de autobuses. San Juan de Letrán es toda desolación.

Hoy recibí carta de casa. Mi madre me cuenta que estuvo con ellos la gringuita Carol. La imagino desayunando huevos fritos, café de talega y tortillas de harina, paseando alrededor de la laguna en la Yamaha de mi hermano, con su dorada cabellera acariciada por el templado aire de noviembre.


La casa en ruinas del abuelo
(1985)

Duermen, tras la desvencijada puerta, el tiempo, las tejas fragmentadas de las horas, las vigas carcomidas de los años. Sólo la luz es nueva. En el patio, el obelisco y la bugambilia regresan con las flores de mi niñez. Indiferentes, los viejos muros muestran sus encías de adobe. En el zaguán, el tinajero, con su filtro de cantera, y su olla de barro, vuelve en la sed de la infancia.
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