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Rapsodia del alba


Alejandro Ramírez irrumpe en la poesía navegando en un ritmo grave, con tonos y acentos álgidos. “Voz de aquel que no cede su dominio al polvo/ la dulce lumbre de la boca en contra canto”.


Dueño de una alternancia acertada en cesuras y acentos, sobresale su uso de la figura retórica donde la construcción gramatical no respeta los límites del verso y se continúa en el siguiente (encabalgamiento). Su distribución sintáctica en hemistiquios recurrentes dota un estilo y ritmo uniforme a este poemario.

La gradación u ordenamiento de las palabras donde por lo regular sus versos ascienden en intensidad de modo que cada uno de ellas exprese algo más que la anterior, se percibe reiteradamente en su trabajo poético. Sobresale también la conquistada hipotiposis en su labor estética de la palabra, pues como ferviente lector de Sábato alcanza también, sino descripciones, sí vivas y eficaces “sugerencias” de escenas en imágenes muy intensas. Recordemos que el buen poeta no describe, sino sugiere, presenta.

Creaciones originales que sitian las profundidades de la noche, el paso del tiempo; se asiste de la representación sensible de diversos fenómenos naturales.

El poeta se reconoce profundo solitario estremecedor del verbo, tal como Gonzalo Arango cuando nos dice: “El poeta es un solitario inadaptado, lobo hambriento que odia el rebaño, y si hace estragos en el redil no es por hambre, sino porque el lobo ama la libertad, y la soledad le pesa como un castigo”.

Poeta de la bruma, rapsoda del alba, la metafísica y el misterio de los días; cantor de lo oscuro, la magia; bardo del abismo; vate nocturno que invoca las llamas y que con todo ello también idealiza a la amada.

La poesía de Alejandro Ramírez observa una respiración emotivamente exasperada y por momentos desconsolada. Un yo lírico, una voz poética que fluye henchida “con fulgor y fiebre”. La imagen del hombre desasido.

Los poemas de estas páginas reclaman el latir de la lluvia, el recuerdo que huye en desbandada, “toda memoria es la primera resurrección de los sentidos”; la esperanza “... es sólo una bestia que mora entre las aguas” y puede ser también “una boca que ya se derrama en/ impasible río”; implora el pasado continuo. En arrebatados versos fraguados en “la cavilación del hierro” explora el paso del tiempo y este devenir sempiterno. Nos comparte así los profundos caminos que ha recorrido con un logrado pensamiento creativo. Sus hallazgos e imágenes son insólitas.

La atinada distribución de sus adjetivos amplía nuestros horizontes semánticos obteniendo sustratos altamente reflexivos, busca y encuentra los términos exactos. Su efecto es capital, su lenguaje simbólico, intencionado. El poeta conjura el lenguaje en la deliciosa polisemia de sus versos.

Lírica que se yergue como lluvia contra aire en tardes ensimismadas de noches perdidas que buscan partir bajo un cielo soterrado para buscar desesperadamente el aliento mágico del alba y los abismos. Su percepción contempla y así compara el devenir de la vida... las “células... se derraman como las uvas ebrias”; refiere en otro momento “cómo una boca canta su propia muerte en el anzuelo”.

Un corpus poético homogéneo, poesía que puede “hacer nacer desde la niebla/ el soterrado canto de los ríos”. Una “poética en otoño” que nos dice: “no cometas la pureza de los pies que sueñan alas”, que habla de laberintos de “amantes pequeños que despiertan/ en el silencio de un abrazo/ como en el tembloroso corazón de una abadía”. Creaciones que nos invitan descubrir el lenguaje del universo para que “guardemos el silencio sabio de las piedras”. Versos de zoologías posibles: “el pez heráldico reposa perpendicular al mundo”; “La serpiente escurre interminable desde la rama yerma”.

Poemas que describen su “... dolor que es hiedra y filosa piedra, acida hormiga,/ lengua atrapada en mordedura,/ garganta encarnecida,/ angustia fina”. Imágenes desesperadas, palabras que buscan la luz y su palpitar para transmutar su sombra triste de congoja y desventura y se vuelvan un poco de “silencio vivo”.

Trovas que son “como la encendida melancolía de las ruinas”. El poeta nos lo confiesa “el poema nace del aspirar los secretos materiales del futuro/ en ellos nace un solo signo eterno/ una señal que todo lo contiene”.

A final de cuentas “... sabiendo que/ se vive desde siempre en otros ríos” nos muestra “el fuego reunido” donde estamos destinados a arder porque “el universo es una sílaba secreta” y “en los ojos comienza la palabra”.



Lina Zerón

Playa Azul, México, marzo 21, 2008


No se repite el oro de este día 
sobre el rostro que he visto, 
y en él ha de pesar el ruin engaño 
cuando huya esta luz.

Francisco Brines


Fulgor y fiebre


Exordio

Nada en la memoria, soy el ser que va naciendo.

Me rindo ante la confusión o el estremecimiento. 

Ahora cantas por mis manos tú —la semejante al alba— 

yergues el fulgor de los cuchillos. 

Doy el paso con los ojos que ceden a la llama

su color de fuga y peso agónico,

soy en esta casa de mi cuerpo,

abierto a la luz como

las luces que ha fundado el otoño lustral

Con esta mano te levanto

contra el muro de tu carne ardiente en la ceremonia 

de vivir el estremecimiento, empujo 

un golpe de raíces; nazco en 

la profunda soledad de la respiración apacible. 

Canto y marco el mundo de vocablos nuevos, 

por mí la tierra se delata ante el espejo, 

por mí el cuerpo se hunde en su sombra 

como en un lejano tiempo

y así fragua también alguna fina brisa el corazón voraz. 

Hubo alguna vez un silencio, 

un soterrado signo 

de oscuridad y de ceniza.


Las horas

Dedicado al pequeño Alex: visitante y peregrino 

I

Conté las horas y viví atado a los relojes, soñando para ti 

todo este tiempo. 

Tuve en las manos las oraciones y el deseo ferviente de

 salvar tu cuerpo. 

Abrí los gritos, animé la esperanza, tuve el desgarro de creer

 en fuegos que no acaban. 

Ha pasado tu morir secreto y nada queda sin quebrar sobre este polvo,

debajo de este cielo sino el eco de tu aliento más pequeño.




II

A las dos de la tarde me tocaste con acero y fragua, 

viniste a hacerte dolor desde la herida. 

Era el tiempo en que nada tenía sino un sólido deseo 

de arrancarte de las llagas.

Bocas apretadas de palabras maldecidas, plegarias abatidas 

frente al muro de todo lo que ha de estar siempre lejano.




III

¿Para que lo hiciste tú, cosa de vida y luego porque quieres 

me lastimas con tal enmendadura?
 

¿Por qué dejarle conocer la luz, que es buena, quitarle el oro incipiente

y la delicada cruz de los sentidos?  

¿Cómo quererte ahora si llevas en tus manos cínicas 

la flor de aquella sangre aniquilada


Primeras palabras

Y fue sin culpa el oro para mí dejado, 

las manos del poeta, la lengua del poeta, 

el pecho furibundo de aquel loco.

Era un tiempo de niñez apenas rota, 

los verbos heroicos del polvo —¡cantaban! 

nacían en olas de sutiles combas: 

como en la mente infinita de los magos. 

¿Cómo pude no saber lo que era el fuego?

Ignoraba que en el orbe de los dedos

nace todo conocimiento y toda cruel memoria:

nunca bebí el licor del aquel secreto. 

Llego desde la sombra en flecha irreal,

inmaterial como la fantasía en caracol,

duro como la señal que se posterga y que se anuncia.

Yo comía debajo de una fronda caduca

desprovisto de visiones o

alegorías de silencio. Yo era

de un lado a otro

todos los pasos de un día,

y los minutos que se curvan en la risa,

y el amor que se esconde en las hormigas. 

La voz no dejó tiempo a la duda,

era de cara a lo posible el signo de la quemadura,

el torpe animal que es carne y humo,

la voz de aquel que no cede su dominio al polvo,

la dulce lumbre de la boca en contracanto.


Domingo de tarde

I

En los ojos comienza la palabra,

en la primera mirada el color amarillo es una redonda vocal.

II

Su condición es de un arte naturalmente insulso:

una enramada de azar y voluntad de azogue.

Es la desazón del polvo.

III

Es la hora fatal de la agonía. Oficio de

la frente que se despeña ceremonial hacia sí misma.


La bruja del alba

¿Quién tira allá arriba los mil anzuelos de la carne herida? 

Tengo ahora como una cosa de polvo y paja, 

recuerdos detallados de una anécdota seguramente falsa.

Nada importa ahora lo vivido ni lo que fue de sueño o melodía.

Pero tuve, ahora lo afirmo, sus nalgas firmes de cachorra bruja. 

¿Puede tocarse el fuego alguna vez para cantar su quemadura? 

Loco atajé con propia mano el último lamento y apretujé sus pechos

de faraónica maldad cuando se hundía el día. 

¿Quién es el insigne jinete que remonta el potro oscuro de espuma? 

Es sombra lo que alumbra la lejana hondura, 

es aire sin aire en la quietud activa, en el abismo 

socavada hondura que se niega cediendo su tesoro y su puñal de flama. 

¿Es triunfal esta agonía? 

Recorro en la memoria aquella piel de musgo, 

los muslos caóticos y orondos, 

el hedor de la naturaleza derrotada.


Siniestra

Busco una mano tácita, 

de ruda ternura, de muñeca en lirio, 

de dedos que se abran y contraigan 

como el pulmón del ave estival. 

La quiero asida a mí,

carne sin sombra y uñas de color de sangre, 

y que arremeta infame con el gustoso 

aplomo del verdugo. 

Yo ardo de no tener la mala garra, 

mecánica en su ritual antiguo de subir 

y hacer nacer desde la niebla 

el soterrado canto de los ríos.


Se dice entre los sabios


Saben ellos rumiar el pasto,

se tumban como pesadas hordas de viajantes:

los hacedores del machaco y del cuchillo.

Agitan entre bolos de apretado forraje 

el manso proceder de las meditaciones. 

No palabras sino baba dulce lo que pende, 

es la sustancia decantada ya, la savia arrebatada, 

meollo natural de los contritos. 

Yo no los amo ni los odio, más bien, 

les señalo entre el polvo, ajenos a mí: 

están allá, separando los mundos.


Carne

Antes de la sangre adosada en nudos de nervio y de temblor,

antes de la acosada gracia vital,

del ágil gesto de la posición y la postura vaga del ser desconocido. 

Detrás de espejos de agua y aires que no tocó nunca la respiración del lobo, 

hubo carne: antecedente de la luz y el cuerpo, barro de Dios, pura materia sin nombre.


Magisterio lustral

La vieja preside coronada de sí misma,

jadea de cara a nadie, medita, cavila y

anuncia a guisa de fantoche fatal;

habla con epítetos de humo,

sacude su memoria al fuego,

impone la ceremonia de las caras vacías,

ordena los nombres de los héroes que dejó el

vendaval.


Lázaro

¿Cuál ha sido el crimen que merece tan horrendo gesto? 

Veo ahora no con el difuso argumento del recuerdo, 

veo de cara a cara y entre los dos el polvo seco, 

veo tu cuerpo erecto y riguroso 

haciéndose de pulpa rancia y vértigo. 

Lázaro, ahora comienzas a morir de nuevo


Poesía del miedo

Antes de oscuridades y de ecos y de abismos,

con pisadas y palpados jadeos,

en la lluvia fija que dejó el invierno:

yo soy quien ve morir, y muero

también de un fulgor a otro,

de la tumba al rostro quieto,

de la prisión de espumas al agua liberada. 

Tengo miedo siempre, tal es el juego,

sin otra heredad que este depósito feraz de pesadilla y de silencio, 

no quiero ver el tiempo, ese guerrero, 

ni la cortina rasgada, 

ni la puntual llegada del tedio en alto día. 

Ahora soy y quedo.

Esta es la última línea, el último segmento 

de un abierto panorama de terror y polvo.

Acabemos ya,

que caiga lo que pueda quedar de llamarada o sombra.


Cosa de un niño

Te veo llamarnos desde la ruina vital de tu silencio,

hacerte como ese mago que se desprende de la Idea y toma la carne y la habita. 

Ahora duermes porque el viaje ha sido largo y tu cansancio es cosa del mundo

y tu júbilo es la oscuridad poblándose de antiguos signos. 

A veces abres los ojos y la luz abunda por tu rostro como por una playa vacía;

el universo es arte que conoces y en tu mano asida está la hebra dorada del retorno. 

Capitán tendría que llamarte por tu vigor de persistir contra el azul fugaz,

por resistir el infierno y gobernar la nave que los locos condujeron al abismo. 

Al principio, como por arte de palabras, la sílaba inicial de un verso que he olvidado 

fue presentida con este corazón hundido en dulces humos.

El mundo es nuestro y gira y yo, tu subalterno, me dispongo contrito ante

el muro vital de la alegría.


Decálogo en otoño

Amarás tu cuerpo porque en él muere la vida y de él se desprende toda poesía.

No pronuncies jamás ninguno de los mil nombres del agua. 

Santifica la palabra con la verdad más oscura y soterrada, 

honra con calor de fuego la sombra de cual mana.

No aniquiles tu más tierna melancolía.

No cometas la pureza de los pies que sueñan alas.

No escondas la fragancia de tus robos.

No mientas lo que dicta el color de la alegría.

El universo es tuyo: es en vano codiciar el reino de los muertos.


Laberinto

Nací a la sombra de un molino

bajo la carpa de un circo atado al mundo. Y sin embargo,

me requema la memoria por todo lo que fue robado aquella noche

de rombos de luz de luna y de amantes pequeños que despiertan

en el silencio de un abrazo

como en el tembloroso corazón de una abadía. 

Mi casa resbalaba de una ladera de piedra maciza pero nosotros 

la atábamos al mundo, abriendo las manos en un éxtasis de náufragos

que sueñan el correo salvífico del norte. 

Soñamos también nosotros

en la tierra firme, en la ladera, en la casa que se vino abajo fatalmente. 

Hube de subir al centro de lo que fue la materia de mi sueño actual,

jadeando entre belfos las palabras todas de aquellos los que nunca

cedieron al naufragio o a la soledad de la agonía,

que fulgen lo que toda esta sal pegada al puerto que se muere. 

Las calles caían hacia la plaza solar, junto a un golfo de sombras mitológicas,

los marineros volvían de bregar la olas. En la isla la bestia se acorazaba de espinas 

y devoraba la espuma de una historia griega o desértica en que las 

metamorfosis fueron el modo humano de vivir ya para siempre.

Yo soy aquella historia.


Cinco minutos de nada

Cosa de no quedarse dentro ni salir a dar el vuelo de la mirada en cada cosa,

abrir las manos como no abrirlas, tenderse a ser enteramente pulpa agria. 

Dice el loco que es metafísica esto de jugar a morirse boca abajo y despertar:

como si nada hubiera sido el espasmo, como si no se palparan las heridas. 

El loco o el sabio mienten, le dan por entusiasmo un signo a lo que no es

sino lo que prohibido queda al habla y los sentidos. 

No cantemos la enfermiza naturaleza de los vértigos 

ni usemos adjetivos para hacer de lo invisible un gesto apenas. 

Guardemos el silencio sabio de las piedras. 

Todo lo demás, maldita sea, es necedad.


La noche del crimen

En la calle habitada, en las manos que pasan 

y el grito bucanero del vendedor de lirios. Los amantes 

pasan elegidos por un robado calor que retorna desde la carne pura. 

En la habitación queda la risa y un silencio de pisadas descalzas.

La mañana descubre los rostros abatidos, desconocidos bajo la tierna luna

desnudos en la corriente de la respiración requemada.


Asunto de limbos (del oficio de los poetas)

No es aire ni elemento lo tuyo, 

es limbo claro con clara tinta: 

es la lengua que hablaron los constructores 

del primer Reino. 

Lo demás es la historia de las heces 

y el aire de plomo 

y los hombres y mujeres aterrados 

y las cabinas para sordos. 

Toma tu espada sin violencia,

tu copa insaciable,

tus mil lenguas de can o de doncella.

Toma el arte de la furia y no claudiques 

tus voces limpias de natural fugitivo. 

Lo tuyo es redimir lo antiguo.


El ánimo de los caminos

Cuéntame de lo que viste

en el ápice de lo pies dejados tras el polvo remolido, 

háblame de tanto en tanto, es la memoria 

que se ha vaciado en la andadura, 

el paso justo tras la sombra. 

No me importa morir en movimiento 

ni quedar en todo aquello que tocó el jadeo, 

así la frente inclinada hacia los trancos: 

la verdades del oro que cosecha el peregrino. 

Nada queda, 

sino la carga suave del paso,

la mano en la obediente empuñadura,

el duro rostro de la ciudad dormida.


Después del alba

Poco quedó del olvido de aquellos que se quejaron del amor y volvieron la espalda al pacto del origen. 

No volvieron las corolas, ni el angustioso galope de los ojos en cada una de las cosas de todo lo vivido. 

Fue la hora en que las manos empujaron suavemente el último oficio de la tarde. 

¿Cómo celebrar en estas horas pesadas lo que fue para el aire la rama azul del agua y la mirada separada del mundo? 

Yo he venido aquí para olvidar también.


El pecho

Sea la teoría de la voz en vuelo,

de los ojos que niegan lo que ocultan, el peso de la voz

posando sobre el suelo la verdad desvalida. Son estas cosas,

es la palabra que no tengo lo que yo condeno

con más honda furia que el ardor del hierro.

Era niño como él y tuve de mi madre en copos dejados con amor en la garganta, la vida que ahora tengo, tironeada y rota.


Maldición del héroe.

Siempre ha de quedar sin ser nombrado lo que se esconde en lo humano,

sin nombre ni traza de vocablo. Yo quedo también, 

de cara a una penumbra antigua: 

escuchando el oro y sus quejidos vagos.


Debilidad del crepúsculo

A fuerza de tomar caminos distintos a la fortuna 

he llegado a las cimas de la ruina y la vigilia.

Yo voy del centro de un abismo al verso y así maldigo mi suerte 

de saber que nada puedo. No sirvo a falsas máscaras 

ni bebo en pantomima las fuentes que no manan.


Ni elegía

¿Qué dijo el loco de la Villa, muerto en su carrera ridicula hacia los acantilados ?

No pudo saber nada, no pudo no saberlo.

Lo tuve por dador de la verdad cerrada y primitiva, 

le di los títulos de pródigo y de magis. 

Dijo que en la noche los signos de un lenguaje oscuro,

errantes se dan a señaladas manos,

creí merecer lo que él cantaba en lo lejano. 

Me viene ahora una nostalgia de blues o de pantera.

Desciende ahora el día hacia la tierra abierta.


Ni magia

Los sueños nos crean un pasado.
Julio Torri

Las olas alcanzan la playa, también los ojos del niño que ha jugado frente al espejo oceánico. 

Cae la tarde, la marea retrocede, el aire separa la sal hacia los labios. 

Mis abuelos forjaron sus vidas y murieron, 

construyeron una casa frente a este golfo de oro, 

ahora se encuentran apretados en su cadáver sin fin.

Después de todo esto,

la esperanza es solo una bestia que mora entre las aguas.


El diablo

¡Las cosas que dice!, las canciones que canta en su mezquita. 

Habita y recorre los pasillos del verano.

Empuja las rojas puertas del desierto y hace de este mar 

la habitación sin límites.

Yo te invoco, capitán del mundo,

yo me he hago pausadamente hacia tu forma.


A través de la semilla

En el principio, no la nada, el sentido. No la penumbra ni la luz, 

el orden de una mano hacia la arena. 

Vi la dulce gasa del humo, la tarde que se quema 

en la caída. 

Ella siempre levantó mil mundos nuevos desde este polvo antiguo.


Poética

Este poema se hizo de estremecimientos, 

de algunas notas que la fortuna dispuso en la materia.

Nada es nuevo, acaso el tono de la luz, 

el sonido antiguo en las campanas. 

¿Cuando digo yo, qué es lo que digo? 

Este poema queda como la encendida melancolía de las ruinas.


Perogrullo

Algunos de estos objetos son de hierro,

toman la densidad oscura de la noche

y crecen hacia adentro, en la búsqueda de los abismos. 

El poema nace de aspirar los secretos materiales del futuro, 

en ellos late un solo signo eterno, una señal que todo lo contiene.

Habríamos de reducir toda la luz a una sola, irrepetible gota de leche.


Los niños antiguos

Toman el aro con la fría punta del garfio y ruedan la carrera. 

Cortan los módulos ácidos de la naranja.

Huyen con el día hacia los bosques.

Esconden el puño en el bolsillo.

Besan la pared más tierna y solitaria.


Taxidermia

El águila posa en actitud de ira, reta la gravedad de sus aires y queda detenida ya sin tiempo.

El oso no esconde con tanta furia su ternura.

El pez heráldico reposa perpendicular al mundo.

La serpiente escurre interminable desde la rama yerma.


Niña

Fue pequeña, hecha de espuma morena y miel agreste, 

la tuve entre los sueños de la fiebre, 

le di palabras en la boca como soplo vital. 

Por su cadera una porción mía se negaba en quemadura: 

ajena para mi la imposible historia y el dominio. 

Te veo hacerte ahora en la memoria y el sueño dirigido en cada hora

la pequeña semilla bajo la frente, ahora salta 

la llamarada vegetal sobre el muro solemne. 

Mi fantasma capitán, sombra de alquitrán y dulce musgo, 

cúbreme como la ola y desaparece,

llevándome como se disipa en la memoria un muerto amado, 

una esperanza sin más.


La luz difunde el mito de los cuerpos

Estar así, bajo las aguas, unido a ellas siendo con la profunda claridad, latido;

entrar para ser de su dominio frío

y que cada minucia corporal de lo que fui no sea más

porque en ella me he disuelto, nuevo y limpio,

ya pura claridad igual a su total vacío,

luminoso mas sin ser distinto:

como el pez.


Habitación en vilo





El primer cielo

Era en la infancia,

fue en esa calle quemada por la luz del trino, 

era la hora vaga de saberse tan nacido, en el rito 

de jugar con uno mismo, sabiendo que se vive desde siempre en otros ríos. 

Era en la primera llaga,

la misma verdad desde ese entonces,

naciendo como una flor de sangre enarbolada

en la boca sin decir lo que sentía en uno como incendio

echado al pozo nítido de las palabras. 

No hay esperanza, me lo dije o lo supuse con vigor de hierro al filo, 

y así fue que me lancé a volar sin alas.


Ella que vino persistente como el mar o el lirio.

Era para el amor la hora de mi cuerpo 

y ella no vino. 

Era la marca de la sangre en el vacío 

cruz y espada y labios desgarrados. 

Era en el polvo el peso de aquella huella fantasma, 

lo que no era seguía sin ser pero sabía, sí, 

la luz sin luz de su presencia denegada. 

Era que tenía atado al cuello su collar de besos y colmillos, 

su llamarada de vainilla y esmeralda. 

Era su racimo en la mesa en el instante del rito: 

húmedos segundos del color del vino. 

Era de noche y la noche se venció al día

para que así fuera para siempre mi carne sepultada.


Las raíces tocan la profunda ceniza

¿Cuál es el dolor de esta bugambilia, madre vieja, 

que dejaste plantada junto a la ventana 

y que ahora crece y penetra mi habitación,

y me penetra a mí también como una insoportable raíz de púrpura y espina? 

¿De done viene el agua de este pozo de sombras, este viento que empuja la frente 

cejijunta de los pinos, de dónde diablos llegó la hora en que tu cabeza mansa fue

cortada? 

No puedo decir mi dolor que es hiedra y filosa piedra, ácida hormiga,

lengua atrapada en mordedura, garganta encarnecida, angustia fina,

laguna de la sangre en que me ahogo.


La habitación nunca se encuentra vacía

Necesito de ti, poeta y animal,

te requiere mi papel desatinado, mi tristeza infinita en los domingos. 

Debo aprenderte cuando dices, ¡Sigue diciendo!

Desde esa distancia donde se han hundido los muertos 

hablando para mí porque sabemos lo que hay en este mundo, que es más mundo

y que es más ciego.

Pero dices, decía, que la vida es buena como el agua como el fuego, 

que no vale la pena el amor sin amor de los desenfadados, que arde 

para cada mujer y cada niño una flor azul

que late esa flor porque es sólo corazón y es la sien de donde mana el pensamiento

Si tú supieras lo que es hablar pero lo sabes

por eso guardas silencio, por eso te llevaste tierra y hojarasca a la boca

para llenarte la garganta con las cosas más elementales.

Haciéndote igual a la materia humedecida de los bosques, rastrojo del trigo 

que ahora es pan que se hincha entre las llamas. 

Voy a ser como tú eras, una ausencia pura y presente, 

con palabras y ademanes de loco en la cordura.

Visitante y prófugo de todo lugar desconocido.

Voy a deberte que me enseñes lo que quiero saber de lo imposible.


En estos pasillos corre la turba

Ellos vienen, vinieron o fui a ellos: poco importa,

con sus puñales de nieve y sus fusiles de carbón ardiendo.

Llegaron con sus ganas de comer lo ajeno, estábamos los dos dispuestos

y así cedí mí cuerpo bajo las bestias. 

Ellos, cofradías de la enfermedad,

tomaron de rehén a mi alegría y me mandaron ya sin alma al calabozo. 

Eran ellos

y siguen siendo entre nosotros, abundan con maléfica eficacia negra,

se deslizan en los corredores que dan a las nefandas oficinas y suben como espuma horrenda, como lepra, por las paredes del aire, por las ramas del mar quieto, o se derraman como la sangre del buey en la pradera.


Declaraciones de la fe

Escribo con prisa antes de que estalle la madrugada, 

escapo de su luz y su esperanza.

Me escondo en el tiempo, no en los sótanos, tampoco bajo las camas

huyo de los ojos que investigan, de las manos que señalan.

Acá estoy, contracorriente, haciendo garabatos

como quien toma un dictado capital desde una voz severa,

confiado en que mañana habrá de pasarlo todo en limpio.

En esta hora que es dura como la piedra de cristal 

me doy el gusto inútil de la plegaria, me sumo a mí 

como una sombra nueva que penetra 

en el secreto ritual de la tristeza humana.

Cuento las monedas amargas en mis bolsos, 

sumo las ácidas cosechas vanas 

y dejo que la frente se hunda de la mirada hacia atrás 

en un desmayo de vergüenzas y de infamias, 

ahora es la hora de la muerte, madre santísima, 

procura levantar todos mis huesos.


Autorretrato posado en tiempo futuro

Debo ser fiel, me lo dice el gato que es justo en todos susmovimientos felinos,

la llaga que mana sangre en su agridulce delirio,

el agua del mar que no protesta el levantarse en ola.

Pero nada hay tan difícil como ser lo que se debe o conocer

por el arte de una magia imposible, el rostro que nos lleva por elmundo. 

Me duele padecer esta negra enfermedad humana, no me conozco,

a cada rato invento imágenes desesperadas.

Sería mejor tenderse al suelo como el río o avanzar en el aire

como la rama. Nacer todos los días desde los párpados

hacia la luz, latir en las entrañas y en los puños

para que pronto las palabras se vuelvan aquello que son antes deser pronunciadas:

un poco de silencio vivo. 

Es eso lo que más deseo en las horas en que me ciño

de congoja y desventura, ser sin ser,

estar para que el tiempo opere en mí sus podredumbres.


La luz del día

En la mañana

la luz es mansa y es buena.

Las ramas de este árbol que da a mi puerta

se sonrojan con esas llamaradas primeras,

mi oído se cuaja con los cantos de los pájaros de siempre

y en mi corazón mortal, un gusto por vivir cae

suave y blanco, como la dulce pluma separada de la niebla.


Veras

Hazte amadísimo licor,

de fuego estás para mi boca, eres más que toda la luz del sol

y en mi garganta detienes tu disparo

como la flecha que se engarza al ave en desbandada

ya nada soy después de ti

voy en la corriente, aguas adentro en un caer de ciego,

en círculos de furia y de ternura

me disuelvo en lo profundo del abismo mineral 

como una gota de espuma que gime y así desaparece absorta.

Todo el mundo ahora se viste con el fervor de la verdad.


Metafísica de la contemplación de la vida que se apaga

Como contempla Dios al moribundo: 

asedio de lobo a carnero, 

hambre para el justo,

hostia, pan sin sal, vino dulce, amargas hierbas, 

ansia que ahonda la inminencia, 

células que se derraman como las uvas ebrias, 

carne cediendo a filo de metal su sangre resguardada, 

que mana ya en gruesos goterones de linfa negra, 

sexo de mujer que late

como el corazón punzado por el pico de la oscuridad y la rapiña, 

costado descuajado al empuje del arpón, 

boca que canta su muerte en el anzuelo.


Nocturno

Toda la noche pasó como sucede un latido,

la mañana es ciega y a tientas da sus pasos primeros por el mundo.

Yo me pregunto: ¿adonde voy?

Y en mi voz un eco de memorias tan antiguas pesa

como la piedra universal, como la lluvia espesa que cae allá a lo lejos. 

Fui un niño pero soy lo mismo, 

aunque me duelan en las piernas los caminos 

y los ojos nada vean sino las cosas que no son, 

y tenga en esta hora en la que escribo una mujer 

dormida que se queja aguijoneada por la fiebre.


Tríptico del oro y de la fuga




* 

No se dice el amor sino en imágenes que algo tienen de dolor 

y polvo y caminos que dan en los abismos o en los mares más oscuros del orbe.

Es tiempo de detener esta locura, 

sería mejor no atreverse a amar nada, 

ser como un trozo de papel en blanco.

Ayer estuve mirando mis manos mientras caía el sol 

y me parecía que se iba mi vida en el crepúsculo, 

me puse a gimotear como una niña desengañada 

y la noche se me vino encima vengativa.

Estoy solo entre estas horas. 

* * 

Todo lo que hacemos es caer, rodar

entre los astros del tiempo,

mostrarnos ante oscuros espejos,

venir al mundo sin alas, conocer el frío,

el alimento, el agua y la estatura noble de las llamas.

Es esto lo que somos y no queremos más, 

pero en las horas en que la angustia

vegetativa se extiende como una red sobre la niebla azul de la conciencia

en calma

o crece el gusto de la muerte en la boca apretada, amarga, 

y los huesos hechos como yo, llevándome por el mundo 

se quejan en la madrugada, 

me pongo a recontar las cosas que me ha dejado

el sufrimiento y encuentro en ello, maldita decepción, 

un profundo placer que no da visos de apagarse nunca. 

* * * 

Buscaba algo superior a todo esfuerzo o toda duda, 

entre las fundas húmedas del follaje,

debajo de las miradas o sobre los estantes en que humean el pan maduro de la tarde.

Quería,

sabiendo que nada es posible en estos menesteres, 

la clave del universo. Una palabra o un gesto que 

en su poder insuperable 

moviera las pesadas ruedas del tiempo, 

alineara mis dedos al fuego,

diera paz a los derrumbes cotidianos de mi entraña. 

No encontré sino el oro,

el metal valioso, la materia aquilatada.

Hube de resistirme a sus hondos influjos 

con un temor de lobo entre los puños 

y el gesto torvo de la fuga.

Decido desde hoy no ser,

no servir a los latidos ni a la piel uncida,

ni a los ojos locos cayendo por los escalones del color y el movimiento;

no amar el aceite en que se baña la paloma, 

el aroma manso del café.

Decido no beber el gusto táctil de la tierra húmeda, 

ni permitirme el lujo fatal de la esperanza.


La obligada simplicidad de la verdad

Dejo entre dos palabras un silencio oscuro dónde cabe tu nombre, 

sultana, viajera y loca,

amada mía, te nombré sin nombrarte y estás para mí 

como una sorda llamarada de la dicha.


Náufrago

Como un código de flechas en paz, 

una señal desde los mundos de ayer o de mañana, 

cosas que no son me cortan el aliento en dos mitades 

de pletóricas hogueras sin final. 

Nombro ese azul secreto que se canta para uno 

en un deseo de cegueras y de plumas, 

lo que me ha robado la pasión insulsa, 

aquella sed que se desploma idéntica a sí misma. 

Como un guerrero aturdido que retorna,

sumido en las falaces memorias de la guerra, 

llevo atado al cuerpo el torvo vendaje de la sombra. 

Llámeme sin nombre la voz más elevada o más profunda, 

materia humana, desterrada y sola, 

a la deriva y ebria sobre el lago roto de la desmemoria.


Acantilado

Con la menuda calma de la mano que se duerme

toca los bordes de la tierra,

es el canto que colinda a los abismos. 

Lleva bajo el pesado mundo de la lengua 

el gusto rugoso de la costa, el metal marino 

frente a esas lejanas olas de cromo y medio día: 

peces todos de la espuma. 

Avasalla de paso o salto 

el confín de su aventura, 

heroico a golpe de vacía fortuna, 

cumple la altura, se estremece, 

y así es que salta.


Foto

Cuando decimos instante imaginamos uno sólo,

aquel que, agudo, anticipa el estremecimiento de la muerte. 

El golpe del puñal de oro avanzando entre las rojas telarañas.


Culpa

Es rojo este candor del cuerpo descubierto, 

marea solar en retirada que 

lega pesado vértigo vacío, en todo 

semejante al golpe cruel de la noticia horrenda. 

Ponme a mano un vendaval de hielo fino, Tú,

para no morir ni quebrantar la regla de oro del sediento,

dame el crudo filo que quiero ahora separar mis ataduras de mercurio. 

El placer sin límites prescinde de este tiempo y estos huesos.


Casi la muerte

No me descubre el aliento al despertar, 

en esta mañana seca como ninguna me consumo 

desde el árido tegumento de los huesos, 

bajo la blanca llamarada del alcohol. 

Tras los párpados arden todos los reinos,

en el pulso de la sien resuena el vientre maduro del tambor,

las últimas palabras han de quedar sin ser dichas

como el ascua que soñé entre ruinas:

círculos de vapor y ceremonia. 

No hay más infierno que este sol sin fin bajo la lengua.





El fuego reunido


I

Se inclinó a mis manos,

dura como una frente,

compacta y dinámica en su permanencia. 

La amé con una obsesión de ciego en mitad de la tormenta, 

la llevé a mi boca con el peso de la ceremonia, 

le di un beso con sabor a raíces.


II

Aquella otra era una presencia humilde, 

era solo hielo negro con mejillas nevadas. 

Decidí darle mis palabras y rescatarla 

de todas sus edades de soterrado silencio.


III

Debajo de la corriente del agua es una pupila, 

una mirada bajo el tránsito canoro del reflejo.

Hundo mi rostro hasta sus fríos labios de coral profundo 

para darle este sediento amor de peregrino.


IV

Es la transparencia semejante al tacto, 

cercanía física e impalpada, asida a mi lindero 

entiendo su alma mineral en la inminencia.


V

Hizo el cauce en sus ángulos y cortes, 

como producto de un robado deseo de la altura; 

semejante al aire de cristal, al azul de fondo de la nube: 

la humedad en su canto se disipa.


VI

Es el eco de un vértice en el tacto,

aguda llama de la física del ángulo

hacia la mano que se descubre explorada:

toda memoria es la primera resurrección de los sentidos.


VII

Ella habla con una voz tan lenta que 

acaso la palabra fuera su propia 

carne en desbandada.


VIII

Bajo el ardor de fragua del artista de la guerra, 

el amor de la paciencia que esconde tantas furias, 

arranca reflejos a la noche. La piedra madura 

y sueña el silbo de su fuga inmaterial.


IX

Lleva el rostro del azogue,

habla con palabras irreductibles,

lleva máscara de silencio y así

urde en las alturas el espejo de la trampa. 

Ellos temen la luz porque no han estado jamás en la región de las sombras,

lugar donde gobierna lo perpetuo.


X

Cortada en láminas de dolorida piedra 

separa al mundo en cóncavas lenguas 

de cristal:

entre el aire y la materia compacta 

la visión hunde su raíz de fuego.


XI

En el oscuro estómago del hierro, en su frente nocturna, 

en su sombra de niebla separada y pletórica: 

el universo es una sílaba secreta.


XII

Marcada por una cruz de brasa deshilada y espuma, 

desde sus múltiples ojillos que nos miran: 

la sombra nace de la luz que niega, 

su oscuridad une todos los mundos.


XIII

A filo de su boca como un gesto detenido

que algo lleva de lo que fue carne,

perdida entre las orlas,

suspendida del gancho de los tiempos,

materia y camino,

algo lleva hacia su entraña.

Tú, la otra, que esperas sujeta a la minucia de la forma, 

O que me clamas, superando el cerrado instante 

que te deja en la memoria. Estás bien así, 

arrebatada y honda en tu circunfleja, 

agónica

penumbra sólida.


XIV

¿Cómo responder al fuego?

¿Cómo separar el magnético encanto de las formas?

¿Cómo nombrar sin tosquedad el color herido de este otoño?


XV

Sobre la pereza de esta lumbre viva, 

arde en tono más grave,

como un rostro separado de la voz o el nombre, 

el círculo de la niebla.


XVI

Si pudiera establecer el color de la llama que late bajo esta piedra, 

el contorno detenido de la huella, 

el gránulo de lodo en el que ceba su semana 

alguna mínima criatura, algún insecto.

Si hubiera en lo posible una frase

de palabras puras más allá de la frontera que impone la luz y la materia.

Si pudiera arrebatarle a este mundo algún dominio.


XVII

Pudiera con esta mano haber desecho 

la sombra de la mano misma, 

entre la llamarada que se inclina 

y la noche absoluta, atónita.

Una rima de semilla y de estrella:

el mundo entero canta

dentro de una boca que ya se derrama en

impasible río.


XVIII

Templada de vigor y fragua a punto siempre,

de cobrar la fuga y la figura de la llama,

la roca aguarda bajo el peso de su inminente siglo

lo mismo que la sílaba

ausente de un verso que a las puertas se desgasta

en el ácido azul de la bengala.


XIX

Voy a partir bajo el relámpago y el desborde azul de las gaviotas, 

dejo la isla como roca o corazón de estos mares, 

lugar del mundo, mordedura de mi carne absorta.


XX

Echo a la mar bajo el signo de la aurora; 

contra estas manos la espuma desatada: 

allá mi tierra antigua y primera.

El ritmo de los remos golpea mi frente 

con calma desesperada, 

de ascensión y fuga. Yo llevo 

por ánimo la fiebre de mis huesos, 

la primera sílaba de un canto que no dice, 

que no dijo jamás lo que aquella palabra 

que entregó en jadeos su sentido a la figura. 

Ecos, ecos de color de oro:

orondas van todas mis lenguas

en un nacer que se bifurca en cintas,

vuelos y maniobras,

himnos despojados,

celebración sin límites,

vacío que se enciende

y se consume como la desmesura vegetal

y el verbo que todo lo convoca. 

Echo a la mar y así es que me voy yendo 

de sombra en sombra

en pos de la tarde ensimismada y temblorosa. 

Lugar de esta materia desorganizada y rota 

que se nombra con la doliente luz del cuerpo.


Cavilación del hierro


I

Toda esta soledad, adentro, 

contra mí el frío,

la noche pretérita de los abismos. 

El pensamiento conoce este destino, 

cerrado al tacto lo mismo permanece 

bajo la noche que fluye interminable. 

Todas estas puertas abiertas mas 

contrarias a mi paso, de una eternidad a otra 

como frases que ataja la muerte en su silencio. 

Se sabrá, imagino en mi más vivo entresueño: 

la cadente delicia de la hoja separada, 

el largo grito de los ríos. 

Todas estas intactas ruinas, 

temblores de los brunos cielos, 

sosegado el canto ya de las cenizas.


II

Para qué el saber que nos deja desde lejos 

lo que ha de permanecer siempre vedado. 

Como el ábside de hierro

que dejara conocer la angustiante curva de su cielo, algo que no fuera

para el suelo mostrado con gozo en las alturas: huellas de la lluvia contra el aire,

o la tersa luz en que navega estas frases. 

Mi nombre tiene la densidad de la sangre, mi rostro acalla por el tacto

negado, postergada para mí la carne. Llevo unívoco el sentido 

de esta obstinada materia indestructible:

Sin embargo, gemidos de una dulzura metafísica

me arden en la dureza íntima:

esta maldita condición del núcleo en ningún lado.


III

Otros contaron las historias en lo alto 

de las ruinas y las genealogías. A los pies 

de los antiguos relámpagos, una voz 

que se yergue como húmedo lamento de bestia 

dice mi secreto nombre desde entonces.


IV

Hubo, según es lo dicho, alguna fina manera de abrirse al oro del aire

sacudido del otoño,

hacerse menos que piedra párpado

y luz que meditara, secretamente. Como un signo,

apretado en mentón o plexo: habría cuerpo para mí,

y tendría por hoy el verbo sumergido de la sangre, o

un reino.


V

Es el soñado placer de los heléchos, la espuma nocturna y separada;

he fugado mi propio mentón definitivo hacia los goces elevados de la nube intacta, 

la huella que deja el filamento de la golondrina contra el viento.

La gota de agua y su alba diminutiva. 

Más allá de estas láminas viven los cuerpos, atados con sus c

ordeles de sangre,

colgando del oleaje de sus cabellos, los cuerpos que son 

lo que no puedo, la posesión simple del ardor 

y el movimiento.


VI

Maldita la lengua de esta niebla que ha dicho aquella palabra 

sin orillas ni raíz,

las muchas fuerzas, ni la dura garra 

o la fiera recortada en sus imanes sea 

amiga de mi dura carne. 

¿Existe mayor tristeza o más profunda agonía que la de nunca haber

reconocido?


VII

Hacer el cuerpo contra el aire, mover

pesadas aguas o lenguas

de socorrida sombra. No las manos

bajo la carne ya sin mí:

lo mismo que alguna idea de lo antiguo,

separada del aire de su sombra,

es sólo el despojo hundido en pretéritas materias,

desazón del polvo o lo que no dijeron tantas olas.


VIII

Aquella voz se asoma al borde, 

contra mí desde mí 

en soterrada luna, 

bulbo o amarga sangre,

tibio temblor de lo que nace por quedar eternamente 

o para siempre un solo limbo 

o tocada lejanía del mundo.


IX

Así quedara igual a sí, la sustancia elemental que me conforma 

que no ha de ser nunca la piedra medular, 

el aire en soplo o el dolor de no palparse.

No es mi cuerpo materia de las lumbres, 

es solo quietud en la quietud 

y todo el frío.


Epílogo

He declinado todos los nombres, he renunciado a todos losrostros.
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