
  
    
      
    
  


  
    Era todavía incipiente la que luego sería intensa actuación de Emilio Rabasa en la vida pública de México, cuando en 1887-1888 apareció la serie de cuatro novelas agrupadas en esta edición: La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa.


    A lo largo de las mil páginas de la edición original, Rabasa modela y afina, con una equilibrada seguridad y a base de trazos sicológicos las dos figuras que vienen a ser los arquetipos de la época y el medio que intenta retratarse: don Mateo Cabezudo y Juanito Quiñones.


    En su tiempo, esta serie de novelas aparece como un esfuerzo de buena factura en el género y de ahínco por no apartarse de las inspiraciones que aporta el auténtico medio de la vida mexicana. El agrado con que hoy se las lee, el recuerdo nada pasajero que nos dejan sus incidencias y gallardías, son testimonios de que la figura de Emilio Rabasa es cifra imprescindible entre los precursores del auge novelístico de hoy.
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  El Cuarto Poder


  I


  La Ciudad de los Palacios


  Suave y grata somnolencia iba apoderándose de mí y embargando mis sentidos, pues no daba siquiera pretexto para dormir pesadamente la fácil digestión de la comida o comistrajo que, en lacónica ración y de rala sustancia, se servía a los huéspedes de don Ambrosio Barbadillo; y cuando ya entraba en esa confusión de imágenes e ideas que precede al sueño, un trueno que estalló en el cielo y se alejó en seguida, como rodando sobre un empedrado de peñas enormes, me hizo dar un salto, que estremeció la mal segura cama sobre las débiles patas que la sostenían.


  Un trueno, así como a las tres de la tarde de un día de mayo, era causa bastante para despertar en un ranchero ausente de la querencia una multitud de recuerdos, de esos que antes son sentidos en el corazón que evocados en la mente. Yo sentí en el alma la libertad y la alegría del campo, al par que sus puras emanaciones, y en mi imaginación se pintaron aquellos hermosos cuadros con que de niño alimentaba esa sed insaciable de poesía que es como el estímulo de las almas buenas, cuando aún no conocen el de la ruin envidia ni el de la voraz ambición.


  ¿Cómo no sentir la nostalgia del campo? La tierra está seca y sedienta; los árboles mustios se vistieron de hojas tostadas por el sol ardiente de la primavera; los arroyos arrastran apenas delgados hilos de agua, que absorbe ansiosa la caliente arena del lecho; las llanuras están amarillentas y los ganados pacen en ellas con desgana y tristeza, prefiriendo quizá la sombra escasa de los árboles, que mitiga el ardor de la siesta, al pasto miserable, áspero y sin jugo, que entresaca de los zacatales. Y cuando el campo está así, asoma por detrás de la azulada sierra la nube blanca, semejando copo de limpio algodón; asciende con lentitud, se ensancha, abarca toda la línea del cielo, que cortan caprichosamente las crestas de las montañas del norte; avanza hasta el cenit, cambiando su blancura en oscuro color de plomo, y al fin anuncia la resurrección de la naturaleza con el ronco trueno que en su seno estalla, y que repiten las escarpaduras de la sierra, para esparcirle con doblado estruendo sobre el valle estremecido…


  Aquel trueno parece la voz de Dios, según alienta y vigoriza el alma, alegra y exalta el corazón, impone y conmueve; y parece que a ella contesta la naturaleza toda, despertando al conjuro de la buena nueva, como tocada de eléctrica corriente. Es el verdor de los campos que se anuncia; es el rumor de los arroyos y el suspiro del viento entre los árboles que llega; es la mies que crece y se cubre de penachos de oro; es la vida, en fin, que tras dilatada ausencia vuelve para embellecerlo todo: desde las llanuras, que se esmaltan de flores, hasta el corazón del sembrador que se llena de esperanza.


  Al primer trueno sucede otro, y entonces, la res, que quedara antes suspensa y recogida, salta y corre por el llano gozosa y juguetona; vuelven las temerosas cabras al aprisco, acuden las aves al oculto nido, y los trabajadores se aperciben para abrigar las sudorosas espaldas. Y en tanto el cielo se nubla más y más hasta oscurecer la tierra, los truenos se suceden, un cortinaje plomizo de desatada lluvia va cubriendo la sierra, sobre su fondo oscuro vibra una cinta de luz deslumbradora quebrada en agudo zigzag, y el viento húmedo y fresco, que baja de la falda del monte, trae hasta nosotros el sabroso y deseado olor de la tierra empapada en la primera lluvia.


  ¡Bendito sea mil veces ese Dios que levanta las nubes del seno de los mares, que las apiña en los aires y las desata en lluvia sobre los sedientos campos! ¡Bendito sea ese Dios que…!


  ¿Pero de dónde viene este malísimo olor que invade mi cuarto? ¡Adiós campos y flores, nubes y tierra mojada!


  En efecto, un olor de mil demonios, capaz de producir náuseas y aun algo más serio, cortó el hilo de mis poéticas memorias, echándome repentina y desapaciblemente en la grotesca realidad que me rodeaba. No pude soportarle mucho rato y salí al angosto corredorcillo que en el piso alto de la casa había, y como en verdad llovía a torrentes, anduve, estrechándome con la pared, hasta llegar a la sala de don Ambrosio, o por mejor decir, a la de la casa de huéspedes de que aquél era dueño, administrador y algunas veces portero.


  Al verme entrar, el viejo, sin alzar la cabeza, me miró por encima de los anteojos, puso el tomo de Alamán que leía, sobre la vacilante mesa redonda, y arrellanándose en su sillón de vaqueta me dijo, señalando el libro:


  —Esto es bueno.


  —Sí —le contesté, sin hacer caso de su manía de elogiar a Alamán—. Pero dígame usted ¿por qué hay esta pestilencia en toda la casa?


  —¡Pues porque llueve! —me respondió con naturalidad.


  —¿Porque llueve? —exclamé estupefacto.


  Y aunque muy rápidamente, pasó por mi cabeza la idea de si no llovería en la Ciudad de los Palacios agua tan limpia como en todas partes.


  —Son las atarjeas —continuó el viejo— es decir, la alcantarilla de la calle. Es que la ciudad no tiene desagüe ni lo tiene el valle de México tampoco, ni lo tendrá mientras la leperuza que se llama liberal esté dominando en el país. ¿Ya ve usted esa peste? Pues éstos tienen la culpa, porque no se acuerdan de las necesidades de la nación. Si yo fuera presidente un año, ¿sabe usted? ¡un año no más!, dejaba yo el valle seco como la yesca, y la ciudad limpia, sin lodo, ni charcos, ni hedor. Conque si usted es liberalito, aguante y diga que huele a rosas.


  Don Ambrosio se había puesto en pie y hablaba con tono irritado, como de costumbre. La montera de hilo negro parecía plegarse con ira, como las mejillas de su dueño, y la borla saltaba de las sienes al colodrillo y del colodrillo a la frente con incesante inquietud. La piel, de suyo roja, del buen Barbadillo, se había puesto escarlata; chispeaban los encapotados ojos, y el espeso y cano bigote, dorado en su parte principal por el humo del tabaco, se agitaba con fuerza por la ausencia de toda la dentadura.


  Los treinta y tantos días que llevaba yo de tratarle eran más que bastantes para que me fuera bien conocido su genio gruñón y áspero, aunque inofensivo. Mis compañeros de hospedaje le daban por el flaco y armaban con él cada disputa, que aturdían la casa hasta hacer ladrar al perro de la portera, chillar a la cotorra de Jacintita Barbadillo, huir al gato de los estudiantes, y aun atraer a la puerta del comedor (en donde el caso era más frecuente) a los chicos del agente de negocios, con sus caras sucias, rotos pantalones y zapatos derrengados.


  Dicha la última frase, don Ambrosio volvió a su sillón; pero no llegó a sentarse, porque le pregunté:


  —¿Y a qué viene todo eso?


  —¿A qué viene? —me replicó, encarándose otra vez conmigo—. A que usted ha aprendido del enteco de Joaquín a criticarlo todo, como si estuvieran acabaditos de llegar de París. México es la primera ciudad de la América latina, y digan ustedes lo que quieran. Los extranjeros que llegan aquí, se quedan admirados; sí, señor, admirados verdaderamente. Y si cuando llueve hay mal olor, eso es culpa no de la ciudad, sino de quien no la limpia. Es porque esta leperuza liberal…


  Y siguió don Ambrosio con un largo párrafo de declamación airada y terrible, que no tuviera fin, a no entrar en la sala el estudiante a quien antes había nombrado y que casi casi le causaba miedo.


  Aquel muchacho canijo y enclenque, pálido, ojeroso y de grandes, delgadas y transparentes orejas, no podía estar quieto delante de Barbadillo, a quien movía a toda hora disputas, calentándole la sangre y provocando su explosiva cólera. Llegar, comenzar a reír y tomar por su cuenta el negocio, fue todo uno; de suerte que yo cambié de buena gana mi papel de actor por el de espectador de aquella regocijadísima cuestión, la cual se prolongó durante mucho rato, haciéndome olvidar la lluvia y hasta el mal olor de que tenían la culpa los liberales.


  Serían las cuatro y media cuando la lluvia cesó por completo y el sol comenzó a entrar como a hurtadillas por el balcón de la sala, secando los ladrillos que en buen espacio había invadido el agua, escurrida por debajo de la vidriera. Entonces, al ruido del agua que caía sucedió el del agua fuertemente removida por los coches que pasaban; y al de los truenos, el de mil gritos, silbidos y carcajadas que se confundían en la calle y llegaban a nosotros formando un rumor áspero y casi uniforme.


  Joaquín y el viejo me siguieron al balcón, al cual salí movido de la curiosidad que la singular algazara despertó de mí.


  La calle del Puente de Monzón estaba de bote en bote, al grado de no dejar ver las banquetas sino en uno que otro punto cerca de las paredes. Monserrate y el Tompeate no estaban menos favorecidos; aquello era un río encauzado por los edificios de una y otra banda, pero río de agua sucia, espesa y pestilente, que exponía a la vista de todos los asquerosos intestinos de la ciudad. El español del tendajón de enfrente, metía y apretaba con premiosa actividad gruesa tabla entre los quiciales de la puerta, a manera de dique, para cerrar el paso al agua, antes que las avenidas de las calles adyacentes inundaran el interior de su establecimiento. Los carniceros vecinos, después de armar igual defensa, aunque tardía, por ser su puerta más baja, achicaban el cuarto a jicaradas, con el agua a la pantorrilla. En todas las tiendas se trabajaba de un modo semejante; en varios zaguanes colocaban los mozos o los habitadores de pobre condición, tablas levantadas sobre ladrillos, para que los señores principales pudieran entrar a pie enjuto hasta la escalera.


  Para que todo esto fuera un espectáculo, no faltaban siquiera espectadores. Los balcones estaban todos llenos de gente, como si se tratara del desfile de la columna de honor en fiesta nacional. Hombres, señoras de edad, muchachas guapas y feas y niñas de todas edades, contemplaban con regocijo y celebraban con risas los apuros de los inundados, al par que festejaban las groserías de los pilluelos apostados en gran número en las esquinas, quienes ya pasaban aprisa, con los calzones hasta la rodilla, para salpicar a un transeúnte tímido, detenido por el río, ya disparaban una silba aturdidora sobre otro que, desesperando de salvarse, se metía resuelta y coléricamente en el agua para llegar al puerto de un zaguán.


  Los simones pasaban frecuentemente, sin hacer caso del transeúnte detenido que los llamaba con palmadas y voces, y que a lo más obtenía por respuesta una rociada encima, y una oleada que llegaba a cubrirle los pies. Lo cual era oro molido para los cargadores o mozos de cordel que solicitaban carga, pues al fin el transeúnte aceptaba sus robustas espaldas para llegar al punto seco, excitando la grotesca y ridícula figura que presentaba, cabalgando sobre el mozo a horcajadas, los silbidos de las esquinas y las festivas carcajadas de los balcones.


  ¡Alegre tarde aquella, por vida mía, en que reí hasta lastimarme la garganta, a buena cuenta de lo que después he dado yo que reír en circunstancias parecidas! Un mozo cae con su carga al cruzar la calle, y la carga le propina un bofetón de cuello vuelto, saliendo ambos de allí hechos una sopa de lodo. Una vieja asoma por un zaguán inundado, mediante el sistema trabajosísimo de dos sillas que se adelantan una después de otra, y da con su cuerpo en el agua, entre las dos muletas, cuando está a tres varas del simón que la espera. El licenciado de la esquina, que ha llegado como por milagro hasta a diez varas de su casa, haciendo prodigios de equilibrio, sin mojarse más que hasta el tobillo, arma un difícil salto para salvar un bache y tomar buen rumbo; pero con tan poco tino, que resbala y cae de rodillas en lo más hondo del charco.


  Y en tanto el agua sube y sube, aumentando su caudal con las corrientes mansas pero constantes de las calles vecinas; y crecen los silbidos, las risas, las pullas de Joaquín y las protestas de Barbadillo, el cual jura que en aquella agua asquerosa debieran ser bañados todos los de la chusma liberalesca, que no han podido en pocos minutos conseguir el desagüe, aunque tampoco lo hicieron los conservadores en muchos años de tener el pandero en la mano.


  Nuevos gritos de los pilletes desarrapados llamaron nuestra atención, y vimos que un mozo se tambaleaba en la esquina de la derecha, cargando a un individuo que alzaba los pies cuanto podía para no mojarse, y señalaba la calle del Puente de Monzón. Afirmó la planta el mozo, y con paso lento y firme se encaminó por la dirección marcada, hasta llegar frente a nosotros. El jinete señaló la puerta de la casa de huéspedes, y como entonces le miráramos más detenidamente, yo no pude menos de exclamar:


  —¡Yo conozco esa cara!


  II


  Un buen consejo


  ¡Cómo no había de conocerla! Era la misma, ni más ni menos, que dejé en San Martín de la Piedra en la jefatura política, y que no encontré a mi regreso porque un jefe, al entrar, puso a su dueño de patitas en la calle para colocar en la secretaría a su propio yerno. Era Sabás Carrasco, bajo un disfraz de caballerete, que daba a su estampa grande y pasmosa distinción, en términos de causarme vergüenza mi aire de ganso de pueblo y mi vestido cortado por tijeras de provincia. ¿Habría heredado? ¿Pero a quién diablos había de heredar un hombre que sólo tenía parientes en los jacales del barrio de las Lomas, y en la ranchería de los Zopilotes?


  Me apretó en estrecho abrazo, con el cariño del paisanaje que tanto vale lejos del terruño en que nacimos, mayormente si nos encontramos en el aislamiento de las ciudades populosas. En el pueblo no quería yo a Carrasco, ni le traté mucho, ni quise tratarle tampoco; pero allí, en la casa de Barbadillo, en la calle del Puente de Monzón, en la Ciudad de los Palacios, después de más de treinta días de no ver sino caras indiferentes (con las poquísimas excepciones que en su sazón y cuando vengan a cuento diré), le quise de veras en el instante en que le vi, ni más ni menos que hijo extraviado que topa, sin conocerla, con la señora que le dió el ser, en estupendo dramón patibulario.


  Cambiáronse frases de contento por el hallazgo, preguntas sobre amigos y parientes, y al fin, menos discreto que yo, llegó a hacerme la sacramental pregunta:


  —¿Y qué buenos vientos traen a usted por acá?


  Nada de particular. El empleíllo de la capital del Estado no era malejo. Cuando el Gobierno cambió, yo iba a ascender mucho, como que el nuevo gobernador y sus amigos lo eran míos en alto grado; pero el padre Marojo cayó enfermo, y yo, que tanto le debía, no pude excusarme, ni quise tampoco, de ir a recoger su último aliento. Murió el buen anciano después de larga enfermedad, y yo tuve que cumplir el deber postrero. Pero los negocios andaban tan mal en San Martín, que la crisis monetaria era desesperante y quitaba la gana de entrar en ninguna empresa, al paso que la política de la capital tomaba un sesgo desagradable para mí. Y he ahí el motivo que me impulsó a marchar hacia la gran metrópoli, en busca de mejores condiciones para el trabajo y para el logro de mis aspiraciones, a las cuales venía estrecha la esperanza que en mi tierra pudiera legítima y cuerdamente abrigarse.


  Nunca había yo mentido con más desparpajo ni menos temor de Dios; pero el buen Sabás, que no se chupaba el dedo y que fue haciéndome preguntas cargadas al ramo de hacienda y a mi sistema rentístico, con algunos toques de balanza y corte de caja, llegó a poner en claro que estaba yo, con amigos gobernadores y aspiraciones infinitas, a la cuarta pregunta. Y puesto en claro tan importante asunto me acribilló a interrogaciones, hasta dar por tierra con mi vanidosa vergüenza y rendirme sin remedio.


  Tuve que declararlo: necesitaba yo urgentemente una colocación, un trabajo cualquiera que me produjese un sueldo, por más que la retribución no pasara de muy humilde; bien que para extremar así la franqueza, me callé la inversión que daba a la renta de mis caballerías de terreno.


  Oyó Sabás, impasible, mis explicaciones. Una hora hacía que hablábamos, y agradable confianza reemplazaba ya a la vanidad cuidadosa que antes me hiciera mentir tan sin conciencia. Carrasco, verdaderamente interesado en mi favor, hablaba con la naturalidad humildosa de quien, como desde San Martín, se juzgaba inferior a mí en todo y por todo.


  —Vea usted —me dijo en el discurso de la conversación— yo no sé si a usted le agradará un medio de trabajar que es productivo y de mucho porvenir…


  —¿Cuál es? —pregunté, abriendo los ojos cuanto pude.


  —La independencia de su carácter quizá no lo consienta —continuó Carrasco, mortificado con la mayor buena fe, por tener que decírmelo.


  —Veamos —dije yo con ansiedad—. ¿Cuál es?


  —Escribir.


  —¿Cómo, escribir?


  —Sí, escribir en un periódico; ser periodista.


  —Pero si yo no he escrito jamás —repliqué con desaliento.


  —¡Qué no! ¡Pues no habré visto lo que usted escribe!


  —¿Yo?


  —Sí, señor; usted escribió la proclama de don Mateo, en San Martín.


  —¡Ah!


  —Y de esto hace ya tiempo. Hoy debe usted de poner la pluma mucho mejor, con lo que ha aprendido en mejor escuela.


  —Pero aquello…


  —Aquello era muy bueno; parecía artículo de fondo, Juanito. Yo estoy cierto de que usted nació para periodista; y muchas veces, al leer los periódicos de oposición, me he acordado de usted, por la semejanza de estilos.


  —Pero, aun suponiendo que yo supiera escribir, me faltan los conocimientos necesarios para tratar los variados temas de un periódico.


  —¿Pues qué dirá usted de mí? Y sin embargo, me gano la vida escribiendo.


  —¿Usted? —exclamé asombrado.


  —Sí, señor. Llegué a México sin saber cómo vivir; encontré a un diputado paisano que me conocía, y de recomendación en recomendación llegué a colocarme en una imprenta como doblador y enfajillador del periódico La Columna del Estado. Ganaba yo apenas lo necesario para no morirme de hambre y pagar un rincón del Mesón del Tornito. Gané un poco de confianza, y un día noté que cuando faltaba material para La Columna y el jefe no estaba de humor para escribir, encomendaba este trabajo a un cajista, el cual lo despachaba pronto y bien, con media docena de párrafos. Me atreví yo también; el jefe vio mi empeño y buena voluntad, y pasado un mes, escribía yo la mitad de la gacetilla. Otro día escribí un artículo sobre lo sagrados que son los derechos del hombre, y el jefe me elevó otro poquito, señalándome tres pesos semanarios de sueldo. Ahora escribo yo casi todo el periódico, que es bisemanal, y he llegado a alcanzar cinco pesos cada semana, con los cuales vivo ya descansadamente.


  Aturdido y lleno de asombro, miraba yo a Sabás con aire de bobo.


  —¡Imposible para mí! —dije sofocado—. Eso es muy difícil.


  —Lo mismo creía yo antes de hacerlo —replicó él con sencillez—, pero nada de eso. Al principio mucho miedo, mucha vacilación, mucho escribir y tachar y volver a escribir; pero en cogiéndole el modo y tomando confianza, vemos que es muy sencillo el trabajo. El periódico es gobiernista y, vea usted, a mí me gustaría más que fuera de oposición, porque eso es más bonito y tiene más interés y hasta es más fácil. Pues bueno: ya se sabe que nuestra regla es defender al Gobierno, elogiar sus actos, aplaudir todas las disposiciones; y cuando la materia de éstas es de esas muy enredadas que no se entienden, se escribe en términos generales. Por ejemplo, se trata de una ley sobre la deuda pública, o sobre cosa semejante, que yo no entiendo, ni siquiera leo, porque es larguísima y cansada. Pues entonces digo que los beneficios de la ley son innegables, y que demuestran la clara inteligencia, profundos conocimientos y patrióticas miras del ministro del ramo; que ya se hacía indispensable esa ley para el sostenimiento del crédito nacional; y otras frases así, amplias y que sin duda vienen como de molde. A veces se ve uno en ciertos compromisos, pero sale uno como puede. Mire usted, yo acabo de sostener una polémica con un periódico de oposición, sobre la suspensión de las garantías individuales. Derecho Constitucional puro; pero ya ve usted que esas materias del Derecho filosófico son de sentido común y no se necesita ser abogado para tratarlas. Además, yo me atuve a los términos generales, y artículos van y artículos vienen, fuertes, muy fuertes; y el jefe me decía: «Bien, Carrasco, no afloje, déle duro». Y yo firme, trabajando con todo empeño. Los periódicos amigos reproducían mis artículos y los elogiaban, y al fin la polémica terminó, porque se presentó otro asunto más importante de qué tratar.


  No sé qué comezón interior sentía yo, oyendo a Carrasco, que se confundía y amasaba con el desagrado, el enojo o no sé qué sentimiento de antipatía y repugnancia que tales revelaciones despertaban dentro de mí. Pero la comezón debía de ser muy viva, cuando no proferí alguna mala palabra contra todo aquello.


  —Por lo menos —indiqué— sería preciso estudiar un poco la gramática…


  —¿Y para qué? —me replicó mi amigo con ingenuo entono—. Nosotros no tratamos nunca cuestiones gramaticales.


  —Pero, hombre…


  —Ni de otra ciencia, a no ser que nos lo propongamos, y en tal caso se lee alguna cosa, y eso basta.


  La conversación continuó largo rato, y según íbamos entrando en ella se exasperaba la comezón que yo sentía, aquella comezón ardorosa y picante que me fue poniendo inquieto y desazonado. En tanto Sabás parecía haber emprendido una conquista en forma, pues ya no se limitaba a referir, sino antes bien discutía con empeño y calor, como si tuviera designio de vencer mi resistencia, dando al través con mi modestia y buen juicio.


  Nada, que había yo de consentir. Mi necesidad era urgente, y si yo quería, a él no le faltarían medios de conseguirme una colocación en La Columna del Estado. ¡Ya quisiera él escribir como yo! Además, recordaba que yo tenía mis buenas tinturas de diversas materias, pues más de una ocasión me oyó hablar en San Martín de cosas que él no entendía y que le dejaban turulato. Estaba seguro de que yo llegaría a mucha altura en breve tiempo, tanto en fama como en sueldo, puesto que comparándose conmigo se veía tan insignificante y mendrugo.


  Ya estaban cerca las ocho de la noche cuando Carrasco se despidió de mí, no sin anunciarme para muy pronto su segunda visita; y cuando bajaba ya la escalera, se detuvo y me dijo:


  —Se me olvidaba decirle a usted que don José María Rojo anda desde hace quince días buscándolo. Hoy no lo he visto, pero mañana le mandaré avisar que he dado con la casa. Yo lo averigüé, al fin, con un amigo que está empleado en el correo.


  La alegría me aturdió y no pregunté a Carrasco el domicilio de Pepe. ¡Torpe! Tendría yo que esperar hasta el día siguiente.


  Dadas las condiciones de nuestra cena, cualquier pretexto era bastante para no tener apetito. Aquella noche no fui a la mesa. Pepe, con su ancha y angulosa cara, no me dejaba en quietud, y su recuerdo parecía que excitaba la comezón pertinaz que dejó en mis entrañas la conversación de Carrasco.


  A las nueve tomé mi sombrero para salir, pero me detuvo la idea de que las calles estarían aún intransitables.


  —No me esperará hoy —pensé— le veré mañana y quizá le lleve una noticia alegre.


  III


  La comezón


  Buscar el reposo en la almohada es en ciertas ocasiones un bonísimo disparate, en el cual, no obstante, hemos incurrido todos los que alguna vez tuvimos una idea que preocupa o una congoja que inquieta. Queremos descansar y eso basta, sin que haya razón que nos persuada ni escarmiento que nos aparte del primer designio. A la cama, que allí está el reposo. Y ponemos la cabeza en la almohada; es decir, la marmita al fuego.


  Maté la luz, me volví hacia la pared, coloqué la cabeza en la mejor y más blanda porción de la almohada, cerré los párpados e hice un esfuerzo de convicción para no dudar que estaba yo durmiendo profundamente. Pero, por desgracia, olvidé por completo y a lo mejor, que dormía, y en vez de soñar (que era todo lo que podía permitírseme) eché con mis pensamientos por donde le dió la gana a mi destornillada cabeza.


  ¡Vaya un Carrasco, y qué cosas las suyas! Eso de meterse a escribir periódicos sin saber nada, es buenamente un atrevimiento grosero y hasta tonto. A lo mejor se le descubre a uno la oreja; y aun cuando así no sea, es una mentira gordísima y vergonzosa darse por escritor quien apenas puede ser escribiente. Que yo lo haría mejor o menos mal que Carrasco, es cosa fuera de toda duda; pero, sin embargo… estudiando, ya sería otra cosa: algo podría yo aprender y mucho lograría mejorar. Vamos a ver: en primer lugar la Gramática, aunque no fuera para entrar en polémicas sobre asuntos gramaticales, como decía Sabás; después, algo de Geografía e Historia para no andarse con miedos al hablar de Prusia y de Turquía o de FelipeII y Juan sin Tierra; en seguida un poco o dos de Economía Política, de Derecho Natural y Constitucional, y aun algo de buena Retórica fina y pulidita, que en estudiándola bien, enseña primores para ser literato, no periodista. De todo esto, ¿qué sabe Carrasco? Nada, y sin embargo es periodista. ¿Y cuántos habrá como él? Millares, de seguro. Desde luego es uno de ellos el que sostuvo contra Sabás la polémica sobre suspensión de las garantías individuales, que no cayó en la cuenta de la poca sustancia de su adversario; y luego son también de la misma costura los amigos aquellos que reproducían y elogiaban los artículos de Sabás, porque que los tales artículos eran una gran porquería no debo dudarlo un segundo, puesto que Carrasco es un animal muy desarrollado.


  Supongamos que acepto la proposición de mi amigo y comienzo a escribir sobre esto y lo otro, que sí podré, puesto que él puede. Algo se ha de aventurar; yo no puedo dar treguas, porque necesito un sueldo, nadie nace sabiendo, y la necesidad disculpa mi audacia. Todo esto es perfectamente claro, y debo persuadirme que nada hay de odioso en ajustar la conducta a las circunstancias. Al principio no lo haré muy bien, pero desde luego tomo el estudio con el empeño que se necesita; y al mes sé Gramática, y a los dos Retórica, y a los tres, los cuatro y los cinco, lo demás que haya menester; y como la verdad es que tengo y siento ciertos bríos dentro de mí, no será mucho que a poco un artículo mío sobre el EstadoX tenga novedad, y que tal o cual periódico llame la atención de la prensa sobre aquella producción mía. Escribo otro exponiendo los vicios, supongamos, de nuestro sistema electoral, y recibo mayores aplausos y es reproducido en tres periódicos. Pero alguno me combate y tomo por mi cuenta despedazar al tal descontento; le enderezo una respuesta viva, enérgica y profundamente razonada, que merece nuevos elogios; se entabla la polémica, animada y vigorosa, y como mi adversario es don Fulano de Tal, hombre muy conocido y respetado en el mundo de las letras, la prensa toda sigue con interés la cuestión, hasta que declara por voz unánime que ha quedado la victoria por el joven escritor Quiñones. Mi nombre es ya conocido, lo que lleva mi firma se lee con interés; el director del periódico está satisfecho y me aumenta el sueldo a cincuenta pesos mensuales, escribo más, y luego más sobre asuntos de importancia, tocando ya la Economía Política, ya el Derecho de Gentes, ya esta o aquella materia intrincada y difícil, que estudiaré con asiduidad y dedicación. Y luego, mi lenguaje es conciso y elegante, y sobre todo vigoroso y enérgico, muy enérgico. El Gobierno para la atención en mi persona; los literatos, los hombres públicos, todo el mundo me conoce, y el que no, desea conocerme. Las cuestiones difíciles y peligrosas se me encomiendan a mí; el director sigue contentísimo y aun me aumenta otra vez el sueldo, que quizá llegue al cabo a cien pesos. Soy el conocido escritor don Juan de Quiñones, el hábil periodista, el publicista inteligente… y aun quién sabe, quién sabe si por este camino se arregle al fin…


  Juro que pensé todo esto, mucho más que esto aquella noche de insomnio; y vuelvo a jurarlo, si es preciso para que se me crea, por más que se tenga por exagerado para devaneo y sólo aceptable como invención de mal gusto. El agua derramada sobre una piedra cualquiera, apenas moja la superficie; pero vertida sobre cal viva enciende el seno de la piedra, que se desmorona encendida y humeante.


  No me cabe duda: si Carrasco me hubiese propuesto otro medio de lucrar, por más que pareciera más cuerdo y realizable, no despertara tan vivamente mi imaginación. Sus palabras encontraron en mi alma una semilla fecunda, que al contacto de la nueva idea comenzaba a vivir con germinación rápida y prodigiosa.


  A haber tenido sobre la desmantelada y coja mesa de mi cuarto un poco de papel, plumas y tinta, me habría levantado de la cama para escribir en seguida un artículo sobre cualquiera cosa de las que no entendía. Pero, afortunadamente, no había sobre el tal mueble más que una cantarilla de barro y un vaso de vidrio del país, pues mis cartas las escribía yo en lo que don Ambrosio Barbadillo llamaba su escritorio. Sin embargo, forjé en mi imaginación un buen trozo, defendiendo al Gobierno de los ataques que un menguado periódico le dirigía con motivo de no sé qué impuesto nuevo, y vi con verdadero regocijo que los términos generales de Carrasco daban de sí en mi pluma, admirablemente.


  Me había yo sentado al borde de la cama, como debía de hacerlo el Ingenioso Hidalgo, cuando se imaginaba, antes de su primera salida, una descomunal batalla con desmedido gigante o con una serpiente de siete cabezas; y veía yo ¡sí! veía yo en mis manos un periódico, y en el periódico un largo artículo calzado con mi nombre, y en el artículo mil galas de lenguaje, fraseo elocuentísimo y sutilísima argumentación. Veía yo a los pilluelos voceando La Columna del Estado y a los transeúntes detenerse al oír el nombre del papel, llamar al vendedor y comprar. A mí me cortaba el paso un amigo o quizá un personaje empingorotado de bomba y anteojos, para estrecharme la mano, felicitándome por la reciente victoria o simplemente por mi último artículo. Y veía yo muchas, muchísimas cosas más, con realidad palpable, sintiendo el rubor de la modestia ofendida cuando alguien me dirigía un elogio, que no por frecuente llegaba a ser recibido con indiferencia.


  Sin duda venía ya a toda prisa la mañana, porque el frío que entraba en mi estrecho cuarto por las anchas rendijas de la puerta se recrudeció, al grado de meterme otra vez entre las sábanas, muy a mi pesar. Y puesta otra vez sobre la almohada la cabeza, rendida y agotada mi calenturienta imaginación, descansé por algunas, aunque muy pocas horas, en un sueño agitado y lleno de visiones de papel impreso.


  IV


  Jacinta y su casa


  O la casa de huéspedes de la calle del Puente de Monzón no tenía cosa particular, o hay que convenir (y quizá acertemos) en que no hay casa de hombres que no la tenga de más o de menos. Estaba bien sucia, y en verdad no pudiera jamás estar muy limpia; y desde el zaguán, que en concepto de Barbadillo no corría de su cuenta, por ser dependencia de las gentes que habitaban el piso bajo, hasta el techo que era común a todos, la tierra en tiempo seco y el lodo en tiempo de aguas se hacían dueños del campo sin contradicción ni envidia de los vecinos.


  Una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo de la pared, lloriqueaba mezquinamente, solía hacer lodo alrededor por las mañanas muy temprano, cuando, gracias al descanso de la noche, allegaba buen caudal y salpicaba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo de arriba, las criadas de abajo y la portera la agotaban hasta raspar el fondo con las jícaras de hoja de lata, y durante el día todos ellos se disputaban el surtidor para llenar en media hora una cantarilla de quince litros. La portera vivía con su perro en el cuchitril debajo de la escalera, gruñendo siempre malhumorada y biliosa, culpando a los de arriba del mal estado de su salud sexagenaria, la cual, para mantenerse en paz, necesitaba que los vecinos se encerrasen a las siete de la noche. De las nueve en adelante no la harían levantarse echando abajo la puerta, y en estos casos, que solían darse tres o cuatro veces por semana, don Ambrosio, previos cuatro reniegos, bajaba a abrir con la vela de vacilante llama en la mano, y calzadas las pantuflas que se arrastraban compasadamente por el suelo.


  Nada tenía que decir la portera del montañés del piso bajo, pues salía y entraba por la panadería de que era dueño, sobre cuyo mostrador dormía el sobrino, recientemente importado a la República para darle carrera. Ni decía nada tampoco del matrimonio que habitaba las dos piezas interiores del fondo, porque, gozando de ciertas preeminencias con el montañés (odiosas en concepto de Barbadillo), tenía puerta franca por la misma tienda a cualquiera hora de la noche. La señora, cuarentona bien conservada y de temperamento sanguíneo, salía pocas veces por la noche, pues hacía sus visitas de día; y a pesar de su traje de gro negro que se utilizaba en las relaciones exteriores, parecía que no andaba con la holgura necesaria para asistir a teatros y tertulias. El señor Torrubio, su marido, le profesaba grave estimación y hacía de ella grandes elogios.


  Subida la escalera (con cuidado para no romperse la crisma en los altos y desportillados escalones), se encontraba a la izquierda mi angosto y frío cuartucho, amueblado con una cama de fierro, dos sillas y una mesa sin pintar. Y no era el peor, pues el de los estudiantes que le seguía, sobre ser más reducido para dos personas, tenía las tablas del techo comidas por la lluvia que se filtraba, dejando ver por no pocos puntos, pedazos de ladrillo que cualquier día podían descalabrar a uno de los dos jóvenes. Y no entre en la cuenta el mueblaje, pues allí, silla que tenía respaldo, era coja o se desarmaba con el peso del gato.


  Siguiendo el corredorcillo apenas abrigado por angosto alero, y provisto de pasamano de varillas torcidas e irregulares, se llegaba, doblando a la derecha, a los dos cuartos que ocupaban el agente de negocios, su mujer y sus tres hijos; hembra la una, entrada en trece años, fea y flacucha; varones los dos, y con gordura y robustez deslucida por los astrosos vestidos y la perpetua suciedad de las caras.


  De la escalera a la sala corrían en las mismas condiciones las vigas del piso, el pasamano y el alero, y allí se hallaba en primer término el cuarto de doña Serafina Gomera, enclavada en la capital desde el año anterior, por seguir un pleito importantísimo contra la testamentaría Sánchez Solo, cuyo albacea, pillo de excelentes tamaños para un presidio, había extraviado ciertos documentos para negar a la señora Gomera una respetable suma, a que tenía el derecho más claro y visible de todos los derechos que ha parido la ciencia de Papiniano.


  Y allí (no había que preguntarlo), donde estaba la estaca de la cotorra y la cotorra misma royendo la pared, allí detrás de la puerta única que tenía vidrios, estaba el lecho coquetamente aderezado de Jacinta Barbadillo, con sus colgaduras raídas a fuerza de lavandera; allá estaba el suelo almagrado, el tocador sacudido y la jofaina del color de la leche, pues Jacintita antes que nada era limpia, desde el alma que recibía la ablución de dos misas diarias, entre siete y nueve de la mañana, hasta los ladrillos de su habitación, que se almagraban cada dos meses. En su cuarto había amontonado Barbadillo todo el lujo que era capaz de adquirir, y en aquella alma toda la virtud que era capaz de imaginar.


  Vivía aún la señora de Barbadillo, y ya su marido había abandonado la carrera de las armas, cubierto de gloria, según él decía, y con el grado de capitán, cuando Jacinta llegó a los doce años; y viendo los padres con pena que la niña no sabía casi leer, ni absolutamente pintar un palote, una tarde, a la hora que tomaban el chocolate, entraron en serias consideraciones sobre la necesidad de educarla. Don Ambrosio desempeñaba un empleo de regular dotación y bien podía hacer el sacrificio de gastar quince pesos mensuales, con tal que la niña alcanzara una instrucción que frisara con sus buenos ojos y su limpio nombre.


  En efecto, Jacinta entró en un colegio de mediana reputación, y como éste estuviera demasiado lejos de la casa de Barbadillo, acordaron que quedara en él en calidad de alumna interna, yendo a pasar a casa las tardes de los sábados y enteros los domingos.


  Al principio, lloraba la chica los lunes por quedarse en casa; mas pasados dos o tres meses se afligía extraordinariamente cuando el buen papá le decía, por probar su dedicación y amor al estudio, que iba a sacarla del colegio. La sola idea de abandonar el internado la apenaba profundamente, aunque le ofrecieran que iría diariamente a sus cátedras.


  Dada tal dedicación, quién sabe cuánto tiempo habría continuado los estudios, si no acaecieran a don Ambrosio dos desgracias juntas, que le obligaron a traerla a su lado: la muerte de su mujer y la cesantía. Ya Jacinta había cumplido los catorce años, pero en los ojos negros y hermosos tenía chispas que revelaban a la mujer, más de lo que era justo a su edad.


  Cuando don Ambrosio me contó todo esto, concluyó diciéndome:


  —Crea usted que la muchacha aprendió mucho, ¡mucho!


  A la sazón, Jacinta había cumplido los treinta y dos años, entrando en ese período de la mujer en que, por lo común, enflaquece la cara y engordan y se redondean los miembros, como a expensas de las mejillas. Tenía buena estatura, aunque no garboso cuerpo ni muy bien delineado, y ponía todo esmero en lucir los negros ojos; porque por lo demás, la frente estrecha, la nariz roma y los labios abultados no daban motivo a la vanidad más loca para estudiar un gesto.


  Don Ambrosio consideraba embobado las bellas cualidades de su hija, poniendo, sobre todo, la mira en su inocencia, virtud que la muchacha había conservado inmaculada, en concepto de Barbadillo. Por esto le causaba tanta indignación bajar los ojos al patio, y decía con frecuencia:


  —Voy a tomar el piso bajo por mi cuenta, y arreglaré esta casa desde el zaguán.


  Pero después reflexionaba con calma que, despedida la familia Torrubio, era de esperarse que Ferrusca, el montañés, la siguiera; la accesoria era cara, y dos o tres meses que podía quedarse vacía eran un grave quebranto para el arrendatario.


  Tal era la casa que en la calle del Puente de Monzón tenía sobre la puerta, en borrosas letras azules, la inscripción: Casa de Huéspedes.


  Y si he callado respecto al segundo patio, en que estaban el comedor y la cocina, ha sido por no entrar en menudencias prolijas y por no traer a la memoria el mal olor y la poca limpieza que allí reinaban.


  V


  Consulta


  Grandísima fue mi alegría y no menor la de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estrecho abrazo de saludo, después de algunos meses de no vernos. Nuestras carnes medradas o empobrecidas, la suerte que cada cual corriera después de nuestra separación, nuestro objeto en la capital de la República, y las esperanzas que podríamos abrigar, fueron sucesivamente materia de franca e íntima conversación que, comenzada a las diez de la mañana, se prolongó hasta la hora de comer.


  Pepe andaba de mal pelaje, con la misma ropa que en la capital del Estado le conocí, puesta fuera del uso por la moda, y de lo decente por el constante trabajo. Ganaba quince pesos al mes, escribiendo en una notaría, lo cual no era poco para su mala letra; pero ocupado el día entero, no podía dedicarse al estudio y desesperaba de llegar a recibir el título de abogado. Aquello era para reventar. Había pedido audiencia a un ministro, y en quince días de antesala infructuosa dejó de ganar siete pesos en la notaría; y puesto así a punto de quiebra y aun a punto y coma de hambre, hubo de abandonar su empeño, cuando había hecho ya méritos de paciencia para ser recibido.


  Por mi parte no mentí a Pepe como a Carrasco, y le declaré que no contaba con nada, y que la primera mensualidad quedaba pagada a Barbadillo, mediante el sacrificio de mi reloj, el cual paraba en poder de Ferrusca, como prenda y garantía de mi honradez.


  —¿Y las rentas de aquella hermosa propiedad? —me preguntó Pepe—. Debiera usted vivir como príncipe desterrado.


  ¿Las rentas? Pues las rentas… Había otra hipoteca nueva, y las rentas pagaban el interés. ¡Vamos, que me daba vergüenza decirle la verdad de esto a Pepe mismo!


  De lo demás no callé nada. Me había visto precisado a salir de San Martín, después de la muerte del padre Marojo, porque sólo él podía contener al jefe político, al juez, al presidente del Ayuntamiento, a todos los que ganaban un real en empleo o tenían papel en cualquier ramo de la administración, los cuales estaban indignados por el golpe que di a un diputado, y se desvivían por enviarme a la capital atado de pies y manos. Tenían un empeño extraordinario en cumplir con su deber, y si no salgo tan pronto, le cumplen sin remedio.


  Abundante materia nos dió para hablar la triste situación en que nos encontrábamos, y como era la mía más lastimosa sin duda, y el corazón de Pepe de suyo generoso y sin egoísmo, recaía más a menudo la conversación sobre la próxima mensualidad de Barbadillo, que no había aún indicio de que pudiera ser pagada.


  El temor que me infundía la dificultad, me inclinaba a no pensar en ella y me hacía huir la ocasión de mirarla de frente y en toda su desnudez, pero con Pepe, hombre razonador y juicioso, aunque pareciera atolondrado, no había podido escapar de lo que la sana prudencia exigía. Vi de bulto mi aflictiva situación y, apremiado por Pepe, tenía yo que contestar a esta pregunta: ¿qué iba yo a hacer el último día del mes? Y no encontraba yo que decir.


  —Con mil diablos —exclamó Pepe— dígame usted que ha pensado y determinado no pagar, y estaremos conformes. No soy de moral muy escrupulosa. Pero no me salga con que no ha pensado nada, porque esto, si no es inmoral, es tonto, lo cual me parece peor.


  Pepe seguía apremiándome con palabras que no me dejaban salida, pues tanta vergüenza me causaba declarar el uno como el otro extremo de los que él proponía con lógica inflexible. La idea me bullía en la mente, las palabras se me venían a la boca y la comezón del día anterior me escocía las entrañas; y sin embargo, fue preciso para hacerme hablar que el estudiantón me asediara media hora, sin tregua ni descanso.


  —¿Qué opinión tiene usted de Carrasco? —le pregunté tímidamente.


  —Me parece un animal —me contestó— pero como le conozco de poco tiempo acá, no es difícil que sea dos animales y que yo no lo haya notado todavía.


  —Es periodista —agregué.


  —Sí, ya lo sé; y es capaz de ser otra cosa peor.


  Guardé yo silencio al oír tal respuesta, pero a poco aventuré esta frase:


  —Según eso, cree usted que no debe uno ser periodista.


  —Pero, hombre —replicó Pepe con cómica ingenuidad— ¿cuándo le he dicho a usted que no se deben hacer cosas malas? Pero vamos a ver, eso quiere decir algo. ¿Por qué me hace usted esa pregunta?


  Vencí mis temores y conté a Pepe mi conversación con Carrasco, interrumpido repetidas veces por los aspavientos de mi amigo.


  —¡Demonio! —exclamó cuando concluí—. ¿Y se guardaba usted esto sin reventar? ¿Y se anda usted con escrúpulos cuando ve a Carrasco escribiendo, a ese pedazo de animal que no sabe dónde tiene las narices?


  —Es decir, que usted cree… —dije yo, estremecido por un escalofrío súbito.


  —Creo que no debe pensarse un segundo; en primer lugar, porque no es cuestión dudosa la de si se come o no se come; en segundo, porque no hay entre qué elegir; y en tercero, Juanito, ¿le parece a usted poco ser periodista, pertenecer al cuarto poder del Estado?


  —¿El cuarto poder?


  —El cuarto, sí señor. Algunos publicistas habían creído que debía existir un poder municipal, pero esto resultó una tontería; y estudios más profundos, y la práctica, sobre todo, han venido a poner en claro que el poder único que puede y debe añadirse a los tres poderes sociales existentes y conocidos, es el de la prensa. Usted, que no ha estudiado derecho público, no sabe nada de esto, ¡qué ha de saber!, pero yo le enseñaré en quince lecciones cuanto necesita para no quedarse callado en los corrillos más presuntuosos. El congreso es representante de la voluntad del pueblo, ¿verdad?; pues la prensa lo es de la opinión pública. ¡Imagínese usted representando a la opinión pública! Nada, no abrirá usted la boca sin que sea en nombre de la tal señora, que es persona decente, por más que ande en manos de todo el mundo. Esto es cómodo, porque la elección la hace usted mismo, y no dudo de que cuenta usted con su propio voto; y en cuanto a credencial, que se la dé a usted el director de La Columna del Estado con un movimiento afirmativo de cabeza, pues no hay fórmula determinada para ese importante documento.


  —Hablemos en serio —dije amostazado.


  —No estoy de broma —replicó el estudiante— tan formalmente hablo, que si el magnánimo señor Carrasco puede y quiere extender a mí la gracia de su protección, también acepto de buena voluntad, protestando ser digno sustentador de esa columna soberbia, no ensoberbecerme con los pequeños, no dar más oído a las lágrimas del pobre que a la justicia del rico, temer a Dios y recortarme las uñas, como el gobernador de la Ínsula Barataria.


  —¿Aceptaría usted? —pregunté con alegría.


  —¡Ya lo creo!, la primera oración es el pan nuestro; después ya puede uno encomendarse al santo de su devoción.


  —¡La verdad, Pepe, a mí me entusiasma la carrera!


  —A mí también, hijo mío, a mí también, porque me parece mejor que la de escribiente de notario.


  —Yo siento inclinación…


  —¡Magnífico! Y no se piense usted: el hambre ha sido la fuerza impulsiva de la civilización, y más que eso, la reveladora de los genios. Yo compadezco a los ricos, porque nunca llegan a saber si tienen talento o no. Imagínese usted un genio ahito. ¿Para qué ha de pensar? No tienen las letras, las ciencias y las arfes mayor enemigo que un lomo relleno, alimento macizo, compacto y de peso, que quita por tres días la tentación de pensar en cosas útiles. Si Homero se hubiera sentado en rueda con Agamenón, Aquiles y comparsa a devorar tanto toro asado como aquellos señores tenían por costumbre, nos quedamos sin Ilíada; y si Cide Hamete participa de la famosa espuma de Sancho en las bodas de Camacho, nos quedamos sin Quijote. No, señor; el hambre es el alimento del espíritu, es la levadura con que fermentan las grandes concepciones; y hay genios que viven ignorados bajo una capa de gordura y un abdomen repleto, como los ricos minerales que dormirán, eternamente desconocidos, bajo gruesas capas de tierra despreciable. Después de todo, usted, que tan inclinado se siente al periodismo, quizá resulte luego un genio como otro cualquiera. Esa inclinación me parece la omnipotente fuerza reveladora del hambre. ¡Desdichados los que no la sienten nunca!


  VI


  La Columna


  El tiempo corría con su paso de veinticuatro horas diarias, el cual me parecía demasiado lento cuando esperaba la resolución del director de La Columna, que iba aplazándose de lunes en lunes, y demasiado rápido, si me venía a la memoria la terrible conclusión del mes, idea naturalmente asociada a la del pago de mi pensión al capitán Barbadillo. Y no lograba calmarme, por más que en ello ponía todo su empeño el bueno de Carrasco, que me visitaba todos los días, excepto el anterior a la salida de cada número del periódico, por estar en tales ocasiones sumamente ocupado.


  Decía Carrasco que el negocio estaba arreglado; que el director nos aceptaba, aunque no tenía la honra de conocernos, con sólo las recomendaciones del mismo Sabás, quien, por la cuenta, ejercía grande influencia en el ánimo y determinaciones de aquel hombre. Pero la cosa dependía del arreglo de otro asunto que el director traía entre manos, y por el cual era traído y llevado de la redacción al Ministerio de Hacienda y del Ministerio a la redacción, cuatro veces en la mañana.


  El periodista de San Martín de la Piedra me explicó al fin el enigma: La Columna era el mejor sostén del Gobierno; al periódico más leal y valiente en la defensa, y para ser en todo y por todo el más útil de los amigos, le faltaba sólo ser diario. El señor ministro, que todo esto comprendía, llamó al señor Albar y Gómez, y le manifestó su deseo de que La Columna se publicase todos los días, ofreciéndole (puesto que era para bien del Gobierno) ayudarle a sostenerla, con algo más de lo que ya se le ministraba como auxilio. Y aquí estaba el nudo. Albar y Gómez temía que el periódico perdiese su independencia, recibiendo una suma regular, y quería hacer diaria su publicación sin recibir un centavo de aumento; pero esto no podía consentirlo el ministro, y había dicho terminantemente a Albar que tomaría su insistencia como desaire.


  Ahora bien: si al fin cedía el director, tendríamos colocación nosotros, pues no era indispensable economizar; pero si cedía el ministro, la colocación era imposible por la razón inversa.


  Tal como Carrasco me lo contó, lo creí. Lo referí a Pepe, y como una sonrisa burlona del maldiciente estudiante me hiciera preguntarle si sería todo ello un cuento, me dijo:


  —No sea usted superficial; váyase al fondo de las cosas, y ruegue a Dios que el caballeroso director sea menos magnánimo y desprendido.


  Tocaba ya a su fin el mes de mayo, y yo inventariaba en mi imaginación todos mis bienes, sin encontrar entre ellos cosa que poner en manos de Ferrusca, cuando una tarde, bajo las primeras gruesas gotas de un chaparrón soberbio, entró Sabás en mi cuarto, sofocado, jadeante, quebrado el color; y dejándose caer en mi cama, exclamó:


  —¡Negocio hecho!


  —¡Cómo!


  —Hecho, concluído. Desde el día primero La Columna se publicará diariamente, el jefe cedió al fin, y está en lo dicho. Usted y Pepe quedan admitidos.


  Estreché a Sabás en mis brazos con tanta alegría y tan fuera de mí, que a poco más le habría roto un hueso. Perdí la dignidad de hombre serio y di tres saltos y media docena de gritos, que hicieron venir corriendo a la puerta a los chicos del agente.


  Sí, señor; desde el día primero. Cinco pesos por semana, porque los sueldos se arreglaban así. Nosotros nos repartiríamos el trabajo como nos pareciera mejor. El periódico sería diario. ¡Cómo repetía Carrasco esto! Parecía que un hijo suyo había sido elevado a ministro. Le tenía mucho cariño a La Columna. Se publicaría todos los días, excepto los lunes y los siguientes a las grandes festividades religiosas y civiles. No por esto dejaba de ser diario.


  Llamamos a un mozo y le dimos las señas: calle de Cordobanes, notaría pública de don Sabino Angosto; que venga inmediatamente don José Rojo; asunto de urgencia; Monzón, casa de huéspedes.


  Era preciso ir a presentarse al señor Albar y Gómez para organizar la cosa. Apenas quedaba tiempo para comenzar el día primero.


  Esperamos a que las sombras de la tarde tomaran ese color propicio a la mala ropa, ese color democrático que todo lo iguala dentro de un aposento; y antes de que fuera hora de encender luces, nos presentamos Pepe y yo, apadrinados por Carrasco, ante el señor don Pablo Albar y Gómez, conocido periodista, director de La Columna del Estado.


  Era él un hombrecillo de poca estatura, cargado de hombros y más flaco de lo que había menester para parecer chico de escuela, si se le veía por la espalda. Miope obstinado en no usar lentes, quizá por la exigüidad de la nariz respingona, a fuerza de repetirle, se había quedado con el gesto compungido y rugoso en la cara, ese gesto del corto de vista que procura ver a corta distancia, apretando los párpados con fuerza; pero debajo de tan escasa nariz nacían dos bigotes que, si no eran notables por espesos, bastaban para marcarle por hombre, visto de frente. En cuanto a su edad, era difícil de colegirse, porque don Pablo guardaba el secreto bajo las siete llaves de su piel azteca.


  Esperaba yo, sobre un recibimiento cortés y hasta cortesano, una larga conversación instructiva referente a la situación actual del país y las excelencias de su Gobierno, manera fina y decente de indicarnos el camino que en la redacción deberíamos seguir; y esperaba yo, además, que a la postre y con sutilísima delicadeza nos daría a entender lo de tanto más cuanto, y aquello de que después, mejorando las cosas, afirmada sobre buenas bases la publicación, nosotros mejoraríamos también. Pero nada hubo de lo esperado. Aquello fue el ajuste de dos peones a tanto el día, por lo claro, lo breve y lo prosaico.


  —En cuanto al modo —nos dijo, para concluir— ya Carrasco sabe y él les dirá. El periódico sale la víspera, a las cinco de la tarde; de suerte que deben apurarse para que el número del día primero se ponga en venta el día treinta y uno, para lo cual es preciso que den el material el treinta.


  —Lo escribiremos el veintinueve —dijo Pepe con pasmoso aplomo y seriedad.


  Yo me quedé estupefacto, pero creí imprudente pedir explicaciones.


  En efecto, el día primero de junio La Columna apareció con cabeza nueva, anunciando en su primer artículo que, favorecida por gran número de suscritores, saldría de allí adelante todos los días; que introducía desde luego grandes mejoras en la parte tipográfica, y que las filas de la redacción habían sido engrosadas con inteligentes y hábiles periodistas, siendo esto último motivo para felicitar a los lectores. El tal artículo era obra de Sabás, y casi me produjo ira; pero un oportuno discurso de Pepe, y la observación de que nuestros nombres no figuraban en el periódico, que sólo daba el del director, fueron razones suficientes para calmarme.


  Yo comencé por escribir algunos párrafos de gacetilla, sobre asuntos que Sabás me apuntaba, borrando y enmendando, y creyendo ver en cada palabra un desatino; pero el ejemplo de Pepe, que desde luego arrostró las más difíciles materias en largos artículos, y la poca conciencia con que Sabás plumeaba, como si estuviera aún en la jefatura de San Martín, me alentaron y desencogieron y a los quince días eché mi cuarto a espadas con un editorial de dos pliegos, soporífero y tonto, sobre la paz y concordia en que la nación vivía, gracias al celo y pulso del atentadísimo gabinete que gobernaba.


  Mientras tanto, Barbadillo se había conformado, sabedor de mi buena posición, con esperar un poco; y ya con tal desahogo me entregué con tesón a mi tarea, de suerte que al expirar el mes de junio, para mí escribir un articulazo era asunto de un par de horas y de cuatro pensamientos amplios, bien amplios y generales, desleídos en una docena de cuartillas. Pero lo cierto era que nadie paraba la atención en mis artículos, y yo mismo notaba que eran tan cansados como los de Carrasco. ¡Ya ni siquiera sentía yo aquella comezón en las entrañas!


  VII


  Una noticia


  Una de las primeras noches de julio, después de desembarazarme de Pepe valiéndome de rebuscados pretextos, me dirigía a la calle del Amor de Dios, apresurando el paso para hacer tan largo camino en el menor espacio de tiempo. Los negros nubarrones que iban cubriendo el cielo me infundían temor, tanto más cuanto que aún no había podido proveerme de un paraguas; pero no era bastante la amenaza del cielo para retraerme de mi designio, porque había yo recibido desde por la mañana un recado en el cual se me llamaba con cierta misteriosa urgencia.


  Entré en la casa, subí las escaleras, y como la señora viuda de don Pedro Llamas, su hermano y su prima eran muy ordenados en el gastar, los corredores estaban casi a oscuras, debiéndose el casi, a la luz débil que salía por dos puertas de las habitaciones. Tosí para que alguien me oyera; pero la tertulia de los tres viejos estaba animada, a juzgar por las voces que llegaban hasta mí, y nadie salió. Avancé entonces con la timidez de quien teme ser imprudente, y como volviera a toser, una voz fresca y simpática dijo a mis espaldas:


  —Juan Lanas, creí que me dejarías esperando.


  Y cuando volví hacia atrás, Felicia me dió un abrazo con su natural franqueza, me tomó en seguida por un brazo y casi me arrastró, haciéndome entrar en su cuartito.


  —Sigo muy bien —me dijo— estoy encantada con estas gentes, que son muy buenas, y procuro corresponderles. Don Blas está muy satisfecho, porque luego que me traen el periódico se lo llevo a su cuarto, y como él es muy dado a la política, lo lee todo. Yo ni lo entiendo, hijito; ya sé que todo lo que tú escribas ha de ser muy bueno; pero como no pones tu firma, temo leer un artículo de Carrasco y encontrarlo bueno.


  Don Pedro Llamas fue, sin duda, muy parecido a sus hermanas de San Martín, y transmitió a su mujer, por contagio, y luego ésta a su hermana y su prima Encarnación, el carácter, las aficiones y las tendencias de raza. Don Justo, cuñado de la señora, me dió para ella una carta de recomendación, y así fue como vino a dar Felicia a la calle del Amor de Dios, y al seno de aquella buena familia, cuyo afecto supo granjearse en poco tiempo, y aun hacerle extensivo a mí.


  Felicia, a pesar de sus recientes golpes, era la misma niña vivaracha y alegre que me curaba en San Martín la herida que recibí cuando andaba en la bola. Estaba, sí, algo más alta, sus mejillas no conservaban el color fresco de rosa que antes lucían, y habría tomado un aire melancólico su semblante, por la suave palidez, si no se opusieran a ello sus ojos chispeantes y habladores.


  Me habló aquella noche de todo cuanto le vino a la cabeza, como tenía por costumbre, acompañando cada frase del gracioso y desenfadado gesto que le era propio; y tres o cuatro veces mezcló con diversos asuntos el sacrificio que yo hacía por ella y la carga que me había echado encima, cuando la vi sola en el mundo, al morir su buen tío.


  Cada vez que aquellas señoras le decían que era yo muy bueno, le parecía que no decían nada; porque yo no era bueno, sino mejor y mucho mejor. Bueno, podía serlo cualquiera. Y si no, ¿qué había yo comido antes de ser periodista? Por fortuna tenía yo un talentazo de los que hay pocos, y sabía yo mucho. Ella conocía bien mi situación: la casa del pueblo se había vendido y sólo me quedaba el ranchito, éste estaba arrendado a don Justo Llamas, y producía veinticinco pesos de renta mensual.


  Yo la dejaba hablar, cuando iba a verla, interrumpiéndola solamente si tocaba este punto, que la conmovía al grado de saltársele las lágrimas; pero aquella noche su recado me tenía inquieto, y no la dejé sino a medias seguir la corriente de sus pensamientos a su gusto. ¿Qué era lo que tenía que comunicarme? Esperaba la pregunta para impacientarme un poco. ¿Conque me había interesado su recadito? Bueno, pues no me diría una palabra, había yo de adivinarlo; se trataba de un asunto muy interesante para mí. ¿No atinaba yo? Lo más interesante de todo… Vamos, lo que yo quería más…


  —Será de…


  —¡Dílo, hombre, no tengas miedo!


  —De… Remedios.


  —¡De Remedios, hijito!


  —¿Y qué hay?


  —Pero siéntate, no sea que te caigas al oírlo.


  Sin quitar los ojos de los de Felicia, impaciente y ansioso, obedecí, por esa conformidad del que no quiere dilaciones ni de un segundo; mientras la muchacha gozosa, henchida de contento, con las palabras en la boca y la alegría anudada en la garganta, me miraba como saboreando mi confusión.


  —¿Qué hay? —repetí.


  —Pues que la monísima Remedios viene dentro de dos meses.


  —¿Viene? —exclamé deslumbrado.


  —Sí, hijito, viene.


  —¿Estás segura?


  —Enteramente. Doña Sabinita Llamas se lo escribe así a su hermana Luisa. Cuando leí la carta me puse a dar de brincos delante de todos, y lloré un poquito. Ellos me preguntaban: «¿Qué le pasa, Felicia?» «Que la quiero mucho —le contesté— porque es muy buena y muy guapa, y porque es la novia de Juan, y porque en viniendo ella, yo los he de casar lueguito, aunque el bárbaro de don Mateo reviente». Se quedaron muy admirados los tres, y yo les conté todo de pe a pa, que al fin no te has de enojar por eso; les dije que Remedios es lo más lindo y lo mejor que hay, y que no habría hombre que la mereciera si tú no hubieras nacido, porque tú te puedes casar con la princesa de Francia, ¡y ya quisiera la princesa!


  —Pero, hija…


  —Es la verdad, y no me desdigo.


  La alegría súbita que se había apoderado de mí, con no sé qué de susto por la sorpresa, no me dejaba hablar ni pensar ordenadamente. Di tres vueltas por el cuarto, mientras Felicia me enderezaba otra retahila de elogios, de los que sólo oía yo la música sonora y argentina con que eran dichos.


  La joven me obligó a sentarme y estar quieto, para decirme lo que la carta contaba.


  Remedios había estado enferma y mudando aires en una hacienda no distante de la capital del Estado, y se rehusó después a volver a la ciudad hasta que su tío la llevó en el mes de mayo a San Martín. En junio hubo elecciones en el pueblo y nombraron elector, entre otros, a don Justo Llamas, quien sabía ya de buena tinta que el diputado por San Martín al Congreso general que se reuniría en septiembre, sería el señor general Cabezudo.


  —¡Diputado! —exclamé con ira— ¡diputado en México don Mateo! ¡Un hombre que apenas sabe firmar! Esto es inaudito, espantoso, y el colmo de lo ridículo y de lo injusto. ¿Se habrán propuesto elevar a ese salvaje hasta el cielo? Sin duda él mismo está pensando que se lo merece, y llegará al fin a creer de buena fe que vale mucho. Yo no puedo ver estas cosas sin que se me irrite la sangre y se me derrame la bilis… ¡Don Mateo diputado! ¡diputado!


  El rencor despertó en mi alma, como si hubiera cobrado fuerzas con estar adormecido algún tiempo. Tal vez le había yo perdonado ya el ser general, cuando venía con un nuevo título bajo el brazo, para azotarme el rostro con él; y en mi corazón se fundían el odio y la envidia, engendrando un sentimiento solo, terrible para lastimarme, y tremendo para impulsarme contra aquel hombre.


  Felicia, azorada, como incapaz de comprender el fiero movimiento de mi corazón, me siguió por el cuarto, me tomó de las manos y con ingenua extrañeza me dijo:


  —¿Y qué te importa que sea diputado, si trae a Remedios?


  —¡Remedios!… ¡Ciertamente!…


  Si ella venía, ¿qué me importaba lo demás? El nombre de la pedreña me llenó el alma, y al ver fijas en las mías las expresivas pupilas de Felicia aparté los ojos, avergonzado y confuso.


  Volvimos a sentarnos, y yo procuré en la animada conversación enmendar mi torpeza. Felicia charlaba con la verbosidad de la verdadera alegría que quiere manifestarse toda a la vez, comunicarse y propagarse en derredor; y yo, encadenado por sus palabras poco a poco, y embriagado después por sus esperanzas de color de rosa, la seguí, la seguí sin resistencia, luego con deleite, después con exaltación hasta llegar por una como seducción de la inocencia siempre optimista, al cielo de luz en que vivía el alma infantil, alegre y buena de la dulce niña. La vida era allí un idilio romántico, que se mantenía limpio, luminoso y tranquilo, a despecho y pesar del brutal realismo del mundo. Me vi en él y me sentí feliz, meciéndome voluntariamente en aquel dulce sueño engañoso, como el gañán miserable que busca en el sueño de la embriaguez el olvido y la compensación de su trabajo de bestia.


  VIII


  Algo duro


  Fueron corriendo los días pesada y perezosamente, como si tuvieran gran trabajo para hacer rodar el mundo hasta el mes de septiembre; y mientras tanto, la redacción del periódico, que había perdido el encanto de lo desconocido que en los comienzos tuviera para mí, era ya un trabajo mecánico, más o menos rutinario y fastidioso.


  En la casa de huéspedes íbanse las cosas por el hilo de la costumbre, bien asentada ya desde mi ingreso. Don Ambrosio leía a Alamán con empeño que yo envidiaba, y le elogiaba con calor digno de mejor causa, en tanto que Jacinta daba de comer a la cotorra, repitiéndole con heroica terquedad esas tonterías que se enseñan a todos los loros, como si los maestros estuviesen convencidos de que no se puede inventar nada mejor. Le daba el pan poniéndosele ella entre los labios; la llenaba de palabras cariñosas, que por falta de desahogo oportuno se le habían quedado almacenadas allá adentro; la regañaba con toda formalidad, como si fuera persona de entendimiento, y al fin le rascaba la cabecita, que la cotorra entregaba pacientemente, cerrando los ojos por complacencia o por fastidio.


  Joaquín, siempre sucio y grosero, las uñas y el cabello crecidos, hablando obscenidades, con la colilla del cigarro pegada en el labio inferior, alardeando de cínico y mal criado, la levita, más que vestida, colgada de los hombros. Pedro Redondo, su compañero, único capaz de aguantarle, echado en la cama durante el día y paseando por la noche, inútil para el estudio y quizá para todo lo que no fuera tener conocimiento de cuantas celestinas y mozas del partido había en la ciudad. Ferrusca, descendiente quizá de judíos, e inclinado por atavismo al agio, seguía madurando el proyecto de cambiar la panadería en casa de empeños, y al decir de don Ambrosio, matando de hambre al sobrino, tacaño y roñoso, si no era tratándose de los Torrubios, a quienes enviaba diariamente una docena de los más delicados bizcochos. Entre tanto Torrubio, que era para el agente de negocios una especie de comodín, no paraba en toda la mañana, ocupado, ya como apoderado, ya como testigo, ya como depositario, en los mil negocios de menor cuantía que movía el agente con admirable destreza de titiritero práctico.


  En la mesa, que era común a todos los huéspedes de Barbadillo, exceptuada la familia del agente, había yo notado con disgusto que doña Serafina Gomera era conmigo demasiado atenta y cuidadosa. Adivinaba mi deseo para pasarme un plato; celebraba o aprobaba cuanto yo decía; me ponía los ojos encima siempre que hablaba; elogiaba el periódico y el periodismo en general, y aun llegó a poner en mi plato oficiosamente alguna presa que le pareció delicada. Todo lo cual era recogido por Joaquín con maliciosa sonrisa, para dirigirme después pullas que me desagradaban en extremo.


  Nada más natural que huir de aquella casa, procurando estar ausente la mayor parte del día; y esto hacía yo con la mayor diligencia, pasándome todo lo más del tiempo en la redacción, unas veces escribiendo, otras leyendo alguna cosa más o menos útil, y otras charlando con Pepe y Carrasco.


  En el piso bajo de la casa en que el director vivía ocupaba la redacción un cuarto con ventana a la calle, desde el cual oíamos el ruido monótono de la prensa, que sonaba a intervalos regulares en una pieza interior. La redacción era húmeda y fría; el tapiz viejo y desgarrado a partes había perdido el color, las vigas descubiertas estaban adornadas con telarañas, y el piso de madera carcomida hacía labor con todo ello admirablemente.


  Dividía el cuarto una mesa grande y tosca colocada en el centro, sobre la cual muchos tinteros se habían volcado, según estaba la carpeta de emborronada y sucia; sin faltar, hacia los bordes, largas y angostas quemaduras, como de cigarrillos que se dejan a un lado mientras se escribe, y arden olvidados hasta consumirse. La mesa era una confusión de periódicos, cuáles enteros, cuáles recortados por listas tijeras en momentos de apuro; los unos abiertos, los otros con la fajilla intacta; cuartillas emborronadas, volando éstas al soplar el viento de la ventana, pegadas aquéllas a la carpeta por un chorro de estearina de la noche anterior; y en medio de todo, como señor absoluto y malhumorado, un diccionario descuadernado y con los cantos mugrientos, edición del año treinta y pico.


  Media docena de sillas y un viejo estante de torcidos anaqueles, dormían pegados a la pared y llenos de polvo que nadie cuidaba de sacudir, después de la azotaina que el mozo de arriba les daba los domingos; las paredes estaban a trechos decoradas con algunos periódicos prendidos en mohosos ganchos, y entre ellos se distinguía por su ancha faz un cuadro estadístico de la República, de esos que se hacen a ojo de buen cubero y se dedican al señor ministro don Fulano, en demostración de gratitud y adhesión.


  Sin embargo, aquella redacción se animaba singularmente a ciertas horas. Pepe, Carrasco y yo nos sentábamos alrededor de la ancha mesa, y después de algún razonado parrafito que el estudiante enderezaba a Sabás, o dedicaba al periodismo, a La Columna o aun al propio Albar y Gómez, las tres plumas recorrían el papel, con suave rumor, resbalando tranquilas, uniformes, sin las suspensiones que la meditación exige, ni la agitada rapidez a que la inspiración obliga. Trabajábamos como escribientes, no como escritores; no éramos artistas, sino obreros.


  De repente, Pepe alzaba la cabeza y encendía un cigarro.


  —Señores, no es asunto de matarse. Descansen esas imaginaciones acaloradas, y oigan este trozo.


  Y tras el aplauso que tributábamos al párrafo que nos leía, Sabás nos espetaba medio pliego de elogios al gobernadorH, que pagaba veinticinco suscripciones del periódico y sólo recibía tres.


  De vez en cuando, leía yo algo de lo mío. Aplausos, piropos formales y sinceros de Sabás y pullas de Pepe acogían mi lectura, y no era poco frecuente que el estudiante me dijera:


  —Muy bien; pero quite usted eso de «hasta cierto punto», porque el Gobierno es perfecto hasta el punto de la perfección. Tampoco diga usted que casi todos los empleados cumplen exactamente con lo que la ley prescribe, porque ese casi tiene olorcillo y saborete de conato de oposición vergonzante.


  Un día el director encargó que se le dijera algo duro al gobernadorX, cuya conducta no era muy cuerda, y que por rara coincidencia no pagaba suscripciones de La Columna. Al oírlo, sentí un escalofrío que me hizo temblar, y pedí para mí aquella importante tarea, por un impulso irresistible que bien pudo ser inspiración.


  Sentéme frente a un puñado de cuartillas, sintiendo interiormente aquella comezón inexplicable que me quemaba las entrañas en ocasiones. Las bromas de Pepe, sus párrafos de lectura, las gacetillas que Sabás sometía a nuestra crítica zumbaban en mis oídos, como el ruido de los coches que pasaban por la calle, sin distraerme ni apartar mi atención de la tarea que me absorbía por completo. Mi pluma arañaba el papel nerviosamente, hasta rociarle de tinta, guiada por los dedos temblorosos que se movían sin momento de reposo; y las ideas brotaban con facilidad, y caían en el molde de la palabra sin detenerse un punto, enteras, vivas y vigorosas.


  Cuando hube concluído, mis compañeros tuvieron que escuchar mi lectura. El artículo llamaba a juicio al desdichado gobernador; pintaba la situación del Estado al caer en sus manos, si no enteramente buena, puesta en el camino de serlo; después recorría rápidamente el primer año de su gobierno, y al llegar al segundo se detenía, examinando las leyes expedidas, los actos de los tribunales, imputándolos al mismo gobernador; enumeraba actos atentatorios contra los ciudadanos dignos, y al fin, presentándole la Constitución a la vista, le estrechaba, le combatía, le acorralaba, hasta dejarle anonadado y confundido.


  Cuando concluí la lectura, Sabás, fuera de sí, entusiasmado, casi loco, se echó sobre mí y me estrechó en sus brazos, lanzando, las más exageradas exclamaciones. Pepe estaba serio, mirándome con sincera admiración.


  —No le creía yo capaz de escribir así —me dijo—. Eso es soberbio.


  Y continuó su trabajo sin alzar más la cabeza.


  En efecto, el artículo, escrito con singular vigor, juntaba a la sonoridad de frases, robustez de estilo y fácil expresión de ideas. Sobre todo ello cayeron los elogios calurosísimos de Sabás, desmenuzando los párrafos para demostrar mejor las abundantes perfecciones; y en ese trabajo le seguía yo, seducido por mi propia obra, deslumbrado y lleno de gozo.


  Obligado a explicar el fenómeno de mi súbito mejoramiento, le atribuía a que por aquellos días me había dedicado a leer artículos y discursos de Castelar, a ciertos estudios de Gramática, a qué sé yo qué más.


  Pepe, que tal vez oía mientras terminaba sus seis cuartillas, se levantó, tomó su sombrero, y al despedirse de mí me dijo con el tono serio, severo y tranquilo que muy pocas veces usó en su vida:


  —Procure usted no escribir nunca en periódicos de oposición. Su espíritu es débil.


  Y cuando Pepe salía, y yo recogía aquellas frases para examinarlas y entenderlas en su saludable profundidad, Carrasco dejó caer en mi corazón estas venenosas palabras, sin las cuales este libro no se hubiera escrito nunca:


  —Eso es envidia.


  IX


  Gacetilla


  Comenzó el suspirado mes de septiembre, que suele ser en la ciudad más bella y elegante de la América Latina lluvioso y desapacible, y por ende lodoso y pesado; dando lugar y ocasión a que las señoras asustadizas no tengan digestión perfecta, y empleen el tiempo en llevar cuenta y razón de cada milímetro que sube el nivel del lago, aunque poco se les alcance de lagos, de niveles ni de milímetros.


  Mi inquietud, sin embargo, era mayor que la de las señoras asustadizas, desde cierta noche en que Felicia me dijo que el general Cabezudo y Remedios habían salido de San Martín, enderezando hacia la metrópoli, en los últimos días de agosto. Por la cuenta no debían de estar muy lejos de la capital, por más que tuvieran que andar en diligencia, y aunque don Mateo, por cuidar de su sobrina, hubiese hecho los debidos descansos en algunas poblaciones de regular importancia.


  Remedios sabía ya la calle y número de la casa de Felicia, y estábamos seguros de que no dejaría de anunciarle su llegada. Así, esperando de un momento a otro el aviso que Felicia debía darme, me mantenía yo en constante inquietud, mezcla de indecible alegría y vago temor, juntando la dulcísima esperanza de ver otra vez a aquella niña cada día con más pasión amada, al sordo rencor que a mi pesar despertaba siempre en mi alma la elevación de don Mateo.


  Una mañana entré en la redacción, saludé a mis compañeros que se me habían adelantado, y siguiendo mi costumbre tomé el periódico del día, para leer la gacetilla escrita por Carrasco y por un cajista que solía ayudarle. De repente sentí que me puse pálido, leí algunas líneas más, y al fin estrujé el papel en mis manos con irresistible cólera. Diez líneas estaban dedicadas a don Mateo Cabezudo, que sin coma ni punto de más ni de menos, podían haberse consagrado a NapoleónI o al gran Condé. Sabás las había escrito de orden superior, y por recomendación de Pepe no me había dicho nada.


  Hablé de separarme de la redacción, eché a ambos en cara su reserva, cuando debieran ponerme al corriente para procurar el remedio, y hablando a hilo hubiera ido no sé hasta dónde, si Pepe no le cortara con alguna frase entre burlona y formal. Y lograda la interrupción, por más que fuera intempestiva, Carrasco metió como cuña una exclamación que no me permitió replicar al estudiante:


  —¡Tengo que contarles algo muy grave!


  La cosa andaba mal, y Carrasco, que estaba en todos los ápices y pizcas de la administración de La Columna, porque escribía la correspondencia de Albar y Gómez, nos expuso la situación en cinco minutos. Se tiraban siempre cuatrocientos ejemplares del diario; cien para repartirlos en la capital a los empleados de más categoría, y los trescientos para remitirlos a los gobernadores de los Estados, entre los cuales había quien pagara cincuenta suscripciones; todo, por supuesto, a cambio de elogios, o tal vez a cambio sólo de silencio. No había suscriptores fuera de allí. Con tales productos apenas se pagaban los gastos, no obstante que el periódico era carito, y quedaba como utilidad al propietario la ayuda de gastos que Albar recibía del Ministerio. Pero he aquí que el señor ministro, satisfecho quizá de que La Columna era lo más inútil e insustancial que salía de las prensas, y teniendo urgente necesidad de favorecer alguna publicación, por útil o por peligrosa, había anunciado a Albar que desde el mismo mes de septiembre se reduciría a la mitad la tal ayuda. Albar era hombre de grandes resoluciones y enemigo de paños calientes, y había contestado con varonil energía: «O todo o nada». Y aquel día iba a resolverse la cosa de un modo u otro.


  Yo, que debía saber cómo se sostenía el periódico, no había parado mientes en ello, por la natural disposición de mi carácter de atender a lo que personalmente me correspondía sin hacer caso de lo demás.


  ¡Conque así vivía La Columna! ¡Según eso, si no era don Blas Ramírez, nadie la leía ni la conocía quizá! ¿Qué venía a hacer entonces mi empeño, mi entusiasta ardor, cuando escribía yo un artículo contra éste o aquél?


  —Creí —me dijo Pepe— que lo hacía usted por amor al arte. Pero, joven, de no ser así ¿veía usted racional que hubieran entrado en la redacción dos escritores acabaditos de salir de la fábrica, como usted y yo? El señor Albar no se acuerda nunca de su periódico, y hace muy bien. Por obtener la misma utilidad no vale la pena de molestarse. Esta empresa no tiene reglas complicadas; todas se dicen en una: reducir los gastos. No seamos vanidosos; aquí somos guarismos que constituyen parte del sustraendo en la resta. Por eso no tiene usted derecho de oponerse a que se publiquen párrafos en elogio de don Mateo, quien, por otra parte, tiene el que le dan las cinco suscripciones que paga.


  A mi indignación, que creció todavía durante un rato, sucedió uno como abatimiento de mi espíritu. Después llegué a consentir en que de todo aquello no me tocaba parte, puesto que era yo un simple guarismo; y pensando en mi situación y en Felicia, quizá me resigné a serlo, aunque sintiera lo amargo de la humillación.


  Habíamos perdido dos horas, cuando el cajista gacetillero entró gritando:


  —¡Faltan tres columnas!


  —¡Demonio! —exclamó Pepe.


  Y como en los momentos de apuros es jefe de hecho el que de derecho debe serlo, el estudiante dictó las providencias convenientes para acudir a tan premiosa necesidad. Ordenó con voz de mando y todos obedecimos; y el cajista tomó las tijeras y algunos periódicos para hacer en ellos el segundo merodeo (que ya el primero estaba hecho desde muy temprano), y Sabás y yo nos sentamos, provistos de cuartillas y armados de sendas plumas.


  —¡A escribir! Gacetilla, señores.


  —¿Pero qué hemos de decir de nuevo? —pregunté yo.


  —Cualquiera cosa, hombre, lo que a ustedes les ocurra.


  —Pero así…


  —Así, ni más ni menos. Vamos, que no tienen modo de vencer una dificultad insignificante. Usted, Juan, diga que en San Juan Nepomuceno, Sierra de los Mártires, una mujer dió a luz media docena de chiquillos en dos horas, de los cuales viven cuatro en buen estado de salud. Después, en otro párrafo, cuente que en la ranchería de Casa-Negra acaba de morir un indígena que contaba ciento cincuenta años con toda su dentadura. Póngale por título: Longevidad. Carrasco, ponga usted algunas líneas dedicadas al Semanario de literatura que publica esa Sociedad de señoras, y extiéndase, después de hacer el resumen de materias del último número, elogiándolas a todas: muy parejito para que no se enoje ninguna. En otra gacetilla diga cuántos nacieron, murieron o se casaron durante el último trimestre, en el pueblo que a usted le dé la gana. Yo empiezo por anunciar que la atribulada familia de don Sinforoso Pérez desea saber en dónde para este caballero, que se ausentó desde hace diez años de esta ciudad. Mañana reproducen esto todos los periódicos de México, y verán ustedes si no parece el tal don Sinforoso.


  Y cuando esto decía, ya llevaba escrita la mitad del conmovedor parrafillo; y nosotros, riendo y celebrando su chispa, comenzábamos los nuestros, obedeciéndole sin observaciones.


  —No hay cuidado —decía el estudiantón, después de inventar nuevas gacetillas— que vuelen esas plumas; no se necesita literatura, sino material: echen ustedes cal y canto.


  Y por aquel sistema, y con las tijeras del cajista, las tres columnas quedaron llenadas en veinte minutos.


  Concluída la tarea, me despedí de mis compañeros y me dirigí a la casa de huéspedes. En el camino, libre para entregarme a mis pensamientos, el párrafo dedicado a Cabezudo vino a mi memoria, produciéndome un estremecimiento nervioso. El trecho era largo, y cuando llegué a la puerta de mi habitación, mis ideas habían fermentado lo bastante para ponerme sombría el alma y caliente el cerebro. ¡Diputado don Mateo!


  Jacinta llegó a la puerta cuando yo arrojaba mi sombrero sobre la mesa.


  —Tenga usted esto que trajo un criado —me dijo.


  Y al entregarme aquello, que era una cartita con dirección escrita evidentemente por mano de mujer, apartó el rostro haciendo un gesto como de asco y mal humor.


  Rompí el sobre con mano torpe por la precipitación, desdoblé el papel y leí:


  «Ya llegó. Calle de Tacuba».


  Mi alma se llenó de una alegría indefinible, que entraba en ella como en ráfagas de luz y en torrentes de armonía. No sé explicar de otro modo lo que sentí al leer aquel renglón.


  ¡Diputado! Tenía razón Felicia. Si Remedios venía, ¿qué me importaba que fueran diputados todos los mentecatos del mundo?


  X


  Un charco


  Dióse prisa el sastre a fuerza de recados míos, compré zapatos nuevos, y consumí el resto de mis ahorros en acomodarme de camisa limpia y sombrero flamante. Todo ello a la medida y ajustado a los mandamientos de la moda, me transformaba, haciendo imposible que pudiera conocerse bajo tales arreos al huésped de la casa de Barbadillo.


  Me abstuve de pasar por la calle de Tacuba hasta no estar convenientemente aderezado, domando la impaciencia que con poderoso imperio me mandaba ir allá. Y llegado el sábado, obedeciendo a pueril vanidad, vestíme todo lo nuevo y fui a presentarme a Felicia.


  ¡Qué guapo estaba yo! Hasta quiso llevarme a la sala para que me vieran las señoras y don Blas. Cuando Remedios me viera así iba a quedarse asombrada, iba a quererme mucho más que antes. Quizá hasta se avergonzara, porque de seguro estaría ella vestida a lo provincial, y aunque no era vanidosa, le gustaba presentarse bien delante de mí.


  Yo dije algunas frases que manifestaran mi inconformidad con lo que la muchacha advertía, pero en el fondo estaba yo seguro de que decía verdad; y gozoso, satisfecho de aquella prueba, regresé a casa y procuré dormirme en seguida para no sentir la lentitud con que pasaba la noche.


  Durante el desayuno fui víctima de algunas bromas de Joaquín, y blanco de las miradas de la señora Gomera, quien sobre estar más obsequiosa que nunca conmigo, llegó entre bromas y veras a declarar que era yo muy buen mozo. Parecía que Jacinta no había parado la atención en mi figura hasta entonces, y me miraba con una insistencia que hasta me pareció impertinente y fastidiosa; y tanto habló doña Serafina, que Jacinta aprobó con la cabeza, aunque luego la inclinó sobre el plato como avergonzada de su inocente ingenuidad. Don Ambrosio dijo que la moda era detestable, y no queriendo descargar sobre mí su enojo puso en caricatura mis pantalones y mi levita, hasta que pudo extraviar la peligrosa conversación.


  A las nueve de la mañana, llevando todavía en la lengua el dejo del económico desayuno, me eché a la calle, meditando en el camino el plan que había de adoptar para ver a Remedios. Era sencillo y casi seguro: me apostaría (derivado de poste) en la esquina de Santo Domingo, y si la joven no había ido aún a misa, iría de seguro a Santa Clara o la Catedral. De no ser así, por lo menos saldría al balcón, puesto que debía de estar todavía asombrada del movimiento, los edificios y todo lo demás de la calle de Tacuba.


  Cien veces sentí súbito escalofrío al ver salir de cualquiera casa una señora, creyendo había de ser ella, y otras tantas mi corazón se puso a golpear con fuerza de cortarme el aliento. Y nada: susto en balde y agitación desperdiciada que me dejaba los nervios en alarma y cosquillosos. Y así fue pasando el tiempo y yo agitándome cada vez más, hasta llegar las diez y media.


  La gente iba y venía continuamente a esa hora, agregándose al movimiento común y corriente de la ciudad el de las mil personas que acudían a la Catedral o salían de las misas del Altar del Perdón. Hormigueaban por aquella parte los vendedores de dulces y pastelillos, los voceadores de periódicos y los impertinentes vendedores de bastones, peines y baratijas, que todo se lo meten a uno por la cara. Los gritos de todos ellos, los que daban otros de mayor categoría que tenían sus puestos junto a las cadenas de la Catedral, voceando de hilo el inventario de sus mercancías, el ruido de los coches y el chillido de los pitos de hule que cien muchachos desarrapados vendían, formaban el gran rumor de la plaza central de la ciudad, llenándola y difundiéndose por las calles adyacentes.


  Algún pormenor me distrajo un instante, quizá porque ya iba perdiendo la esperanza de lograr mi objeto; y cuando volví de nuevo los ojos a la calle de Tacuba, sentí uno como vértigo, una súbita flaqueza de los miembros, que me obligó a apoyar la espalda en la pared, a tiempo que el corazón me saltaba con fuerza extraordinaria, ahogándome.


  ¡Era ella!… Me miró, pero su mirada fue un breve relámpago no más; porque, sorprendida a su vez, bajó los ojos hermosísimos, escondiendo bajo las negras pestañas la suave luz que sólo ellos y el lucero de la tarde sabían derramar. Pasó junto a mí, tan cerca, que hasta creí sentir el roce de su vestido en mi desfallecida mano, estremeciéndome con nervioso temblor. Me parece que ella tropezó dos veces…


  Pero mi confusión y atolondramiento no fueron parte a impedirme notar otro pormenor de grande importancia. Cabezudo iba a su lado; clavó en mi semblante sus ojos de tigre, y al estar cerca los paseó por todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies.


  Yo los seguí con la vista. El cuerpo arrogante de Remedios lucía siempre, flexible y airoso, a pesar del vestido de provincia que llevaba, de mal corte y sencilla tela. No me entretuve en mirar al tosco general; seguí a la joven con los ojos y con el alma hasta que entraron en la Catedral, y cuando dejé de verla su imagen quedó ante mis ojos deslumbrados, como la de viva llama que hiere la pupila aun después de muerta.


  Cuando la misa concluyó me había yo llegado a la puerta del Perdón, sin intención deliberada, de condición que casi volvía a asustarme y sobrecogerme tanto como la primera vez, cuando vi salir a Remedios, apoyada en el brazo de su tío. Pero esta vez me tocó en suerte que fuera don Mateo quien pasó junto a mí, ocultando con su ancho corpachón el de la hermosa pedreña; y entonces no tuve duda de que el general, en cuanto la cólera se lo permitió, puso atención especial en mi vestido.


  Como si la breve mirada de Remedios hubiera irritado mi deseo de verla y acercarme a ella, creció mi afán; y venciendo el temor de exasperar a don Mateo, volví por la tarde, aunque en vano, a la calle de Tacuba. Repasaba yo la escena de la mirada en mi imaginación, la veía yo bajar los ojos al encontrarse con los míos, la sentía pasar a mi lado, y hasta volvía yo a estremecerme, creyendo sentir en el dorso de mi mano el ligero roce de su vestido.


  Así alimenté durante toda la semana el afán de verla que sentía, pues no logré encontrarla otra vez, ni siquiera divisarla desde lejos asomada al balcón.


  Felicia recibió de ella un recado, avisándole que no podría ir a verla en toda la semana, porque tenía prohibición de salir hasta no tener trajes a la moda. Caprichos de su tío; pero pronto le daría un abrazo y platicarían mucho.


  Esta esperanza me consoló, porque no era fácil que don Mateo supiera cómo vivía Felicia, pues aun en San Martín lo ignoraban todos, si no eran los Llamas, quienes, en bien de la joven, consentían en aparecer como sus protectores. En cuanto a la viuda de don Pedro, y los demás de la casa, guardaban por la misma razón igual reserva.


  Pasó la semana sin que volviera yo a verla. En la redacción estaba yo distraído y torpe, sin parar mucho la atención en las alarmantes noticias que cada día nos comunicaba Sabás sobre la suerte de La Columna, aún no determinada; pero con las probabilidades de quedar ella sin ayuda de gastos, y nosotros por puertas.


  Mientras tanto el Congreso abrió sus sesiones, y La Columna, celebrando tan plausible acontecimiento, elogió a la Cámara y a cada uno de sus miembros con verdadero calor; de todo lo cual yo no veía sino la parte que a don Mateo le tocaba, para encender más y más el odio que por él sentía. Su título de diputado, su grado de general, el engaño en que las gentes podían caer, juzgándole por lo que algunos periódicos decían de él, y hasta el fuero constitucional de que gozaba, eran otros tantos motivos para que yo le aborreciera… aunque hubiera traído a Remedios cerca de mí.


  El sábado las noticias de Carrasco fueron tan graves, que Pepe me obligó a considerarlas atentamente y a sentirlas en toda su gravedad. A pesar de los esfuerzos de Albar, el ministro no cejó en su propósito de acortar la subvención; y el propietario de La Columna, hombre versado en la ciencia del periodismo, que él entendía a su modo y según su escuela, despreció la mezquina ayuda que se le ofrecía, cierto de que, sin ligas ni cartabones, el periódico alcanzaría mayores ventajas. Desde luego (y esto era lo importante), La Columna no contaba utilidades; y si añadíamos que el ministro había terminado sus relaciones con Albar, por las exigencias imprudentes de éste, había que esperar que muchos de los gobernadores que protegían al periódico le retirarían su apoyo. En tal caso, habría pérdidas.


  ¿Qué camino tomaría Albar? Probablemente suspendería la publicación del diario, y nosotros nos quedaríamos sin sueldo ni ocupación.


  Por mucho que esto me importara y me afligiera, cuando al día siguiente hube tomado el desayuno sólo pensé en ir otra vez a apostarme a la esquina de Santo Domingo y Tacuba. Pero en vano esperé hasta las once y media, porque don Mateo, previendo mi reincidencia, había llevado a su sobrina a misa a las siete de la mañana, burlándose de mí a su sabor.


  Cansado y despechado me retiré de aquel sitio, sospechando la estrategia de Cabezudo; y lleno de enojo por haber sido tan simple, me propuse ver aquel mismo día a Remedios, aunque fuera dentro de su propia casa. Así fue que a las tres de la tarde estaba yo otra vez en mi puesto, con propósito de no moverme de allí en toda la tarde; pero un enemigo inesperado me desalojó: la lluvia que comenzó a caer en gruesos goterones.


  El cielo, aliándose a don Mateo, me pareció tan injusto, que acabó de exasperarme; y sacando atrevimiento de mi enojo eché a andar a toda prisa y fui a abrigarme en el zaguán de la casa misma del general. Entré animosamente hasta el patio y dirigí una mirada de desafío al segundo piso. Estaba todo en silencio, que interrumpían de vez en cuando, con sus trinos, dos zenzontles mecidos por el viento en sendas jaulitas de latón. El viento agitaba el verde ramaje que salía de los tibores, produciendo suave rumor de cuchicheos. Y nada más. Parecía que en la casa no había alma viviente.


  El chaparrón cayó con fuerza por breves minutos; después persistió ligera lluvia durante media hora, y al fin, recogidas las nubes, el sol volvió a alumbrar como rejuvenecido y alegre.


  ¿Por qué no atreverme? Di algunos pasos hacia adentro, encaminándome a una puertecilla estrecha y sucia que aparecía abierta a un lado; al ruido de las pisadas salió el portero y, con la tranquilidad que pude fingir, pregunté:


  —¿Vive aquí el señor general Cabezudo?


  —Sí, señor —me contestó— pero salió desde esta mañana.


  —¿A qué hora volverá?


  —No sé; pero es fácil que sea tarde, porque fue a comer a la casa de un señor diputado, y después mandó por el coche.


  —¿Por el coche?… ¿El suyo?


  —Sí, señor; el coche del señor general.


  Salí a la calle sin añadir palabra y me eché a andar sin rumbo, a la ventura y aprisa, como si sintiera yo en las espaldas el látigo del cochero del señor general, obligándome a tirar del coche con fuerza y brío.


  Las calles estaban lodosas y encharcadas, aunque la lluvia no fue tal que las pusiera intransitables por anegación; y fue preciso que volviera yo en mí, porque dos o tres veces estuve a punto de meterme en un charco o de ser bañado de lodo por los coches que rodaban, haciéndole saltar sobre las aceras.


  Discurrí por unas y otras calles, y al cabo, dominando mi mal humor y rechazando los pensamientos dolorosos que a la cabeza me venían, fuí a detenerme en una de las calles de San Francisco en donde multitud de gente, endomingada como yo, mataba el tiempo viendo a los paseantes que, ya en carruajes, ya en caballerías, desfilaban por la calle aristocrática de la capital. Cuatro o cinco caballeretes, o que tales me parecieron, estrechados con un escaparate cerrado, competían entre sí, adivinando desde lejos, por el color de los caballos, el dueño del carruaje, apartándose oportunamente para no ser salpicados de lodo cuando las ruedas, acercándose a la acera, entraban en un charco que teníamos enfrente.


  Todos ellos, mirando hacia las calles de Plateros, se quedaron suspensos, corridos de no poder decir quién era el dueño de la flamante carretela que rodaba ligera, tirada por un par de hermosos alazanes. ¡Imposible! Sólo yo lo sabía desde que vi el ancho cuerpo de don Mateo destacarse sobre el fondo oscuro de los cojines.


  Los caballos, echados al trote largo, avanzaban con rapidez, y sólo un instante pude ver a Remedios, que, como avergonzada de aquella pública exhibición de su hermosura, llevaba los ojos bajos y ligeramente inclinada la cabeza sobre el pecho. Un instante no más; pero la vi en toda su deslumbrante belleza, realzada, abrillantada por la elegancia y riqueza del vestido, rigurosamente ajustado a su soberbio busto; noté en sus orejas gruesos brillantes, y brillantes y perlas o algo tan rico así en lo más alto de su redondo pecho. Estaba ya muy cerca de mí; di un paso adelante, quizá para atraer una mirada o empujado por la irresistible fuerza que me empujaba hacia ella, cuando de pronto el lodo del charco, saltando con fuerza sobre mí, me salpicó de pies a cabeza, ensuciándome el rostro y cegándome por completo.


  Una carcajada en coro resonó a mis espaldas, mientras, llevándome ambas manos a los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el ruido de la carretela arrastrada sobre el empedrado de la calle.


  XI


  El Cuarto Poder


  Al día siguiente, después de una noche de insomnio empleada en repasar la ridícula escena de la tarde y alimentar mi doloroso despecho, fuíme a la redacción, abatido y enconado, añadiendo a mis negros pensamientos el de que quizá al llegar me anunciaría el director que nada teníamos ya que hacer en su casa.


  Al entrar quedé sorprendido. La ancha mesa estaba cubierta con trapos, las sillas amontonadas sobre ella; el viejo estante, separado de la pared, se hallaba en manos de un carpintero que a fuerza de clavos procuraba enderezar los anaqueles; en tanto las paredes se vestían de limpio, después de sacudidas las vigas, merced a cuatro trabajadores, dos de los cuales iban desgarrando el viejo papel, mientras los otros pegaban cuidadosamente el nuevo de fondo blanco y labor azul.


  —¿Qué es esto? —pregunté a Carrasco, que miraba atentamente la marcha del trabajo.


  —Que mejora todo —me contestó con alegría—. Luego que venga Pepe subiremos a ver a don Pablo, que tiene que hablar con nosotros. No sé de qué se trata, pero no hay que temer; ya sé que el periódico continúa, con sólo una suspensión de dos o tres días.


  No tardó Pepe en asomar, y después de que Carrasco le repitió las mismas palabras, subimos al escritorio de Albar.


  El cuarto, por su mueblaje y adornos, demostraba que don Pablo, en su larga carrera de periodista, no había perdido el tiempo; y que su escuela, si no inventada, perfeccionada por él, era la de principios más prácticos y positivos. El escritorio, en efecto, ostentaba bastante lujo y elegancia. Cubrían las paredes altos estantes repletos de libros; la mesa era de fina madera con incrustaciones y entalladuras que hacían de ella una obra de arte, el sofá y los acojinados sillones estaban cubiertos de piel costosa, y en cada rincón, en cada sitio en que podía ponerse algo, había un grupo de mármol o un busto de bronce; todo recargado, revuelto, apilado, pero representando riqueza, holgura en el gastar.


  Cuando entramos, Albar hablaba con un hombre de unos cincuenta años, de patillas canas y anteojos con varillas de oro, rechoncho y antipático. Ambos se pusieron en pie, y después que don Pablo nos designó por nuestros nombres, nos dijo, señalando cortésmente al otro:


  —El señor don Javier Escorroza, escritor público, muy distinguido y reputado.


  Nos sentamos. El nombre de Escorroza no me era enteramente desconocido. Traté de recordar, y en efecto, me vino a la memoria que había yo visto ese nombre, calzando artículos subidos de punto, en un periódico ultramontano de exagerados principios.


  Albar tomó la palabra. Las cosas (esas cosas que siempre andan a vueltas) tomaban rumbos torcidos en manos de los hombres del poder, que de algún tiempo a aquella parte, desconociendo los verdaderos intereses de la nación, o yendo contra ellos a sabiendas, desatinaban en todo, en términos de no ser posible continuar sosteniéndolos, si habíamos de conservar íntegro nuestro nombre de escritores verdaderamente liberales… etcétera. En una palabra: el Gobierno era malo y aun peor.


  Escorroza oía y aprobaba. Los anteojos, de varillas demasiado largas, resbalaban sobre la aplastada nariz hasta llegar cerca de la punta; la mano inquieta del escritor los llevaba inmediatamente a su lugar; pero en un instante resbalaban otra vez, manteniendo al vejete en un movimiento constante que en él era ya costumbre, o si sufre decirse, vicio. Mientras Albar hablaba, Escorroza nos miraba con altanera superioridad, completando frecuentemente las frases del periodista con una impertinente precipitación, debida sin duda a su insoportable sistema nervioso.


  —No hay duda —continuó Albar— la inmoralidad…


  —Cunde —dijo Escorroza— cunde rápidamente.


  —Cunde —repitió el jefe—. No tenemos por qué continuar en el camino que adoptamos cuando la administración seguía los verdaderos principios liberales y democráticos. Por el contrario, nuestro deber es colocarnos frente a los hombres del Gobierno, con la ley en una mano y…


  Ni Albar ni don Javier pudieron encontrar qué tomar en la otra, y hubo que violentar el discurso.


  Coincidía con todo lo dicho una inconsecuencia del Gobierno que rompía los compromisos que él (Albar) tenía contraídos, y este suceso, que calificaba de feliz, le daba la más absoluta libertad para echar por el rumbo que quisiera. Por todas estas consideraciones había determinado continuar la publicación del periódico, dándole un carácter de absoluta independencia, es decir, de oposición, puesto que no se podía ser independiente sin ser enemigo de un mal Gobierno. El diario iba a ser, de allí adelante, de grande interés; era preciso ampliar y mejorar la redacción, ser cuidadosos en lo que se publicara, ser valientes y ser enérgicos. Para todo lo cual, el notable escritor don Javier Escorroza tomaría parte muy principal en la redacción, haciendo de jefe inmediato nuestro.


  Cerca de media hora duraron los discursos y explicaciones, fundadas en el decoro, los principios, y mil otras bases fundamentales que trajo a cuento Albar en sazón oportuna. Y no era preciso tanto para exaltar mi ánimo, de suyo vehemente y por entonces predispuesto a todo lo que fuera romper lanzas con todo el mundo. Tomé la palabra, con pasmo de Escorroza, que sin duda debió de juzgar aquello como atrevimiento de tonto; pero que no perdió ocasión para completar mis conceptos, con su inevitable impertinencia.


  Aplaudí con entusiasmo la determinación de Albar, encomié sus propósitos, animé a mis compañeros y protesté, por mi parte, tomar empeño en la obra que a todos se nos encomendaba.


  —Un escrúpulo —dijo Albar— un escrúpulo insignificante; pero que me inquieta, porque soy en asuntos de decoro muy escrupuloso, me ha hecho pensar cambiar el nombre al periódico. ¿Qué nombre le ocurre a usted, Escorroza?


  El interrogado se levantó los anteojos y clavó la vista en el techo. Hubo un rato de silencio, y recordando yo ciertas palabras de Pepe, me atreví a decir:


  —¿Le gustaría a usted El Cuarto Poder?


  —¡El Cuarto Poder! Oiga usted, Escorroza; me parece muy bueno el nombre.


  Don Javier tenía puestos en mí los ojos, como asombrado de que yo hubiera discurrido tan peregrinamente; y me pareció que iba a desechar el título propuesto, cuando Albar dijo entusiasmado:


  —No hablemos más. El Cuarto Poder se llamará. Para el jueves el primer número.


  Salimos de allí, y dejando la redacción en manos de carpinteros y pintores, nos pusimos en la calle.


  Sabás, arrebatado de alegría por el desenlace de la crisis que nos había puesto en peligro, nos revelaba desde luego los argumentos que se proponía beneficiar en los primeros números. Yo lo pensaba, aunque no lo dijera, ansioso de escribir ya, inquieto y agitado por la comezón que súbito renacía en mis entrañas.


  Sólo Pepe, con aquella seriedad inmutable de máscara, parecía indiferente a todo.


  —¿Y usted qué piensa? —le pregunté.


  —Yo no pienso —me contestó— estoy convencido de que debemos continuar como hasta aquí, de simples obreros, si no hemos de confundirnos con el ilustre escritor Escorroza.


  Y se despidió de nosotros.
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  Un botón


  Mi traje nuevo colgado de un clavo enseñaba aún las manchas de lodo, trayendo a mi memoria la escena del carruaje, la altivez orgullosa de don Mateo, el lujo espléndido de Remedios y la carcajada en coro de los petimetres de la calle de San Francisco. Trabajo me costó resolverme a descolgarle y someterme, aunque a solas, a la nueva humillación de limpiar aquellas manchas, que yo veía como la mayor afrenta.


  Fui a la puerta del cuarto de Jacinta y le pedí un cepillo; volví a mi cuarto con él, extendí pieza por pieza en mi cama, y encendida la cara de vergüenza y de ira limpié cuanto pude, que no fue tanto que no quedaran señales opacas en donde antes estuvo el lodo.


  Pues no era la suciedad lo más humillante para mí; había otra cosa que me abatía más aún, que determinaba más en mi alma el sentimiento de la derrota, la vergüenza, el despecho y el encono, y esta cosa era el lujo de Remedios.


  No parecía sino que don Mateo adivinaba por instinto la mejor manera de humillarme. Remedios, con aquel vestido de seda, con diamantes y perlas en las orejas y en el pecho, sentada en los cojines nuevos de la carretela y arrastrada por dos caballos hermosos, estaba a una altura muy elevada para mí; había salido de la humilde esfera en que yo vivía y hasta me parecía natural que me viera como pobrete despreciable, y que se riera al verme cubierto del lodo que ella misma me arrojaba a la cara. Puesto que las gentes ignoraban nuestra historia, tendrían por ridículo atrevimiento que yo pretendiera el amor de aquella mujer hermosa, rica y encumbrada, cuando yo apenas podía pagar un cuarto mezquino y un alimento grosero. ¡Mi impotencia aumentó mi encono, y por más que parezca tonto e injusto, cayó también sobre Remedios, culpable de ofenderme con sus diamantes, de no rechazarlos, de no despreciar el carruaje, de no andar pobre y a pie como andaba yo; yo, sí; yo, que pesárale a quien le pesara le había dado un beso en la frente cierta noche en que iba sobre mi caballo, desmayada en mis brazos!…


  El periódico era, en cierto modo, un consuelo inexplicable para mí, grato y amargo a la vez. Las tendencias que habían de guiarle en lo sucesivo despertaban en mi alma algo como un sentimiento, que nunca había hallado pábulo, y que le necesitaba con vehemente afán.


  La mañana estaba calurosa y húmeda. Una lluvia ligera que había caído al amanecer, dejando al sol libre, sin nube que le estorbara, engañaba a las plantas con un remedo de primavera y una atmósfera caliente. Sonaba en el patio el chorro del surtidor sobre el fondo agotado de la fuentecilla; la cotorra gritaba, repitiendo las palabras que le enseñaba su maestra; los chicos del agente metían bulla en el corredorcillo, y de vez en cuando se oía la voz cascada de la portera, en agrias disputas con la criada de Ferrusca, que se empeñaba en lavar trapos sucios junto a la fuente.


  Salí al corredor, y absorto en mis pensamientos, apoyé los brazos sobre la barandilla. La de Torrubio había sacado al patio un asiento bajo, extendido una estera a sus pies, puesto a su lado una canasta llena de lienzos, y tarareando una cancioncilla amorosa cosía, reformando por vigésima vez su traje de gro negro. Torrubio había salido con el agente para asistir a un embargo, el sobrino despachaba a los parroquianos en la panadería, y Ferrusca asomaba con frecuencia por la puerta de su habitación para repartir sus miradas, poniéndolas un rato en la ventana y otro en la gorda Torrubio. Ella seguía tarareando su cancioncilla, con la voz fuerte de que alardeaba, aunque era bien desapacible.


  Por primera vez quizá fijé mi atención en el rollizo cuerpo de aquella mujer, que se hinchaba cada vez que aspiraba aire para seguir cantando. La miraba yo atentamente, como si algo desconocido hasta entonces me revelara su falsa frescura de jamona, cuando Jacinta, que se entretenía en podar un rosal raquítico colocado en una maceta, tosió, advirtiéndome que estaba presente.


  Sentíme avergonzado, como si me hubiera sorprendido en una mala acción, y obedeciendo al primer impulso entré en mi cuarto, como si quisiera ocultarme; pero no bien estuve en él sentí mayor vergüenza por haber huído, dando lugar a que Jacinta se imaginara quién sabe qué enredo. Busqué la manera natural de volver al corredor y hablar con ella cualquier cosa, y fraguando un pretexto salí, dirigiéndome a la maceta del rosal.


  —Jacinta —le dije— ¿me hiciera usted favor de darme una aguja con hilo?


  —Con mucho gusto —me contestó con tono afectuoso que me llamó la atención.


  Entró en su cuarto y volvió a poco con la aguja entre los dedos.


  —¿Va usted a coser? —me preguntó burlonamente.


  —No… es decir, es un botón de la camisa.


  —¿La que tiene usted puesta?


  —No, otra que voy a ponerme.


  —Pues lo pegaré yo; démela usted un momento.


  —Se va usted a molestar.


  —¡Qué molestar!


  Y como me dirigiera yo a mi cuarto, ella me siguió tan de cerca, que pienso que me vió cuando arranqué el botón a una camisa que los tenía completos. No había yo contado con su amabilidad.


  Dió un paso hacia adentro y hubo un instante de perplejidad, porque no quiso sin duda sentarse, ni se determinó a llevarse la camisa a su cuarto.


  —Deténgala usted —me dijo.


  Lo hice con ambas manos a la altura de su pecho, prendió ella la aguja en la tela, pasó el botón, e inclinándose un poco comenzó la tarea. Su aliento bañó mi muñeca izquierda, corrió por dentro del puño de la camisa y rozándome el brazo me hizo estremecer con súbito escalofrío. Sucedió por segunda vez, luego por la tercera, y cada onda de aire lanzada por ella me producía un breve sacudimiento y aumentaba el temblor de mis manos.


  —Estése usted quieto, que me puedo pinchar —me dijo.


  Y levantando un poco más la cabeza, que adelantó también para ver mejor, respiró con mayor fuerza, echándome todo un golpe de su aliento dentro de la manga. Me sacudí con mayor fuerza. Ella había concluído, y al cortar con los dientes el hilo, cerca del botón, puso una de sus mejillas sobre mi mano y debajo de mis ojos su nuca, morena y redonda.


  Cuando levantó la cabeza y quiso clavar en los míos sus ojos atrevidos y desfachatados halló en mis pupilas tal expresión, que tuvo que apartarlos turbada y enrojecida.


  Los pasos de doña Serafina, que salía de su cuarto, hicieron abandonar el mío a Jacinta; pero la litigante estaba ya frente a mi puerta, y la Barbadillo precipitó una de esas explicaciones que acusan, y dijo al retirarse:


  —¡Este Juan que no sabe pegar un botón!


  Y enseñó la aguja.


  Doña Serafina la miró con aire de maliciosa seriedad, deteniéndose junto a la puerta; yo salí al corredor, por hacer algo, buscando en el movimiento el disimulo; y como tenía yo la cara encendida, no me ocurrió hablar de otra cosa.


  —¡Hace un calor atroz! —dije.


  La Gomera me miró un instante y antes de seguir su camino me dijo, dulcificando el tono de su voz chillona:


  —Cuando se le despeguen los botones a las camisas llámeme usted a mí, que estoy muy cerca, y tendré mucho gusto en servirle.


  Le di las gracias brevemente, para que entendiera que no quería yo conversación. Las frases largas me cortaban el aliento.
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  En el balcón


  Apareció El Cuarto Poder en el estadio de la prensa, y todos los estimables colegas le recibieron regocijados, deseándole mucha suscripción y larga vida. Le anunciaron, haciendo grandes elogios del primer número; dijeron que el cuerpo de redacción estaba compuesto de notables y distinguidos escritores, y alguno hubo que pusiera con todas sus letras nuestros nombres, cargando a cuestas sus correspondientes adjetivos laudatorios. Escorroza se encargó de contestar y a cada colega le dijo una flor distinta, haciendo uno como examen de la prensa; y tal salió, que cualquiera creería, con leerle, que la tierra mexicana así paría escritores ilustres como revoluciones y magueyes.


  Albar asistía diariamente a la renovada redacción, y aun solía escribir algunos artículos caracterizados por lo interminable de sus párrafos, en los cuales no se encontraba punto donde tomar resuello. Pero entonces sí que parecía director del periódico, aunque más era administrador. Leía periódicos, señalaba con lápiz lo que debía contestarse, indicaba los asuntos que se habían de tratar y en qué sentido, y los repartía entre los redactores, dando a Escorroza los más graves, intrincados y trascendentales, como escritor de más enjundia y caletre.


  Pero no habían salido aún cinco números de El Cuarto Poder, cuando mi serie de artículos, iniciada en el primero con el título de «La situación», llamó la atención de la prensa por su vigor extraordinario, y la de Albar por los elogios que los colegas de la oposición hacían de mi pluma. Un diario tomó la defensa del Gobierno y la discusión se entabló con brío, con energía; por parte del ministerial, con la constancia de quien cumple un pacto que produce rentas; por la mía, con el coraje y arrojo de quien encontraba en aquellos artículos un desahogo de los rencores e iras que encerraba en el corazón. El diario gobiernista llegó a ser severo conmigo, y yo entonces me volví insolente con el Gobierno; subió él a la insolencia contra la oposición, y entonces yo (que en esos días seguía siendo humillado y burlado por don Mateo), entonces yo, empujado por mis pasiones y adulado por Albar y Carrasco, y aplaudido por la prensa amiga, lancé sobre el Gobierno cargos que nadie se atrevía a indicar siquiera; analicé la vida de cada ministro, enumeré sus veleidades, sus errores, sus más leves faltas, descansando en los datos y noticias que el mismo Albar quiso darme; y al fin, extremando la energía del tono, la ampulosidad de la forma y la insolencia de las recriminaciones, vituperé la conducta de la prensa que llamé asalariada, sin reparar en que yo también escribía por salario, y El Cuarto Poder le recibía del escándalo, como La Columna le había recibido de la adulación.


  Y así era la verdad. En menos de un mes, el periódico obtuvo en la capital crecido número de suscriptores; los pilluelos le voceaban por todas partes, haciendo una venta que superaba a la de los periódicos más cuerdos y reputados; los agentes de fuera hacían pedidos considerables, y los gobernadores, asustados y temerosos, daban su protección vergonzante al periódico a hurtadillas de los ministros, pidiendo a Albar, en cartitas afectuosas, mayor número de suscripciones.


  Cuando a consecuencia de todo esto mi nombre fue conocido ventajosamente y Albar me dobló el sueldo; cuando mis artículos, reproducidos por los periódicos de oposición con grandes elogios, llegaron a ser buscados por los lectores y exigidos por el director como cosa indispensable, Sabás, en el colmo de la admiración, me adulaba con su simple sencillez; Escorroza se puso celoso y disgustado, y Pepe quiso darme algún consejo, que yo ni siquiera oí, confirmando las palabras que en otra ocasión me había dicho Carrasco. Aquello no era más que envidia.


  Mi pluma abarcó bien pronto cuanta materia quiso, por ese privilegio que tienen los hombres de talento, de hablar de todo, seguros de hacerlo bien, así no entiendan el asunto de que se trate. Escribí un día crítica literaria al uso; es decir, poniendo por las nubes a todos los poetas, sin distinción alguna, ni siquiera de color político, porque así lo exigía la confraternidad de las letras nacionales. Y a poco publiqué una oda, que naturalmente fue acogida con grandes aplausos y que sirvió para que los demás me colocaran en la cumbre del Parnaso, por reciprocidad y gratitud. Esto dió ocasión a que otro poeta tan inspirado como yo escribiese una serie de artículos, probando sin contradicción que el Parnaso mexicano era tan alto como el de cualquiera otra nación, y tres deditos más.


  Mientras tanto, yo no solía ver a Remedios sino cuando iba a Bucareli, en la misma carretela tirada por los dos alazanes. El carruaje pasaba junto a mí con rapidez; don Mateo apartaba la vista para no verme, orgulloso y soberbio; Remedios, con los ojos bajos, me parecía sin embargo altiva, por el brillo de sus joyas y lo reluciente del traje; los caballos mismos se me figuraba que erguían más las cabezas al pasar junto a mí y que trotaban con más brío. Sólo en tales momentos me sentía yo pequeño y miserable, a pesar de mi fama de periodista. La humillación que en todo esto veía y sentía yo, ejercía una influencia poderosa en mi alma; pues con poder de despertar y recrudecer mis rencores y con ellos la envidia impotente y desesperada, me empujaba vigorosamente a todo lo malo, con esa fuerza que adquieren las malas pasiones cuando flaquean las buenas y nos ahoga el despecho.


  Me metía yo en un mar de suposiciones que tenía por hechos demostrados. Remedios, desvanecida por el lujo, que no había probado hasta entonces; deslumbrada por la refinada sociedad en que había entrado de súbito; gozando de todos los halagos de una vida de placer y de riqueza, despertaba del sueño dulce, pero simple y sencillo de sus primeros años, y con esos sueños se perdía mi imagen, se borraba mi recuerdo, quedando apenas como el de uno de esos personajes de que reímos al despertar, porque le vimos hacer un papel demasiado importante en la ficción que nos embargó dormidos. ¿No sabía que yo era pobre? ¿No comprendía que su lujo me humillaba? ¡No me quería ya! Pero esto no obstante, yo me sentía arrastrado cada día a la calle de San Francisco para verla pasar, como si tuviera yo cierta satisfacción dolorosa en confirmar mis suposiciones, recibiendo una nueva humillación todos los días.


  Cuando me veía yo así como arrojado de mi paraíso, abrían a una los brazos para recibirme el mundo, el demonio y la carne; y por los tres me sentía atraído, en ellos creía ver como un refugio contra la adversidad, y aun algo como un desquite de mi mala fortuna.


  Así me explico aquel ir frecuente a la sala de la casa de huéspedes; aquella inquietud que se apoderaba de mí, en viendo a Jacinta pasar frente a mi puerta; aquella irresistible comezón de platicar con ella sin asunto ni concierto. Las groseras palabras de Joaquín y aun su falta de miramiento para con la enclenque hija del agente, cuya inocente edad no respetaba, me parecían menos repugnantes; la conducta de Pedro Redondo no tan mala como la juzgaba primero, y la historia del piso bajo menos grave de lo que decía don Ambrosio.


  Jacinta me lanzaba miradas muy hondas cada vez que pasaba frente a mi cuarto, y notaba yo en sus ojos no sé qué confianza e inteligencia de amigos viejos que saben alguna historia antigua, agradable y secreta. A veces sonreía maliciosamente, y entonces sentía yo gana de arrancarle un botón a otra camisa.


  Una tarde al ponerse el sol había yo entrado en la sala, interrumpiendo la lectura de don Ambrosio, quien desde luego se empeñó en probarme que había yo desatinado en alguno de mis artículos, porque me ponía a escribir sin haber leído a Alamán. Jacinta, que bordaba junto al balcón, me dirigió una mirada expresiva, como atrayéndome; pero tuve que responder a Barbadillo, y el viejo tomó argumento de mi contestación evasiva para replicar y armar disputa, en la cual me vi forzado a seguirle porque sentí picado mi amor propio.


  La discusión se anudó, amenazando no terminar en toda la noche; Jacinta dejó el bastidor a un lado y tosió repetidas veces, y salió varias al balcón; pero el viejo no se mordía la lengua, y cuando yo, oyendo el reclamo de la muchacha, trataba de quebrar el hilo de la disputa, decía él alguna frase que equivalía a llamarme tonto o ignorante, bastante a detenerme y empeñarme más en la acalorada cuestión emprendida.


  Jacinta se puso al balcón, mirando un poco a la calle y otro al interior de la sala, inquieta y nerviosa, y aprovechando un instante en que yo hablaba con cierta moderación, dijo volviéndose a mí:


  —Venga usted, Juan; venga usted pronto, antes que doble la esquina.


  Acudí al llamamiento y la muchacha agregó, señalando a un individuo que llegaba ya a la esquina de Corchero:


  —¿No es aquél el amigo de usted que escribe en el periódico?


  La noche iba cayendo y era imposible distinguir a tal distancia una persona de otra. Sin embargo, yo me apresuré a contestar:


  —Justamente… es él.


  —Pues ya lo conocía yo de cara —dijo Jacinta con naturalidad artificiosa.


  Y como notara que Barbadillo me esperaba para continuar la discusión, siguió hablándome de lo que le vino a la boca, sin cuidarse de no revelarme su malicia, con tal de detenerme a su lado.


  —Éste es el que dice usted que escribe muy bien, ¿verdad?


  Yo no le había dicho nada.


  —Sí, tiene cara de inteligente. Debe de hacer buenas migas con usted, porque como son compañeros y piensan del mismo modo y están juntos todos los días…


  Siguió Jacinta ensartando mentiras, revelación para mí de malicia y verdadera provocación que me avergonzaba, por no haber tomado yo la iniciativa. Alimenté la conversación con empeño, conviniendo en haber dicho a Jacinta lo que ella inventaba en aquel momento; y cuando don Ambrosio, cansado de esperar, fue a su cuarto a guardar el libro que leía, su hija y yo estábamos tácitamente concertados para engañarle.


  Cuando el viejo se retiró, la conversación de farsa tuvo que terminar; y Jacinta y yo quedamos frente a frente, a solas, con el pecado que acabábamos de cometer, descubierta por ambos la doble malicia y ligados por la culpa. Ella me miraba con modo provocativo, clavando en los míos sus audaces ojos y con leve sonrisa en los labios; pero yo me sobrecogí, me asusté con el súbito cambio de escena, y volviendo lentamente el cuerpo, crucé los brazos y apoyé los codos en la barandilla. Después de un momento de inmovilidad, noté que Jacinta se colocó en igual postura cerca de mí.


  La sombra indecisa de la noche iba invadiendo las calles, y más allá del Puente de Monzón no veíamos sino los bultos borrosos de los transeúntes, cuyas formas era ya imposible distinguir. El farol suspendido en mitad de la calle, a poca distancia de nuestro balcón, extendía apenas su amarillenta luz en un círculo estrecho, que se pintaba en el suelo, moviéndose continuamente con las oscilaciones del farol que el viento mecía. Y el soplo de octubre era frío, como precursor de un invierno riguroso, en tal manera que yo tenía las manos heladas, aumentándose el malestar que sentía en todo el cuerpo.


  Después de cinco minutos mortales de embarazoso silencio, mortificado por la vergüenza de mi patente cobardía, y empujado por una fuerza irresistible, volviendo la cara al lado opuesto extendí los dedos de la mano izquierda hasta que tropezaron con los de la derecha de Jacinta. Extendiólos ella a su vez, y rozando suavemente los míos me hizo estremecer con un sacudimiento que me avergonzó.


  —Hace frío —le dije, y mi voz apenas fue perceptible.


  No me contestó, pero avanzando la mano estrechó la mía con fuerza; yo la sentí tibia, gruesa y acolchonada, y penetrando su calor en mis venas discurrió por mi cuerpo todo como corriente eléctrica. La sangre acudió a mi rostro, volví la cara y vi los ojos de Jacinta brillantes, con la luz del farol en el fondo, como chispas de fuego, atrevidos y con expresión de echarme en cara mi cobardía, para animarme a la empresa. Nuestros hombros se juntaron, se estrecharon hasta estrujarse; mi mano resbaló hasta la redonda muñeca de la muchacha y la apretó con ligera sacudida, y al fin, viendo sus ojos cerca, muy cerca, confundidos los alientos fatigosos, pasé mi brazo por su espalda, tomé con la otra mano su cabeza, y atrayéndola ruda y violentamente puse mis labios en su rostro… no sé en qué lugar: en cualquiera.


  Cuando lo recuerdo, me parece que aquel chasquido resonó desapacible, sin poesía, semejante a un latigazo.


  XIV


  ¡No mientas!


  —No te apures, hijito; no te apures ni te acabes la vida, que todo irá llegando no sólo a su tiempo, sino antes. ¡Caramba! ¿Pues te parece poco tener tanta fama como tienes, siendo tan joven? Luego con ese talento que Dios te dió, eres capaz de llegar a ministro o a cualquiera otra cosa de esas que suenan fuerte. Don Blas está encantado. Dice que tú subirás mucho; y la verdad, mira tú, ahora sí ya voy entendiendo lo que escribes. En cuanto veo tu nombre al pie de un artículo me pongo a leerlo, por más que don Blas se impacienta, esperando que yo concluya. Cuando les dices a los otros periódicos que viven de mendrugos, y que tienen salario, y que el decoro de la prensa y que la altísima misión del periodista, y qué sé yo qué otras cosas, hasta me pongo trémula y me dan ganas de coger a todos esos tíos y echarlos en el brasero. Luego leo la gacetilla, no te creas que no; busco los parrafitos que copian de otros periódicos, en que dicen que eres gran escritor, distinguido poeta, hábil crítico… ¡uf, Juan! Si te ponen por las nubes. ¡Ah!, ten presente que no le has hecho unos versos a Remedios, aunque te lo he recomendado cien veces. Bárbaro Azafranillo, no la mereces, no señor; no creas que la mereces, por más que seas una gran cosa.


  Por supuesto que toda esta plática de Felicia iba acompañada de los exagerados y graciosos ademanes de costumbre.


  —Muchas gracias, señor don Juanito, muchas gracias por los géneros que mandó usted ayer, con los cuales me voy a hacer un vestido, ¡uy!, ¡pero qué vestido! Todo está muy bueno, pero no hay que abusar de la buena suerte; economice usted, caballero, economice usted, porque se tiene que casar dentro de poco. ¡No te figuras, hijo, cómo será eso de que vivamos juntos, Remedios, tú y yo! Te prometo que les he de servir de mucho, porque los quiero con alma y vida; sobre todo para entretener a los nenes, mientras ustedes se vayan a pasear. Una Remedios, así, mira, de este tamañito, y tan linda como la otra, y un Juaniquirrito que ha de andar hecho una bola de gordo.


  —Cállate, cállate, no digas simplezas —dije interrumpiéndole, y verdaderamente desazonado.


  —¿Qué cosa? Si a ella misma he de decírselo.


  —No quiero que lo hagas, y no lo harás.


  —Pero, hijito…


  —Te repito que no —repliqué con cierta aspereza.


  Felicia guardó silencio un instante y luego, mirándome con desconfianza, me preguntó:


  —¿Se puede saber qué tienes tú con Remedios de algún tiempo a esta parte?


  —Nada —respondí, afectando indiferencia.


  —¿Nada? Mira, Juan, que me estás mintiendo.


  —Pues nada.


  —Entonces, ¿por qué no le haces versos? Vamos a ver; siéntate allí, toma papel y haz unos muy apasionados. ¡Anda!


  —Pero, hija, tú crees que todo es sentarse.


  —Ustedes los que tienen talento, ¿cómo no? Vamos, hombre.


  Permanecí sentado, y la joven, acercándose a mí, me tiró de la oreja con enojo.


  —¿Ya lo ves? Tú tienes algo que no me quieres decir. ¿Por qué no le has escrito una carta? ¿Por qué no la buscas a todas horas?


  —¿Y ella —pregunté a mi vez, exaltándome— por qué no viene a verte?


  —Ya te dije que vino una vez, pero tanto entonces, como cuando he ido a su casa, el tío se nos ha plantado y no nos deja hablar a solas. No creas que lo haga por malicia, no; es que se me figura que a ese bárbaro…


  —¿Qué?


  —Pues, hijo, que le gusta mucho platicar conmigo.


  —¿A don Mateo?


  —Al señor general, sí señor. Se me queda mirando el pobre hombre, que se le cae la baba; y usa conmigo de cierta galantería de lo más divertido. Hijo, que se me figura que le lleno el ojo.


  Y la muchacha se echó a reír con franca risa, mientras a mí se me subía la sangre a la cabeza, cierto de que Felicia no se bromeaba ni se equivocaba tampoco.


  —Es un bruto —le dije— que es capaz de pensar en ti de veras. ¡Se le ha subido tanto la vanidad!


  —¡Silencio! —gritó la muchacha—. Usted no sabe si me gusta o no, y se expone usted a lastimar mis sentimientos.


  Y después de decir esto con cómica gravedad, cambió de tono y continuó con gesto de admiración:


  —¡Ah! ¡Vaya si se le ha subido! Tiene coche, criados, paga un dineral por la casa que ocupa, todos los cuartos están alfombrados, y con una alfombra que hasta miedo da pisarla. Me enseñó todo. La sala está muy elegante, con espejos grandísimos; el comedor, precioso; y sobre todo el cuarto de Remedios, hijito, parece un relicario, propio para ella, digno de ella. Una cama muy linda con sus colgaduras que con soplarlas se deshacen; un tocador con mármol y su espejo alto hasta allá, y muchos frasquitos y trebejos por todas partes; un escritorio de no sé qué madera, que dice don Mateo que vino de Francia, y un ropero con más espejos; y muchas cosas, hijo, muchísimas cosas que ni sé cómo se llaman, porque ni don Mateo ni Remedios se pudieron acordar para decírmelo.


  La relación de Felicia me estaba ahogando; me puse en pie antes de que concluyera y di algunos pasos, aunque atento a lo que ella decía, sin perder una palabra. Cuando terminó, tomé rápidamente mi sombrero y me despedí de la joven con sequedad, divagado, quizá con el semblante descompuesto.


  —¿Qué tienes? —me preguntó.


  —Nada —respondí—. Voy a escribir un artículo, es tarde y había olvidado que tengo urgencia de escribir eso…


  Y mientras caminaba de la calle del Amor de Dios a la del Puente de Monzón, pensé con todos sus pormenores un artículo, comparando la casa humilde de un ciudadano de provincia, con la del mismo ciudadano cuando un golpe de fortuna le eleva a un puesto inmerecido. Los pensamientos eran francos y atrevidos, las palabras amargas y punzantes, las imágenes grotescas y oportunas; cada concepto un estrujón, cada palabra un latigazo.


  Mi imaginación inventaba prodigiosamente, alimentándose con la amargura de mi corazón y encendiéndose al calor de mi cerebro. Y sus ficciones, vivas y tangibles, tomadas como realidad, servían para martirizarme más y envenenar mi sangre.


  Próximo ya a la casa de huéspedes, mis ideas tomaron al parecer otro camino; pero no era sino el mismo, el del abatimiento, el del despecho, seguido a prisa y muy adelantado.


  ¿Qué me importaba a mí todo aquello? ¿No había más mujer en el mundo? ¿No había en él glorias para todos los que supieran buscarlas, grandeza para los audaces y placeres para cada hombre? ¡Bah! Yo tenía la culpa, por encariñarme tanto con un pensamiento, y atenerme a cierta conducta meticulosa y tonta y hasta hipócrita. El mundo se agitaba en mi derredor; todos procuraban gozar de él, menos yo, que le tenía miedo…


  Al llegar a la puerta recordé que don Ambrosio, que había tomado desde el día anterior un romadizo, no podía bajar a abrirme, y para la portera era demasiado tarde. De fijo no entraría yo aquella noche en mi cuarto. Probé, sin embargo; y con gran asombro mío, antes de dos minutos la puerta se abrió por mano de la anciana cocinera de arriba, que nunca velaba hasta esa hora.


  Cuando hube subido la escalera, todo lo comprendí: Jacinta, frente a la puerta de su cuarto, estaba echada de codos sobre el pasamano. Me detuve un momento, y cuando la criada desapareció rumbo a la cocina, avancé de puntillas acercándome a la muchacha.


  —Son las once —me dijo secamente en voz baja.


  —Me entretuve en la redacción —contesté.


  —¡No mientas, no mientas!


  —Es la verdad.


  —¡No mientas! —repitió Jacinta, irritada.


  Y al mismo tiempo, me dió un pellizco rabioso en el brazo. El dolor fue intenso, pero lo fue más el extraño sentimiento de satisfacción, de placer jamás probado que agitó mi cuerpo y conmovió todo mi ser, al verme castigado por una mujer celosa. Quise tomarle las manos, y como me rechazara bruscamente, añadido este incentivo a mi empeño, insistí sin miramiento; y al fin, ciego y obstinado, puesto que ella escondía las manos, hurtándolas a mi deseo, abrí los brazos, la obligué a estrecharse con la pared, y allí la aprisioné entre ellos, fuera de mí, casi ahogándola.


  La puerta de doña Serafina crujió para abrirse, y llenos de igual susto, Jacinta entró de un brinco en su cuarto y yo corrí al mío. Cuando la litigante logró abrir, mi puerta estaba cerrada, y yo detrás de ella contenía la respiración. Por una rendija vi a la inquieta señora levantar en alto la vela para ver por todas partes, y noté que miró atentamente la puerta de Jacinta y la mía.


  ¡No la podíamos engañar!


  XV


  El cajón de inútiles


  El Cuarto Poder iba su camino adelante, guiado por el hábil redactor en jefe don Javier Escorroza, en cuya sabiduría y pulso fiaba, descansaba y aun dormía el director y propietario del insigne periódico. Su prestigio, sin embargo, había menguado un poco con mi encumbramiento; hecho que él demostraba no haber pasado inadvertido, con la inquina y mala voluntad que me cobró y de que yo sólo hacía aprecio para envanecerme.


  Pero el famoso escritor, además de este motivo, daba otros para aburrir a Albar y Gómez, siendo el principal su manía insufrible de completar el pensamiento de su interlocutor, adelantándole las palabras. Albar fruncía la enjuta carilla con impaciencia y procuraba no respirar hasta concluir la frase, pero ni así se escapaba: Escorroza le acompañaba por lo menos en la segunda mitad.


  Y aún había más: don Javier padecía distracciones inverosímiles, singularmente desatinadas y peligrosas en su mayor parte. Cualquier sombrero era el suyo, limpiaba la pluma en las faldas de la levita de Carrasco, recogía la tinta del tintero volcado con las cuartillas que Pepe acababa de escribir, y hacía otras lindezas por el estilo.


  Llevaba en cierta ocasión cerrada polémica con El Lábaro del Siglo y, con asombro nuestro, Escorroza alzaba el tono a punto de que nunca le creímos capaz, por lo provocativo, altanero y valiente. De uno en otro artículo la discusión se acaloró, se encendió, se agrió, hasta que era ya imposible terminarla sino por medio de las armas, o por una satisfacción bochornosa para el que tuviera la debilidad de darla. Estábamos nosotros suspensos y atónitos de encontrar tal valor detrás del pacífico semblante del periodista; y más nos maravillaba la tranquilidad con que se ponía a escribir tanta cosa como le decía al articulista contrincante, «que ocultaba su rostro tras la máscara del seudónimo para herir a los caballeros que se presentaban con la visera alzada».


  El público lector seguía aquella polémica con creciente interés, gozando con los agravios que ambos periódicos se dirigían y esperando leer un día u otro los pormenores de un duelo. Albar estaba orgulloso, nosotros pasmados. Pero ¡oh dolor! un día El Cuarto Poder publica en su primera plana un artículo terrible contra Escorroza, del seudónimo autor; y a la vez El Lábaro del Siglo uno de Escorroza, contra su adversario… Nada; que don Javier trocó los originales y los periódicos por distracción, y a pique se vió de perder los dos sueldos que ganaba.


  En un arranque de indignación, tuvo esta disculpa:


  —¡Malditos correctores, que no atienden más que a la ortografía!


  Albar, pasada la primera impresión, dejó la cosa quieta. Al fin Escorroza tenía siempre la ventaja de ser periodista viejo; había necesidad de conservarle para que el periódico anduviese bien.


  Desde aquel día, Escorroza fue para nosotros un títere sin valor ninguno, si bien Pepe aseguraba que la demostración de su mérito no podía ser más terminante. Yo estaba indignado y veía con desprecio al periodista, a quien insensiblemente fuí considerando como rival envidioso de mi verdadera importancia, y envidiado por su calidad de jefe de la redacción.


  El único sobre quien ejercía su influjo de superior era el pobre de Sabás, pues ni Pepe ni yo hacíamos maldito el caso de sus órdenes.


  A medida que el diario tomaba renombre y aumentaba su tiro, la redacción era más concurrida. El abogado que había de alegar en estrados próximamente, iba en busca de Escorroza para que pusiera dos renglones respecto a la justicia de su causa; el diputado, después de un mal discurso, llevaba al periodista su media hora de charla, de tal suerte corregida y transformada que, sin mejorar gran cosa, no se parecía en nada a la copia de los taquígrafos; a don Javier buscaba el empleadillo que, temeroso de ser despedido, necesitaba un elogio para afirmar su posición; a don Javier el cesante que trataba de ser repuesto; a don Javier, en fin, todo el que había menester cinco líneas del periódico para ampararse con la opinión pública o envolverse en un pliegue de su generoso manto.


  La mayor parte de los párrafos que de esta suerte prodigaba Escorroza, como dispensador de la fama y el renombre, eran escritos sobre puntos anotados con lápiz por el paciente Sabás, que hasta creía recibir en ello cierta honra. Y en cambio, el viejo periodista obtenía el provecho que de sí daban todas aquellas menudencias despreciadas por Albar, pues éste se atenía a las de más tomo y cuenta, bien como el rico labrador deja a sus jornaleros que beneficien los frutos desmedrados que no se entretiene en recoger.


  Mi recelo respecto a Escorroza me hacía acercarme a Pepe; mas la desconfianza que los juicios de éste me inspiraban, disminuían el saludable influjo que en mi conducta podían ejercer. Carrasco me adulaba cada día más, y su torpe juicio era la balanza en que pesaba yo el mérito de mis obras.


  Una tarde, Pepe se colocó en el centro de la mesa y tomó la palabra.


  —Señores —nos dijo— mientras el señor de Escorroza, nuestro digno jefe, viene a la redacción y prepara sus notas para repartir opinión pública entre sus abonados, hagamos algo de provecho: veamos qué puede sacarse de los periódicos que acaban de llegar, para enriquecer las columnas del ya célebre Cuarto Poder. El señor Escorroza ha invadido nuestra jurisdicción, llevándose ayer dos arrobas de periódicos del cajón de inútiles, único gaje de que nosotros solemos disponer; y aun tengo mis sospechas de que la suegra del señor Albar ha hecho no pocas veces igual merodeo. De hoy en adelante seremos cuidadosos y vigilaremos la hacienda, limpiando el cajón dos veces por semana.


  Aprobamos Sabás y yo la sabia medida, y comenzamos a romper fajillas y abrir periódicos. Pepe nos ahorraba trabajo, porque apenas desdoblábamos un papel, cuando nos lo quitaba de la mano o nos indicaba su destino, que de buena gana aceptábamos.


  —El Imperio de la Ley, oficial del Estado, destinado a elogiar a su gobierno; no lo vea, ya sabemos lo que dice. El Orden Constitucional, de Pérez Gavilán, paisano de grandes méritos, le redacta aquel mismo sujeto que fue nombrado redactor hace doce años: revistas de banquetes, brindis, versitos de Miguel Labarca a la hija de Gavilán: tírele. El Ciudadano: me gusta por su papel grueso y pesado que nos da provecho en la venta, pero se surte de cuentecitos y versos que no tienen que hacer en el órgano de un Gobierno. Ese oficial que tiene usted en la mano, Sabás, ése que a usted no le gusta porque publica sólo noticias administrativas y documentos oficiales, póngale aparte, porque a lo menos sabe cumplir con su deber. Esos otros dos, son lo mismo: póngalos aparte. ¡Déjese de leer editoriales, Juan! ¿Qué diablos ha de encontrar usted en un editorial de La Actualidad? Pase la vista por los títulos de la gacetilla y échela en el cajón. Lea usted este otro, si quiere ver algo útil; este diario es sensato y bien escrito. El Comentador, sucesor de la malograda Columna, vaya al cajón, que ya sabemos cómo se arregla; pero en cambio, guardemos La Razón de Estado, que no por ser ministerial deja de tener gran mérito como político y como literario. Ni tiente usted ese papelucho, que vive del escándalo y nada más; ni ese otro, que subvenciona la compañía exportadora de maderas de construcción, solamente para que no la ataque. Ese Ramo de Azahares… elogie usted a las señoras que le redactan, pero no le lea; pláticas de flores y nubes; gotas de rocío que se mueren de tisis; hojas secas que hacen llorar porque caen al suelo… Elógielas mucho a todas, que al fin son damas.


  Pepe continuó por largo rato mandando al cajón muchos periódicos sin leer más que el título, y apartando algunos para verlos detenidamente, por útil éste, por bien escrito aquél, por razonado o por imparcial el otro.


  —¿Qué está usted haciendo allí con El Lábaro del Siglo? —me gritó de repente—. ¿Va usted a leer las polémicas que Escorroza entabla consigo mismo? Échele al cajón, no pierda el tiempo.


  Pero no obedecí; la lectura me estaba interesando vivamente; tanto, que me temblaban las manos y perdí el color. Concluí el artículo y le comencé de nuevo, a pesar de las órdenes de Pepe, hasta terminarle por segunda vez, con el rostro encendido y la cólera en su punto.


  Pepe me quitó el periódico de las manos y leyó el breve artículo que tanto daño me hacía. Era el tal referente a don Mateo; una página no más del libro de su historia, según decía el escritor; pero que por sí sola bastaba para ilustrar la vida de un hombre, y legar su nombre a la posteridad con un manto de gloria inmortal. Un déspota, azote y verdugo de los pueblos, una fiera, un chacal llamado Vaqueril, chupaba de años atrás la sangre de un Estado importantísimo. La idea de la libertad surgió en el cerebro de un hombre ilustre, Pérez Gavilán, y al llamar a los pueblos contra la tiranía su voz halló eco en el noble corazón de Cabezudo, hombre acomodado, rico, feliz, que no vaciló en aceptar la suerte del mártir, sacrificando su bienestar por las libertades públicas. Lanzado a la lucha no pidió un centavo a nadie para sostener sus tropas: consagró a ello todos sus bienes y casi se arruinó; no tomó un hombre de leva, porque su prestigio no lo necesitaba ni su grande alma lo consentía. Era Hidalgo en la abnegación, Morelos en la estrategia, Mina en el arrojo, Bravo en la nobleza, Guerrero en la constancia. Venció contra ejército numeroso y aguerrido, impuso condiciones, y no derrocó desde luego al tirano, porque quiso evitar el derramamiento de sangre; pero como consecuencia de su triunfo, y de la hábil política que acordó con el ilustre Gavilán, dieron en tierra con el poder despótico del feroz Vaqueril. Y después de todo esto, Cabezudo no quiso que se le reconociera por el Estado la deuda de los cuantiosos gastos de su peculio durante la regeneradora revolución. ¡Y aquel hombre distinguidísimo, aquel notabilísimo soldado se conformaba, sí, se conformaba con figurar en el Congreso como representante de su distrito!


  Aquel día perdí el apetito, busqué a Jacinta para repetirle con vehementes palabras mi declaración de amor, gusté como nunca de la conversación de Pedro Redondo y me propuse ser su amigo y compañero, y hasta di un paseo con Joaquín por las calles, deleitándome con su plática de taberna…


  Y aún me faltaba mucho que ver. Al día siguiente casi todos los diarios de la capital reprodujeron el artículo de El Lábaro; unos haciéndole suyo, por callar su procedencia; otros añadiéndole comentarios que entrañaban el elogio; y aun los serios, los sensatos, copiaron aquella colección de mentiras, sin más precaución que la de costumbre: «Tomamos de nuestro colega El Lábaro del Siglo…»


  Con viva indignación me opuse a que se hiciera otro tanto en El Cuarto Poder, como pretendía Escorroza, dando orden a Carrasco de añadir una glosa encomiástica. Él se irritó, yo no cedí; alegó su calidad de jefe, y yo los fueros de la verdad; y el conflicto habría llegado quién sabe a dónde, si no le cortara Albar y Gómez entrando en la redacción.


  Escorroza y yo, hablando a la vez, exaltados y sofocados, expusimos los hechos al director. El cual, después de escuchar, con los ojos fruncidos y la cara plegada, quedóse mirando a Escorroza, mientras meditaba la resolución.


  —¿Los periódicos han reproducido ese artículo? —preguntó al fin.


  —¡Casi todos! —contestó Escorroza.


  —¡Pues entonces, nosotros nos callamos!


  —Pero, señor, Cabezudo es…


  —Ya llegará el momento oportuno. Por ahora, en lugar de reproducir ese artículo, ponga usted un párrafo de gacetilla diciendo que lo hemos leído; que somos amigos de Cabezudo, pero que la historia necesita documentos que justifiquen la verdad.


  Escorroza, corrido y rabioso, escribió el párrafo. Yo estaba satisfecho, lleno de orgullo; Sabás me miraba a hurtadillas y se reía. Pepe, que lo notó, se acercó a mí y me dijo:


  —No sea usted tonto, ha perdido usted con costas el pleito.


  XVI


  Bueso


  Y así era la verdad.


  Dos días después un caballero correctamente vestido, luciendo dos diamantes en el dedo anular de la mano izquierda, la cual por ende no cesaba de acariciar los bigotes, se presentó en la redacción, y encarándose con Sabás sin quitarse el sombrero, preguntó en tono familiar y de confianza:


  —¿Y Pablito?


  —No baja todavía —contestó Carrasco, poniéndose en pie respetuosamente.


  —Bueno, bueno; le esperaré unos minutos no más, porque tengo que ir a ver al ministro de Fomento.


  Echóse el flexible bastoncillo al hombro, nos dirigió a Pepe y a mí una mirada tranquila e indiferente, y silbando suavemente el brindis de Traviata fue dando con lentitud una vuelta alrededor de la mesa, de la cual tomaba un periódico, una cuartilla acabada de escribir, una prueba de la imprenta; pasaba la vista por el papel y en seguida la dejaba por cualquier parte, como si nada le llamara la atención, y sobre todo, como si estuviera en su casa.


  —¿Quién es éste? —pregunté a Pepe en un momento oportuno.


  Miróme el estudiante con extrañeza y me contestó:


  —¡Quién ha de ser! Bueso.


  Lo mismo daba para mí. ¿Y quién era ese Bueso, al cual había obligación de conocer?


  A la vista era un hombre de recia complexión, bien distribuido de partes, ancha frente, mirada audaz por imperturbable y tranquila, bigote y piocha largos y de ese color negro verdoso uniforme que da la tintura por afamada que sea. Mentía unos cuarenta años, que bien podían ser cincuenta.


  Su vestido era irreprochable, por la tela, el corte y la limpieza, y sobre el chaleco oscuro resaltaba brillando una gruesa cadena de oro, de grandes eslabones, y con tres dijes de mucho gusto que se agitaban a cada movimiento del cuerpo. Por donde colegí que el tal Bueso debía de ser personaje de mucha cuenta y tos ronca. Colocóse después frente al cuadro estadístico, echó atrás el sombrero flamante de seda, y con el bastoncillo bajo el brazo y las manos en las bolsas, permaneció breve rato, levantando el cuerpo sobre las puntas de los pies y golpeando el suelo con los tacones al compás de un aire de Linda que silbaba. Después se volvió a Pepe.


  —¿A qué hora llega Javier a la redacción? —preguntó.


  —A la que quiere —contestó Pepe, sin quitar los ojos del periódico que leía.


  Pensé que Bueso iba a irritarse, pero no fué así. Quedóse mirando al estudiante, ni más ni menos que si fuera el cuadro estadístico, y repitió el aire de Linda llevando el compás con los tacones. Después se encaró conmigo examinándome de pies a cabeza, y ya abría la boca para decirme algo, cuando entró Escorroza. El cual no bien le miró, se quitó el sombrero y le llevó hasta las rodillas, con ademán de respeto, en tanto que ponía en su semblante el gesto más cariñoso que sabía hacer. Estrecháronse las manos y se cambiaron frases de afectuoso saludo; Escorroza exageradamente fino y cortés; Bueso imperturbable, tranquilo, superior.


  —Tengo que hablar con…


  —Pablito —dijo completando don Javier.


  —Me han encomendado un negocio…


  —Importante, sí señor; importante ha de ser cuando usted se toma la molestia de venir por acá.


  —Ciertamente; ahora mismo tengo que ir al Ministerio…


  —De Justicia.


  —No, señor, el de…


  —Guerra.


  —Fomento. Me llama el ministro. ¡Como hace tres días que no voy!


  —¡Tres días! ¡Qué atrocidad! Pues avisaré a Pablito, si usted gusta.


  —Bueno, avísele. Pero antes, una palabra por aquí afuera.


  Salieron, y mientras hablaban paseándose en el corredor, dije a Pepe:


  —Pues no conozco al tal Bueso. ¿Quién es?


  —Nadie —me contestó el estudiante con un gesto adecuadísimo a la palabra—. Bueso no es ninguno. Si es algo, nadie sabe qué; ni siquiera él mismo. Todo el mundo le conoce, es vergonzoso no conocerle, y sin embargo, nada tiene que le haga notable. No tiene rentas y vive como príncipe. Arregla negocios en los tribunales, sin ser abogado; compra caballos y los vende también; tiene carruajes, criados, clientes que le fían los negocios de cierta clase, y amigos que le quieren de cierto modo. Tiene franca entrada en algunos ministerios, y lo mismo se encarga de obtener una subvención que de sacar una licencia del Gobierno del Distrito. Asiste a todos los banquetes políticos, tiene entrada y es recibido como compañero en los círculos más incompatibles; habla a todo el mundo por su nombre de pila, en demostración de confianza y familiaridad; se mete en todas partes, juega, bebe y trampea; todo con desparpajo, tranquilo, imperturbable, sin un gesto. Por lo dicho comprenderá usted que es personaje importante, y cómo todos le temen y procuran tenerle propicio. Es hombre de recursos e invenciones tan singulares, que figura como presidente de una sociedad de obreros que no existe, y en cada fiesta nacional recluta socios a dos reales por barba para que lleven en procesión, por las calles, el estandarte de la imaginaria sociedad. ¿Para qué? Vaya usted a preguntárselo, pues sólo él lo sabe.


  Pasó una media hora. Bueso y Escorroza, que habían subido a las habitaciones de Albar, volvieron a la redacción; el primero silbando, el segundo cabizbajo y con el ceño fruncido.


  —Bueno —dijo aquél— Pablito está encaprichado y no hay remedio.


  —Yo lo siento muchísimo… —balbuceó Escorroza.


  —No, todo se arregla con que venga el general. Para mí habría sido mejor desde luego, pero Pablito ve su interés y tiene razón; más le conviene comprometer al general personalmente. Bueno, bueno, a las doce estoy de vuelta.


  Aquellas palabras me inquietaron, porque para mí no había en el mundo más general que don Mateo, y la misma desazón que sentía me hizo cargar la mano en el segundo artículo que escribía yo con el título de Un cambio de Gobierno, con tal pesadez, que casi resultaba virulento contra los actuales ministros. El primero me había producido un elogio de Albar y al periódico un aumento de ciento veinte ejemplares en la venta.


  Albar bajó a la redacción y, acercándose a mí, fue tomando una por una las cuartillas frescas aún. Estaba satisfecho, casi maravillado.


  —Muy bien —me dijo— esto va a causar sensación y a levantar más el nombre de usted. ¡Apriete sin temor!


  A las doce me hizo subir a su escritorio, no sin sentir yo un sobresalto extraño, como presintiendo el peligro.


  —Voy a necesitar que usted se encargue de un asunto —me dijo— porque este Escorroza no sirve en ciertos casos. Además, sé que es usted del Estado deX y supongo que conocerá sus hombres, su historia, sus elementos mejor que nadie en la redacción.


  —Así lo creo —respondí temblando.


  —Así es —afirmó Albar—. Va usted a poner especial esmero en los artículos que escriba sobre el negocio a que me refiero, porque es para mí de importancia, y lo confío a la pluma de usted porque es también la mejor en la redacción.


  —Favor de usted…


  —No, no; es justicia.


  —Y ese asunto…


  —Dentro de un momento, un momentito, va usted a conocerle.


  Grande debía de ser el interés del director, cuando estaba tan fino y cortés conmigo. Su oscura piel se plegaba con más violencia y una sonrisa forzada contraía sin cesar sus labios, separando más uno de otro los dos lados del bigote de raza pura indígena.


  Oímos sonar en el patio las pisadas de varias personas. Mis sospechas habían crecido con las palabras de Albar, mis temores aumentaban, y el ruido aquel puso en mí tal turbación, que hube de levantarme del sofá para disimularla.


  Contra todo mi esfuerzo por conservarme tranquilo, sentí que me puse pálido cuando don Mateo entró en el escritorio acompañado de Bueso y de Escorroza, y como por instinto, obedeciendo a irreflexivo deseo, di dos pasos atrás y aparenté distraerme con algo que había sobre la mesa.


  Don Mateo saludó a Albar toscamente con burdas cortesías, e invitado por éste, pasó con Bueso a una pieza contigua. Al pasar junto a mí, noté que el general me miró y vaciló un momento como queriendo detenerse. Albar, que pasó el último, hizo a Escorroza un ademán indicándole que podía retirarse, y cuando éste me le repetía a su vez, Albar me dijo brevemente:


  —Espere usted aquí. Yo le llamaré.


  Escorroza salió lanzándome una mirada de odio terrible, que en algo compensó mis zozobras, por la satisfacción vanidosa que me causó; pero bien pronto comprendí, con oír las primeras frases cambiadas entre los tres hombres de la pieza inmediata, que Pepe había acertado al decirme que tenía yo perdido el pleito. Debí huir de aquel lugar al sentirme tan completamente derrotado, al comprender el asunto y la trascendencia que para mí tenía; pero no sé qué angustioso afán de llegar hasta el fin, me mantuvo como atado al sillón en que me senté para estar cerca de la puerta.


  Don Mateo quiso, al principio, abordar el negocio; pero su torpe encogimiento de pueblo, oponiéndose a la franqueza en materia tan espinosa, le ataba la lengua más de lo ordinario, y fue menester que Bueso tomara la palabra en su nombre.


  Su voz tranquila, uniforme y monótona, sonó durante algunos minutos; para él no había asunto difícil de exponer, ni necesidad de circunloquios para expresar las ideas más mortificantes. El general había visto con extrañeza un párrafo de El Cuarto Poder que reclamaba pruebas para creer lo que El Lábaro contaba de su persona; y la extrañeza nacía, sobre todo, de que Albar le había tenido antes por amigo, aunque sólo por cartas habían llevado relaciones. Todo lo que decía El Lábaro y mucho más era cierto, y de ello eran testigos millares de personas que conocían al general como a sus manos. Podía probarlo ¡vaya si podía! con documentos emanados del Gobierno del Estado y del Federal; con los periódicos de diversas épocas que conservaba en su poder; con esto y con aquello…


  ¿Pero, para qué? Albar no podía dudar de un caballero, y lo que importaba era que el ilustrado director reconociera en el general un buen amigo, y lejos de sembrar la duda respecto de sus gloriosos antecedentes procurara, como buen amigo, que fueran bien conocidos, apreciados y recompensados con el aplauso a que un hombre tan distinguido como el general era acreedor. Ya él se sabía que esto ocasionaba fuertes gastos, pero eso no era un obstáculo…


  Albar interrumpió a Bueso al llegar a este estrecho paso, con uno como gruñido que no decía ni sí ni no. No había que tratar de eso, no señor. Aquel maldito párrafo se había deslizado en el periódico sin conocimiento del director; pero luego que le notó determinó poner el remedio, el cual consistía en publicar la biografía completa del señor general, asegurando que había sido escrita con vista de documentos fehacientes, y aun se pondría en el periódico el retrato del señor general, si tenía la bondad de proporcionar una fotografía.


  Por delante de mis ojos pasaban nubes sangrientas que me cegaban; temblaban convulsamente mis miembros; con los dedos crispados estrujaba yo los brazos del sillón, hincando las uñas en la fina piel del mueble. En medio de la embriaguez de la ira y el despecho, apenas pudieron herir mis oídos algunas palabras relativas a treinta suscripciones que desde el siguiente día iban a mandarse a don Mateo para que las remitiera a sus amigos del Estado. Bueso aseguró que esto era importantísimo para el general, porque el general era hombre de gran porvenir político, que debía por ende moverse con actividad y tino para aumentar su prestigio y propagar su renombre por todas partes.


  Clavado en el sillón, aquella escena me parecía por momentos grosera ficción de pesadilla cruel e inverosímil. Estaba yo sudando y sofocado.


  De repente la puerta se abrió, los tres personajes de la comedia pasaron al escritorio, y ya en pie, y tratando de reponerme, oí a Albar que dijo, señalándome:


  —Aquí tiene usted la primera pluma de la redacción. Este joven se encargará de escribir todo lo relativo a usted.


  Don Mateo y yo nos encaramos, cambiando una mirada de rencor profundo; aquel rencor amasado con la pasión del amor más puro, como el lodo se amasa con el agua de los cielos.


  No supe qué decir, de tanto como quería; pero don Mateo, incapaz de dominarse, dijo groseramente:


  —¿Este amigo va a escribir? ¿Y qué sabe éste?


  Y lleno de coraje me volvió las espaldas, afectando desprecio.


  —¡Sé más de lo que a usted le conviene para escribir su biografía —repliqué coléricamente— pero declaro al señor Albar que mi pluma no se empleará jamás en servicio de un hombre como usted!


  Don Mateo hizo ademán de echarse sobre mí, y yo el de tomar un busto de bronce.


  Albar se puso de un brinco entre los dos.


  —¡Qué es esto! —gritó espantado.


  —Es usted un títere desgraciado —rugió don Mateo, enseñándome los puños por encima de la cabeza de Albar—. Cuando le encuentre en la calle le voy a arrancar las orejas.


  —¡Veremos! —le contesté.


  —¡Mocoso infeliz!


  —¡Basta! —gritó Albar con toda la fuerza de sus pulmones—. ¿Qué sucede aquí?


  —Señor Albar —dije yo— ya lo ha oído usted: yo no puedo escribir nada respecto a este hombre; nada, ni una palabra.


  —Ni yo quiero que éste escriba —gruñó don Mateo sofocado por la cólera— no lo consiento.


  —Pues no escribirá —dijo Albar— y basta de pleito.


  Bueso estaba frente a mí con su semblante tranquilo, las manos en las bolsas, mirándome de hito en hito con aire de curiosidad.


  —Eso es —dijo, completando el pensamiento de don Pablo—. Que escriba Javier.


  Escorroza, al ruido de las voces, había subido y llegaba a la puerta.


  —Así se hará —contestó el director— puesto que Quiñones se niega y el general no lo consiente, Escorroza se encargará de escribir todo lo relativo…


  —¿Al señor general? ¡Con muchísimo gusto! —adelantó don Javier.


  —Y lo hará mejor —dijo Bueso.


  Don Mateo me miró con aire de triunfo y mofa.


  —El señor director —dije yo, conteniéndome con dificultad— puede ordenar lo que mejor le parezca; pero debo advertirle que desde el instante en que el periódico publique el más corto elogio de este hombre, me retiro de la redacción.


  Y sin saludar, con los puños cerrados y apretando los dientes, salí del escritorio. Todavía en el corredor oí las voces de Cabezudo, Bueso y Escorroza, que decían a la vez:


  —¡Canasto! Ese títere…


  —Eche usted a este grosero.


  —¡Cómo consiente usted…!


  El rumor de las voces exaltadas llegaba hasta la redacción. Pepe y Carrasco me preguntaron lo ocurrido, pero yo me limité a alzar los hombros y los dos callaron discretamente.


  Media hora duró todavía el rumor que venía del escritorio. Al cabo de este tiempo sonaron en el patio los pasos de los tres hombres y sus voces todavía acaloradas, y cuando pasaban por el zaguán oí que decían:


  —¡Sobre que Pablito cree que este muchacho es una gran cosa!


  —¡Canasto, recanasto! ¡Ésta sí que no se la perdono!


  El orgullo sublimado, el rencor satisfecho, la vanidad complacida y exaltada, me pusieron a punto de ahogarme, y tuve que ponerme de pie para poder respirar. Pepe y Sabás me miraron sorprendidos, y yo, contraído y descompuesto el semblante por nerviosa sonrisa, dije con insensato orgullo, arrojando la pluma sobre la mesa:


  —¡Esa pluma vale más de lo que muchos se imaginan!


  XVII


  A solas


  Pasaron algunas horas, y la meditación, la soledad, el aislamiento en mi cuarto, quitaron a la pasión el brío y a la vanidad sus oropeles. Entonces pensé en lo que había sido siempre el móvil de mis acciones, el fin de mis esfuerzos, el término a que todos mis sacrificios y afanes se encaminaban: Remedios. Al evocar su recuerdo me estremecí, sentí que se nublaron mis ojos, y tuve que cerrarlos un breve espacio, como para no ver la densa nube que pasaba sobre mi frente.


  Y cuando los tuve cerrados, temí abrirlos por no ver en las paredes y muebles de mi cuarto la realidad de mi vida. Los mantuve así, y para dominar la tendencia enérgica de mi pensamiento que me llevaba a considerar el abismo, cada vez más hondo, que me separaba de la que tanto quería, traje a la memoria el recuerdo de mejores días; cuando era ella la humilde pedreña y yo el sencillo enamorado de pueblo, con amor tranquilo, sin sobresaltos ni interés de drama.


  El día que cumplió dieciséis años, aún no salía el sol cuando pasé por su casa; y ella, que me conocía en el ruido de los pasos, salió a la puerta, suelto el cabello derramándose por la espalda, alegre y fresca como flor que ha recogido al amanecer el rocío de la aurora…


  Las impresiones recientes traían a mi mente otras ideas, interrumpiendo mis dulces memorias; pero yo las apartaba con viveza y reanudaba mis recuerdos, huyendo de la realidad. Parecía que en mi interior luchaban dos seres enemigos.


  Todas las pobres mujeres del barrio del Arroyo fueron aquella mañana a ver a Remedios, llevándole sus presentes humildes y cariñosos. Yo estaba allí y vi a la sensible niña llorar de ternura y abrazar a aquellas buenas gentes, al recibir de sus manos el pobre obsequio que le ofrecían. Sin poderlo remediar, sentí yo más de una vez que me conmovía la escena hondamente, de manera que era imposible el disimulo. Entre todas las personas que estaban reunidas allí, no había una sola por quien no sintiera yo verdadera simpatía: los Llamas, el padre Marojo, el maestro de escuela, Felicia…


  Y vencido un instante por lo presente, vi en el cuadro que mi imaginación reproducía, que entre el padre Marojo y don Agustín Llamas pasaban Bueso y Escorroza. Un nuevo esfuerzo de voluntad borró estas figuras repugnantes y, aunque trabajosamente, San Martín volvió a aparecer en mi mente, sin personajes exóticos.


  La música del pueblo tocaba en el corredor de la casa, y la sala iluminada con la iluminación más profusa que pudo improvisarse estaba llena de flores recogidas en el campo, que esparcían penetrante olor y lucían sus varios colores, sin más arte que las muchachas del pueblo sus caras frescas y alegres. El baile iba a comenzar, reinaba entre los convidados la franca cordialidad propia de los lugares pequeños en que todos se conocen y se tratan familiarmente. Yo tenía miedo, porque desde la mañana me había resuelto a decirle a Remedios muy clarito lo que sentía yo en el corazón, aunque ya ella lo sabía muy bien. Quería atreverme y no podía; ya me acercaba con ánimo de invitarla a bailar, cuando el temor me vencía, haciéndome retroceder. Ella debió de notarlo, porque aun me pareció que se impacientaba; alzó los ojos y me miró con aquella expresión indefinible de sus grandes pupilas negras y húmedas. Vestía la niña un sencillo traje y el adorno de su tocado había sido arrancado de los arbustos del campo… El traje era de humilde tela… de humilde tela… raso azul ajustado a su soberbio busto, derramado en ondas relucientes por la falda; en las orejas gruesos brillantes y, en lo más alto de su redondo pecho, una joya riquísima que lanzaba rayos de mil colores y vivísima luz. Me llevé las manos a los ojos cegados por el lodo, y detrás de mí resonó una carcajada sonora, prolongada, llena de amarga burla, mientras se alejaba decreciendo el ruido de la carretela arrastrada rápidamente por las calles de San Francisco…


  Eso, eso era lo que nunca le perdonaría yo a aquel hombre alzado del polvo para humillar con su insultante fortuna a quien siempre valió más que él. ¿Qué me importaba el poder de sus riquezas, si tenía yo el arma de mi talento y mi pluma para herirle sin compasión y de muerte? Mi pluma, sí; aquella pluma que el más famoso diario de la capital no cambiaba por un aumento de suscripciones, ni por dádivas que se le ofrecían, como que era el alma del periódico, el secreto de su popularidad, la causa del respeto con que se le miraba por envidiosos y enemigos…


  Y por allí corrió mi imaginación desatada, impetuosa, como río que rompe el dique después de acrecer su caudal y sus fuerzas.


  Así pasé la tarde, acosado por contrarios pensamientos, entre los cuales vencían siempre los que, sublimando mi orgullo, me desvanecían.


  A las nueve de la noche estaba yo en el cuarto de Felicia, adonde acudí como en busca de refugio para salvarme de mí mismo.


  —¿Me has hecho los versos para Remedios? —me preguntó la niña—. ¡A que no! ¡Mira, Juan, que me voy a enojar contigo y a creer que estás perdiendo la vergüenza!


  —Deja eso —contesté— hablemos de otra cosa; quiero distraer mi imaginación…


  —¡Cómo está eso! ¿Conque no quieres pensar en Remedios? ¿Qué tienes, Juan? ¿Qué te pasa?


  Felicia estaba asustada, y sus últimas preguntas eran mimosas y dulces, como las de la madre al niño que llora. Después acercó al mío su asiento y, poniéndome la mano sobre el hombro, me dijo:


  —Bien he comprendido que te sucede algo grave con Remedios; pero si es que te han dicho algo de ella, no lo creas, no lo creas, Juanito; mira que es muy buena y que te quiere mucho, mira que los envidiosos mienten y manchan a las pobres muchachas sin motivo ninguno. Vamos, hijito, díme qué tienes, qué te pasa, y yo iré a buscar a Remedios para decirle que estás triste y padeciendo por ella; que te consuele, que te haga feliz… ¿Te han dicho que no te quiere ya? Pues miente quien lo diga.


  —No, Felicia —dije yo con amargura— nada sé de ella, nada me han dicho. Sé que es buena, la conozco, la quiero tanto como siempre, y sería yo el hombre más ingrato si no lo sintiera y no lo dijera así. Pero…


  —¿Pero qué, hijito?


  —No me vas a comprender.


  —Dímelo, aunque no te entienda.


  —Remedios está muy encumbrada para mí.


  —¿Encumbrada?


  —Sí —dije con doloroso despecho— encumbrada, muy alta para mí. Hasta hoy he venido a reparar en que ella es rica y yo pobre, hoy que la veo en la sociedad encopetada cuando yo vivo entre la clase sin valor ni significación; hoy que don Mateo saca a lucir sus riquezas, mientras que yo me afano para ganar el sustento diario. Es ridículo que yo reclame de ella el amor que me tenía cuando éramos igualmente humildes, hoy que hemos venido a averiguar que hay entre los dos tan grandes diferencias.


  —Pero, Juanito, por Dios, ¿qué estás diciendo?


  —Ésta es la verdad.


  —¿Crees que Remedios…?


  —No creo nada de ella, sé que es muy buena; pero sé también lo que mi delicadeza de sentimientos exige.


  —Eres orgulloso, entonces.


  —Sí lo soy, cuando debo serlo.


  —¿Quieres a Remedios?


  —Con toda mi alma.


  —Pues no tengas orgullo para ella.


  —Pero he de tenerle para con su tío —dije con la energía que me comunicó una oleada de sangre que me subió a la cabeza—. Don Mateo me aborrece y yo a él también. Esta mañana nos encontramos frente a frente; a una palabra despreciativa suya contesté yo con otra, trató de ofenderme y yo a mi vez le ofendí y al fin logré vencerle, obligándole a salir desairado y corrido de la casa a donde fue a solicitar un servicio, que él creía seguro conseguir con dinero. La guerra se ha declarado: mira tú si aún deberé pensar en Remedios, cuando su recuerdo no sirve más que para lastimarme la herida.


  Felicia, afligida y angustiada, tenía en los ojos dos lágrimas próximas a rodar por sus mejillas.


  —¿Ves lo que haces, Juan? —me dijo en tono de dulce reproche—. Se me figura que te estás volviendo malo. ¿Por qué disgustas a don Mateo, si sabes que de él depende tu felicidad y la de Remedios? ¿Por qué te metes en otras cosas que no tienen tanto interés para ti?


  —No tengo yo la culpa —contesté— yo he sido víctima de ese hombre sin motivo ni razón; he querido ir por el camino que mi deber marcaba y él me ha rechazado groseramente. Hoy no me queda más esperanza que una, amarga, venenosa, pero que me da aliento: la de vengarme.


  —¡Juan, no digas eso!


  —Mi arma es un periódico que él no ha podido comprar porque lo he impedido yo. Haré uso de ella en la lucha a que he sido provocado; y sin más arte que decir la verdad y evitar que medre la superchería, haré sentir a ese tonto vanidoso que yo también he llegado a valer algo, sin necesitar para ello párrafos de gacetilla…


  No era esto ya conversación con Felicia. Iba yo de un ángulo a otro del cuarto, y mientras la joven me seguía con los azorados ojos hablaba yo conmigo mismo, como pensando a voces.


  —Todo lo sacrifico —continué— todo absolutamente, puesto que fuera de Remedios nada hay para mí que pueda realizar las aspiraciones de mi alma. Al quitármela me quita lo poco bueno que hay en mi ser. Yo le quitaré, en cambio, lo que él más estima: la careta con que ha vivido siempre, el disfraz con que engaña a la sociedad.


  Felicia, que nunca me había oído hablar de aquel modo, se levantó asustada y tomándome por un brazo me obligó a sentarme. No, no debía yo hacer tal atrocidad. Así como estaban las cosas, aun podían tener remedio; ella iba a procurarlo, y esperaba conseguir mucho, porque sabía que Remedios era siempre la misma, buena, cariñosa, y ejercía sobre don Mateo un poder absoluto. Poco a poco se llegaría a una reconciliación, ¿por qué no, si yo era tan digno de Remedios? Pero yo debía ser más prudente, y pensar a toda hora en que se trataba no solamente de mí, sino también de aquella niña que tanto me quería.


  Convencida con sus propios razonamientos, fue tranquilizándose Felicia; su voz tomó luego el tono alegre que solía, y al fin su charla se hizo festiva, ligera, juguetona, comunicándome insensiblemente el suave calor de la esperanza, que ardía inextinguible en su alma de niño.
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  Apremio


  Las seducciones de Redondo y Joaquín no habían menester mucha industria para vencer mi trabajada resistencia, cuando sentía yo necesidad de desorden, de vicio, para divertir mis pensamientos de su objeto constante y buscar en nuevas impresiones la compensación de mis penas. Así fue como me determiné a acompañarlos al baile de la casa de las Valcuernos, dos solteronas que vivían en la calle de Los Migueles, fraguando bailes de escote a los cuales asistían españoles dependientes de tendajón, empleados de quinta clase, algunos oficialetes y tal cual estudiante reprobado en los últimos exámenes.


  Las Valcuernos vivían, fuera de ciertas dádivas y de los residuos de cada baile, ganando réditos en el agio más usurario de todos, con prestar dinero en muy cortas sumas a los indios de los pueblecillos inmediatos sobre sus casucas, huertos o sembrados, los cuales concluían por pasar a poder de las solteronas, para ser vendidos por un precio diez o veinte veces mayor que la deuda.


  El baile estuvo animadísimo, como que hubo en él hasta cinco disputas que pudieron terminar a coces. El alcohol señoreaba las cabezas, contada la mía; y las costureras de enfrente, las sobrinas de las Valcuernos y demás gente femenina, gobernaban con el gesto, repartiendo sonrisas, coqueterías y más íntimas concesiones.


  Era aquel un pedazo del mundo que hasta entonces no conocía, y hallaba en mi ser rincones que ignoraba yo, y saboreaba placeres que jamás había imaginado. La cabeza mareada, la lengua atrevida, desenfrenada la audacia, al sentirme en nuevo mundo, nuevo también o transformado me sentí yo. Me enamoré de una modista y ella me encontró aceptable; brindé de tú a tú con un subteniente de artillería; di mil abrazos a Redondo, y al fin, reunidos los tres de la casa de huéspedes en un ángulo de la sala, entramos en pláticas de confianza y salieron las confidencias.


  —Usted se duerme —me dijo Redondo— ahí está Jacinta que puede decirlo.


  —¿Creen ustedes…?


  —¡Bah!


  —¿Pues no?


  —Está que se muere por usted.


  —No me duermo; lo que sucede es…


  —Que es usted cobarde, hombre.


  —¡Cobarde! ¿De qué he de tener miedo?


  —Si yo estuviera en lugar de usted…


  —O yo, que no me muerdo la lengua.


  —Pues he de probarle a ustedes que no soy cobarde —dije picado—. ¡Ya verán!


  Los estudiantes siguieron obstinados en que tenía yo miedo, que no sabía yo nada en aquel material, y me demostraron, contándome sus hazañas, que ellos eran capaces de las más atrevidas empresas y que daban cima a las más arduas.


  A la madrugada el desorden era atroz, aunque allí se llamaba sencillamente animación, alegría. Las Valcuernos tenían trabajo con andar apaciguando disputas y cortando pendencias; las bocas estaban balbucientes, los ojos turbios, los cerebros torpes.


  No sé a qué hora terminó el baile, del cual quedé maravillado y contento, jurando volver siempre que se repitiera y aun con mi cuota apercibida. Imposible era entrar en la casa de Barbadillo, y puesto que no debía de faltar mucho espacio para la llegada del día, nos resignamos a esperarle, andando de aquí para allá, sufriendo con paciencia el frío penetrante contra el cual poco valían nuestros malos abrigos.


  Cuando la portera abrió, ya hacía rato que esperábamos junto a la puerta. Entramos, me eché en mi cama sin desnudarme, y dormí profundamente hasta las doce del día.


  Al despertar, los recuerdos de la noche me ruborizaron; traje a la memoria cuanto hice y dije, mi conversación con la modista, la que tuve con Redondo y Joaquín, y me sentí hondamente arrepentido y avergonzado. Pero ¡qué demonio! ¿no era yo hombre, como otro cualquiera? ¡Con razón decían los estudiantes que yo no servía para aquellas cosas, y que tenía miedo! Debía yo sostener lo que había dicho, y demostrar que era yo tan capaz como ellos de cualquier aventura. Si Jacinta había notado mi ausencia, mejor; si estaba enojada y celosa, mucho mejor; esto me allanaría el camino, puesto que nada hay para vencer como inspirar celos.


  A la una fui al comedor. Tenía yo miedo, pero logré disimularle, y procuré no turbarme con la cara seria y enojada que me puso Jacinta.


  Comí apenas, porque me faltaba completamente el apetito. Un malestar que nunca había sentido me hizo volver a mi cuarto, en donde tomé algún libro que no pude leer y arrojé a poco sobre la mesa. Laxitud de miembros, debilidad nerviosa, leve dolor de cabeza, me recordaban los excesos de la pasada noche y me mantuvieron encerrado toda la tarde. Tan largas horas habrían sido para mí de tormento, si las consagrara a pensar en Remedios y Cabezudo; pero había a la sazón una idea predominante en mi cabeza, y ella me ocupó constantemente: que me dormía yo, que tenía miedo, que Jacinta podía decirlo. ¡Ya iban a ver si no me atrevía!


  Cayó la noche, y resueltamente me fui a la sala. Jacinta, según costumbre establecida, fingía leer el tomo de Alamán que Barbadillo había dejado sobre la mesa y me esperaba con impaciencia, pues hacía ya media hora que el viejo había salido a la calle y apenas nos quedaba otra media de libertad. Al verme entrar dejó el libro a un lado, frunciendo violentamente el ceño, y cuando me sentaba yo a su lado me dijo con acento de cólera:


  —¿Cómo pasaste la noche?


  —Vamos —contesté— no te enojes, que no hay motivo.


  —No seas cómico; no me inventes mentiras, porque no he de creerlas.


  —No; Jacinta —repliqué con dulzura— no invento nada. Me entretuve con unos amigos, se hizo tarde y me pareció imprudente venir a tocar la puerta a las once de la noche.


  —¡Por eso has dormido toda la mañana!


  —Nos propusimos despachar el periódico y velamos.


  —¡No tienes vergüenza! —gritó la muchacha, lanzando fuego por los ojos—. Te has juntado con esos dos bribones y te estás volviendo tan pícaro como ellos. ¡Vete de aquí! ¡Vete, que ya no te quiero ni te puedo aguantar!


  Me había propuesto aprovechar los celos y el enojo de Jacinta, pero llegada la ocasión no supe cómo hacerlo. Estaba yo cortado y corrido, y permanecí inmóvil y en silencio.


  Jacinta, que había apartado el rostro, lo volvió a mí con un movimiento rápido y me dijo breve y ásperamente:


  —¡Te digo que te vayas!


  Y como apoyara en la mesa los brazos, hundiendo la cabeza entre ellos, sin obedecer ni contestar, me atreví a adelantar la mano y le acaricié las trenzas. Pero ella, sin alzar la cara, echó atrás una mano y con violento golpe apartó la mía.


  —¡Vete! —me dijo.


  E incapaz yo de conocer y saber tratar a una Jacinta de treinta y dos años, que podía enseñarme mucho de lo que yo ignoraba, y burlarse de mí a su sabor, creí en su enojo, me di por vencido, y con la vergüenza del chasco me levanté y di dos pasos lentos y tímidos, dirigiéndome a la puerta. Jacinta levantó la cabeza, y yo di algunos pasos más.


  —¡Ven acá! —me gritó, con mayor enojo—. ¿Qué… qué no te ocurre decirme nada?


  Y entonces sí que estaba colérica. Sus grandes ojos, oscurecidos bajo las anchas cejas que se unían por el fruncimiento del ceño, su boca enrojecida, las narices dilatadas, daban al duro semblante de Jacinta un aspecto de fiereza terrible, que me pareció la más atractiva hermosura y la revelación más franca de la mujer.


  Obedecí dominado, atraído, y al estar cerca de ella me tomó por la mano, estrujándola con extraordinaria fuerza, y me repuso en mi asiento; clavó en los míos sus ojos de lumbre y sin soltar mi mano me dijo:


  —Contéstame claro, ¿me quieres? Sí o no.


  —Sí —le contesté, sintiéndolo con verdad en aquel instante.


  —¿Me quieres? —repitió, acercando su cara a la mía, hasta bañarme con el aliento abrasador que lanzaba por la boca entreabierta.


  —Sí, mil veces sí —volví a contestar.


  Y entonces se lo decían a una, la energía de mi voz, el fuego de mis ojos y la nerviosa fuerza con que estreché sus manos entre las mías.


  —Te lo creo —me dijo— te lo creo porque lo dices con el alma. Yo no puedo vivir sin ti; no me abandones, no me dejes de querer, porque soy capaz de ahorcarte. Te lo creo, pero eso es en este momento; mañana, tal vez dentro de una hora, te arrepientas; porque eres así: me quieres cuando estás a mi lado, lo veo, lo siento, y después no me haces caso.


  Habló, habló buen rato, con impetuosa verbosidad, asombrándome con el exacto conocimiento que tenía de cuanto dentro de mí pasaba con relación a ella, sin turbarse siquiera al expresarlo todo con atrevida claridad, ni esconder o callar a lo menos el secreto de la seducción que sobre mí ejercía. Yo la oía, pendiente de sus palabras, con vagos estremecimientos de gozo, complaciéndome en aprobar lo que decía y sin rubor para confesar que cuanto imaginaba era cierto.


  Al cabo llegó al punto a que conducían sus extrañas declaraciones, y que yo no adiviné ni sospeché remotamente.


  —Tengo derecho para exigirte una cosa.


  —Díla.


  —Tengo derecho, después de todo lo que pasa, y de lo que te he dicho.


  —Díla —repetí con valor.


  —Cásate conmigo.


  Apenas vacilé un segundo, que necesité para resistir la terrible impresión que estas palabras me causaron, y traer a la memoria un caso de Pedro Redondo.


  —Me caso —contesté.


  —¡Pero pronto! —dijo ella con gran exaltación.


  —Pronto —respondí.


  —Entonces —dijo Jacinta estrechándose conmigo— entonces… háblale a mi papá ahora mismo.


  Me sobrecogí de espanto al oír tal proposición. Además, Jacinta había dicho estas palabras con cierta suavidad, dando a su semblante aire de dulzura, en vez del aire de fiera embravecida que tan admirablemente le sentaba. La Jacinta que me seducía había desaparecido…


  —Eso… —balbuceé, sin poder disimular mi turbación— eso… no es bueno todavía.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, irguiéndose con el semblante otra vez amenazador.


  —Porque… Mira que tu papá no lo recibirá bien.


  —Que no lo reciba; después lo consentirá.


  —No tengo posición definida.


  —¿No dices que te casarás pronto? ¡Mentiroso!


  —Pronto, pero no tanto que…


  —¡Qué más posición que la que tienes y la que puedes conseguir! Dí que no quieres y dirás la verdad. ¿Quieres jugar conmigo? Pues te equivocas. Eres un hipócrita; finges ser sencillo y bueno y eres un…


  —¡Cállate! —dije con voz ahogada, haciendo instintivamente el movimiento de taparle la boca.


  —¡Hipócrita, mentiroso! —repetía ella fuera de sí.


  —¡Cállate! —volví a decir, temeroso del escándalo—. No digo que no le hablaré… ¡Escúchame! No digo que no; pero hacerlo así desde luego, ahora mismo, sin buscar la mejor manera y el momento oportuno, es tal vez echarlo todo a perder.


  Y como viera yo que se apaciguaba, continué con mayor empeño:


  —Tu papá es hombre de mal genio, y es preciso estudiar el modo de hacerle esta declaración poco a poco. Por esto te hablo de mi posición, porque ya sé que ésa ha de ser la respuesta que me dará. Por lo demás, puesto que estoy resuelto a casarme contigo y lo deseo y he de conseguirlo, ¿cómo no he de hablar a tu papá?…


  —Vamos —dijo Jacinta, calmada, pero recelosa— creo que te da miedo el paso. O mientes, o tienes miedo.


  —La verdad —dije yo, aceptando la salida que ella me daba— la verdad es que tengo también algo de ese miedo, que es muy natural.


  Los pasos de Barbadillo sonaron pesadamente en el corredor y en seguida el viejo entró en la sala, dejó sobre una silla el sombrero y fue a sentarse jadeante en su sillón de vaqueta.


  —¡Uf! —hizo el viejo, respirando con fuerza— ¡cómo me sofoca esa maldita escalera! También es cierto que vengo de la calle de San Ramón, que no está a la vuelta.


  Yo no contesté una palabra. La llegada de Barbadillo me había cortado, y miraba yo con desconfianza la actitud de sorpresa, miedo y timidez que Jacinta había tomado repentinamente, como niña de siete años, sorprendida en el momento de hurtar una golosina. Aquello no era natural, no era verdad, y me asustaba y ponía en congojas.


  —Estuve charlando con don Antolín —continuó el viejo, sin notar la desazón de su hija— ya sabe usted, aquel gran político de mi tiempo, uno de esos de que se ha perdido la semilla. ¡Y cómo nos hemos reído de los liberales! Vea usted si hay razón. Un sargento del antiguo ejército es ahora uno de los hombres más distinguidos en la política y en las armas. Es general, diputado, tiene una brillante historia y una hoja de servicios mejor que ninguna de las nuevas. Tan notable es, que los liberales lo reconocen y lo admiran; ahí están todos los periódicos desatándose en elogios; todos, no hay uno que no le llene de alabanzas, y tienen razón: Mateo Cabezudo es un grande hombre; basta que haya sido sargento del antiguo ejército para que valga más que los otros. Pero no crean que es de ustedes; no señor, siempre conserva sus ideas, y así se lo ha dicho a don Antolín.


  Jacinta seguía en su actitud de timidez, revelando la culpa; yo la miraba a hurtadillas, con sobresalto creciente. Nada contestamos, y don Ambrosio, impacientado, nos miró atentamente.


  —¿Qué tienen ustedes? —preguntó con extrañeza.


  Jacinta bajó los ojos y se puso a hacer plieguecitos con su falda, como buscando distracción al miedo.


  —Nada… —contestó con suavísima voz, que hasta temblaba.


  —¿Qué tienes? —gruñó Barbadillo adelantando el cuerpo.


  —Nada… —volvió a decir ella.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó el viejo, clavando en mí sus ojos irritados y casi afligidos.


  —Nada —dije a mi vez, lleno de confusión y de angustia.


  —¡Jacinta! —gritó el viejo poniéndose en pie solemnemente—. ¡Jacinta! No me engañes; díme qué ha pasado aquí.


  —Papá… —balbuceó Jacinta con hipócrita timidez— no se enoje usted, estábamos platicando.


  —No ha pasado nada —dije yo queriendo adelantarme a Jacinta— una conversación…


  —Sí —interrumpió ella con cierta vivacidad, adivinando mi intento— una conversación; es que Juanito quiere hablarte de…


  —¿De qué?


  Jacinta tomó otra vez su aire compungido y temeroso; yo, acongojado y sudando, no encontré que inventar.


  —Dílo… dígalo usted… —tartamudeó la Barbadillo, aparentando forzada sumisión.


  —No tengo que decir nada —repliqué violentamente.


  —¡Por fin! —exclamó don Ambrosio enojado y enrojecido—. ¿Es esto un juego o qué cosa?


  —Ya sabe usted —murmuró Jacinta— que Juan es muy tímido.


  —¡Pues dímelo tú!


  —Pero…


  —¡Dímelo! —gritó Barbadillo alzando el brazo y enseñando el índice a su hija, terrible, amenazador.


  Jacinta fingió vacilación y luego un esfuerzo difícil.


  —Quiere… quiere casarse conmigo.


  Me levanté como empujado por un resorte, pero no tuve valor para desmentirla.


  Barbadillo, rígido por la inesperada impresión, quedóse como estatua, movibles sólo los inyectados ojos que, después de poner sobre mí, clavó tenazmente en el semblante de su hija. ¡Casarse Jacinta, a quien él había educado con tal arte que era incapaz de pensar en hombre que no fuera él mismo! ¡Casarse Jacinta, cuando él la suponía enemiga del género masculino y hurtada a sus atracciones!


  Después de un momento de estupor, cuando la sangre acudió de nuevo y con más ímpetu a la cabeza de Barbadillo, pudo hablar, aunque difícilmente.


  —Quiere… quiere él. ¡Es decir, que tú también quieres! ¿Cómo es eso? ¿Tú casarte? Eso me saco yo por admitir en mi casa gente que no conozco, y que después me sale llena de picardía.


  —Sí, señor —continuó, encarándose conmigo— usted abusa de la confianza que me ha inspirado; yo le dejaba hablar con esta criatura a todas horas, creyéndolo incapaz de una falta semejante. Usted ha venido a seducirla, a enseñarle cosas que ignoraba, a echarla a perder…


  La borla saltaba con furia sobre la cabeza de Barbadillo, y la montera se plegaba y desplegaba como en colérica gesticulación. El viejo siguió recriminándome e increpando su fragilidad a Jacinta, violento y amenazador, hasta que ella se levantó, conociendo que era llegado el momento oportuno, y echándole al cuello los brazos se puso a sollozar, derramando un torrente de lágrimas. Barbadillo comenzó por calmarse, después calló, y al fin, conmovido y dominado, abrazó a Jacinta lloroso y mudo.


  Tomando el partido más prudente, pasé por detrás del viejo y salí de aquel potro. Jacinta no necesitaba detenerme y don Ambrosio no quería.


  En el corredor, cerca de la puerta, estaban Joaquín, Redondo y doña Serafina, escuchando. Al verlos sentí que la vergüenza me sofocaba más aún; quise pasar entre ellos sin detenerme, pero Redondo me agarró por un brazo, y sonriendo con malicia y satisfacción me dijo:


  —Ahora sí.


  XIX


  Adelante


  Escondiendo mi vergüenza, procuré no dejarme ver en los días siguientes, y sólo entraba en la casa de huéspedes para dormir, haciéndolo a buena hora para no encontrar cerrada la puerta y exponerme a que la abriera Barbadillo.


  Lo difícil de mi posición, el despecho de mi derrota y la humillación que producía la vergüenza fueron causa de irritar mis pasiones, sacándome de quicio, si es que estaba aún en él. Los artículos que a la sazón escribía bajo el título de Cambio de Gobierno, habían llamado la atención y provocado contestaciones violentas; pero el cuarto excedió a cuanto se podía esperar y produjo alarma, y con la alarma una venta extraordinaria de números sueltos, verdaderamente excepcional, increíble.


  El buen éxito irritaba más mi caliente sangre, y en el afán de zaherir, de lastimar y morder, apartándome del camino llano por donde solía yo ir, como todos, en puntos de crítica literaria, escribí un artículo censurando acremente, con zumba y mofa, unos versos de algún poeta afamado. Después otros, en seguida una comedia nueva; y como alguien tachara de injustas mis censuras y de áspero mi modo de hacerlas, centupliqué las injusticias y aquella aspereza burlona y chispeante que tanto agradaba a los lectores.


  Más de la mitad de los periódicos se pusieron de mi parte, o por tomarla con la causa popular o por temor de caer en mi desagrado. Ninguno era tan solicitado y leído como El Cuarto Poder; el público estaba conmigo, aplaudiéndome sin más razón que la de que aquello le divertía. Sabás seguía animándome con su ingenua admiración, y Albar, que obtenía del diario ventajas y rendimientos que nunca alcanzó con La Columna, me adulaba hipócritamente para empujarme por aquel camino.


  Mientras tanto también crecía la importancia de don Mateo, y su nombre, de periódico en periódico, gritado en todos los tonos, escrito con cuantos caracteres de imprenta se conocen, se agrandaba como vejiga de hule a fuerza de viento, adquiriendo si no más sustancia sí más volumen, que era lo deseado. Página por página iba publicándose toda su historia, tan adulterada como la parte que escribió Escorroza en El Lábaro, y no ya la sencillez de los provinciales que todo lo creen, como vaya en letras de molde desde la capital, sino los empingorotados personajes de coche y palco, llegaron a ver en Cabezudo un sujeto razonable, un hombre de consideración, casi un verdadero general con influencia en su provincia.


  Obra era todo ello del gran Bueso, capaz de falsificar moneda, no que hombres, cosa mucho más fácil. Bueso le llevó a los teatros colocándole en sitio bien visible; le presentó a los magnates, que tenían para él la deferencia del temor; le procuró invitaciones para grandes bailes y elegantes tertulias; le llevó a los garitos ilustres y le relacionó con la mayor parte de los directores de los periódicos.


  En cambio, Bueso tenía el sitio de preferencia en el carruaje de Cabezudo, la cabecera en su mesa y, según decía Pepe, mano franca en su bolsillo. Bueso había sustituido a Remedios, la cual ya no salía con la frecuencia que antes, acompañada de su tío.


  Parecía que don Mateo y yo nos disputábamos los elogios de los periódicos, pues si de él se decía que era valiente soldado, se me llamaba a mí dulce poeta; si a él distinguido ciudadano, a mí notable periodista; y cuando alguno le llamó ilustre general y político profundo, a mí gran crítico y uno de los más eminentes publicistas. Sólo un periódico no hablaba nunca de don don Mateo: El Cuarto Poder; sólo uno no hablaba nunca de mí: El Lábaro del Siglo.


  No sé qué vaga esperanza o temor inconsciente había salvado a Cabezudo de mi pluma, mas una noche vi en el teatro a don Mateo más inflado que nunca, rodeado de personas que iban a saludarle, a Remedios junto a él con más brillantes que nunca y hermosura más deslumbradora, y noté en un momento que Bueso, hablando con don Mateo, me señalaba con el dedo y se apoyaba en el respaldo de la silla que ocupaba la joven; esa noche, digo, después de entrar por la panadería de Ferrusca, mediante anticipado convenio con el sobrino, me desvelé escribiendo un par de cuartillas muy estudiadas, pero no menos duras, para el famoso general.


  Pero las pruebas cayeron en manos de Escorroza, quien subió con ellas al escritorio de Albar, y llamado a poco por éste, subí a mi vez.


  No, aquello no podía publicarse. Por deferencia a mí, Albar había resuelto que nada se dijese en elogio de Cabezudo, pero quedó comprometido desde entonces a callar, callar absolutamente; tanto, que el general recibía diez suscripciones del periódico. Pero no había que impacientarse, que después podían cambiar las cosas…


  Quedéme yo mascando mi derrota y Escorroza, batiendo palmas, fue en seguida a contarlo a Bueso y a Cabezudo.


  Aquel mismo día, bajo la salvaguardia de un se dice, El Lábaro contó en estilo de Escorroza que el señor Cabezudo iba a ser ascendido a general de división. Y no hay para qué decir que me faltó apetito para la cena y tranquilidad para el sueño. Antes me había parecido un disparate para halagar al vanidoso Cabezudo; pero después de todo lo increíble que veía yo realizado, la noticia se me figuraba no sólo verosímil, sino hasta lógica.


  En la velada me acompañaron durante algunas horas Redondo y Joaquín, que desde la noche de mi escena con Jacinta y Barbadillo no habían podido verme. Según ellos, estaba yo en excelente camino; no había sino prometer también al viejo que me casaría ¡valiente dificultad! ¿No lo había yo prometido a Jacinta? Pues fuera escrúpulos tontos, y redondear el negocio, que estaba ya de punto.


  Extendiéndose por aquí la conversación con amplitud vedada a mi pluma, lograron los estudiantes encender otra vez mi deseo y rendir mi resistencia. Las farsas de Jacinta autorizaban las mías; ella era la que me buscaba, la primera en engañar a Barbadillo, hipócrita con él, y conmigo artificiosa y mañera. Desde el enojo de su padre, no había día que no me dijera, al pasar por la puerta de mi cuarto, alguna palabra provocativa, o no me diera noticia de lo que adelantaba en la voluntad del viejo, cada vez más encantado con las virtudes y excelentes partes de su hija. No, ella no se rendía de engañada; de seguro que se fingía caer en engaño para disfrazar su liviandad. Redondo y Joaquín se atrevían a asegurarlo y aun lo jurarían. Yo lo creí y me determiné a darle a Jacinta el gusto de engañar a don Ambrosio.


  Esta idea predominó en mi mente todo el resto de la noche, revuelta a veces con la noticia de El Lábaro, de la cual tomaba mayor brío y actividad para imponerse sobre todo escrúpulo.


  A otro día, fuíme con ella a la redacción, deseando ya que Barbadillo me llamara para arreglar cuentas. De regreso, doña Serafina me entregó una cartita que por lo pequeña y el sobre azul conocí desde lejos ser de Felicia; y al tomarla, recordé con pena que hacía ya una semana que no iba a visitarla.


  Apenas había yo leído los tres renglones en que Felicia me recomendaba muy encarecidamente que fuera a su casa a las nueve de la noche, cuando Jacinta, entrando sin miramientos en mi cuarto, me arrebató el sobre de la mano y dió un salto hacia atrás para impedir que yo se lo quitara. Rápidamente, me guardé en el bolsillo la carta; y así era preciso, pues Jacinta volvía sobre mí, al verse chasqueada.


  —¿Dónde está la carta? —me preguntó imperiosamente.


  —La he guardado —respondí con entereza.


  —Dámela.


  —No es cosa que te interese.


  —Está bien —replicó con despecho— esta es letra de mujer, de la misma que te ha escrito otras veces. Guárdate tu carta, guárdatela. Pero no creas que esto se queda así: yo he de saber quién es ésa, y te ha de pesar, si quieres burlarte de mí.


  Y después de tirar al suelo el sobre, dándole un pisotón con cólera, salió del cuarto alzada la cabeza, llena de altivez y altanería.


  Ligero temblor me hizo estremecer y sentí miedo.


  XX


  Remedios


  Remedios no era ya más que un sueño hermoso, un recuerdo de mejores días, lejana memoria de un bien perdido, que trae a la mente imágenes de indefinibles formas poéticas por lo vagas, eternamente ideales porque nunca se palparon en la realidad de la vida. Había muerto aquella niña hermosa e inmaculada, y había muerto amándome con amor cándido como las azucenas, de suave perfume, modesto, tímido. En su lugar, había otra que no era la mía; otra que, para ser flor, habría de convertirse en camelia inodora, aristocrática, ostentosa y cara.


  En cambio, también yo había muerto. La historia de los amantes de San Martín me parecía un idilio que yo había leído en alguna parte, cuyos personajes me eran vivamente simpáticos y cuyas páginas me conmovían profundamente. Mi ser tenía poco de común con aquel enamorado de villorrio, tan soñador y tierno; y cuando pensaba yo en el Juanito de veinte años, me parecía un muchacho agradable y hasta digno de alguna protección.


  Ahora no había nada de aquello. Una pluma de combate mojada en hiel y aguzada en enciclopédica lectura; un periódico de fama y gran circulación, que me ofrecía su primera plana para mostrar mi nombre al público; un renombre adquirido en lides, a fuerza de triunfos ruidosos y espléndidos. Y después de esto, una mujer; pero no sacada de una égloga de Garcilaso, más blanca que la leche y transparente como las aguas de un arroyo, sino llena de la fiebre de la vida y de las pasiones violentas del mundo. Para satisfacción del trabajo y como goce supremo, un artículo procaz y un aplauso; para satisfacción del amor y como placer del alma, una mirada de encono y un pellizco de aquella mujer, que sólo así era hermosa; ¡pero terriblemente hermosa!…


  En mis horas de tranquila reflexión, de calma interna, sentía yo casi repugnancia por Jacinta. Su desenvoltura me desagradaba, su libertad me parecía grosera, su exaltación, brutal; veía yo en ella una mujer despreciable, temible y hasta fea. Pero cuando la vanidad, el orgullo, el despecho y encono señoreaban mi corazón y encendían mi cerebro, Jacinta, convertida en fiera irritada, con chispas de celos en los ojos, dispuesta para la amenaza la boca, y para el golpe el puño, me parecía la mujer por excelencia, su hermosura la única digna de admirarse, sus arranques y sus expresiones las del único amor verdadero y capaz de seducir a un hombre.


  Pensaba yo en ella cuando me dirigía a la calle del Amor de Dios, para acudir a la cita de Felicia. ¡Con qué coraje había arrojado al suelo el sobre y había puesto el pie encima! Le tuve miedo cuando salía de mi cuarto con el semblante encendido por la cólera, y aquel miedo formaba parte de la seducción con que me atraía. Sus ojos, incapaces de expresar los sentimientos delicados, tomaban extraordinaria luz cuando expresaban pasiones fuertes. Entonces los párpados contraídos juntaban las pestañas, que aparecían más negras; el ceño plegado unía las cejas, casi formando un solo arco ancho y erizado que sombreaba las pupilas, y la frente se dividía por una arruga que subía del entrecejo. Así sus ojos me quemaban y me hacían temblar, presa de una agitación como de miedo y de gozo, de temor y de un extraño afán por seguir a quien me le causaba, bien como el cazador que, arrastrado por su pasión favorita, persigue hasta la madriguera en lo intrincado del bosque a la fiera que puede devorarle. ¿Quién podía negar entonces que Jacinta era hermosa, que le sentaba bien la natural desenvoltura, el aire altanero y el ademán de grosera amenaza?


  Pensando así, distraído y nervioso, recorrí calle tras calle, sin sentirlo, todas las que me separaban de la casa de Felicia. Entré en el cuarto de la muchacha; había luz, que hiriendo mis ojos me hizo recordar que iba a verla.


  —¿Para qué me querrá? —me pregunté con indiferencia.


  Y subí la escalera.


  Al entrar en el corredor encontré a Felicia, que conoció mis pasos y salió a recibirme; pero no me dijo una broma, como tenía por costumbre, en su tono jovial y cariñoso, sino antes por el contrario, puesto sobre los labios el dedo, me mandaba callar. Yo me habría sobresaltado, si no fuera porque los ojos de la muchacha estaban alegres y había en su boca leve sonrisa, que contrastaba con algo del azoramiento que en su rostro se pintaba. Me tomó de la mano, y sentí la suya temblorosa; me hizo señas indicándome no pisar fuerte y me guió hacia su cuarto, a tiempo que, viniendo de la sala, llegó a mi oído una voz bronca, con claro acento pedreño, descuidada y áspera, que me produjo un estremecimiento repentino: la de don Mateo. Felicia lo notó, y empujándome suavemente me hizo entrar en el cuarto.


  Di un paso atrás, dominado por la sorpresa, cuyo poder no pude resistir, y quedé junto a la puerta, cortado el aliento, inmóvil, sintiendo los violentos latidos de mi corazón que saltaba con fuerza extraordinaria.


  Era Remedios la que estaba allí, sentada al borde de la cama de Felicia y reclinada en las almohadas, puesta la cabeza sobre la mano, en actitud pensativa. Al verme había enderezado el cuerpo rápidamente, y no menos sorprendida que yo quedóseme mirando, como si no pudiera apartar sus ojos de los míos, que la miraban también de hito en hito.


  Cuando el susto de la sorpresa, vencido en breve instante, dió lugar al corazón para ejercer su soberano imperio, sentí algo como una resurrección de todo lo bueno que encerraba mi alma y de todo lo santo que guardaba en mis recuerdos. Súbitamente, como por mágico influjo renació en mí la humildad de otros días, la sencilla timidez de mi carácter, la ingenua y dulce pasión de que antes era esclavo; y me sentí en otro mundo, contento, gozoso, ajeno a la envidia y al orgullo, despojado de vanidad, libre de la hambrienta ambición que comienza por devorar nuestras propias entrañas.


  Felicia, de pie a un lado, nos contemplaba gozándose en su obra, riendo con nerviosa risa, llena de una alegría que trataba de contener y que se desbordaba, sin embargo, por su boca entreabierta. Ella nos sacó de aquella perplejidad producida por la sorpresa, dándome un empujón que me obligó a acercarme a Remedios.


  —Anda, hijo, arrodíllate —me dijo, dejando escapar su juguetona risa, pero en voz baja.


  Estuve a punto de obedecer. Me acerqué más a Remedios, y sin decirle una palabra, como si fuera aquella la primera vez que la veía de cerca, tímido y cobarde, estreché con mis dos manos la que ella me tendió, tibia y trémula.


  —Por aquí —dijo Felicia, señalando un sofacito que estaba en el fondo del cuarto.


  Tomó de la mano a la joven y, obligándola a levantarse, la llevó al mueble señalado. ¡Nunca la había visto tan hermosa! ¡Nunca su esbelto y airoso cuerpo me había parecido más gallardo ni seductor! Todo porque su traje no era de seda, ni llevaba joyas valiosas en el pecho ni en las orejas. Vestía con la modestia que antes solía: un sencillo traje de percal, no sé si hecho con gusto y primor, o que le tomaba forzosamente al ceñir aquellas escultóricas formas; una cinta negra al cuello, de la cual pendía insignificante dije; dos pequeños pendientes, negros también, que hacían lucir más el suave color de rosa de las mejillas y de las orejas breves y redondas como conchuelas del mar.


  —¡Qué susto me has dado! —dije a Felicia, sentándome junto al sofá.


  —A ella también —contestó riendo la muchacha.


  —¿Te asustaste? —pregunté a Remedios cariñosamente.


  —Mucho —respondió—. No sabía yo que vendrías.


  —Y he llegado tarde. Si hubiera adivinado que estabas aquí.


  —No habrías venido. ¿Verdad?


  Bajó los ojos al dirigirme con dulcísimo tono este reproche, y noté en su hermoso semblante un gesto de seriedad sincera que me afligió e inquietó.


  —No, no digas eso —me apresuré a responder—. ¿Dudas de mí?


  Remedios guardó silencio y no alzó los ojos.


  —¿Crees que puedo huir de ti? —pregunté en seguida—. ¿Pues no te busco por todas partes?


  —Antes sí —me contestó con voz temblorosa, en que se revelaba viva emoción— ahora ya no.


  El reproche era justo; sentí vergüenza y la conciencia trajo a mi mente recuerdos que me inspiraron repugnancia.


  —Hoy lo mismo que siempre —le dije—. Hay veces que no puedo, porque mi trabajo tiene que ser constante y en ocasiones no me deja un momento libre. Pero de todos modos, te juro que soy el mismo para ti. No te enojes conmigo, no me reproches lo que depende de causas ajenas a mi voluntad.


  —No seas hipócrita, Juanillo —dijo Felicia interrumpiéndome—. Dí claras las cosas o te tiro de las orejas.


  —¡Felicia! —exclamé con temor.


  —Nada; yo no consiento que mientas, ni siquiera para contentarla. Dí la verdad.


  —Pues es la verdad.


  —Dímela tú —dijo Remedios, clavando con muestras de interés sus negros ojos en los de su amiga.


  —Pues la verdad es, hijita…


  —Mira, Felicia…


  —¡Cállese usted! La verdad es que estás muy encumbrada, muy arriba, muy alta, ¿eh? Y Juan es un pobrecito, chiquitito y roto, que no puede subir tanto.


  —¡Felicia! —dije angustiado.


  —¡Cállese usted, don Azafrán; déjeme hablar a gusto! Pues sí, señor; por tanto, es ridículo que un Juan así ande buscando a una Remedios tan elevada, que sólo se roza con ministras y princesas y diputadas. Por eso no te busca ni te escribe una carlita, ni quiere hacerte unos versos que le he pedido veinte veces.


  Remedios había alzado los ojos, húmedos por esa lágrima que no llega a las pestañas, y me había obligado a bajar los míos al peso de la culpa.


  —¿De veras? —me preguntó conmovida.


  Di, con callar, la más clara respuesta, y ella agregó:


  —Haces mal en pensar eso, pero casi se me figura que tienes razón. Lo había yo pensado, y siempre me he resistido a llevar lujo porque siempre he vivido pobre, y eso me gusta más; y porque me parecía… que te lastimaba con llevarlo…


  —Perdóname —dije avergonzado— pero piensa que todas esas necedades mías proceden de que te quiero tanto…


  —Mi tío —continuó ella con cierta exaltación— me obliga a vestirme ricamente, a asistir a bailes, a teatros, a paseos que no me agradan, porque yo no nací para eso; pero te ofrezco que le rogaré y suplicaré que me deje seguir mis inclinaciones. Yo no quiero que te ofendas, ni que dejes de verme como antes…


  Brillaban los ojos de Remedios, mojados por la lágrima contenida al brotar, merced a violento esfuerzo. Felicia, que estaba junto a ella, dejó correr libremente las que vinieron a sus pupilas, y estrechando en sus brazos a Remedios le dió en la mejilla un sonoro beso, diciéndole:


  —¡Qué linda eres!


  Breve fue para mí aquella entrevista, en la cual, poseído de las más vivas emociones, incurrí en torpezas y dije tonterías, que después recordé una por una, lleno de disgusto cuando veía que no había sabido expresar a Remedios todo lo que sentía por ella, todo lo que padecía mi corazón por aquel amor tan grande, tan puro y tan firme.


  Felicia no me perdonaba nada de la verdad, y todo se lo decía a su amiga. ¡Poquita cosa era yo! Un periodista de mucho talento, de mucha fama, que escribía unas frases que solitas hacían ruido, principalmente al hablar de los ministros y de los otros periódicos. Remedios no leía la prensa, no sabía siquiera que yo fuera escritor. Pues era preciso que leyera algo mío, para que se asombrara de verme tan sabio y talentoso. Además, hacía yo unos versos lindísimos, al grado de que los periódicos me llamaban el dulce poeta, el correcto poeta, el gran poeta.


  —Como que ahora sí que vas a escribir los que te he dicho para Remedios —dijo al fin.


  —¿Para mí? —exclamó ésta.


  —Sí, para ti —dije yo—. Ahora mismo.


  —Pasado mañana vuelve Remedios a verme. Ven tú a la misma hora y trae los versos. ¡Ya verás, hijita; ya verás qué lindos te los hace! Ahora, Juanito, hazme favor de largarte, porque no tarda don Mateo en despedirse de la familia.


  —¡Es verdad! —dijo Remedios, como recordando hasta entonces que podíamos ser sorprendidos.


  Felicia se asomó al corredor, en tanto que yo estrechaba la mano de Remedios entre las mías.


  —¡Pronto! —dijo Felicia.


  La palabra se ahogó en mis labios; solté la mano de la joven y salí rápidamente, cuidando de no hacer ruido. En el zaguán volví el rostro al cuarto de Felicia y vi a las dos amigas en la puerta, que me seguían con la vista. El cuerpo de Remedios en el cuadro de luz de la puerta presentaba sus elegantes contornos, como rodeados de suave aureola.


  Recorrí la distancia hasta la calle de Monzón sin sentirle. Llamé a la puerta, entré sin ver quién había abierto, y subí la escalera.


  Al llegar al corredor la mano fuerte y nerviosa de Jacinta me asió por un brazo, apretándome con los dedos. Un extraordinario movimiento de repulsión y enojo me invadió súbitamente; sin decir una palabra sacudí violentamente el brazo, y seguí hasta mi cuarto sin detenerme.


  Al entrar en él oí a mis espaldas un gruñido sordo, como rugido ahogado de fiera moribunda…


  XXI


  Barbadillo manda


  Desde el día en que tuvo lugar la terrible escena entre Jacinta y yo, terminada con la presencia del viejo capitán, Barbadillo no había vuelto a verme de cerca, pues no asistía yo al comedor, ni muchos días a la casa, sino después de la cena.


  Sabía yo por Jacinta que al principio, dominado por la primera impresión, tuvo el propósito de plantarme los muebles en la calle, designio que le quitó su hija de la cabeza con un par de lágrimas y media docena de pucheros. Después solía ella decirme:


  —Va cediendo, va cediendo; procura no hablar con él. Yo te diré cuando sea tiempo.


  Pero viéndole desde lejos, pude notar la honda tristeza que del viejo se había apoderado, recrudeciendo su mal humor; tristeza que se demostraba con toda claridad, con la resistencia invencible que, según Joaquín, presentaba para entrar en discusión, aun tratándose de sus temas favoritos. La lucha interna le agitaba; le abatía el descontento de encontrar en Jacinta una mujer capaz de casarse, como si tal descubrimiento fuera convicción de una infidelidad inesperada, repugnante y horrible.


  Según decía Jacinta, Barbadillo iba cediendo; pero en verdad su semblante se ponía cada vez más hosco, y andaba el viejo más cabizbajo y triste. Sin duda cuando su voluntad se rendía, su corazón se lastimaba más dolorosamente; y cuando se juzgaba impotente para refrenar las pasiones o caprichos de aquella hija, su único amor, su consuelo único en el mundo, era mayor el desengaño, y veía más tristes los días que aún debiera permanecer sobre la tierra.


  Joaquín había visto varias veces, estando en la sala, salir a Jacinta del cuarto de don Ambrosio con los ojos enrojecidos, dando muestras de haber llorado; pero tenía el estudiante las tales lágrimas por exprimidas a fuerza, puesto que no bien se veía Jacinta lejos de su padre se ponía a charlar alegremente, como si trajera más motivo para reír que para entristecerse. En cambio el viejo aparecía después, dominado por disgusto y pena bien profundos; y sumido en constante y dolorosa meditación huía de la plática y no aceptaba discusión ninguna, así le dijeran que Alamán no había sabido leer ni escribir.


  La noche siguiente a la de mi encuentro con Remedios, regresé temprano a la casa de huéspedes con propósito de poner en limpio los versos que había escrito, reformado y pulido, para ofrecerlos a la hermosa pedreña. En ellos había puesto cuanta ternura podía expresar mi pluma, ya que no toda la que encerraba mi corazón; y si no llegaban a buenos, pienso que por apasionados y amorosos lograban ocultar mucho de su necesaria incorrección.


  Sentado frente a mi mesa, apercibido el fino papel, pluma nueva en el cabo, leía yo y releía a media voz los versos, antes de trasladarlos, cuando Barbadillo, llegándose a la puerta, me dijo con voz seca y breve:


  —Quiñones, hágame usted el favor de venir por acá.


  Sin aguardar respuesta, volvió las espaldas y regresó a la sala con sus pasos pesados y lentos; mientras yo, aturdido por la sorpresa y lleno de embarazo, me revolvía en la silla sin saber a qué determinarme.


  Vacilé un instante, temeroso de asistir a violenta escena si obedecía al llamamiento; de ser tenido por cobarde y provocar nuevas iras si salía en seguida de la casa; y pareciéndome menos malo lo primero, me encaminé a la sala con resolución de hablar claro, dar fin al enredo y abandonar inmediatamente después la fatal casa de huéspedes.


  Algo grave había ocurrido entre padre e hija antes de que Barbadillo fuese a mi cuarto, a juzgar por el cuadro que se presentó a mis ojos. El viejo estaba sombrío, la mirada hosca, la piel encendida como nunca, y en sus párpados flojos huellas de recientes lágrimas. El tomo de Alamán, tirado en medio de la sala, abierto y estrujado, mostraba haber sido arrojado al suelo con fuerza.


  En el raído sofá, Jacinta, con el rostro entre las manos, sollozaba dolorosamente, en términos de poner compasión en el corazón más empedernido, acudiendo de vez en cuando con el pañuelo a los ojos, para enjugar el llanto. Cuando entré, separó los dedos y por entre ellos me miró; pero la expresión de su mirada no era de pena ni de angustia, sino viva, penetrante y enérgica.


  El viejo, que en medio de su dolor no dejaba de ser el mismo de siempre, tomó cierta actitud dramática, y con voz trabajosa, como haciendo un difícil esfuerzo, me dijo:


  —Quiñones, es necesario que esto concluya de un modo o de otro, porque no puedo prolongar esta situación por más tiempo.


  Hizo breve pausa, que Jacinta llenó con un gemido, y luego continuó:


  —Esta pobre muchacha que nunca se había extraviado, no obstante que la han pretendido personas de méritos muy notables, ha sido víctima de las seducciones de usted.


  —Yo no he…


  —De usted, sí señor; de usted —repitió con airado entono Barbadillo, sin dejarme hablar—. He tratado de disuadirla, porque ni usted ni nadie me gusta para marido de mi hija; pero puesto que ella se encapricha y usted no desiste, consiento en ese matrimonio, con tal que sea pronto, muy pronto.


  —Pero, vea usted… —dije yo aturdido.


  —Nada; muy pronto. Antes de que el mes concluya, ustedes se casan y me dejan en paz.


  Barbadillo continuó en larga y enérgica peroración, compadeciendo a su hija y lanzándome duros reproches, que más de una vez acompañó de palabras que me ofendían grosera y aun injustamente. La ira de vez en cuando me dominaba, y rebosaba en mis labios la respuesta oportuna, en forma ruda como los cargos que la provocaban; pero el viejo no me dejaba abrir la boca, hablándoselo él todo a hilo, sin la más breve pausa, en tanto que la parte de culpa que en realidad me alcanzaba, venía a imponerme silencio imperiosamente, y a moderar mi cólera.


  El viejo ignoraba la verdad que mi conciencia sabía. Si no la hubiera ignorado, cuanto decía y mucho más habría sido poco para mi castigo. Barbadillo seguía hablando, y repetía que habíamos de casarnos pronto; consentía, pero al consentir desahogaba su enojo contra mí de una vez, quizá para callar de una manera absoluta para siempre; y al cabo de un buen rato de oírle, dominado por mi conciencia, recobré la calma trabajosamente y dejé pasar sus palabras sin ofenderme, para tomar con prudencia el mejor camino.


  Jacinta, entre uno y otro sollozo y siempre mirándome por entre los dedos a hurtadillas de su padre, dijo que obedeceríamos, que no teníamos más voluntad que la de Barbadillo. Y la cólera de éste calmóse como por encanto, cuando yo esperaba que se violentaría, a la sola manifestación de la obediencia. Y era que Jacinta conocía al viejo y tenía ensayados los medios de apaciguarle y vencerle.


  El capitán, después de mirar a su hija, se encaró de nuevo conmigo clavándome sus ojos inyectados de sangre, con mirada interrogativa y airada. Un instante de perplejidad bastaría para encenderla de nuevo, prolongando aquella escena indefinidamente, quizá con carácter más desagradable. No vacilé en adoptar el camino de la mentira, para tomar en seguida el de la calle, y dije con voz sorda y pastosa:


  —Obedeceremos.


  —Muy bien —dijo Barbadillo— yo me encargo de arreglarlo todo para la semana entrante.


  Tomó en seguida su sombrero, y sin añadir palabra ganó el corredor con toda la prisa que le permitían los años.


  Jacinta estaba ya de pie junto a mí, los ojos enjutos, y antes bien radiantes y gozosos; la cara sonriente, con expresión de alegría, sin uno sólo de los rasgos que solían hermosearla cuando se irritaba. La vi fea, repugnante y tosca, y rechazándola bruscamente, al tenderme ella los brazos:


  —¡Quita! —le grité lleno de cólera.


  Y salí violentamente de la sala.


  XXII


  Mis versos


  Ya en la calle pude respirar. Tomé cualquier rumbo, anduve largo, me fatigué, y al cabo de mucho rato me encontré en la redacción, sentado en mi sitio de costumbre, sin hacer caso de las preguntas que Pepe y Carrasco me dirigían. ¿Estaba yo enfermo? ¿Me había pasado algo? El periódico necesitaba material, hacía falta mi artículo.


  ¡Ah! ¿Conque hacía falta? A mí también me hacía falta escribirle. Tomé la pluma entre los crispados dedos, y durante media hora sonó áspera y veloz, arañando el papel, casi rasgándole con los agudos gavilanes que se clavaban a cada instante, salpicando la blanca superficie con un rocío de tinta. Mis males resurtían siempre contra el Gobierno, y aquella noche fue su daño de la medida del mío. Engañado por mis pasiones, creía yo sinceramente que mi exaltación era honradez, mis dicterios justicia, mi desenfreno valentía; y derramé sobre las cuartillas, en garabatos de tinta, toda la hiel de mis entrañas y todo el encono de mi alma enferma. Ni había cargo que me pareciera grave, ni adjetivo que sonara bastante duro: cada hombre del poder era un miserable, un vampiro; cada acto del Gobierno una ratería, una infamia o un crimen de traición. El edificio social, minado por tanta sabandija, amenazaba derrumbarse, y en tanto el pueblo esclavo recibía, gimiendo cobardemente, los latigazos que le cruzaban las espaldas, y aun besaba la mano de su verdugo. ¡No! Aquel no era el pueblo de Dolores y Cuautla, ni el de Padierna y Churubusco; no era el pueblo inmortal que sacudiera el yugo del conquistador con heroico esfuerzo; no era el pueblo que dejara un rastro de sangre, desde la orilla del Bravo basta las escaleras del Castillo de Chapultepec… En pedestre prosa: el pueblo era una manada de ovejas. Pero yo le aconsejaba en términos y frases más o menos francas que no sufriera más, que se pusiera en armas y diera en tierra con el castillo de barajas que se llamaba Gobierno.


  Cuando concluí, Pepe se había marchado y Sabás dormía con la frente apoyada sobre el diccionario abierto, de suerte que podía yo juzgarme solo. Mis pensamientos estaban no más conmigo, reavivando la inquietud y aumentando el malestar que no me daban punto de reposo; por lo que, acudiendo al medio siempre usado, busqué en mi mente algo que fuera capaz de distraer mi imaginación del recuerdo de los sucesos del día, entreteniéndola y encadenándola.


  Y era bien fácil aquella noche. Tenía yo el recuerdo de la anterior y la esperanza de la próxima. Remedios ayer, Remedios mañana. ¿Cómo estaba reclinada cuando entré en el cuarto de Felicia? ¿Cuál fue la expresión de sus ojos hermosísimos al mirarme? ¿Le temblaba la voz como de miedo o como embargada y poseída de la emoción? Su reproche fue dulce, triste y sincero, como sus miradas; el sonido de su voz tierna y cadenciosa resonaba, aún más que en mis oídos, en lo íntimo de mi alma; el suave calor de su mano temblorosa parecía persistir en la mía, como en mi cuerpo todo el estremecimiento súbito que me produjo el contacto de sus sedosos dedos… No quería lujo, no quería carruaje, ni falda de seda, ni brillantes, ni lacayos, ni ciudad bulliciosa y soberbia. ¿Pues qué quería entonces? Su rincón ignorado, con bosques, arroyos y flores silvestres; su pueblo de costumbres sobrias y rudas; su pobre Juan, tímido, ignorante y humilde, pero ajeno a las violentas pasiones de la ciudad, lleno de un amor puro, franco y descuidado.


  ¡Tomara yo entre las mías aquella mano tibia, en sitio apartado de cuidados y envidias, semejante a aquellos que fueron testigos de nuestros primeros años! ¡Bebiera yo en sus ojos, cerca, muy cerca, la luz purísima de sus pupilas negras y hermosas, con la hermosura de la castidad y la inocencia!… Entonces yo sabría hablar el lenguaje sencillo y tierno, dulce y humilde, único en que cabe la verdadera poesía, la poesía que no es mentirosa, la única poesía que entendía aquella alma, alimentada con el amor verdadero.


  Saqué de mi cartera los versos prometidos y los leí y releí. Les faltaba algo, que no acertaba a definir, y que no podía por lo mismo agregar; algo que sentía yo dentro de mí con afán de tomar en el pensamiento vida y forma en el verso. En vano borré y escribí, cambiando aquí una palabra, allá una frase, versos, estrofas enteras; parecíame que en la verdadera poesía hay algo, lo más grande, lo más íntimo, que se queda en el alma eternamente encerrado, como queda en la flor marchita y seca, leve perfume que no pueden llevarse las brisas. La luz de la mañana entraba por las ventanas de la redacción cuando yo ponía en limpio mis versos, mil veces reformados, y mil más leídos. No servían para nada, no decían lo que yo quería decir, pero era preciso cumplir lo ofrecido y llevárselos aquella noche. ¿Y quién sabe? ¡Tal vez ella iba a entender todo lo que no cabía en el verso!


  Sabás no estaba ya sobre el diccionario. Ignoraba yo a qué hora se había marchado, no obstante que, sin duda, se había despedido de mí, como lo hacía siempre. El recuerdo de la escena del día anterior y la imagen de Jacinta vinieron a mi memoria; pero yo los rechacé con energía, y amparándome con mis sueños y esperanzas vagué todo el día sin rumbo, contando los horas y los minutos que corrían, acercando la noche.


  Pero cuando ésta llegaba, una idea que vino a mi mente me hizo estremecer, y a mi pesar tuve que detener el pensamiento en la casa de huéspedes. No había remedio: antes de abandonarla para siempre debía yo entrar en ella por última vez, para salvar la cajita en que guardaba yo mis joyas, aquellas que conservaba como el tesoro más rico, aunque no valieran nada en el mercado del mundo: las prendas de mi madre y de Remedios.


  No vacilé; me dirigí a la casa de Barbadillo, subí la escalera, entré en mi cuarto, tomé la cajita bajo el brazo y quise salir; pero Jacinta, parándose en la puerta, me detuvo. Estábamos casi en tinieblas y no podía verle la cara; pero el tono de su voz, aunque ella procuraba hablar bajo, me indicó cómo debía de tenerla contraída por el gesto de ira que le era peculiar.


  —¿Adónde vas?


  —Déjame salir —dije irritado.


  —Entiendo tu intención —repuso— quieres irte para no volver.


  —¡Déjame salir! —repetí con impaciencia.


  —No quiero. Escúchame antes; vamos a hablar un momento.


  Y Jacinta procuraba en vano fingir el tono de súplica.


  —No quiero hablar contigo —contesté—. Lo que deseo es irme y no volverte a ver nunca.


  La fiera dejó escapar un leve rugido al sentir la herida.


  —Eres un canalla —dijo con voz ahogada por la ira— eres un miserable… pero te quiero y por lo mismo te he de aborrecer, te aborrezco ya, con toda mi alma.


  —¡Apártate! —dije con imperio.


  Traté de salir, y ella al detenerme tocó la caja, y comprendió sin duda el objeto de mi vuelta a la casa.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Sin contestar, sintiéndome cegado por la cólera, traté segunda vez de apartarla de la puerta y salir al corredor; pero ella asió la cajita fuertemente con ambas manos y forcejeamos un instante.


  —No te la llevarás… —me dijo sofocada de rabia.


  Y puesta mi cólera en el último punto, dejé toda consideración, la empujé con fuerza hacia atrás, sujetando la cajita con la otra mano. El cuerpo de Jacinta chocó con la barandilla y casi cayó al suelo, en tanto que yo ganaba la escalera llevando la caja. Pero aún pude oír el gemido doloroso y ahogado que lanzó Jacinta, y su voz que decía, cortada por la sofocación:


  —¡Canalla, me has lastimado!


  Trémulo, sobresaltado y volviendo hacia atrás la cara, tomé el camino de la redacción, porque era aún muy temprano para ir a la casa de Felicia. Sentía yo algo de lo que debe de sentir el que acaba de cometer un crimen atroz, y sin darme cuenta de ello casi corría yo, tropezando con los transeúntes, como si huyera del lugar del delito, temeroso de caer en manos de la justicia.


  Sabás estaba en la redacción y al verme entrar me estrechó en sus brazos, fuera de sí, medio loco. ¡Qué éxito tan brillante! En aquel momento la prensa trabajaba, haciendo un tiro extraordinario del número del día, porque estaban ya agotándose los ejemplares de El Cuarto Poder. Mi artículo había causado un escándalo sin ejemplo, y Albar estaba contentísimo. No se registraba en los anales del periodismo suceso semejante. Estaba reservada esta gloria para mi pluma; era yo, sin duda, el periodista de más talento y de más bríos que tenía ni había tenido la República.


  Esto me distrajo y me hizo olvidar a Jacinta. La conversación de Sabás me sedujo, halagando mi incurable vanidad, y escuchando mi elogio dejé correr dos horas sin impaciencia. Cerca de las nueve de la noche me despedí de Carrasco, con propósito de volver a la redacción más tarde, para escribir algo para el número siguiente. Sabás me esperaría.


  Cuando subí la escalera de la casa de Felicia el corazón me saltaba en el pecho lleno de emoción dulcísima, pero turbada por vago temor. De la redacción a la calle del Amor de Dios, me había parecido notar dos veces que una mujer me seguía. Parecía una criada por sus perfiles que, a la escasa luz del alumbrado de la calle, pude ver de lejos. Probablemente era aquel un temor hijo de mi conciencia alterada, una tontería de tantas como me ocurrían diariamente, puesto que antes de entrar había yo detenídome un momento en la puerta y no vi ya a la mujer sospechosa.


  ¿Pero qué no olvidaría yo al entrar en el cuartito de Felicia? ¿Qué aflicción o tormento podría seguirme hasta allí? Entré; Felicia me salió al encuentro dándome un abrazo, y por encima de su cabeza inquieta vi a Remedios, reclinada en el sofacito, que enderezaba el cuerpo con cierto sobresalto. Me acerqué a ella y estreché su mano cariñosamente; Felicia nos dijo alguna broma para inspirarnos confianza, pero yo no podía librarme del singular embarazo que me dominaba al estar en presencia de la hermosa joven.


  Felicia me recomendó que hablara en voz baja, porque aquella entrevista se verificaba a escondidas de la señora Llamas, y además, porque don Mateo estaba en la sala con la familia. Los ojos de Remedios se encontraban con los míos y ambos nos sobrecogíamos, tímidos, con la timidez del verdadero amor. No hilábamos una conversación sostenida; ella estaba encogida y yo torpe, mientras Felicia se reía de uno y otro; pero gozosa, satisfecha de su obra, al grado de olvidarse de los versos, que yo guardaba hasta que me los pidieran, y que pienso no olvidaba Remedios, aunque no los pedía.


  Algún recuerdo de San Martín, evocado por Felicia, despertó en nuestras almas el dulce sentimiento del terruño abandonado; vinieron a nuestra memoria hechos, personas, sitios que agitaron nuestros corazones, y hablamos entonces, exaltándose poco a poco y manifestándose espontáneo e irresistible el vivo amor que guardábamos en el alma para aquel rincón del mundo, tan apartado, tan ignorado y tan lleno de recuerdos para nosotros. Parecía que recorríamos los lugares de nuestra infancia, que hablábamos con las personas que allá nos eran familiares, que veíamos los rojizos tejados, la plaza cubierta de grama, y más allá el arroyo deslizándose entre las piedras y cubriéndose de blanca espuma al romper en alguna más alta sus cristales. No pocas veces paseamos juntos a orillas de ese arroyo. Sí, ambos lo recordábamos perfectamente: en ocasiones nos acompañó Felicia, que también lo recordaba; como que maliciosamente distraía con su traviesa charla a los demás, para que Remedios y yo pudiéramos quedarnos atrás y cambiar algunas palabras sin ser oídos.


  Los ojos de Remedios se encontraban ya con los míos sin la timidez del principio y en sus pupilas veía yo algo como los reflejos del sol que alumbraba nuestros campos; renacía en su mirada la franca expresión de su cariño, y en mi alma algo tan puro como la perdida inocencia de aquellos días. Evocar tales recuerdos era hablar de nuestro amor, de la manera más íntima y más dulce: los juramentos y promesas no hacían falta…


  Felicia, única que podía tener conciencia del tiempo transcurrido, nos interrumpió de repente:


  —Hijitos, ha pasado más de media hora y no hay que abusar de la buena suerte. Concedo un cuarto más, y hasta otro día.


  —¡Más de media hora! —exclamó Remedios.


  —¡Tan pronto! —dije yo.


  —Un cuarto más —repitió Felicia— para que este caballero cumpla su promesa y nos entregue los versos.


  —¡Ah! los versos… —dijo Remedios, entre ruborizada y gozosa.


  —He cumplido —contesté— pero… la verdad es que no me gustan. ¡Yo quisiera decir en ellos tantas cosas, tantas!… ¡Cómo ha de caber todo en unos cuantos versos!


  Remedios bajó los ojos, y al tomar el papel que le presenté se puso encendida y llena de turbación. Iba a guardársele, pero Felicia no lo consintió. No, de ningún modo; había de leerlos delante de mí para recompensar mis afanes. Ella se resistía: era imposible que pudiera leerlos en voz alta; pero tanto instó Felicia, que la joven accedió a leerlos para sí en mi presencia.


  Desdobló la hoja con los dedos trémulos y torpes; Felicia acercó la vela que ardía sobre la mesa; y yo, por un sentimiento irresistible de temor, de modestia, no sé de qué, me retiré al extremo opuesto, cerca de la puerta, dando a ésta la espalda y apoyado en la cabecera de la cama.


  Los ojos de Remedios recorrieron lentamente la primera línea, luego la segunda… Yo seguía el movimiento de sus negras pupilas, y las vi humedecerse apenas leída la primera estrofa. Cuando comenzaba la segunda, el papel temblaba visiblemente y los ojos de Remedios estaban nublados por una lágrima…


  —Buenas noches —dijo una voz a la puerta.


  Mi cuerpo quedó rígido de espanto; no hice el más leve movimiento; sentí hielo en las entrañas y en las venas, y habría yo bendecido a la tierra si se hubiera abierto en aquel instante para tragarme.


  Jacinta entró. Habló durante dos o tres minutos, con voz llena de ira mal sofocada, y dijo no sé qué; algo que no oí porque me zumbaban los oídos, y que tampoco podría yo recordar ahora. Apenas tengo memoria de que al fin se encaró conmigo, echándome en cara alguna cosa, y enseñándome una mano herida, quizá al arrebatarle la cajita. En seguida salió.


  Remedios, después de breve instante de estupor, se puso en pie, y Felicia hizo lo mismo a su lado. Las dos estaban pálidas. Alcé los ojos y vi los de Remedios llenos de una expresión que nunca habían revelado. Parecían más negras y luminosas sus pupilas, tenía el ceño duramente contraído, y para dar paso al sofocado aliento, dilatada la nariz y entreabiertos los secos y descoloridos labios.


  Clavó sus ojos tenazmente en los míos, avanzó con pasos lentos, llenos de una majestad soberbia y altiva, y pasó junto a mí para salir del cuarto. En aquel momento oí sonar el papel estrujado entre sus dedos y sentí que, lanzado con fuerza, azotó mi rostro, causándome el dolor de una marca de hierro candente.


  Luego sonó en el corredor un grito doloroso y penetrante, y el ruido de un cuerpo que caía y se agitaba convulsivamente. Salí al corredor, como instintivamente, para auxiliarla; pero la mano de Felicia, fuerte en aquel instante, me arrastró hasta la escalera y me empujó con vigor…


  Oí al atravesar el patio un nuevo grito, más doloroso y penetrante que el primero, ruido de pasos precipitados de personas que acudían de la sala, y ya en el zaguán, conocí la voz de don Mateo que exclamaba:


  —¡Canasto!


  Corrí mesándome los cabellos, loco, fuera de mí, diciendo palabras extrañas, con gana de llorar, de gritar, de estrellarme la cabeza para no oír, sentir ni recordar nada. Me detuve al fin en una esquina, apoyé en ella los brazos, entre ellos hundí la cabeza, y haciendo no sé qué esfuerzo logré llorar…


  Dos pilluelos pasaron junto a mí, se detuvieron a verme, y al seguir andando, el uno dijo al otro:


  —¡Qué mona tiene ese amigo!


  Rieron ambos, y en seguida gritó el segundo con voz gangosa y chillona:


  —¡El Lábaro de mañana… con el retrato del general de división don Mateo Cabezuuuudoooo!


  XXIII


  Al día siguiente


  En una cama del Hotel del Refugio estaba yo tendido, pálido y débil, presa de extraña enfermedad, cuando recibí la visita de Pepe y Sabás.


  ¡Cien pesos de sueldo yo!, sí, señor; cien pesos. Sabás me lo decía en nombre del director.


  —Nada más que… —tartamudeó el escribiente de San Martín.


  —¿Qué?


  —Que El Cuarto Poder vuelve a las ideas de La Columna; las cosas han cambiado, según dice el director. El sobretiro se agotó anoche, y esta mañana muy temprano fue el señor Albar al Ministerio…


  —¡Pero esto es inaudito! —exclamé yo espantado.


  —No, señor —replicó Pepe con calmosa gravedad— ésas son las oscilaciones de la opinión pública.


  Moneda falsa


  I


  Una visita


  Cuatro sillas, una mesa, un catre, una palangana desportillada y docena y media de libros formaban el ajuar, adorno y pertrecho del angosto cuarto de un escritor, en el piso bajo de la casa número 3 ¼ de la calle de San Lorenzo. Pero cada cosa en su lugar, o por mejor decir (puesto que nada tenía allí lugar propio), en el sitio que le había asignado una mano cuidadosa, que sobre lo cuidadosa mostraba ser limpia, por la ausencia del polvo, que en esta Ciudad de los Palacios todo lo envuelve y ensucia.


  Que esta limpieza no era obra del escritor, bien claro lo decían la mesa llena de tinta, los libros descuadernados, y las maltrechas sillas, sobre una de las cuales la palangana salpicada de agua en los bordes, y el mojado y blandujo pan de jabón corriente, abandonado sin precauciones de aseo en el asiento, demostraban precisamente lo contrario; es decir, que el tal escritor cuidaba poco de la limpieza que con tanto esmero trataba de conservar la mano de la maga misteriosa…


  Ni maga ni mago. A no ser que doña Calixta resultara después, despojándose, como culebra, de su piel tostada y rugosa, una princesa encantada por amaños e inquina de algún desalmado encantador. Pero no, esto no llegó a suceder nunca, por más que el escritor aquél me manifestó varias veces sus sospechas de que doña Calixta no era una vieja común y corriente, sino que tenía algo de extraordinario, procedente de relaciones con los ángeles o de pacto con el demonio.


  El cuarto se llenaba de colillas de cigarros, y pedacitos de papel por alguna cuartilla que el escritor rompía; las ropas de la cama se revolvían, porque un visitante prefería acostarse; salía de debajo de la cama el vetusto baúl, porque Pepe se cambiaba la camisa. Esto no importaba. Mientras Pepe salía a la esquina por un cuaderno de papel, desaparecían las colillas y todas las basuras; la cama se arreglaba, el baúl volvía a su lugar, todo en cinco minutos, y bien hecho, como hecho con cariñoso interés.


  Doña Calixta, portera de la casa, y cocinera, lavandera, ayuda de cámara, ama de llaves de Pepe Rojo, frisaba en los setenta, a mi entender; andaba penosamente, pero sin pararse a pensar las cosas ni a calcular el trabajo de cada faena.


  La familia de arriba pagaba a la vieja cuatro pesos mensuales, le daba el cuartucho del fondo para vivir, y además (así se lo dijeron) le permitían que trabajase en cualquier cosa, con tal que no abandonara el cuidado de la puerta. La franquicia era una ganga, pero doña Calixta no podía sacar de ella ventajas de consideración a los setenta años, adicionados con este y el otro achaques propios de tal suma de primaveras. Las propinas eran ilusorias, porque los de arriba no tenían que darlas, así trasnocharan sin conciencia; el dueño de la tocinería no entraba por el zaguán, y Pepe… tenía cuenta abierta, imposible de llegar a cerrarse.


  No era ya Pepe, para mí, el decidor chispeante, el maleante y gracioso hablador, mezcla de pudor y cinismo, que me encantaba y entretenía las horas enteras con su charla llena de intencionada hinchazón y burlescos tropos. A medida que mi carácter fue modificándose bajo la acción del elemento en que vivía yo, el estudiantón me pareció pesado, pedante y fastidioso, y sus genialidades, efecto estudiado de una vanidad envuelta en chocarrerías de mal gusto. Sin embargo, era uno de mis pocos amigos, tenía que tratar con él casi diariamente, y su insistencia en decirme bajo diversas formas: «Hemos de hablar un día de tantos», me picaba, me causaba impaciencia y desazón, pero siempre con mezcla de irresistible curiosidad. Por su parte, él no se daba prisa para hablar conmigo sobre el misterioso asunto.


  Aquella mañana, venciendo uno como temor que me causaba la idea de hablar a solas y en serio con Pepe, llegué a su cuarto cuando estaba con la cara llena de jabón, regando el agua de la palangana sobre la silla, los libros y el suelo. Sin interrumpir su tarea abrió los ojos rodeados de blanca espuma, y después de mirarme de pies a cabeza, me dijo:


  —Buenos días, joven ilustre; parece que usted se unta la prosperidad en el cuerpo. No hay domingo sin estreno para usted. Ese traje de color de haba es nuevo, ya lo veo, y hasta lo envidio; pero lo que no envidio es esa cara que cada día se pone más huesosa y descolorida, sepa Judas por qué.


  Enjugó la ancha faz con la toalla raída que colgaba del respaldo de la silla, y como doña Calixta entrara en ese momento y tratara de sacudir la mesa, Pepe me dejó en paz por un momento.


  —Señora doña Cal —dijo a la vieja, que le oyó sin volver la cara— ya le he dicho a su señoría que deje quietas mis literaturas y no se meta con ellas. Esos papeles están en orden, allí donde usted los ve, y si la ignorancia pone mano en ellos se trastornarán y no sabré después dónde empieza mi artículo.


  Vino a sentarse junto a mí y continuó:


  —Ese artículo, caballero, está escrito en castellano; lo cual no es poca fortuna para él, en los tiempos que corren. Tanta tontería he hecho yo en la vida, que me ha ocurrido ahora aprender el idioma de nuestros padres; y como tengo vocación para todo lo inútil, me parece que me voy saliendo con la mía.


  —¿Sigue usted con sus críticas? —pregunté distraídamente.


  —¡Ps! —hizo Pepe—. Con mis críticas, sí señor. Ya hablaremos un día de tantos. Pero mientras eso se puede, le recomiendo a usted, como los malos poetas a sus amigos, que lea mi artículo mañana o pasado en El Cuarto Poder. Se lo encargo mucho, mire usted que va en castellano.


  —Sí, ya lo sé —respondí con indiferencia— he visto algún elogio de esos artículos, parece que caen bien.


  —Me gusta a mí este público por su desparpajo. Me deleita la gente que es así, como yo. Acostado en esa cama a las once de un día de elecciones, escribí un artículo que escurría sangre, contra la pereza y apatía del pueblo que no tiene virilidad, etc.; y me cuenta doña Cal que el señor tocinero, mi vecino, leyó ese artículo conmovido e indignado contra ese pueblo vil, un día que su establecimiento permaneció cerrado porque su dueño almorzó con más pulque del que fuera prudente. Mis críticas de costumbres recogen aplausos, sí señor; por eso me gusta este público tan despabilado y tan… En fin, ya hablaremos, Juanillo, ya hablaremos cualquier día. Pero hágame el favor de leer mi artículo de mañana o pasado, que no sé cuándo saldrá a punto fijo; pero saldrá de todos modos en esta semana.


  Hice un movimiento de impaciencia que Pepe notó; me miró con atención, y tratando al parecer de cambiar de asunto, me preguntó en seguida:


  —¿Y cómo va de Censor?


  —Bien —contesté, animándome desde luego— se redacta con desahogo; como que sale dos veces por semana y Claveque me ayuda bien.


  —Bastante bien, ya lo sé —dijo Pepe con cierta extraña entonación.


  —No crea usted —añadí— que escribe como parece, eso no; pero tengo cuidado de corregir sus escritos, y aun algunas veces les agrego párrafos enteros. Pero lo cierto es que tiene chispa y vigor y que no tiene miedo. El Censor será diario dentro de poco; como que, sin agravio de nadie, tiene muchos más suscriptores que El Cuarto Poder.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Pepe, meneando la cabeza—. Nuestro diario no los necesita, ni los puede conseguir con laudatorias al Gobierno, mientras El Censor tiene el atractivo de ser enemigo de todo el mundo. El señor Albar y Gómez sabe mucho en achaques de periodismo. Yo le levantaría una estatua de papel mascado, para eternizar su nombre y presentarle como ejemplo a las generaciones futuras.


  —El Censor —continué yo, sin hacer caso de las palabras de Pepe— tiene ya buena circulación, y al paso que lleva, será al fin uno de los periódicos más leídos, el de más renombre, tal vez.


  —¡Cuidado!


  —¿Por qué no decir la verdad?, usted me conoce y no atribuirá esto a vanidad. Cuando El Cuarto Poder volvió a ser gobiernista me resolví con pena a separarme de Albar, porque yo nací para el periódico de combate; y lo habría hecho, si a Albar no le ocurre fundar otro bajo el nombre de El Censor, en otra imprenta y manteniendo el temperamento que el diario había tenido hasta entonces. Si Albar hace mal en esto, a mí no me importa; yo soy enemigo de este Gobierno y lo he sido desde antes, y sigo siéndolo en el periódico que escribo; no soy inconsecuente, ni cambio de casaca todos los días.


  —Sin agravio de lo presente —dijo Pepe.


  —Los periódicos lo declararon así cuando Albar volvió a ser amigo del Gobierno, diciendo que yo me separaba de la redacción por no estar conforme con el cambio, y me dirigieron calurosos elogios. Tomé de nuevo la pluma para escribir El Censor, y desde luego encontré suscriptores; todos los de El Cuarto Poder van siéndolo del nuevo; los aplausos que antes se tributaban a aquél se consagran ahora a éste, y yo siento que mi pluma vuelve ya a ser, como antes, viva, enérgica, atrevida, la más viril y la más…


  —¡Cuidado, cuidado! —exclamó Pepe con gesto de fingida alarma—. Mire usted que nada deja para la mía, ni siquiera para la de Sabás, que también es buen escritor…


  Creo que al descender tan bruscamente de la altura a que me iba encaramando solo, al oír aquella burleta de Pepe la sangre huyó de mis mejillas y sentí un golpe de vergüenza que me humilló. El estudiantón se echó a reír a carcajadas, y yo, corrido y lleno de coraje, hice ademán de tomar mi sombrero.


  —¿Quiere usted tomar el desayuno? —me preguntó Pepe, viendo entrar a la portera con una taza y una pieza de pan sobre una despintada bandeja.


  —Gracias —contesté secamente.


  —Pues me hará usted la corte mientras tomo esta sana leche aguada. Señora doña Cal… andria; ya le he dicho a usted que siquiera cuando tengo visita me traiga una servilleta para poner sobre la mesa. Eso de que un artículo inédito, nada menos que inédito, me sirva de mantel, deprime mi vanidad de escritor.


  Doña Calixta salió sin contestar una palabra, y Pepe continuó, entre sorbo y sorbo:


  —¿Conque no quiere usted desayunarse conmigo? ¡Qué ha de querer usted! Ese traje necesita por lo bajo una costilla de carnero y media botella de algún chateaux. ¡Demonio! Se está usted volviendo muy gastador y muy elegante. Si le vieran así en San Martín de la Piedra, le aclamaban por alcalde, cuando menos.


  De nuevo comencé a irritarme oyendo a Pepe, y maquinalmente me paseaba con inquietud por el cuarto, procurando distraerme para no enfadarme, ya tomando un libro, ya mirando cada mueble, cada papel de los que estaban regados en desorden en derredor de la taza del periodista. Siguió él hablando de hilo, dirigiéndome pullas a las que en vano trataba yo de cerrar los oídos; cuando mi impaciencia llegaba a punto de no poder contenerse, tomó Pepe el último sorbo de la taza, y volviéndose a mí me miró de pies a cabeza y exclamó:


  —Yo también me he mandado hacer un traje de escritor. Eso importa mucho para la buena inspiración. Pero, amigo mío, me temo que si El Censor y El Cuarto Poder se mueren, usted y yo nos quedaremos en pelota. En fin, la fama es buena aunque sólo sea untada en la superficie.


  Esto era ya demasiado para mi amor propio. Dominando mi irritación y mordiéndome los labios, me acerqué a la mesa para tomar mi sombrero; pero al apartar dos cuartillas que Pepe había puesto sobre él para hacer lugar a su taza, mi vista se detuvo en un título escrito con gruesos caracteres, que decía:


  MONEDA FALSA


  Lancé a Pepe una mirada cuya significación debió de entender, según el semblante serio que le vi, y abrí la boca para hablar. Pero el estudiante arrostró mi actitud con la tranquilidad del que ha previsto o provocado el conflicto: grave, frío y formal. La cólera que me embargaba no se aplacó; pero cedió mi valor, y tuve miedo de aquel hombre que tan pocas veces sabía poner cara tal. Su actitud, su mirada imperturbable, parecían provocarme y decirme: «Habla, que eso es lo que quiero». Y por eso mismo yo no hablé, sino que retrocedí hasta la puerta, mudo, ahogando mi enojo, y al estar en el umbral volví la espalda, diciendo con voz sofocada:


  —Hasta luego.


  Creo que Pepe no me contestó. Salí a la calle, anduve aprisa, y a pocos minutos entré en el cuarto que llamábamos Claveque y yo la redacción de El Censor.


  Claveque no había llegado aún; pero ya me esperaba, sentado en su lugar de costumbre, el pobre Sabás, siempre leyendo mis artículos, aunque fuera por centésima vez.


  —¿Sabe usted? —gritó al verme.


  —Qué cosa.


  —El último cuadro de costumbres de Pepe Rojo ha sido reproducido ya por cinco diarios, que lo llenan de elogios.


  —¿Y qué? —dije amostazado.


  Y fuí a sentarme a mi mesa sin volver a dirigir a Carrasco una palabra.


  II


  El Censor


  Cuando el señor Albar y Gómez, por transacción concluída y perfecta, volvió al camino abandonado de su antiguo periódico La Columna, me denunció los términos del contrato, que yo, en verdad, no pude entender, quizá porque no tomé mayor empeño en analizarlos.


  Mi posición mejoraba notablemente, según él decía, pues iba yo a tener cien pesos de sueldo y completa, absoluta libertad. El sueldo corría desde luego; pero en cuanto a mi trabajo, él me indicaría después, cuando fuera tiempo, cuál había de ser, cómo y sobre qué bases. Convino en que no escribiera yo, mientras tanto, en El Cuarto Poder; pero me instó repetidas veces, hasta rendirme, para que sin embargo aceptara yo el sueldo que me había señalado, aun durante los días que tendrían que pasar antes de que se emprendieran los trabajos de que me hablaría después.


  Y en efecto, apenas transcurrido un mes, llamóme una mañana a su escritorio, y con la frialdad comercial que acostumbraba me dijo en cuatro minutos que fuera yo a tal imprenta, que contratara allí la impresión de un periódico que se publicaría dos veces por semana bajo mi nombre, sin que el suyo apareciera para nada, y que desde el 15 de enero comenzara mis trabajos. En el nuevo periódico yo dispondría las cosas a mi antojo; podría yo combatir y atacar a quien quisiera, ya fueran gobernadores o generales, diputados o ministros (con excepción del protector de El Cuarto Poder), diciéndoles cuanto me diera la gana, pues para todo esto y mucho más me autorizaba, protestando no intervenir nunca en tales asuntos. Condiciones únicas que se me imponían eran: que el periódico sería siempre de oposición, de muy fuerte oposición; y que aceptaría por compañero de trabajos, como subalterno, a Braulio Claveque, muchacho de notable y clarísimo talento, ducho en enredos de periodismo, escritor distinguido por su mordacidad, su chispa y su atrevimiento.


  Después de treinta días empleados en vivir con mis amarguras a solas, en pensar todo el día y la mitad de la noche en mis alegrías muertas y mis esperanzas defraudadas, después de treinta días de soñar venganzas, con un placer que envenenaba mi corazón, imaginando hacer daño a los demás, aun a los que en poco o nada me habían ofendido; después de sentirme humillado por unos y despreciado por otros, aquella proposición de Albar tenía que parecerme buena, inmejorable, sin que me importara un comino que el antiguo periodista obrase en esto bien o mal. Y por si alguna vacilación cupiera en mi ánimo, Albar, saliendo de su modo habitual, añadió a lo de andando el tiempo y mejorando las cosas alguna frase en elogio de mi talento, y declarando que nadie sabía dar a un periódico el interés que yo, con sólo poner en cada número un parrafejo cualquiera.


  El proyecto se puso por obra y dos o tres días después de mi conversación con Albar conocí al Claveque, anunciado como hombre de talento, chispeante y mordaz. Causóme de pronto instintiva antipatía, porque realmente era su aspecto repulsivo y sus modales desagradables. La cara redonda, la frente estrecha coronada de rebeldes mechones, los pómulos salientes y las cejas espesas caídas sobre los ojos, daban a éstos aire de huraños, y a toda la fisonomía semejanza con la de algún animal salvaje que no puedo recordar. A primera vista parecía desconfiado y espantadizo, pero bastábale un saludo para tomar pretexto de jovialidad, alegría y confianza; y entonces hablaba sin parar en media hora, y desde luego parecían deprimirse los pómulos, levantarse las cejas, asentarse el cabello; sus ojos brillaban con viva luz y se movían con libertad y hasta con gracia.


  Sin embargo, después de mi primera conversación con él quedé como inquieto y desazonado; y mi disgusto aumentó cuando Pepe me dijo aquella misma noche que debía cuidarme de Claveque, porque según informes que él tenía adquiridos, el tal don Braulio era una buena alhaja.


  Pero el primer día que trabajamos juntos en la redacción de El Censor, todos mis temores se desvanecieron. Claveque, a pesar de sus treinta y tantos años, y de los que llevaba en el ejercicio del periodismo, era tan humilde como Carrasco; Claveque me consultaba cada párrafo, cada línea, como si fuera un chico de primera enseñanza; Claveque me partía las cuartillas, y se admiraba ingenuamente al ver con cuánta facilidad las llenaba yo en breves minutos. Vamos, que al fin me declaró que estaba avergonzado de tener que trabajar conmigo, porque de fijo yo iba a llenar las tres cuartas partes del periódico, mientras él escribiera malamente una sola.


  Publicados tres números, pude yo juzgar de su aptitud. No cabía duda de que era hombre de talento y sobre todo mordaz, muy mordaz: materialmente mordía. Escribía unos artículos cortos que llamaba historietas, con tanta pimienta y sal, que harían reír al más adusto personaje, y lo que más agradaba a los lectores era que al través de los chistes más graciosos se traslucían, al decir de algunos, ciertas fisonomías conocidas por todo el mundo.


  La boga de las historietas no podía causarme celos, ya porque en ellas ponía mano no pocas veces, a instancias repetidas de Claveque; ya porque los elogios de la prensa, sus simpatías y halagos venían siempre dirigidos a mí en toda suerte de artículos, gacetillas y aun sonetos.


  Yo me ocupaba en asuntos de más cuenta; la política absorbía mi atención, y a ella me dedicaba con la libertad que Albar me había concedido, descendiendo de vez en cuando, para escribir aquellos artículos literarios que tantos elogios me valieron, y que tan temible me hicieron para literatos grandes y chicos, puesto que así creaba reputaciones como lastimaba las adquiridas con más o menos legalidad.


  No tenía yo admirador más entusiasta que Claveque, pues ni el mismo Sabás pudo nunca decirme elogios como los que mi nuevo compañero me prodigaba. En su concepto, era yo el escritor más completo de cuantos conocía, y sobre todo el más valiente, vigoroso y enérgico. ¿Quién había dicho a los ministros lo que yo en El Cuarto Poder? ¿Quién se atrevía contra literatos de fama admitida, como los que yo ponía en camisa cada y cuando me daba la gana?


  Por este camino Claveque me ganó de tal manera la voluntad, que a los quince días de conocernos le tuve por amigo íntimo, y llegué a contarle casi toda mi historia; la cual fue para él nuevo motivo de admiración y de extraordinarios elogios, porque vió por ella que yo no había asistido a colegios, ni frecuentado siquiera una sociedad medianamente culta. ¡Y así había yo llegado a ser escritor tan distinguido! ¡Cuánto talento y cuánta dedicación no suponía esto!


  Supo mi nuevo amigo la historia de la bola de San Martín, mis intrigas en la caída del gobernador Vaqueril con todos sus pormenores, exceptuando siempre lo relativo al móvil principal de mi conducta, y terminé por contarle mis aventuras con Jacinta en el Puente de Monzón. Don Mateo aparecía en mis narraciones ensañado contra mí por la derrota de San Martín; la causa principal de todo no salió de mis labios, ni tampoco las visitas que hacía con frecuencia a la calle del Amor de Dios.


  Claveque notó durante mi relato que yo me conmovía profundamente al referir hechos de poca importancia, que me exaltaba exageradamente al contarle otros, y que al concluir mi historia me puse sombrío, y quedé mudo y hasta insensible a sus elogios. Después, cuando el calor del momento desapareció, recordé el semblante que Claveque ponía al escucharme, y pensé que había yo hecho mal. Reparé también en que mi historia, suprimida la mujer que le daba luz con los resplandores de su alma, quedaba casi negra y capaz de ser confundida con la del ambicioso más vulgar y despreciable.


  III


  Arrepentimiento


  Pronto, muy pronto El Censor se atrajo las miradas del público, que reconocía en él al sucesor legítimo de El Cuarto Poder; y había de ser así, puesto que las historietas de Claveque, con ser tan saladas y aun picantes, no llegaban a despertar el interés que mis artículos serios, duros y violentos excitaban. La lucha me atrajo siempre, y en aquellos días yo la buscaba no sólo por alimento de mi vanidad, sino arrastrado por ese instinto ciego que lleva a los débiles al vicio, cuando se sienten azotados por la adversidad… o por sus propias obras.


  Tenía yo miedo a mis pensamientos, a mi conciencia; y para huir de ellos me era forzoso buscar un motivo de distracción que sólo alcanzaba yo a veces en la agitación nerviosa que se apoderaba de mí cuando, tomando la pluma y llamando en mi auxilio todos los recuerdos que halagaban mi orgullo, escribía yo uno de aquellos artículos, ni pensados ni estudiados, que lastimaban y ofendían, y en los cuales los lectores apacentaban su avidez de oposición insultante y de lectura de sensación.


  Pero fuera de esos momentos (que solían ser pocos), y de aquellos en que la lisonja me aturdía, no encontraba mi espíritu reposo ni olvido. A veces el dolor, que no pocas me llevaba a la desesperación, tomaba otra forma no menos penosa que se parecía al fastidio, al cansancio de todo cuanto me rodeaba; y si entonces aquellos oropeles que yo creía gloria se me antojaban adorno superfluo y despreciable; si mirándolos con mis ojos ictéricos me preguntaba para qué servían, entonces desaparecían del mundo todos los atractivos, la vida no tenía objeto y me sentía yo cansado, con pereza de vivir.


  En cambio, para darme aliento y despertar mis bríos, bastaban los hechos más insignificantes: una palabra de adulación, una pringue de lodo en mi levita. Bueso, mirándome con su impertinente atención de costumbre; don Mateo pasando, reclinado con tosca gravedad en los cojines de su carretela; Pepe Rojo diciéndome una simpleza, me sacaban de quicio, produciéndome el saludable efecto de despertar de nuevo mis sentimientos, aunque sólo fueran los malos.


  ¡Maldita la hora en que puse los pies en aquella casa de huéspedes! En ella había yo perdido todo lo que tenía para amar la vida y todo lo que guardaba en el alma para ser digno de vivir.


  Una semana entera estuvo Felicia seria, casi enojada conmigo. Cuando iba a verla, que era cada noche, o respondía con monosílabos a mis preguntas, o encarándose conmigo me arrojaba a la faz mi conducta increíble, por increíble, inesperada e infame; pero no pudo mantener su enojo ocho días sin convertirle a lo mejor en aflicción y afectuoso interés.


  Me estaba yo poniendo flaco a toda prisa, y ya no sólo pálido, sino amarillento, al grado de que la piel antes fresca parecía como tostada por el sol, ajada y reseca. ¡Jesús, pero qué flaco! No, pues no era para tanto trastorno; no faltaba más. Ella se había enojado, porque le daba cólera que una cualquiera me trastornara los cascos y me arrastrara a cometerle una falta a aquel ángel tan amoroso y tan lindo. ¡Y vaya si era fea! Cuando se presentó en el cuarto aquella noche, tenía cara de gato irritado, echaba lumbre por los ojos y respiraba como si tuviera calentura. ¡Qué bárbaro había yo sido! Pero ella me lo perdonaba todo, todo absolutamente, puesto que era una simple calaverada, como cualquiera, el más santo, podía cometerla por antojo.


  —En cuanto a Remedios —me decía Felicia— yo sé que también te perdonará; pero hay que tener paciencia y aguantar un poquito, que no has hecho ninguna gracia. ¡Ay, hijo!, nosotras cuando queremos somos muy majaderas. Ya verás cómo te perdona y todo se arregla a mi gusto; te perdonará porque… ¿Te lo diré, grandísimo pícaro?… Pues mira; ahora te quiere más que antes. Así somos todas, Juanillo. Si yo tuviera un novio, como tú, por ejemplo, y me hiciera una picardía, le arrancaría yo las orejas y luego le querría más… por bribón.


  Alguna vez, palabras como éstas pudieron darme esperanza y mitigar las amarguras de mi corazón. Pero pasaban los días y Remedios no iba a casa de Felicia, como ésta lo había esperado, puesto que ella había ido a ver a su amiga para informarse de su salud, después de aquella noche fatal. Remedios, después de dos o tres días, durante los cuales el ataque nervioso se había repetido, estuvo bien; pero Felicia juzgó que debía distraerla y ni siquiera mentó mi nombre, temiendo renovar sus impresiones dolorosas.


  Yo, en tanto, necesitaba decirle algo, aunque no sabía qué. Pero Felicia me lo prohibía diariamente, asegurándome que ése era negocio suyo, que yo no tocaría sino para echarle a perder.


  Mientras corría el tiempo y Felicia no recibía la deseada visita, me atreví a pasar por la calle de Tacuba, y después de la primera, mil veces lo hice a diversas horas, todos los días, y siempre en vano, porque no se asomaba al balcón. Insté a Felicia para que fuera a visitarla; pero cada vez que le preguntaba yo el resultado de su visita me respondía que no había podido hacerla, cuándo por una indisposición, cuándo por servir a la señora de Llamas en tal o cual quehacer. Situábame todas las tardes en la carrera de la plaza central al paseo de Bucareli; desde muy lejos reconocía la carretela y los alazanes; pero también reconocía yo a Bueso sentado a la derecha y a don Mateo sentado a la izquierda, y antes de que llegaran a pasar frente a mí doblaba yo la esquina y me alejaba triste, irritado o desesperado.


  Un día me atreví a más, y después de una noche pasada en vela, escribiendo y rompiendo cartas que nunca decían lo que yo intentaba decir, a pesar de que ponía en ellas algo muy íntimo de mi alma; después de una noche llena de dolores por los recuerdos que evoqué y que escribí cien veces; aceptando alguna carta que quizá era la peor, la encerré en un sobre y me encaminé, acariciándola sobre mi corazón, a la calle de Tacuba.


  No me costó trabajo ganar al portero para que entregara la carta a Pepa en mi nombre; y cuando volví a mi casa, presa de extraño sobresalto entre la esperanza y el temor, sentéme frente a mi mesa, puse la cara entre las manos y seguí en mi imaginación el camino de aquel pliego que encerraba todo lo de mi dolorido corazón. Así vi al portero subir; a Pepa recibir la carta, vacilar un momento mientras el portero decía mi nombre, y después de exclamar «¡Ah!, del señor Quiñones»… irse por las piezas adentro, hasta encontrar a la niña. ¡A ella también la vi! Estaba seria y triste, y sus mejillas con suave palidez que las embellecía. Alzó del suelo los ojos hermosísimos, y hubo en ellos un fulgor de aurora cuando Pepa le presentó la carta. La abrió con mano temblorosa, leyóla en seguida con cierta rapidez, y en la lectura la seguí yo, línea por línea. Cuando llegaron sus ojos a la última, Remedios lloraba en silencio y sus lágrimas caían sobre el pliego abierto, borrando las letras de mi nombre…


  Un sollozo exhalado de mi pecho me hizo volver en mí, y comprender que quien lloraba era yo; como que yo era el que, repasándola en mi memoria, había leído aquella carta, que tenía ese aroma vago y triste de los recuerdos, semejante al de las flores secas que se guardan entre las hojas de un libro.


  No sé cómo pude esperar a que pasara aquel largo, interminable día, cuyas horas fuí contando una por una; ni sé tampoco, ni entiendo, cómo pudo el sueño acudir a mis párpados y mantenerlos cerrados hasta la mañana siguiente.


  Al despertar, el corazón me latió con violencia, salté de la cama y pocos minutos después estaba yo en la calle, andando a prisa y distraído.


  El portero me esperaba ya; adelantóse a recibirme, y me dijo:


  —La niña ha devuelto la carta cerrada y me manda que no vuelva a recibir otra.


  El pliego estaba intacto.


  El portero, indiferente, me volvió las espaldas, y andando a paso lento entró en su cuarto silbando una canción popular.


  IV


  ¡Nunca!


  Una idea, de la cual procuraba yo no darme cuenta cabal, pugnaba con tenacidad por presentarse clara y franca en mi mente, después de mi visita a Pepe Rojo; pero yo procuraba con mayor ahinco distraer mi imaginación para huir de aquella idea, la cual en verdad me inspiraba no sé si repugnancia o miedo. El título con que Pepe encabezaba sus cuartillas no se apartaba de mi imaginación sino por breves instantes, para presentarse de nuevo con más gordos caracteres, como diciéndome: «Repara en lo que significo».


  Anduve todo el día espantando aquella mosca impertinente, que no pocas veces venía acompañada de la ancha y angulosa faz del redactor de El Cuarto Poder. Claveque primero, y después Sabás, notaron que estaba yo más preocupado que nunca y trataron de saber el motivo; pero yo no quise decirlo, ni encontré distracción en las conversaciones que ambos me promovieron, por más que tuvieran siempre mucho de lisonjeras y aduladoras.


  Todos mis pensamientos se enlazaban con aquel título que había quedado como una incrustación en mi cerebro, de tal modo, que para encadenar mis ideas busqué una pena mayor, a trueque de no pensar en aquellas malditas palabras: en Remedios. Pero al verla en mi imaginación, me dije sin poder evitarlo: «¡Eso es oro puro!», y en seguida las torcidas letras del título volvieron a presentarse delante de mí: «Moneda Falsa».


  Así fuí pasando el día, divagando mi espíritu apenas cuando recordaba que Remedios, mi única esperanza en el mundo, se había perdido para mí, y que en su corazón tan puro y hermoso, en el cual había yo reinado durante años enteros, sólo encontraría yo un sentimiento de aversión o quizá de desprecio.


  Cayó la noche, tomé la pluma para escribir algo contra un ministro, para anonadar a un gobernador o descuartizar a un poeta vanidoso; pero después de media hora de luchar inútilmente con mi rebelde imaginación arrojé la pluma sobre la mesa, manchando las blancas cuartillas, y sentí el desaliento desesperado del que, huyendo de una fiera, se siente sin fuerzas para dar un paso más.


  Después de un rato de amargas meditaciones, acudí instintivamente a mi último refugio en semejantes situaciones. Tomé mi sombrero y salí a la calle, encaminándome a la casa de Felicia; de aquella pobre niña que, si no lograba disipar mis hondas penas, las endulzaba a lo menos con sus palabras llenas siempre de consolador cariño, de sencillez y de dulzura.


  Apenas me vió y echóme al cuello los brazos. Me hizo sentar en el sofacito, que había cambiado de lugar para que no despertara muy vivamente el recuerdo de aquella escena, y colocándose a mi lado comenzó a reprocharme que no hubiera ido a verla la noche anterior. Después me habló de El Censor, que leía con el mismo gusto que antes tenía por El Cuarto Poder.


  ¡Vaya que el tal Poder se había hecho soso y pesado desde que yo dejé de escribir en él! Todo se le iba en decir que el Gobierno era muy bueno, y muy rebueno; que el ministro tenía un talentazo como ninguno; que los diputados todos eran oradores consumados y de mucha sabiduría; que este periódico atacaba a la administración por sistema; que aquél no tomaba precauciones para asegurar noticias falsas, y otras muchas cosas muy serias y formalotas que a ella la tenían aburrida; por lo cual, y porque yo ya no escribía en aquel diario, no leía de él un renglón desde hacía un mes.


  —¡Cuántas cosas por los ministros, hijo de mi alma!… Pero, oye tú, yo quisiera verte a ti siquiera de ministro de Guerra. Habías de estar muy guapetón.


  Yo esperaba un momento oportuno para preguntarle por Remedios, pero era imposible contener ni sujetar aquella verbosidad inagotable. Felicia, apenas tomaba aliento, proseguía la charla con su gracejo natural, fácil, ligero y alegre. De los periódicos tomó pretexto para hablar de don Pedro Ramírez, lector incansable de cuanto papel caía en sus manos; de don Pedro pasó a las señoras; de las señoras al último vestido que se había hecho con la tela que yo le llevé la semana anterior, y entonces fue a sacarle de su armario y me le presentó de frente, de costado, por detrás, explicándome las perfecciones de la prenda.


  De ésta habría pasado a cualquiera otra cosa, con tal de no quedarse callada; pero notó que yo no la oía, y haciendo un gracioso mohín echó el vestido sobre la cama y fue a tirarme de una oreja, gritándome:


  —No seas malcriado; pon atención a lo que digo, o me callo esta boca habladora y nos quedamos los dos hechos estatuas.


  —Es —contesté— que no me dejas hablar, y quiero preguntarte…


  —No, señor, ni te he de dejar, porque luego me sales con tus tonterías de costumbre, ¿estamos? Alguna vez hemos de tratar de mí. Es una injusticia que no me hagas caso, y me lo has de hacer, aunque sea un ratito, y aunque te pese. Vamos a ver, hombre, mira bien esto…


  Y se fue a tomar otra vez el vestido.


  —Aguarda —le interrumpí— voy a hacerte todo el caso que quieras y que siempre he hecho de cuanto a ti se refiere; pero dime antes…


  —No te he de decir nada, si no hablas en juicio; sobre todo, si no me hablas de mí o de mi vestido, que es igual.


  —Mira, Felicia…


  —¡No, señor, y no, señor!


  Y para acentuar más vivamente esta respuesta dió una patada en el suelo, poniendo cara seria con leve arruga en el entrecejo.


  —Pues entonces me marcho —dije yo, levantándome.


  El semblante gracioso y expresivo de la niña se puso afligido; detúvome ella por un brazo y con voz suplicante me dijo:


  —¡No te vayas!


  Sin contestarle, me llegué hasta la mesa, tomé mi sombrero y me encaminé hacia la puerta. Felicia corrió a alcanzarme, me tomó el brazo con ambas manos y, poniendo sobre su cabeza mi hombro, dijo con voz llorosa y llena de aflicción:


  —No te enojes conmigo, Juanito; no te enojes. ¿No ves que esto lo hago por ti? Bastante trabajo me cuesta hablar tanto, cuando tengo ganas de llorar…


  ¡Bien comprendí cuánto quería decirme con aquellas palabras! La estreché sobre mi corazón, y al oír sus sollozos sentí vivo dolor y tuve miedo de obligarla a darme explicaciones. Pero venció en mí el afán de saber algo de Remedios, por malo que ello fuera; conduje a Felicia al sofá, y sentándome a su lado:


  —Dímelo todo —le dije con voz grave y severa— no me ocultes nada, porque con callar me mantienes en un estado horrible. Ya no puedo vivir así; necesito saber lo que Remedios dice, para no mantenerme entre esperanzas vagas y dolores tan grandes. Díme de una vez que me aborrece, que me desprecia, para no esperar ya nada, para que yo sienta algo que no sea lo que siento desde hace tantos días. Ya no puedo, Felicia, ya no puedo más.


  Alzó la niña la cabeza y clavó en los míos sus ojos húmedos, como queriendo leer en mi alma.


  —Todo te lo diré, pero con la condición de que no te desesperes. Vamos, hijo, que al fin eres hombre y debes saber sufrir mejor que yo.


  —Habla…


  —Toma las cosas como son y no como a ti se te antoje. Lo que te voy a decir es duro, y te lo digo porque ya no me cabe por dentro y hace muchos días que quiero reventar. Pero lleva por delante que Remedios te quiere; que te quiere como nunca, precisamente porque eres un pícaro. Sí señor, no me niegues que eres un pícaro de cuenta.


  Habría yo vuelto a disgustarme si no hubiera notado en la voz temblorosa de Felicia y el parpadeo frecuente, que luchaba en aquel momento con sus lágrimas para darme valor. Y atendiendo no a sus palabras, sino a lo que detrás de ellas veía yo, le hice una caricia en las mejillas y le dije dando a mi voz la mayor calma que pude:


  —Sé sufrir, hija mía; estoy acostumbrado a eso, y cualquiera cosa que me digas, por mala que sea, calmará la inquietud en que vivo. Vamos, díme, ¿has visto a Remedios?


  —¡La he visto, y no una, sino muchas veces! —me contestó.


  —¿Cuándo? ¿Qué le dijiste?


  —Verás. Como a los ocho días de aquel suceso, fuí a verla. Estaba ya buena enteramente, y pensé que podía yo hablarle de ti; pero no encontraba cómo empezar, y nos estábamos calladas un largo rato, para decir luego alguna simpleza. Por fin me ocurrió decirle: «¿Cuándo vas a verme?» Se quedó un momento pensando, y después me contestó: «No sé, ya veremos». «¿Que no sabes?, dije yo; pues ¿qué no me quieres ya?» «Mucho, respondió ella; bien lo sabes», y al decir esto me dió un abrazo, me besó en la frente y sentí que me cayeron sus lágrimas en la cara. Entonces yo también me puse a llorar, y no pudiendo contenerme, le dije de sopetón: «¡Perdónalo, hijita de mi alma!» Fue esto una barbaridad muy grande; pero, hijo, yo no pude contenerme y no tuve la culpa.


  —¿Y ella?… —dije yo, trémulo de impaciencia y ansiedad— ¿y ella qué contestó?


  Felicia se enjugó las lágrimas y continuó:


  —Nada, ni una palabra. Se levantó violentamente del sofá en que las dos estábamos sentadas y fingió que sacaba algo de un mueble, pero yo noté que se secó los ojos con disimulo. Después volvió a donde yo estaba, me tomó de la mano y me dijo: «Ven, quiero enseñarte unos canarios muy preciosos que me compró mi tío». Y toda la conversación fue desde ese momento, hasta que me despedí, sobre canarios, zenzontles y clarines.


  Parecíame ver lo que Felicia me contaba y aquella acción de Remedios me causó dolor y vergüenza, como si pasara en el mismo instante, delante de mí.


  —Otro día —prosiguió la joven, interrumpiendo varias veces su relato porque le embargaba la pena— después de pensarlo mucho me resolví a ir a buscar a Remedios, hablarle claro y arrancarle una resolución. Si ésta era buena, me la comería yo a besos; si era mala, le lloraría yo mucho, contándole tu arrepentimiento y tu pesar, pintándole lo mucho que la quieres y diciéndole tantas cosas, que sólo no se ablandaría si no tiene alma. ¡Y que la tiene tan grande y tan linda! Pues que voy, llego, vacilo un poco al ver su semblante serio y triste; pero al fin le dijo: «Vengo resuelta a que me regañes, a que me aborrezcas, a cuanto quieras, con tal de hablar claro y de que así me hables tú. Estoy muy triste, muy afligida, muy desesperada, porque te quiero a ti tanto que se me figura que te quiero más que a…» A Juan, iba yo a decir; pero ella me puso la mano en la boca y me dijo precipitadamente: «¡Cállate! Si me quieres como dices, hazme favor de no hablarme una palabra más de eso». «Mira que…» «Nada, ni una palabra; me harías daño inútilmente, porque no contestaré nada». Y no pude conseguir ablandarla, porque tuve que callar cuando la vi tan seria, tan seria, que tuve miedo, y tan triste que me dió lástima. ¡Ay, Juanito! ¡Para qué hiciste eso!…


  Yo, apoyando los codos en las rodillas, sostenía mi cabeza sobre las manos, ocultando el rostro a los ojos de Felicia.


  —Antier volví —siguió diciendo ésta— después de veinte o más días de no verla, suponiendo que pasada la primera impresión estaría Remedios calmada, y quizá dispuesta a perdonarte. Cuando la vi me quedé asombrada. Se ha adelgazado, está pálida, tiene grandes ojeras y está más seria, más triste y más hermosa que nunca. ¡Qué muchacha tan linda, Juan! Pues bien, a poco de llegada traté de llevar la conversación por el camino de siempre; pero cuantas veces lo quise hacer lo notó ella y me cambió de asunto. Al fin me decidí, desesperada de no llegar a donde yo quería, y le dije: «Ya basta, hijita, de que andemos con mañas, yo queriendo hablarte de lo que tú sabes, y tú huyendo de ese asunto. Ten compasión de mí, que tanto padezco desde que tú estás enfadada; ten lástima de él, que tanto te quiere; no sigas así o creeré que eres mala, que ya no eres tú el ángel de antes, que yo quería con todo el corazón. Por el amor de Dios, Remedios, sé buena como has sido siempre». Mientras yo le hablaba, Juanito, ella se paró, se me figuró que iba a llorar, ya le veía yo las lágrimas en los ojos, cuando arrugó la frente, se puso no sólo seria, sino hasta enojada, y me dijo con una voz muy temblorosa: «Ya te he dicho que me hagas favor de no hablarme de eso nunca». Yo estaba llorando; me levanté, la abracé y le pregunté entre sollozos: «¿Ya no lo quieres?» «Ya no», me contestó. «¿Y si es bueno, y te quiere?» «Ya no», volvió a decirme. «¿Nunca volverás a quererlo?», le pregunté; y entonces ella, separándose de mí, me contestó: «¡Nunca, nunca y nunca!» Quise hablarle todavía de ti, pero ya no lo permitió; insistí y se enojó conmigo, diciéndome al fin, que se enojaría para siempre si volvía a decirle una palabra de eso.


  Cuando Felicia terminó, estaba yo sombrío y mudo. Las palabras de consuelo que después me dijo, si hirieron mi oído no llegaron a mi corazón ni quizá a mi entendimiento. Pasó algún rato en que ambos guardamos silencio, durante el cual mi cabeza acabó de llenarse de sombras tétricas; después me puse de pie, y sin dirigirme a Felicia, sino a mí mismo:


  —Entonces —exclamé— ¿para qué vivo yo? ¿Qué me importa a mí todo lo que antes me ha parecido halagüeño, todo lo que he ambicionado?


  En el silencio de la noche, ya avanzada, sólo obtuve por respuesta un sollozo de Felicia. Volvíme hacia ella, me incliné sobre el sofá y pasé mi mano sobre los cabellos de la joven. Ella se levantó, llenos los ojos de lágrimas, me echó al cuello los brazos y con dulzura de madre me dijo:


  —No pienses así, Juan. Te juro que te quiere; te lo juro. Pero si no se ablanda nunca, acuérdate de que yo soy tu hermana, tu hermanita que te quiere con todo mi corazón.


  —¡Ah, sí! ¡Tenía yo para qué vivir!


  V


  Una historieta


  Los días siguientes a la escena que acabo de referir Claveque hizo del periódico lo que le dió la gana, pues yo no sólo no escribí, pero ni siquiera leí los números que se publicaron. Claveque no se quejaba de mi apatía y aun creo que se acomodaba perfectamente con ella, porque recuerdo que anduvo entonces de mejor humor que nunca; y Carrasco me dijo después, elogiando la conducta de mi compañero, que éste lamentaba el estado en que me veía y estuvo dispuesto a escribir él solo el periódico, mientras yo no le ayudara espontáneamente.


  Pero Sabás, que se afligía de verme en tal estado de abatimiento y preocupación, y que tenía por perdidos para las letras nacionales los días de abstención y retiro del Aquiles de la prensa, buscaba, excitando mis conocidas aficiones, la manera de volverme al camino de la razón, que era, en su concepto, ponerme otra vez en el de la gloria y la inmortalidad. Ya me leía un artículo de El Lábaro del Siglo, que buscando empleo a la adulación combatía el editorial de El Censor; ya declamaba docena y media de malas estrofas de peor poeta, acompañadas de peor gacetilla laudatoria, y me invitaba a que las hiciera trizas en una columna del periódico; ya, para irritar mi vanidad, ponía delante de mis ojos un párrafo de gacetilla, de este u otro diario, en que censuraba el gacetillero el agrio tono de mis críticas literarias.


  Sudaba en vano el pobre Sabás, pues apenas ponía yo atención en las lecturas, no obstante que él empleaba en ellas todas las entonaciones, desde la cómica hasta la trágica. Pero día llegó en que tuve que escucharle atentamente, porque comenzó por alarmarme cuando, presentándome el último número de El Censor, me dijo:


  —Dígame usted, Juan, ¿Claveque maneja bien las armas?


  —Creo que no —respondí.


  —¿En qué piensa, pues, para escribir esto?


  —¿Qué cosa?


  —Su última historieta. ¿La conoce usted?


  —No. Hace días que no leo nada —le dije.


  —Pues va usted a oírla; pero no se divague, óigala usted con atención, porque esto es grave. Se trata de personas de importancia.


  Y Sabás, realmente asustado, sentóse frente a mí, cerca del balcón de mi cuarto, y leyó.


  En un país próximo al polo sur, gobernado por el rey KremkrémIII, brillaba por su gran talento y por su audacia un noble que se distinguía por la condición de ser tan bueno para un barrido como para un fregado: Buesuntol (que tal era su nombre) lo hacía todo, menos ir a la guerra, que era precisamente su deber principal, como noble; porque en aquel país los nobles servían para algo. Estaba quebrado de bolsa, pero no de entendimiento ni de lengua, y se dedicaba a la explotación de ciertos elementos de riqueza que no todos conocían, ni conocidos podían los demás beneficiar en su provecho.


  «Y va de historia», decía el cuento de Claveque.


  Asomó por la gran ciudad de Krunkrana un bárbaro de los desiertos polares que había obtenido victorias contra otros más bárbaros que él, y que había recogido como botín de guerra gran cantidad de pieles que en el desierto se tenían por grandísima hacienda, pero que en la gran ciudad de Krunkrana no constituían una mediana fortuna. Pero Buesuntol vió que el valor de las pieles era algo para pasarse un semestre cómodo, y dijo: «Esto es mío.»


  El salvaje Testón, deslumbrado por el lujo y magnificencia de la gran capital, ansioso de goces que jamás había conocido, y queriendo en Krunkrana brillar y distinguirse como entre los bárbaros de sus desiertos, era uno de aquellos filones que el noble Buesuntol explotaba con rara habilidad.


  Testón aceptó la amistad de Buesuntol como honra que apenas merecía, después de sus victorias y a pesar de sus pieles; túvole por guía en el laberinto del gran mundo, y sin contar su hacienda cada ocho días, como tenía por costumbre en el desierto, tuvo carretelas y caballos de alto precio, porque Buesuntol se lo aconsejó; tuvo palco en los teatros, porque su amigo le advirtió que eso era indispensable; gastó un dineral en amueblar su casa y la del noble, porque éste supo inclinarle a ello, y botaba diariamente el valor de quinientas pieles en banquetes a los grandes del reino, porque Buesuntol había despertado en su alma la ambición de poseer un título de nobleza. El cual, en efecto, llegó a alcanzar; pero cuando no le quedaba ya más que una mitad escasa de su fortuna, tirada la otra, en parte para conquistar el título y en parte por satisfacer los antojos de su maestro.


  Todo lo de Testón era de su inseparable compañero. De éste eran los carruajes, los palcos, los muebles de la gran casa, el bolsillo del bárbaro y hasta su reloj; pero Buesuntol veía con pena que todavía quedaba en los desiertos polares la mitad de las pieles.


  Entonces tuvo una idea nueva y brillante, como suya: hizo comprender a Testón que el hombre no debe estar solo; que el matrimonio tiene goces dulcísimos; que debía casarse, y no así como quiera, sino dando a la vez un gran paso en la ascensión que había emprendido a la cumbre de la grandeza. Propúsole que se casara con la princesa Kromalisa, señora linajuda, hermosa y acaudalada, que así podría aceptar al bárbaro Testón como ir a la horca; y apenas propuesta, túvola Testón por suya, como si se tratara de la más vil habitante del desierto, puesto que sabía, por experiencia, que nada era imposible, ni siquiera difícil para Buesuntol, a cuyo poder había de agregarse el de las numerosas prendas del mismo Testón, que tenía ya, gracias a su amigo, la más alta idea de su persona.


  Buesuntol se encargó de llevar a feliz término aquella magna empresa; y facultado ampliamente para cuanto fuera menester, decretó más carruajes, más palcos, más banquetes, más diamantes en los dedos y en la camisa, principalmente para él. Ordenó que se aumentara la servidumbre, que se compraran más y mejores caballos, que se derrochara la hacienda y se echara la casa por la ventana, encargándose él de ejecutarlo todo; es decir, haciéndose administrador de los productos de las últimas pieles, vendidas al rey más poderoso de los desiertos polares.


  Testón veía a la princesa todas las noches en los teatros o en los grandes bailes de la corte; pero desde lejos, porque Buesuntol no le permitía acercarse a ella, esperando, como esperaba, el momento oportuno para lanzar a Testón sobre la presa. Él preparaba, preparaba, y cada día daba al bárbaro una esperanza más, una noticia halagadora a cambio de un brillante o de cualquiera otra cosa así.


  La historieta de Claveque se titulaba: Las pieles de Testón y concluía con estas líneas:


  «Al cerrar la primera parte de esta verídica narración, Testón no tiene más piel que la suya. Espere el lector paciente el desenlace en uno de nuestros números próximos.»


  Cuando Sabás concluyó la lectura, trémulo y asustado, yo no acababa de comprender el significado de la historia; pero presentía yo que Carrasco tenía razón para decir que aquello era grave.


  —¿Qué le parece a usted? —exclamó el antiguo escribiente.


  —Se trata de…


  —De Bueso, Juanito; del señor Bueso —dijo escandalizado.


  —Y ese Testón…


  —Testón —repitió Carrasco tocándose la cabeza con modo expresivo—. Es decir, el señor general Cabezudo.


  —¿Don Mateo? —exclamé yo.


  —Don Mateo; sí, señor.


  Una alegría extraña se apoderó de mí súbitamente. Aquel artículo me hacía cosquillas; tomé el periódico de las manos de Carrasco, y leyendo una línea de aquí y otra de allá me reía yo a carcajadas, nerviosamente, sin poder contener aquella risa que me hacía daño, y que semejaba las carcajadas de un loco.


  ¿Pero de dónde sacaba Sabás tal interpretación? Se la había explicado Pepe, diciéndole que podía tener consecuencias graves y que era preciso advertirme el peligro en que me ponía con tener a Claveque de compañero, sin las precauciones convenientes.


  —¿Pero don Mateo —dije yo sin hacer caso de los juicios ni consejos de Pepe— trata de casarse?


  —Pepe dice que sí, con una señorona de la alta sociedad, hermosa y rica.


  —¿Y está quebrado? ¿Es cierto que está en la calle? ¿No tiene ya nada? —pregunté con agitación.


  —Dice Pepe que esto es exagerado, pero que se calcula que ha despilfarrado la mayor parte de sus bienes.


  —¡Me alegro! —grité con fuerza.


  —¿Se alegra usted? —preguntó espantado Sabás—. ¿Pero por qué?


  No sabiendo qué contestarle, iba yo a verme comprometido, cuando llamaron a la puerta.


  —Adentro —dije.


  Y con asombro mío vi aparecer en mi cuarto a Bueso, con la cara imperturbable, serio, tranquilo como siempre.


  VI


  Corretaje


  Entró Bueso en el cuarto que era a la vez sala y redacción y paseó su mirada fría por cuanto eran paredes y muebles, con la impertinente curiosidad que le era propia; detúvose un instante frente a mi mesa revuelta y empolvada, miró la de Claveque de reojo, y silbando una aria entre dientes se acercó a mí, me apretó la mano, y sin hacer caso de Sabás, que estaba ya de pie:


  —¡Caramba —dijo— qué desmantelado está esto!


  No tuve que contestar a esta salida y me quedé mirando a aquel hombre singular, que me inspiraba profunda antipatía. Él, sin quitarse el sombrero, que parecía atornillado en su cabeza, quedóse de pie delante de mí, revisando de nuevo las paredes y acariciándose la barba con la mano izquierda, sin duda para poner delante de nuestros ojos los tres gruesos brillantes que llevaba en los dedos meñique y anular.


  —Desmantelado, desmantelado —repitió pausadamente—. En fin, supongo que esto es provisional.


  —Sí, señor —dijo Carrasco— es provisional.


  Bueso miró a Carrasco atentamente y después tomó una silla, se sentó cruzando una pierna sobre la otra, y volvió a silbar su aria dirigiendo la vista a la casa de enfrente, al través de los vidrios.


  —¿Y el amigo Braulio? —preguntó al cabo de un rato.


  —No está —respondí secamente.


  —No está —repitió él—. Bueno.


  Volvió a acariciarse la barba, guardó silencio, y después de un minuto dijo:


  —Hombre, en el último número de El Censor salió una historieta que supongo escrita por el amigo Braulio. Yo quería hablar con él, pero es lo mismo entenderse con usted. ¿Por qué se meten con el general, hombre? ¡Déjenlo en paz! El general es un buen amigo, y yo no sé por qué usted le tiene mala voluntad.


  —Yo no tengo que ver con eso —contesté— es cosa de Claveque.


  —Eso dice usted, —replicó fría y lentamente— pero yo vi lo que pasó entre ustedes y él en casa de Pablito Albar.


  —A pesar de lo que usted vió —insistí— le repito que este es negocio de Claveque, en el cual no tengo que ver.


  —Bueno, pues de todos modos —dijo Bueso— en ese artículo se anuncia la segunda parte de la historia, y mi empeño es que no se diga más sobre el asunto. ¿Qué sacan ustedes con publicar la segunda parte? Ahora, ya comprendo que el objeto que se proponen es que lleguemos a un arreglo, y a eso he venido. Usted sabrá, de seguro, cuánto quiere el amigo Braulio por no publicar el segundo artículo.


  —¿Que cuánto quiere?… —exclamé yo levantándome del asiento.


  —Sí —dijo Bueso, imperturbable— con tal que no se ponga muy alto, nos arreglaremos en pocas palabras.


  La cólera me cegó y estuve a punto de contestar a Bueso con un bofetón; pero tan quieto permaneció él, y tanta tranquilidad había en su voz y maneras, que me contuve, como ante un hombre inerme o inocente.


  —¿Qué ha pensado usted que soy yo, o qué Claveque, o el periódico que dirijo? —grité lleno de ira—. ¿Piensa usted que somos nosotros de los miserables que comercian de ese modo? ¡Miserable es el que tal cosa supone de los escritores honrados, porque juzga a todos capaces de infamias que tan naturales encuentra! Miserable es…


  No sé cuánto más le dije, pero fue mucho, aunque en verdad poco para la injuria que yo había sentido llegar a lo más vivo de mi alma. Y mi discurso fue largo, desbordado, impetuoso; como que de nada servían ni las exhortaciones de Sabás, ni las protestas de Bueso, quien, a pesar de todo, me las hacía sentado, sin alzar la voz ni mover un dedo.


  Cuando hube dicho todo lo que me vino a la boca, ya para ofender a Bueso, ya para lastimar a don Mateo, a quien juré perseguir en El Censor constantemente; cuando mi cólera estuvo, si no satisfecha, un tanto desahogada, concluí señalando la puerta a Bueso y mandándole salir de la redacción.


  Pero Bueso no se movió de su silla; sacó un puro, y mientras con toda tranquilidad le arrancaba la perilla con los dientes y encendía un fósforo:


  —Calma, hombre, calma —me dijo—. No es para tanto. Éste es asunto de Braulio, no de usted. ¿Y qué tiene de particular? Yo lo hago por el general, que es un buen amigo. Si usted le tratara vería que es un buen sujeto, a quien no hay por qué perjudicar.


  —¡Basta ya! —exclamé yo— no quiero oír más impertinencias.


  —Pues vea usted —dijo Bueso levantándose de su asiento— el general no sabe todavía nada de este asunto, y yo he recogido de su mesa el periódico para que no lo vea. Me propuse arreglar esto de un modo pacífico, pero…


  —¿Pero qué?


  Carrasco se puso detrás de mí, temiendo no saltara yo sobre el visitante. Bueso frunció el ceño, se pasó la mano por la barba y fingió voz irritada y severa a costa de grande esfuerzo:


  —Si esto no se termina de un modo, se terminará de otro; pero la segunda parte no se publicará.


  —¿Cree usted asustarme? —dije violentamente—. Pues ahora le digo a usted que el asunto no es de Claveque, sino mío. Yo acepto la responsabilidad de ese artículo, e invito a usted, a don Mateo y a todos los que se lo están comiendo, a que impidan la publicación de los demás. Yo soy el responsable, ¿entiende usted? Yo y nadie más.


  Estas últimas palabras oyó Claveque al entrar. La ira más violenta se pintaba en su semblante enrojecido; lanzaban fuego sus ojos, escondidos debajo de las prominentes y abundantes cejas; tenía contraídos los labios, y parecía que sus crispados dedos se apercibían para acogotar a Bueso.


  —¡Eso no! —gritó al entrar—. El artículo es mío y no consentiré que el señor Quiñones asuma generosamente la responsabilidad que a mí me toca. Caballero: sírvase usted entenderse conmigo para todo lo que se refiera a este asunto, si trata usted de llevarlo al terreno del honor; y sepa usted que en el próximo número se publicará la segunda parte de la historia, pese a quien pesare.


  Sabás me contenía por un brazo y miraba con asombro a Claveque, que en actitud provocativa se había colocado frente a Bueso, casi dándonos la espalda. Bueso, mientras tanto, dejando la ficción con que quiso probar fortuna, había recobrado su imperturbable seriedad y acariciándose la barba miraba de hito en hito a Claveque, y recogía los labios como para silbar entre dientes.


  —Bueno —dijo después de una pausa, con la frialdad del corredor que trata con un comerciante— bueno, pues me entenderé con usted para todo.


  —Sí, señor —contestó Claveque con seca energía—. Entiéndase usted conmigo, sólo conmigo.


  —Perfectamente —dijo Bueso.


  Y sin despedida, como había entrado sin saludo, se dirigió lentamente a la puerta, mirando de nuevo las paredes del cuarto. Ya cerca del umbral introdujo el extremo del bastoncillo debajo del papel que cubría la pared, en un punto desgarrado, rasgó un poco más, y sin volver la cara, dijo:


  —Vean al propietario que mande poner papel nuevo. Esto está atroz.


  Y salió tranquilamente.


  —¡Vaya un insolente! —prorrumpió Braulio cuando desapareció Bueso—. Iba yo a entrar cuando lo oí, y me detuve, porque quería yo dejarlo hablar. Ya sabía que en entrando se callaría la boca, porque sabe que lo conozco. ¡Oh!, pero ya vi que no hacía yo falta, pues usted reúne a su gran talento, a su vasta instrucción, el valor de que tanto necesitamos los escritores para no estar a merced de estos espadachines estúpidos. Le agradezco a usted la generosidad con que tomaba mi puesto, para mantener mi honor; pero a mí me toca salir por él. Mañana o ahora mismo tendremos a los padrinos por acá…


  —¿Los padrinos? —exclamó Sabás, espantado.


  —Sí —dijo Claveque con indiferencia— no los de Bueso, que es incapaz de batirse; los del general Cabezudo.


  —¡El general! —gritó Carrasco más asustado aún—. El general tira muy bien, señor Claveque…


  —¡Ps! —hizo éste con modo burlón—. Al blanco, Sabás, al blanco; pero el blanco no tiene pistola. Advierta usted que él no se ha batido nunca y yo llevo tres duelos.


  Sabás abrió los ojos cuanto pudo, mientras Claveque, haciendo alarde de tranquilidad, se sentaba frente a su mesa para escribir una revista.


  VII


  Debilidad


  Pasaron algunos días, y con ellos los temores de Sabás, quien no pudo tranquilizarse a pesar de la seguridad con que Claveque le repetía que no era lo mismo tirar al blanco que a un hombre armado. Ni Bueso ni don Mateo dieron señales de vida, y todo quedó como si nada hubiera sucedido.


  La escena de la redacción y la historieta de las pieles sólo habían causado efecto en mi ánimo, pues despertaron de nuevo mis aficiones, o mejor dicho, encendieron mi fiebre de periodismo carnívoro, que me ponía fuera de razón, mayormente cuando sentía, como entonces, la necesidad de embriagarme con los triunfos o de distraerme dañando a los demás.


  Medité detenidamente una campaña contra Cabezudo, que daba a la sazón buen blanco para mis tiros; pero no sé si vaga esperanza o inconsciente respeto, que no podía yo desechar cuando pensaba en Remedios, me contenían para poner en ejecución mis perversos propósitos. Pero no era posible, no, que aquel hombre, autor de mis desventuras, gozara tranquilamente de elevada e inmerecida posición, mientras yo padecía tantas penas. Y por muy cierto que fuera lo asegurado por Claveque, de que llevaría bien pronto la ruina por castigo, sentía yo la necesidad de herirle sin piedad, de herirle profundamente y poderle decir: «Soy yo quien te daña; soy yo, el que has despreciado, el que has tenido por indigno de tu aprecio y de tu trato, quien subiendo a mayor altura, te escupe y te abofetea».


  Y en efecto, en un artículo contra los diputados caricaturé a don Mateo sin nombrarle; pero de tal manera, que todos le conocían. El artículo recibió elogios por una parte, censuras reposadas por la de los periódicos ministeriales, y el periódico se vendió con tanta rapidez como cuando publicó Las pieles de Testón. Poco después escribí otro en que don Mateo no andaba mejor tratado; luego un tercero en que los ataques al general de división eran más vivos y francos; y mezclándose con éstos, ya uno contra el ministro tal, ya contra el periódico cual, ora para burlarme de un poeta, ora para exponer a la vergüenza pública las debilidades de un aspirante a empleos.


  Quince días bastaron para que entre Claveque y yo diéramos extraordinaria celebridad a El Censor; hasta el punto de verse obligado don Pablo Albar y Gómez a hacernos una visita, en la cual, después de colmarnos de elogios, nos recomendó la perseverancia, ofreciéndonos para lo porvenir grandezas ni siquiera soñadas. Recuerdo que al despedirse me llevó aparte y me dijo en voz baja:


  —Si le mando a usted alguna recomendación para que no ataque a alguna persona, no haga usted caso y siga con libertad; porque esas cosas se hacen de compromiso.


  Tan famoso era ya El Censor, como meses atrás lo había sido El Cuarto Poder. El Lábaro había cortado sus relaciones con nosotros y ni siquiera nombraba a El Censor, queriendo dar por desprecio lo que era miedo en realidad; como que Claveque contó entre sus historietas la de Escorroza, cuando combatía contra sí mismo y se desafiaba solo, y alguna de faldas relativa al redactor en jefe, que pudo concluir por medio de las armas; pero por no sé qué casualidades que Claveque me contó, se quedó como la de las pieles.


  Claveque era un hombre singular, a quien había yo cobrado grande afecto. Con mucha frecuencia me invitaba a comer y en cada comida gastaba como rico. Tenía siempre amoríos de lo más caro (de entre bastidores), que me contaba con minuciosidad, asegurándome que eran obra solamente de los artículos que escribía sobre espectáculos. Vestía mejor que yo, tenía algún lujo en su cuarto y gastaba en cualquier cosa el doble de lo bastante. ¿Y todo esto salía de los treinta pesos que le pagaba Albar cada mes? No, imposible. Díjome que amén de tener un tío en la frontera del norte, que le mandaba de vez en cuando letras por valor de quinientos a ochocientos pesos, solía jugar con admirable fortuna, no en garitos, sino en reuniones a que asistían el generalX, el diputado éste y el banquero aquél.


  Todo se lo creía yo. Tenía talento, no conocía el miedo, amaba el combate, me ayudaba perfectamente, había contribuido a dar al periódico renombre, respetabilidad y circulación. Lo demás me importaba poco.


  Aquella fiebre, que me hacía olvidar la moneda falsa de Pepe, y hasta la segunda parte de la historieta de mi compañero de redacción, no era, sin embargo, bastante para borrar de mi memoria a Remedios. A toda hora me parecía verla tal como Felicia me la había pintado: pálida, con grandes y oscuras ojeras, triste; pero con las pupilas llenas de fuego al pronunciar con energía las palabras: «Nunca, nunca y nunca».


  Procurando huir de aquella visión que me hacía daño buscaba yo objeto a mi imaginación en los combates rudos de la prensa, y hasta sentía yo cierto placer cuando caía en mis manos un periódico que, contestándome con un atrevimiento que pocos gastaban, se proponía burlarse de mí o lastimarme ásperamente. Como todos los espíritus débiles para el infortunio, sentía yo inclinación al vicio; sed de placeres intensos, cualesquiera que fuesen; afán de aturdirme en medio de sensaciones de cualquier género, con tal que fueran de esas que embotan el pensamiento. Vez hubo que trajera a mi imaginación la cara irritada de Jacinta con la nariz dilatada, la boca contraída, arrugado el ceño y los ojos encendidos, y al verla tuviera un fugitivo deseo de estrecharla en mis brazos ahogándola, y decirle: «¡A ti es a quien yo quiero!»


  Después de un día empleado en escribir artículos terribles contra el que primero me daba materia, y en pensar en lo imposible de volver a ocupar en el corazón de Remedios el lugar que antes tuve, corría yo a casa de Felicia, refugio único de mi corazón y de mi cansado espíritu, para oírla hablar sin escuchar sus palabras; pero su voz de dulce acento y suaves inflexiones era para mí como la música lejana: alegre para mis alegrías, triste, muy triste para mis tristezas.


  Hablaba la joven sin parar, ya sentada junto a mí, ya yendo y viniendo por el cuarto para enseñarme cualquier cosa que don Pedro le había regalado, y me daba sobre ella largas explicaciones. Me pedía un libro para aprender algo, reprochándome que nunca hubiera yo tomado interés en que se ilustrara un poco, me reñía por cualquier simpleza, y después de hacer mil monerías se sentaba junto a mí, fingía grandísimo enojo porque yo no le hacía caso y me obligaba a contentarla con palabras de cariño, concluyendo ella por echarse a reír.


  No hablaba yo casi nunca de Remedios; pero a veces, con la timidez de quien se niega a la esperanza y obedece sólo a una necesidad irresistible, preguntaba yo por ella, pero sin pronunciar su nombre. Nada, no había nada de nuevo; pero Felicia procuraba animarme, aunque con poco entusiasmo, más bien con cierta frialdad que me daba a entender que mi pobre amiga no quería infundirme esperanzas engañosas; y en seguida cambiaba de asunto, o me obligaba a pasar a la sala para saludar a las señoras y a don Pedro, que me demostraban cada día mayor aprecio.


  Una noche hablamos más de lo que solíamos del enojo de Remedios, y Felicia, menos animada que nunca, se limitaba a decirme que éramos los dos un par de muchachos, que había aún muchos años frente a nosotros y que la mujer que una vez quiere no puede olvidar jamás. Aseguraba que el tiempo la ablandaría, y que llegaría a comprender que mi falta valía poco; pero todo con tal frialdad, que sus palabras fueron para mí la señal de que ella, la esperanza misma, la fe viviente, no tenía ya ni un átomo de fe ni un rayo de esperanza.


  Entonces vino a mi mente una idea que me causó el dolor más profundo, pero que acogí con valor que parecía fiereza, como recurso extremo.


  —No me queda ya más que un camino —dije levantándome para retirarme— hacer un esfuerzo supremo, arrancarla de mi corazón, pensar en otra cosa y olvidarla.


  —¿Olvidarla? —repitió Felicia.


  —Sí —dije yo con voz ahogada— la olvidaré.


  —¡Eso no! —exclamó la joven— no la olvides, no dejes de quererla, Juanito; mira que es muy buena y que ha padecido mucho. Y si la olvidas, si no piensas más en ella… ¡te vas a volver malo!…


  No respondí, incliné la cabeza y salí del cuarto.


  VIII


  La segunda parte


  Mi inseparable amigo, mi admirador sincero y constante, el hombre en quien he visto mejor armonizadas las buenas intenciones y las malas obras, por falta de criterio propio; en una palabra, Sabás Carrasco, conocía en mi semblante las hondas penas que me devoraban en silencio, y en vano procuró mil veces arrancarme una confesión, que quizá trataba de obtener para buscar los medios de aliviar mi dolencia.


  Pero una de tantas veces en que sentados uno frente a otro guardábamos silencio, interrumpido sólo por alguna pregunta de Sabás, que recibía siempre una respuesta breve y seca; una mañana en que sin oírle dejaba yo correr mi pensamiento por sus acostumbrados caminos, Carrasco, rápidamente, como quien atrapa de súbito un recuerdo interesante y oportuno:


  —Oiga usted —me gritó— ¿y aquella muchacha sobrina de don Mateo?


  No pude reprimir un movimiento, que habría sido una revelación para cualquiera más listo que Sabás. Clavé en sus ojos la mirada, queriendo sondear el pensamiento de mi amigo y adivinar la intención de su pregunta, pero comprendí que era aquello una mera casualidad. Carrasco pensó que no recordaba yo o que fingía no recordar, e insistió, sonriendo maliciosamente.


  —Aquella Remedios, que era novia de usted.


  —Ya me acuerdo —contesté desazonado— pero no sé de ella.


  Sabás se quedó pensativo y sonriente, como repasando en la memoria cosas pasadas, y después, levantando la cabeza, dijo, como resumen de sus reflexiones:


  —¡Lo que son los tiempos!, ¿no? ¡Tanto que quería usted a esa muchacha!


  Luego se echó a reír, y añadió:


  —¡Figúrese usted que se hubiera casado con ella! Ya estaría usted arrepentido; porque la pobrecita era guapa, pero al fin de pueblo, y sin educación.


  —¡No sea usted tonto! —exclamé yo con impaciente irritación, levantándome de mi asiento.


  Sabás se quedó de una pieza, cortado y encogido, y cuando pudo reponerse, venciendo su natural timidez, quiso enmendar su torpeza.


  —Dispénseme usted —dijo— creí que ya no la quería usted y por eso…


  —¿Y quién dice lo contrario? —le interrumpí con mayor irritación—. No la quiero; por supuesto que no la quiero ya.


  —Pues entonces…


  —¡Basta, basta! Hablemos de otra cosa —dije exasperado, sin poder contener ni disimular mi mal humor.


  Carrasco guardó silencio y cayó en el mutismo embarazoso de quien queda corrido y avergonzado. Di dos o tres vueltas en el cuarto con nerviosa inquietud, y al cabo tomé un periódico viejo que encontré sobre una mesa y púseme a recorrer con la vista sus apretadas líneas, sin entender una palabra.


  Sabás, después de permanecer inmóvil durante buen espacio, se atrevió a levantarse de la silla y anduvo con tácitos y cuidadosos pies, acercándose a la mesa opuesta, de donde a su vez tomó otro periódico. Buscaba, sin duda, asunto de qué hablarme para salir del embarazo en que por mis duras respuestas se encontraba; porque, tropezando en el papel que había tomado con algo que le trajo a la memoria el artículo de Claveque, dijo volviéndose hacia mí:


  —No he visto hasta ahora la segunda parte de Las pieles.


  Hice un movimiento, como si hubiera tenido un susto repentino. Tal estaba mi cabeza, que no había vuelto a acordarme de tan importante negocio.


  —¡Es verdad! —exclamé.


  —No se ha publicado —dijo Sabás— y yo he creído que eso se arregló.


  —¿Cómo que se arregló? ¿Cómo había de arreglarse?


  De cualquier modo, él no se metía en eso. Creía que estaría convenido no publicar la segunda parte, para terminar armoniosamente y no dar motivo a un disgusto muy serio. Yo protesté contra semejante suposición. Después de la escena pasada con Bueso no había avenimiento posible, ni antes tampoco; yo no podía consentirlo, y dados el valor y la entereza de Claveque, su carácter tenaz y su atrevimiento, era absurdo pensar que hubiera cedido a súplicas, no que a amenazas.


  Sabás, según costumbre, aprobaba cuanto iba yo diciendo; y yo alzaba la voz, y reforzaba los argumentos, más para convencerme a mí mismo que para persuadirle a él. Y bien lo había yo menester, pues desde que Sabás me hizo su primera observación había yo sentido una inquietud que crecía por momentos, y que no había de poder calmar hasta mientras no llegara Claveque.


  Largo rato tardé en demostrar al convencido periodista que aquello del arreglo era un absurdo, y que sólo el recargo de material podía haber retardado la publicación de la segunda parte prometida. Y bien que se publicaría, ¡cómo no! ¿Qué nos importaban ni a Claveque ni a mí las iras de don Mateo, ni las necedades de Bueso?… ¿Qué?… ¿Qué cosa?… ¿Conque eso decía Pepe? ¿Y qué tenía de inconveniente pintar a un hombre público para que no engañara con sus falsas grandezas a la sociedad? Verdad era cuanto el artículo decía; pura verdad, pues aun lo de las pretensiones de matrimonio era un hecho, según afirmaba Claveque, que andaba por resolverse en los días en que la historia se publicó. Verdad que don Mateo era un farsante tonto, que había gastado la mitad de su fortuna en los periódicos, en Bueso y en otros Buesos, para alcanzar el despacho de general de división. Verdad era todo, porque lo único falso allí era el mismo Cabezudo.


  —Eso sí lo dice también Pepe —afirmó Sabás—. Dice que el general es, como muchos otros, moneda falsa.


  —Moneda falsa… —repetí yo, recordando el título que tanto me había impresionado días atrás. ¿Publicó Pepe un artículo con ese nombre?


  ¡Cómo! ¿Pues no le había yo leído? ¡Oh! un artículo, como suyo, lleno de chispa y de gracia, que hacía reír a todo el mundo y que reprodujeron dos periódicos importantes de la ciudad; sólo dos, porque ya los otros se iban alarmando con la general aceptación que Pepe alcanzaba. Él me llevaría el periódico, por si el ejemplar que se nos remitía se hubiere perdido en el desorden de nuestra redacción; pero mientras tanto, recordaba algunas frases del artículo. Decía, entre otras cosas… decía… que hay personas que debieran estar clavadas en un mostrador; que hay ricos que llevan todo el capital untado en el cuerpo para ocultar su piel de pobretes, como escritores que se envuelven en oropel de declamación vacía para esconder el cobre vil de su ignorancia. Decía mucho más, pero Carrasco no quería repetir mal lo que Pepe había escrito con tanta sal y pimienta. Al concluir, el escritor había ofrecido un segundo artículo, claro, muy claro, y ya no en castellano, para que todos pudieran entenderle.


  Tal poder tenía el artículo de Pepe sobre mí, que pude olvidar por breves instantes la historieta pendiente. Sabás prosiguió en sus elogios, dedicando al autor del artículo los más grandes encomios; y la verdad es que los merecía, porque a mi pesar había yo comprendido también muchas veces, no sin vivos celos, que cuanto Pepe escribía tenía el sabor agradable y extraño de la originalidad, con un dejo que yo no encontraba sino en sus escritos.


  La charla interminable y entusiástica de Sabás fue poniéndome violento, tanto más cuanto que recaían frecuentemente sus alabanzas sobre el artículo que tanto me escocía. Tocaba ya con ello los términos de mi poca paciencia, y ya abría yo la boca para hacerle callar y desatar mi crítica acerada contra Pepe, contra aquel pedante vanidoso, que fingía tanta modestia, cuando vino a evitarlo Claveque, que entró en la redacción sofocado por el calor de la calle.


  Apenas le dejé tiempo para respirar, y le pregunté, encarándome con él, por la segunda parte de Las pieles. No sé si por mi preocupación, creí notar en él un ligero movimiento de sorpresa, pero en seguida contestó.


  ¡Oh, la segunda parte! Estaba ya desenlazada de la manera más graciosa, ofreciendo materia para escribir algo de mucho entretenimiento y agrado. Testón había concluído con las pieles y quería atrapar las piedras preciosas de la princesa Kromalisa, por lo cual urgió a Buesuntol que se diera prisa en el asunto; pero como el astuto noble siguiera entreteniéndole y comiéndose las migajas que sobraban de la fortuna del bárbaro, éste creyó llegado el momento de atreverse y procuró acercarse a la princesa. Llevaba la certidumbre de haberla cautivado con su renombre, sus glorias y su esplendidez, y en un discurso que Claveque sabía de memoria o inventaba graciosamente, lleno de grotesca y ridícula vanidad, pidió su mano a la noble y hermosa viuda; la cual, no bien hubo terminado Testón, soltóse a reír con la más alegre risa y contestó al bárbaro invitándole para el matrimonio que de allí a cinco días iba a contraer con persona que, aunque de inferiores merecimientos, había aceptado desde mucho tiempo atrás.


  La segunda parte me hizo reír tanto o más que la primera, pero pronto me contuve para preguntar a Claveque cuándo pensaba escribirla. El periodista se turbó y yo lo noté.


  —Pronto —le dije con agitación que nacía de mi desconfianza—. Ha pasado mucho tiempo desde que la primera parte se publicó. Es preciso que la escriba usted ahora mismo, y que salga en el número de mañana.


  —Hablaremos —me contestó Claveque con misterioso entono.


  —No, señor —repliqué vivamente, y exasperándome—. Hoy mismo queda listo eso, no hay que pensarlo.


  —Hablaremos —repitió mi compañero— no se apure usted.


  —Es que no me gusta quedar en ridículo —dije con exaltación— y ya esto da en qué pensar a los que no nos quieren. Escribirá usted eso hoy, o lo haré yo, si usted tiene miedo.


  Claveque se echó a reír con desenfado.


  —Cálmese usted —me contestó—. Si no fuera usted quien tal cosa me dice, habría motivo para un grave disgusto.


  —Pues hable usted de una vez —dije enérgicamente— porque de lo contrario insistiré en lo que he dicho.


  —Usted lo quiere. La segunda parte no se escribirá, porque una joven hermosísima, buena y desdichada, a quien adora el mejor de mis amigos, me ha suplicado que no se escriba.


  —¿Cómo?… —exclamé yo, comprendiendo apenas lo que Claveque decía.


  Me tomó él de una mano y yo me dejé conducir maquinalmente al extremo opuesto de la pieza. Acercó su boca a mi oído, y muy bajo deslizó estas palabras:


  —Se llama Remedios.


  Le agarré fuertemente por un brazo, y sacudiéndole con violencia:


  —¿Quién se lo ha dicho a usted? —le pregunté agitado.


  —Silencio, que nos oye Sabás —me dijo.


  Solté el brazo de Claveque, y él, retirándose de mí y tomando la pedantesca entonación de galán de segundo orden cuando coge entre puertas al traidor de un drama de cocina:


  —Ahora —me dijo— escribiré la segunda parte cuando usted guste.


  Sabás estaba estupefacto, y Claveque sonreía satisfecho.


  IX


  Explicaciones


  Y tuve que dar las gracias a Claveque por el interés manifiesto que en mi favor demostraba con semejante conducta.


  Hablando con Bueso, después de lo que con éste pasó en la redacción, y con ocasión de las explicaciones satisfactorias que Claveque recibía, Bueso dió a entender que por añejos disgustos conservaba yo al general Cabezudo rencorosa aversión. Nególo mi compañero, insistió el otro, y entre que sí y que no, Bueso dijo que yo había estado, y aún estaba sin duda, locamente enamorado de la sobrina de don Mateo. El mismo general se lo había dicho al salir de la casa de Albar y Gómez, cuando ocurrió la violenta escena motivada por los elogios solicitados de El Cuarto Poder. Y lo dijo sólo por la extraordinaria ira que entonces le embargaba el juicio; porque después, en vano trató Bueso de hacerle hablar sobre aquel asunto. En aquella ocasión don Mateo dijo que era yo un títere, que le aborrecía porque se había opuesto a mi matrimonio con Remedios y que ¡cómo no había de oponerse, siendo yo un desgraciado que ni para cochero suyo podía servir!


  Y Claveque, con una lógica precisa, concluyó que puesto que seguía yo aborreciendo de todo corazón a don Mateo, era claro que de todo corazón seguía yo queriendo a su bella sobrina. Pensó desde luego que mi carácter arrebatado y violento me empujaba contra el tío sin reparar que así me alejaba yo de Remedios cada día más; y pensarlo, urdir un plan y ponerlo por obra fue cosa de un instante. Obligó a Bueso a que le llevara a casa de Cabezudo, quien, como al cabo no sabía lo de Testón, le habría de recibir bien.


  Dicho y hecho. Llegaron; no estaba don Mateo; los recibió la sobrina; hablaron del periódico. Claveque se excusó con malos informes de personas elevadas que querían perjudicar al general, y entonces ella le rogó que no volviera a decir de su tío una sola palabra.


  Escuché toda esta mentira pasando de una a otra emoción, de un sentimiento al opuesto; pero dominó al cabo un disgusto invencible, medio celoso y medio airado, por el hecho de que Remedios hubiera conversado con Claveque.


  La segunda parte era tan verídica como la primera. Don Mateo había sido víctima del engaño más vil por parte de Bueso; pero tan listo era Bueso como Cabezudo crédulo y tonto, pues halló medio de explicar lo ocurrido al general, de modo que éste quedó aún más contento que convencido. Y la explicación era sencilla. Don Mateo tenía un enemigo poderoso, muy poderoso, que en él veía el rival más temible: un ministro. ¿Pues no contaban ya los periódicos, desde días atrás, que se rumoraba un cambio en el Ministerio de Guerra? ¿Pues no había voces sueltas de que el nuevo ministro sería un general diputado, opulento y distinguido? Ese ministro era la causa de todo, porque la hermosa viuda tenía con él parentesco y obedecía a su influencia. Ese ministro sabía que el matrimonio de Cabezudo con la viuda le elevaba más aún, y le abría de par en par las puertas de la sociedad aristocrática, de suyo escrupulosa y nimia en esto de aceptar en su seno a personas sin abolengo ni blasones.


  Don Mateo, escarmentado por una parte y seguro, por otra, de que para llegar a ser ministro (cosa que por sí solo se merecía) no le era indispensable un matrimonio ventajoso, desistía ya de toda idea semejante; pero la de casarse, que había alimentado con verdadero placer, que despertó en él ansias desconocidas y le hizo entrever un mundo nuevo, quedó viva, tenaz, insistente.


  Éste era el epílogo de la historieta: don Mateo, resuelto a casarse, impulsado a ello por una fuerza vigorosa que no podía resistir, se había dirigido a otra parte: a una muchacha humilde, pero guapa y muy joven, que al decir de Bueso no le recibía mal. He allí por qué Cabezudo de una semana atrás gastaba mucha pomada en el pelo, cosmético en el bigote y en el pañuelo los más delicados perfumes. Trataba a toda costa de quitarse algunos años de encima, o de ocultarlos bajo una capa de ungüentos olorosos. Vamos, que hasta había llegado a pintarse las canas y pensaba formalmente si debía rizarse el pelo.


  Todo esto no me importaba ya. Lo que sí me importaba era que Remedios había hablado con Claveque, así de cerca, y aun le había hecho una súplica con su voz de paloma.


  Y ese ruego ¿por qué? ¿por quién? Cuando se negaba a escuchar mis ruegos, rogaba en favor del hombre que había causado mi desdicha. Todo para él: para mí, olvido y desprecio. El triunfo definitivo de Cabezudo se realizaba ya, Remedios era toda suya, Remedios le amaba entrañablemente; para él tenía gratitud, halagos y caricias, mientras yo era arrojado ignominiosamente de su corazón y tal vez de su memoria.


  Encendióse en el mío, como nunca, el odio al burdo cacique de San Martín; el deseo de dañarle, de hacerle descender con escándalo y estrépito de la altura en que se veía, me roía las entrañas; pero la súplica de Remedios, aunque por hecha a Claveque me inspiraba celosa desazón, contenía mi coraje y detenía la ejecución de los proyectos que en mi cerebro acalorado bullían.


  Sólo un asunto, que tuve por gravísimo y trascendental, pudo hacer que mis pensamientos, convirtiéndose a otro punto, dieran a mi espíritu siquiera el descanso de la variación. La prensa alarmada lo decía diariamente; se discutía en los corrillos; se gritaba en las redacciones de los periódicos de oposición; y aun los amigos del Gobierno, como El Lábaro y El Cuarto Poder, decían algo, muy suave, cuidadoso e insípido, que diera a entender que también ellos eran capaces de alarmarse.


  El tal asunto era que dos redactores, uno de El Sinapismo y otro de La Vía del Progreso, habían sido reducidos a prisión por sendas denuncias de artículos publicados en esos días. Cualquier cosa: un juicio sobre la conducta de tal personaje; una historia de faldas de tal otro, que era cierta y verdadera, y bien fea por cierto para el aludido.


  ¿Cómo callar ante la inicua restricción de las libertades públicas? ¿Cómo consentir en que la más cara, la libertad de la prensa, fuese vulnerada tan honda e injustamente? No; El Censor, el más valiente y activo de todos los periódicos, debía ser el más enérgico en la defensa, y lo fue de fijo. Nadie como él llevó a la mayor altura el tono de la dignidad de la prensa ultrajada en dos de sus miembros; ninguno con igual franqueza llamó por su nombre a los atropellos, a los que los ordenaron y a los que fueron los ejecutores inmediatos.


  Claveque me animaba con sus elogios, y admirando mi viril energía me obligaba a duplicarla, sin temor, con verdadera audacia. Sabás se envaneció de tenerme por amigo; los periódicos de oposición me aplaudían furiosamente; los heridos me colmaban de alabanzas y reproducían mis artículos; y los ministeriales, puestos entre la espada de sus granjerías y la pared del compañerismo en la prensa, defendían hoy con debilidad al Gobierno y compadecían mañana con tibieza a sus estimables colegas que dormían en la prisión.


  Sólo Pepe Rojo, que me veía de tarde en tarde y a quien yo procuraba encontrar lo menos que me era posible, ni aplaudía mi actitud ni defendía a nadie. Alguna vez me dijo que no iba a visitarme con frecuencia porque estaba empeñado en aprender el castellano y en recordar el Derecho para recibirse de abogado. Pero en medio de la lucha que yo sostenía en pro de la libertad de imprenta y cuando habían pasado ya unas tres semanas de brega, Pepe se presentó en mi cuarto, y sin abandonar su manera especial de dar consejos me dió a entender que hacía mal en exagerar tanto la defensa de los dos escritores, a quienes no era difícil que fuera yo a acompañar el día menos pensado.


  El consejo oficioso, que además califiqué de egoísta e indigno, apuró mi paciencia, que era ya muy escasa para con Pepe. Dile alguna contestación violenta y dura, y como él insistiera, replicándome en tono casi serio, le dije redondamente que sobraban sus consejos cuando nadie los había menester.


  El estudiante me miró con singular expresión, que no acierto a decir si fue de enojo o de lástima; se puso serio, muy serio, y salió sin despedirse.


  Cuando me vi solo, y consideré que por vez primera había yo arrostrado sin timidez ni abatimiento el semblante grave de mi antiguo compañero, sentí como que recobraba mi libertad, como que me quitaba un grave peso de encima, y me envanecí de mi triunfo.


  X


  Proyectos de Felicia


  Bien entrado estaba ya el mes de abril y los dos periodistas aún no recobraban la libertad, no obstante haberse hecho en su favor cuanto era posible. Y no era esto lo peor, sino que habían ido a hacerles compañía dos más: el uno por exceso en la defensa, o mejor dicho, por demasías en el ataque, pues había tratado de probar que aquella historia de faldas era cierta por los cuatro costados; el otro por asegurar que los cuantiosos bienes del opulentoX eran debidos a la venta de tales y cuales cosas que no estaban en el comercio de los hombres, según el Derecho Romano.


  Con cada hecho de esta clase mis bríos acrecían y escribía yo largos y violentos artículos contra el Gobierno, mientras Claveque continuaba con sus historietas, tan saladas y picantes, que yo no comprendía cómo podía aún andar suelto por la ciudad.


  Con mucha frecuencia escribía Claveque parrafillos misteriosos, que nada decían, pero que ofrecían mucho. Por ejemplo: «En cierta casa de la calle de Cocheras ocurrió hace pocos días un escándalo, que se dice ocasionado por un personaje de consideración. Si nuestros informes se confirman daremos pormenores con la franqueza que acostumbramos, pues estamos resueltos a cumplir con nuestro deber, aun en medio de los calamitosos tiempos que atraviesa el periodismo». Otro: «Se dice que un conocido jefe del ejército, yendo por el rumbo de San Lucas… Continuará en el número próximo». Pero los informes no se confirmaban seguramente, porque Claveque no decía nada en los números siguientes de El Censor. Si yo le pedía explicaciones, me las daba satisfactorias, y en seguida me convidaba a comer y gastaba un dineral en agasajarme.


  Pero mientras mi fama crecía y mi renombre de audaz y enérgico recorría la nación, arrancando aplausos a los crédulos provincianos que tanta fe prestaban entonces a cuanto la prensa de la capital les decía; mientras envanecido de mis triunfos abandonaba yo El Censor en manos de Claveque, mi espíritu no descansaba ni mis sentimientos hallaban punto de reposo.


  Siempre Remedios, pálida y ojerosa, más bella que antes, se presentaba en mi imaginación, implacable, colérica, los labios entreabiertos para decir: «¡Nunca!»


  Algunas lluvias comenzaban a caer, mitigando el calor excesivo de la estación; y solía por las mañanas despertar la ciudad como perezosa y friolenta, cubierto el cielo de nubes, mojado el suelo por una lluvia sutil que traía a mi memoria las mañanas de octubre de mi lejano pueblo.


  En mañanas así la fiebre de las luchas políticas no abrasaba mi sangre; el pueblo agreste surgía en mi pensamiento, bello, encantador, pequeñito, como se ve la aldea lejana del valle desde la cumbre de la sierra.


  Con San Martín venían mi madre, Remedios; sentía yo un instante brevísimo la esperanza que allá me daba vida, exuberante, poderosa y fuerte, como la naturaleza misma de mis campos; y luego con más cruel aguijón me hería la realidad: Remedios despreciándome o aborreciéndome; negada toda esperanza; solo en el mundo.


  No, solo no. Quédame para vivir, si no para amar la vida, un deber que llenar y una pobre niña a quien querer: Felicia. De todo cuanto había amado, era lo único que podía amar todavía. Quería ella ser el refugio de mi corazón, y mi corazón la buscaba cada vez que recibía una herida nueva o que por sí mismo ahondaba las antiguas. Sería mi hermana, mi inseparable compañera en la amarga vida que había yo de arrastrar como cadena de presidio, y por buscar la felicidad para ella, tal vez encontrara una satisfacción o algo de tranquilidad y olvido para mi alma.


  Día hubo que empleara yo casi entero en pensar sólo en Felicia, como mi salvación y mi consuelo, al grado de forjar en mi imaginación, acariciando esta idea, un mundo nuevo para mí, lleno de satisfacciones tranquilas y dulces. Viviría yo con ella, y para no dar que decir a las gentes, amigas siempre de manchar a todo el mundo, hablaría yo a la señora de Llamas para tener en su casa una piececita cualquiera en cualquier lugar de su casa, y vivir cerca de la niña, prestándole mis cuidados y recibiendo los suyos, como los cariñosos de una hermana.


  Aquella misma noche iría yo, hablaría yo a la señora, y Felicia se pondría muy contenta. Mi primera satisfacción en la nueva vida iba a ser verla brincar como un niño al saber mi determinación, y oír de su boca mil tonterías que iban a salirle atropellándose, como pasaba siempre que se llenaba de alegría.


  Saboreando estos desconocidos goces, y esperando con impaciencia que la noche llegara, pasé la tarde sentado cerca del balcón. Al fin llegó el momento de poner por obra mis propósitos. Eran las ocho; tomé mi sombrero y me dirigí a la calle del Amor de Dios.


  La noche estaba casi oscura, porque las nubes que durante el día habían tenido encapotado el cielo, aglomeradas después al oriente, ocultaban el disco de la luna, robando su luz. Caminaba yo pensativo y cabizbajo, sumido en mis pensamientos, y maquinalmente me dirigía a la casa de Felicia sin saber por qué calles, cuando sentí que mi hombro tropezó con otro más robusto, que me echó de la acera al empedrado. Hecho a tales accidentes, que mi distracción ocasionaba, seguí mi camino adelante sin hacer caso del transeúnte; pero él me sacó de mi distracción lanzándome esta palabra:


  —¡Bruto!


  Me detuve y volví la cabeza. Él también se había detenido quedando a unos veinte pasos de distancia.


  —¡El bruto es usted! —contesté.


  —¡Vaya usted! —replicó el hombre—. ¡No le rompo yo la boca, canasto!


  Un sacudimiento como de frío me hizo estremecer al reconocer a don Mateo. Permanecí en mi sitio sin contestar una palabra; y él, después de breves segundos que me parecieron de vacilación, hizo con el brazo un movimiento despreciativo, volvió la ancha espalda y siguió andando.


  Todavía permanecí en mi lugar, viendo cómo se alejaba andando pesadamente, embargado mi espíritu por la sorpresa y sintiendo en el corazón la cólera que al recibir el empellón no tuve. Estaba yo frente a Santa Inés; cuando el general entraba en la calle de la Moneda seguí mi camino lentamente, y volví a pensar en Felicia para olvidar a don Mateo.


  La joven salió a recibirme con alegría, me dió un fuerte abrazo, y empujándome por los hombros me hizo entrar en su cuartito, siempre aliñado, limpio y oloroso.


  ¡Ah, bribón! ¡conque dejaba yo pasar cuatro y cinco días sin ir a ver a la hermanita! ¿En qué se me iba el tiempo? Sí, sí, el periódico. Pues el tal periódico, a quien tanto había querido antes, le estaba inspirando celos; estaba celosa de remate, y si deseaba yo que ella siguiera teniéndole cariño a ese papelucho, era preciso que no le diera yo todas mis atenciones, sino que dejara algo para ella, que las merecía más. Por supuesto que sí, muchísimo más. También estaba celosa de esos amigos que me ayudaban a redactar el periódico, porque me estaban mirando todo el día, mientras ella se fastidiaba esperando que a mí se me diera la gana de ir una noche a verla un rato. Eso era un crimen que no me perdonaba; pero en fin, si yo prometía enmendarme me perdonaría, puesto que tenía un corazón muy inclinado a perdonar.


  Entonces sí que me deleitaba yo oyéndola hablar de ese modo. Hacía tiempo que no sentía yo el corazón tan tranquilo, tan libre; y no parecía sino que la joven, sabedora de la sorpresa que yo le preparaba, quería obligarme a dársela pronto y allanaba el camino con sus reproches llenos de gracioso artificio.


  Entró en la pieza doña Luisa, que raras veces lo hacía estando yo, y Felicia no continuó con su charla como acostumbraba, sino que calló súbitamente, se quedó mirando a la buena señora y aun creí notar que le hacía señas de que no hablase. La viuda de Llamas sonrió y me dijo:


  —Señor Quiñones, hace ocho días que estoy exigiendo a Felicia que hable a usted de un asunto, y no lo hace. Mándele que se lo diga, y si no obedece, yo le pondré a usted al tanto de todo.


  —Ya voy, mamacita —dijo Felicia, saltando al cuello de la señora y poniéndose colorada— ¿pero no ve usted que acaba de llegar? Ahora mismo se lo diré.


  —¿De qué se trata? —pregunté yo con curiosidad.


  Iba a contestar doña Luisa, pero la joven le tapó la boca con una mano y gritó:


  —No le diga usted nada; no le diga, que me da vergüenza.


  —¿Usted se lo dirá? —preguntó la señora riendo.


  —Sí, sí —contestó Felicia— pero váyase usted. Vamos, vamos; déjeme usted en paz, señora mamá, que yo solita me atrevo a todo.


  Y mientras lo decía, fue empujando suavemente a doña Luisa hasta ponerla en el corredor.


  Cuando volvió a entrar, estaba colorada como nunca y me miraba con singular timidez.


  —¿Qué tienes que decirme? —le pregunté.


  Colocóse detrás del sillón en que estaba yo sentado, y poniendo sobre el respaldo los brazos cruzados:


  —Te lo voy a decir —contestó con voz baja y como cantando— pero…


  Volví la cabeza y traté de verla, pero ella escondió la cara y me gritó:


  —¡No me mires!


  —Habla, pues…


  —Pero no me mires, o no hablo.


  «Me va a pedir algo», pensé yo gozando con su confusión.


  Quedé otra vez de espaldas, mirando el sofá, y ella tomó de nuevo su primera posición y alisándome los cabellos me dijo:


  —¿Cuándo te recortas el pelo? Mira que está ya muy largo.


  —Eso no te importa —le contesté—. Habla, o llamo a doña Luisa.


  —Hijito, si no sé cómo empezar, y luego se me salen las cosas de sopetón y causan una impresión muy fea.


  —Pues aunque sea de sopetón —repuse riendo.


  —No —dijo con voz grave— no quiero que te asustes. Espérate, voy a pensar el principio. Esta mañana lo estuve repasando, y ya se me olvidó. Verás… verás. ¡Ah! ¿No te ha ocurrido alguna vez que yo debo casarme?


  Sin poder contenerme volví el rostro, sorprendido por aquellas palabras; pero ella, haciendo movimiento igual, escondió la cara y me puso la mano en los ojos.


  —Voltéate —gritó— o salgo corriendo de aquí.


  —Ya no te veo —dije con voz trémula, sintiendo dolorosa aflicción.


  —¿No te enojas? —preguntó ella con cariñoso acento y jugando con mis cabellos.


  —No —contesté—. ¿Quieres casarte? ¿Quieres a alguno? ¿Te quiere a ti?


  Y tuve que hacer un esfuerzo poderoso para que no se me saltaran las lágrimas, al ver cómo me arrancaba la suerte el último refugio. La voz de Felicia, hasta entonces alegre y jovial como siempre, se puso temblorosa y grave al contestarme.


  —Sí, quiero casarme; pero tengo miedo de hablarte de esto, porque se me figura que te enojas y que luego te enojarás más. Mira, Juan, ya sabes que he sido siempre desdichada: mis padres se murieron cuando era yo muy pequeñita; quedé al lado de mi buen tío, que me quiso tanto, y él también se murió. Dios no me abandonó, y tú que eres tan bueno, tan generoso, me trajiste acá, me sirves de padre, de hermano, de todo…


  Felicia lloraba al decir esto y un sollozo la obligó a interrumpir su discurso. Quise volver la cabeza para hablarle, pero ella me la detuvo con ambas manos y volvió a decirme:


  —¡No te muevas!


  Después se enjugó las lágrimas y continuó:


  —Es una tontera que me ponga yo a llorar para decirte una cosa tan sencilla.


  Hizo un mohín, como para echar de sí la emoción que la embargaba, y volviendo al tono resuelto que era en ella tan natural y gracioso:


  —Pues sí, señor —dijo— me quiero casar, y esto es muy justo en una mujer ya grande como yo, que tengo diecisiete años. Tú te casarás tarde o temprano, y yo no quiero quedarme para tía. Tengo ahora la ocasión y tal vez más tarde no se presente. ¿No te enojas? Ya ves que pienso con juicio, esto no es una niñada. ¿Qué te parece?


  —No me has dicho hasta ahora quién es el que has elegido —contesté, dominando mi emoción.


  —¡Ah, es verdad! Pero… él me eligió a mí, y la verdad… la verdad que yo lo acepto. No es un muchacho… por eso me parece mejor, porque es hombre formal. Los jóvenes se casan por locura… Este señor lo ha pensado bien… me quiere mucho… sí; me quiere, hijo. Es el favor más grande que me harás. Yo he pensado mucho y estoy resuelta a casarme con él; sólo espero tu consentimiento… ¿qué te parece?


  —Díme quién es —volví a contestar.


  —¡No lo he dicho! ¡Ay, hijo, si me cuesta mucho trabajo! Ofréceme que no te enfadarás.


  —Te lo ofrezco.


  —¿De veras?


  —De veras. De todos modos, tendrás mi consentimiento —dije con despecho— puedes estar segura de que no me opondré. Enojarme, tampoco. Quiero que seas feliz, y si quieres casarte, te casarás.


  Apoyó la joven su frente sobre mi cabeza enardecida, rodeó con sus brazos mi cuello y dijo muy bajito:


  —Pues es… es… don Mateo.


  De un salto me puse en pie, echando hacia atrás a Felicia, que estuvo a punto de perder el equilibrio, y la miré de hito en hito, entre aterrado y colérico, sin poder articular una palabra; mientras ella, tímida y asustada al ver mi semblante descompuesto y contraído, retrocedía, como buscando la pared para apoyarse.


  —¡Cómo!… —exclamé al fin—. ¿Ése?… ¿Tú también?…


  La vacilación, el miedo de Felicia, duraron un breve instante. Acercóse a mí resueltamente y yo la rechacé, pero insistió ella y me apretó en sus brazos.


  —¿Ves cómo te enojas? —me dijo llorando.


  —¿Pero es verdad lo que dices? —pregunté.


  —Me ofreciste no enfadarte. Hasta me ibas a echar al suelo; y todo porque no te oculto lo que pienso, y te digo cuanto me pasa. No seas malo conmigo, no me trates así… Díme que no y ya está. Yo no haré nada contra tu gusto; te debo mucho, y te quiero mucho más. ¿Qué me importa todo, si tú te enojas conmigo?


  Estas y otras palabras cariñosas de Felicia, dichas entre sollozos mientras lloraba con la cabeza apoyada en mi pecho, me conmovieron profundamente y lograron calmar los terribles sentimientos que luchaban en mi corazón. Pero aquello no podía durar, o yo había de volverme loco.


  Desprendí los brazos de la joven que seguían estrechando mi cuerpo; hice un esfuerzo difícil para dominarme, y logré decirle, volviendo a otro lado el rostro:


  —Vendré mañana y hablaremos. Hoy es imposible para mí.


  Y salí del cuarto, y después de la casa; eché a andar, y al pasar frente a Santa Inés me detuve, como esperando volver a encontrar en el mismo sitio a Cabezudo, y tropezar con su hombro hasta rompérsele.


  XI


  Libertad


  Al día siguiente, cuando pude con calma recordar la escena de la noche anterior, me pareció espantosa pesadilla, como ella horrible; pero, también como ella, inverosímil y absurda. ¡Cómo había de pensar formalmente Felicia casarse con don Mateo! No, no podía ser.


  Pero ella me lo había dicho de veras, estaba conmovida, lloraba. Era imposible que aquello fuera una broma, pues como demasiado pesada para mí, no podía haber sido inventada por Felicia para disgustarme. Cierto era, pues, que la joven quería casarse; que me abandonaba, quizá por un simple capricho de niña antojadiza.


  Debía de estar resuelta, cuando se atrevía a pedir mi consentimiento, sabiendo, como sabía, el odio que don Mateo me inspiraba y todo el mal que me había hecho. Por lo mismo, yo no me opondría. No, ni una objeción haría yo; y se casaría, y alejado de ella no volvería nunca a verla.


  Mas después de pensar así durante una hora, presentábase Cabezudo en mi imaginación, y al verle, otra vez me parecía un sueño absurdo lo ocurrido la noche anterior, y no podía yo creer ¡imposible! que una muchacha como Felicia aceptara por marido a aquel hombre burdo, grosero y repugnante.


  Volví en la noche a casa de Felicia alimentando una vaga esperanza y temeroso de verla desvanecida. Con más calma, hasta con dulzura, hablé con ella; y la joven, sin poder evitar algunas veces que se le saltaran las lágrimas, repitió cuanto la noche anterior me había dicho.


  Fingiendo tranquilidad, pero llena el alma de desesperación, me retiré de allí, y con el más vivo dolor sentí que Felicia me iba pareciendo una mujer cualquiera. O tenía un juicio impropio y hasta repugnante por su precocidad, o era quizá, arrastrada por la ambición de riquezas, de lujo, de comodidades que yo no podía ofrecerle.


  Al despedirme, le anuncié que volvería al día siguiente para hablar con doña Luisa. Y en efecto, volví, esperando quizá que la buena señora me diría que todo era una comedia de la joven: comedia pesada, que estaba yo dispuesto a celebrar y aplaudir, con tal que fuese comedia nada más. Pero no; doña Luisa me contó con pormenores la historia.


  Don Mateo no había dejado de visitarlas desde que llegó a la capital, aunque con poca frecuencia, y por lo mismo llamó la atención de la señora que desde unos quince días atrás el general las visitara diariamente. Notó desde luego que Cabezudo procuraba siempre estar cerca de Felicia, que la distinguía especialmente, que se pintaba los bigotes y que trataba de demostrar finura con cortesías toscas y pesadas. Felicia no hacía caso de todo esto y la señora no creyó necesario decírmelo. Pero repentinamente vió que las atenciones de don Mateo encontraban correspondencia por parte de la joven; advirtió que ella esperaba con impaciencia al general, cuando al sonar las seis de la tarde no había llegado; notó mil cosas más que la alarmaron, y al fin preguntó a Felicia qué estaba sucediendo. «Me ha dicho que quiere casarse conmigo», le había contestado ella. Y entonces doña Luisa le exigió que me lo contara.


  La viuda de Llamas, que encontraba tan absurda como yo aquella determinación, había hablado largamente con Felicia; y ésta le había dicho y repetido con juicio y circunspección que tenía muy graves razones para aceptar a Cabezudo; que le quería, que era un hombre excelente, y que la aversión que yo le tenía se fundaba en su oposición a mi matrimonio con Remedios, mas no en que don Mateo fuese un hombre malo.


  Doña Luisa concluyó diciéndome que en la mañana de aquel mismo día, Felicia, anunciándole mi visita, le rogó que me convenciera de que debía consentir en su matrimonio.


  Cuando hube oído todo esto, ¿qué duda podía quedarme? En pocas palabras, y de seguro sin poder ocultar la pena y el disgusto que me dominaban, supliqué a la señora que entendiese en todo aquello sin consultarme en ningún caso, pues la autoricé ampliamente para arreglarlo todo. Quería yo que don Mateo ignorara por completo mi intervención en el asunto; y quería yo, además, que el matrimonio se hiciera pronto, para lo cual doña Luisa haría por mi cuenta los gastos necesarios.


  Quiso ella hacerme alguna objeción; pero me negué a oírla, insistí terminantemente en aquellas órdenes, y sin pasar al cuarto de Felicia para despedirme, salí de la casa con el firme propósito de no volver a ella nunca.


  En la calle, dirigiéndome a mi habitación, mil pensamientos vinieron a mi cabeza, que ardía como un horno. El trecho era largo y aunque andaba yo aprisa tuve tiempo para pensar muchas y diversas cosas, pues venían éstas a mi mente en desorden, atropellándose; y yo apenas tenía tiempo para desechar ésta, ver otra, aprobar aquélla y desecharla en seguida.


  No sé qué fenómeno se verificó en mí durante el breve espacio que gasté en llegar a la redacción; sí sé que al entrar en ella, aunque sintiendo el amargor de mis infortunios, sentía yo el corazón como ensanchado, la mente libre de preocupaciones y aun cierto sentimiento extraño de satisfacción, de contento.


  Eran las doce del día, y Claveque y Sabás conversaban en la redacción, cuando yo entré.


  —Señores, buenos días —dije, arrojando el sombrero sobre una mesa—. ¿Qué tenemos de nuevo por el mundo?


  —Algo interesante —contestó Claveque.


  —¿Sí? Pues me alegro mucho, porque ando en busca de cosas que interesen.


  Sabás abrió los ojos desmesuradamente, admirado de mis palabras y del tono con que eran dichas, mientras yo, tomando una silla, me ponía a horcajadas sobre ella.


  —Es preciso —continué, sin poder mantenerme quieto diez segundos—, que busquemos constantemente noticias de sensación. Ya he dicho a Albar y Gómez que debe darnos un reporter, para que este periódico se levante a la mayor altura; y si no ha de dárnosle, haremos nosotros ese servicio. ¿Hay algo interesante? ¿Qué es ello?


  Sabás seguía sorprendido, y yo cambiando de posición en la silla a cada instante.


  —De eso hablábamos Sabás y yo —contestó Claveque.


  —Otro periodista en la cárcel.


  —¿Otro? —exclamé indignado.


  —Otro —repitió mi compañero.


  —¿Pues qué está pasando en este desdichado país?


  —¡Qué ha de pasar!, que no se puede escribir una palabra para el público, porque cualquier Cabezudo lo mete a uno entre cuatro paredes.


  —¡Cabezudo!


  —Sí, señor; usted no lee la prensa desde hace ocho días, porque anda lleno de no sé qué ideas que lo preocupan.


  —Pues ya estoy libre —repuse, poniéndome de pie, y con exaltación—. Estoy libre de preocupaciones y tonterías y dispuesto a no pensar sino en los periódicos, la prensa, la cárcel, los triunfos; en todo lo que piensan los demás. Estoy libre, estoy contento, no me detiene ya nada, ni me desvía ningún obstáculo de mis propósitos. Hable usted, póngame al tanto de lo que pasa en el mundo, porque en realidad no sé nada de él desde hace algunos días.


  Ambos periodistas me miraban con extrañeza, como asombrados del súbito cambio que en mí notaban.


  —Pues lo ocurrido es —dijo Claveque— que en estos días varios periódicos han tomado a cargo al famoso general, porque mucho se suena que será ministro.


  —¿Ministro ese animal?


  —Ni más ni menos. Pero ahí tiene usted que se levantan como de acuerdo El Sinapismo, La Vía del Progreso, Los Cuatro Vientos y otros, y sacan al presunto ministro más de cuatro cosas. Está eso muy divertido. Uno prueba que es un camello; otro inventa anécdotas de su vida, más picantes que la mostaza inglesa; aquél le dice que vuelva a coger el arado. Y Bueso se vuelve loco, queriendo contenerlos a todos por la buena o por la mala.


  —¿Bueso? —interrumpió Sabás.


  —Es claro. Su amigo íntimo, su defensor constante.


  —Pero es que eso no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —¡Bueso! —repitió Sabás como si no acabara de comprender—. Si el mismo señor Bueso me ha hablado a mí, interesándome en que yo atacara al general en El Cuarto Poder.


  —¡Cómo! —exclamé yo.


  —No, hombre, eso no es posible —dijo precipitadamente Braulio.


  —Le juro a usted…


  —¡Quite usted! Ésa es una de tantas equivocaciones que usted padece todos los días —continuó Claveque—. Bien sabido es que Bueso es el defensor, el brazo derecho de Cabezudo; que para eso le tiene el general a su lado, y le da cuanto quiere.


  —Pero Bueso —dije yo— es un bribón tan grande, que por tener que defenderle, puede pagar a quien le ataque.


  Claveque vaciló al oír la entonación briosa con que yo hablé, y alzando los hombros con indiferencia:


  —Puede ser —repuso—. Bueso es un pillo; pero no lo creo.


  ¿Pero a mí qué me importaba que Bueso fuera o no quien alzaba la polvareda contra don Mateo?


  ¿Era posible que se pensara, que se pudiera pensar algún día en hacerle ministro? ¿Sí?… Pues tanto mejor. El Censor tomaría parte en la zambra. Yo me encargaba de ello, pues nadie podría decir lo que yo respecto a aquel hombre que se había dado de alta como ilustre, ni más ni menos que cuando se hizo teniente coronel. Yo no temía la persecución de que la prensa era víctima, con mengua de la civilización y de las leyes, ni me ablandaba con ruegos de cualquier embajador más o menos espadachín. Las libertades públicas lo exigían, la verdad obscurecida lo necesitaba, la honra de la nación lo estaba reclamando. Y los periodistas, encargados de velar por las libertades públicas, la verdad y la honra de la patria, debíamos acudir a esas necesidades o romper nuestras plumas inútiles y envilecidas.


  Cuando acabé mi discurso, que yo mismo creía sincera expresión de mis sentimientos, Claveque me dió un abrazo que me sofocó, gritando:


  —Bien, Juan, muy bien. Siempre he creído que es usted el periodista mexicano de más alientos.


  Sabás me contemplaba, con la boca abierta.


  XII


  Los tabanos


  ¡Libre, sí, libre! Lo sentía yo en mi espíritu y repetía yo la palabra, saboreándola con singular placer, pero notando siempre que tenía un dejo amargo. Estaba yo desligado de todo respeto, de toda consideración embarazosa, y al hacer el ánimo de romper con todos mis afectos para siempre, recobré la libertad de seguir cualquier camino, por malo que fuera; de hacer daño sin miramientos a nadie; de vengarme de cuantos me hubiesen hecho el mal de darme aquella misma libertad que tanto había yo rehusado.


  Sólo me quedaba un estímulo para vivir: las glorias del periodismo; y el periódico era no solamente mi esperanza y mi consuelo, sino también mi arma.


  El primer número que de El Censor salió a luz, después de mi emancipación, publicó el primer artículo de aquella famosa serie que tanta circulación dió al periódico. La tal serie llevó este encabezamiento: De jornalero a ministro, y no hay para qué decir que se trataba de don Mateo Cabezudo, aunque no mentara su nombre.


  Con crueldad preconcebida y refinada, me propuse referir punto por punto la elevación del Mateo que servía a mi padre cuando yo era niño, con la mayor lentitud, poco a poco, para que la herida fuera más dolorosa. Y así, el primer capítulo no era más que la pintura del jornalero, con toda su humildad, su paciente obediencia de asno educado, sus bajas tareas, sus torpezas, preocupaciones y miserables costumbres. Pero don Mateo quedaba perfectamente designado, sin temor de que nadie pudiese confundirle con otro; y los periódicos como La Vía del Progreso y Los Cuatro Vientos aplaudieron con frenesí, elogiaron la galanura del estilo, la oportunidad de las frases, la chispa a veces, y a veces el vigor del lenguaje y la elevación del tono, sin perjuicio de que a la postre, dejaban caer sobre el acosado general una lluvia de motes, chistes y aun dicterios de lo más grosero y punzante.


  Ahora veo que aquellos dos semanarios, y como ellos El Sinapismo, La Tea y otros, eran de lo más procaz que puede salir de las prensas. Pero para darles crédito cuando me elogiaban tenía yo una razón: que también los diarios que se llamaban serios y representantes de la opinión pública hacían elogios de mis artículos, ya por el prurito de alabar y encarecer lo que olía a oposición al Gobierno; ya porque con seriedad, representación y todo, estaban escritos en peor castellano que El Censor.


  A este coro de alabanzas se unía la voz de Claveque, llena de exagerado entusiasmo, y la de Sabás, llena de simple admiración. Y yo, envanecido con el buen éxito del primer artículo y desvanecido con el superior del segundo, me consideré en el quinto cielo de la fama, a altura en que no podrían alcanzarme nunca ni la envidia con sus envenenadas flechas ni el rencor con sus poderosas alas.


  Antes de publicado el capítulo tercero de mi historia recibí la visita de Bueso, de aquel tratante en famas, honras, títulos, grados militares y párrafos de gacetilla. Ni oí sus ruegos ni acepté proposiciones de paz, aunque me dijo que don Mateo tenía determinado ir a buscarme para hacerme callar. Cuando, convencido de su impotencia para reducirme, se retiró, Claveque me dijo:


  —Es imposible que Cabezudo provoque a usted, porque lo tenemos acosado entre seis periódicos y necesitaría provocarlos a todos.


  Y entonces me confesó que escribía en La Tea algunos parrafillos contra el general.


  Cabezudo, en efecto, estaba acosado, como tigre por jauría, y cansado de luchar, se conformaba ya con enseñar los dientes. Un redactor de El Sinapismo había sido reducido a prisión por demanda suya, ¿pero había de encerrarlos a todos? Al que quedó sustituyendo al preso, le descalabró una noche en un portal; lo mismo hizo con el gacetillero de Los Cuatro Vientos. ¿Pero había de descalabrar a cincuenta más?


  Y mientras tanto (Sabás me lo había repetido a solas) su agente, su auxiliar, el gran Bueso, que le comía un lado, atizaba el fuego para hallar ocasión de comerle el otro, si es que aún le tenía sano.


  Escorroza, jefe de la redacción de El Cuarto Poder, había tomado a su cargo la defensa de Cabezudo, previo permiso de Albar y Gómez, tarea que le acarreaba diariamente dos docenas de parrafillos de los adversarios, que le ponían como trapo de fregar. Bueso hablaba con él todas las mañanas para acordar la defensa del siguiente día; y después iba a otras dos redacciones para hacer lo mismo, porque tenía don Mateo tres periódicos amigos que, al decir de Claveque, le chupaban la sangre.


  Éstos eran los que afirmaban que la dimisión del ministro de Guerra era segura, más tarde o más temprano; tan segura y evidente como que le sustituiría en el elevado empleo un general ilustre, diputado distinguido y opulento propietario, cuyo nombre querían y debían callar por entonces. Noticia que me habría tenido sin cuidado, supuestas las relaciones de Bueso con los tales periódicos, si no fuera porque Claveque me decía que en verdad se aseguraba el encumbramiento de don Mateo, por donX y donH y otros dones muy encopetados, con quienes mi compañero llevaba grande amistad y aun solía comer de vez en cuando, si le hacían mucha fuerza.


  Esta idea, a la que se asociaban siempre el recuerdo de Felicia y la imagen de Remedios, me sacaba de quicio; y entonces era cuando mi pluma, mojada en bilis, corría con facilidad pasmosa sobre el papel, continuando la historia del jornalero.


  Un día, sin comprender yo por qué, Claveque me aconsejó que diera al general una tregua; pero no pudo convencerme, por más que me alegó que el público se cansaba y que sería de muy buen efecto dejarle un descanso de quince a veinte días. Algunos después, insistió en lo mismo, con vivísimo interés. Discutió, porfió, y al fin me dijo que Remedios le había recordado su promesa, cosa que le había avergonzado mucho; me habló de ella con caluroso elogio, me rogó en su nombre… ¡Ah! ¡con cuánta hiel escribí entonces el capítulo octavo, pintando la traición de Cabezudo al gobernador Vaqueril!


  Mientras tanto, corriendo aquellos días había yo recibido varios recados de Felicia que me llamaba, reprochándome el poco interés con que la veía. También la viuda de Llamas me llamó con insistencia, y al fin tuve que ceder.


  Todo estaba listo para el matrimonio, y se trataba de consultarme para determinar el día de su celebración.


  ¿Y qué me importaba a mí? ¿No había yo dicho que no quería saber nada? ¿No había facultado a doña Luisa para que se encargase de todo lo relativo a ese asunto?


  Felicia me oyó, conteniéndose para no llorar. No pudo entonces hablar, como otras veces, verbosa y alegremente. Estaba seria, y no disimulaba la pena de que estaba poseída. Puesto que yo la abandonaba de ese modo, nada quería ya exigirme, pero por lo menos deseaba que supiera yo cada uno de sus pasos. Se casaría a los quince días.


  —Cásate cuando quieras —contesté con la voz ahogada por el despecho.


  Y como vi que Felicia inclinó la cabeza, adivinando que lloraba me acerqué a ella, con un postrer rayo de esperanza en el corazón.


  —¿Pero has pensado bien esto? —le pregunté—. ¿De veras quieres a ese hombre?


  Tuvo un instante de vacilación, pero brevísimo, y bajando más la cabeza:


  —Sí lo quiero —contestó con voz muy suave.


  —¡Díme la verdad, la verdad! —exclamé yo con precipitación, notando más la vacilación de la joven.


  Debió de comprender ella lo que pasaba en mi alma, porque alzó la cabeza con resuelto ademán, aunque brillaban las lágrimas en sus ojos, y respondió con firmeza:


  —La verdad es que lo quiero. Por eso me caso con él.


  En la calle tropecé con Claveque y dos redactores de El Sinapismo, a quienes conocía yo bastante. Notaron que algo grave me ocurría, porque mi semblante lo estaba demostrando con claridad.


  Pregunté a Claveque si había corregido él el número que debía salir al día siguiente, en el cual se publicaba mi capítulo octavo. Me contestó que sí, pero tartamudeó un poco, y en seguida nos invitó a todos a comer.


  La invitación me produjo una alegría extraña. Yo sentía una necesidad, sin atinar cuál era, y me parecía que Claveque había acertado. Sí, sí, una reunión de amigos, una comida en algún lugar poco concurrido; algo de alegría, de expansión, de vino y de embriaguez… ¡Eso era lo que yo deseaba, sin comprenderlo!


  Aceptada la invitación, Claveque nos guió; pero antes envió una tarjeta a un nuevo redactor de La Vía del Progreso, excelente amigo que nos acompañaría en la comida, porque nunca rehusaba un convite. Tenía especial interés en presentármele; se llamaba Pedro Redondo.


  —¡Redondo! —exclamé yo con súbita animación—. ¡Le conozco perfectamente! ¡Que venga, sí, que venga! ¡Le quiero mucho!


  Y sentí la satisfacción de quien tiene cuanto necesita.


  XIII


  Entre amigos


  En apartado gabinete de elegante café, sentámonos los cinco periodistas: los cuatro decidores, charlando con la alegría ruidosa de la cotorra que ve desde lejos el alimento que se le prepara; yo, sin sentirme alegre, aunque más lo pretendiera, procurando competir con ellos en buen humor, en garrulería y aun en el uso de ciertas palabras abundantísimas en su conversación y que yo no sabía casi emplear.


  Al estrepitoso golpear de las mesas y chocar de vasos vacíos acudían corriendo los mozos, para recibir de éste una orden relativa a un antojo especial, de aquél, la recomendación de servir determinado licor. Cada cual mandaba con imperio, como gente hecha a numerosa e inteligente servidumbre; todos gritaban para pedir cualquier cosa y los gritos se confundían con las carcajadas que, a modo de aplauso adulador, sonaban al fin de cada cuento, chiste o donaire del espléndido anfitrión.


  La primera copa me abrasó la garganta, y el gesto que me obligó a hacer dió mucho que reír a los demás. Subióme luego a la cabeza cierto calor agradable que me comunicó singular brío, desató un tanto mi lengua y fortaleció mi espíritu contra las revueltas ideas que le embargaban y vencían a mi pesar.


  Los compañeros lo notaron, más fuertes que yo, como avezados, contra influjos del licor; y como la sopa se hiciera esperar demasiado propúsose la repetición de las copas, con aplauso de todos, y mío principalmente, que ya esperaba con inquietud una segunda oleada de aquel calor que me invadía el cerebro.


  Verbosa y franca alegría se apoderó de mí. Exaltación de afectos; ficticia sensibilidad, que me hacía ver con cariño todo lo presente; audacia para despreciar, como insignificantes, todas las dificultades de mi vida, y como fácil de dominar el destino adverso que me azotaba; afán atrevido de buscar lo peligroso para desafiarlo y vencerlo; todo esto había en mí en aquellos momentos en que me emancipaba del yugo de la razón y daba vuelo a mis ambiciones sin freno y a mi despecho encubierto bajo formas extrañas y desconocidas.


  Los vinos se cambiaban con los platos, las copas chocaban a menudo, tomando cada cual el pretexto que le venía en antojo para proponer un brindis; y no fueron tan firmes las cabezas de los otros, que antes de llegar al café no estuviesen nublados los entendimientos y las lenguas pesadas, tanto como ansiosas de hablar en votos y en confidencias.


  Ya Sánchez y Muñoz eran amigos íntimos para mí, a quienes me sentía capaz de entregar, si tiempo hubiera, todo lo que guardaba yo escondido en mi alma con cuidadosa e incorruptible discreción; y a su vez, los dos redactores de El Sinapismo me llamaban hermano y parecían estar contentos de estrechar conmigo tan afectuosos lazos. Claveque recibía la adulación de los otros con mal encubierta vanidad y a su vez me encomiaba, poniéndome por modelo de escritores, de caballeros, de amigos; y si alguien decía de mí un elogio, aplaudía frenéticamente, llamaba al mozo y pedía más vino para celebrar mis glorias.


  —Señores, por el espléndido anfitrión —dijo Sánchez.


  —Sí —exclamó Redondo— por el poderoso Claveque, que nos asombra cada semana con su prosperidad.


  Redondo tenía, como los otros, la copa en la mano, y miraba maliciosamente a Claveque, con los labios entreabiertos para continuar.


  —¿Qué prosperidad? —dijo el aludido con un gesto de alarma—. Lo que sucede es que no cuido ni encierro lo poco que cae…


  —¿Lo poco? —preguntó irónicamente Muñoz.


  —¡Miren al niño!


  —Ayer…


  —¡Nada de ayer! —gritó Claveque impacientándose, y dirigiéndome una mirada de desconfianza.


  —Si yo vi a usted con Bueso, y vi cuando…


  —¡Basta! —gritó Claveque interrumpiendo a Sánchez.


  Yo no entendí nada de esto, porque mi cabeza no estaba ya capaz de descifrar enigmas, por claros que fuesen. Claveque se había puesto serio, casi irritado, y probablemente hizo señas a los que le acorralaban, porque éstos callaron, aunque después de haber dicho:


  —¿Pero qué tiene eso de particular?


  Claveque, a quien sin duda importaba mucho cambiar asuntos de conversación, bebió a mi salud dedicándome el centésimo elogio. Yo fuí entonces el blanco de todos. Salieron de nuevo a relucir mi talento y mi nombre de escritor; mi valor para atreverme con cualquier asunto, por espinoso que fuera; mi entereza para sostener siempre los mismos principios, y mi energía para combatir contra todo y contra todos.


  En medio de este incienso, cegado y aturdido, vaciaba yo sin resistirme las copas que se me ofrecían, y si algo pudo quedar en mi memoria de las anteriores palabras de mis compañeros, borróse por entonces, y sólo después revivió el recuerdo, cuando llegué a explicarme la significación del enigma.


  Redondo habló de mí como de amigo viejo e íntimo, y dando la explicación consiguiente, contó que habíamos vivido juntos, que habíamos paseado algunas veces y asistido a bailes y enamorado mujeres; y al fin refirió cómo yo había requebrado a Jacinta, que ella se había vuelto loca, y que yo, cuando me atrevía ya, y aceptando los consejos de él, llegaba ya al fin deseado, por cualquier cosa, por una majadería de ella tal vez, habíala yo abandonado y me había marchado de la casa por miedo al papá.


  La historia hizo reír, y a mí me causó satisfacción al principio y vergüenza al fin.


  —¡Conque Jacinta! —dijo Sánchez.


  —¿Quién es ella? —preguntó Muñoz.


  —La Barbadillo, hombre; la del Puente de Monzón.


  —¡Ah! ¡Y vaya que está buena la trompuda!


  —¡Ya lo creo!


  —¡Y correr a lo mejor!


  —Pero, hijo, ¿en qué estaba usted pensando?


  Me excusé como pude, pero muriéndome de vergüenza ante aquellos hombres que censuraban mi cobardía, y de los cuales cada uno se creía capaz de llevar a cabo la conquista, con la mitad de la ocasión y un cuarto de mis ventajas adquiridas.


  —Tienen ustedes razón —dije al cabo, en un arranque de franqueza—. He sido un tonto completo. Yo he tomado la vida de cierto modo que ustedes no pueden comprender, como apenas puedo comprenderla yo. Mis ideas, mis inclinaciones de muchacho de pueblo, han durado en mí hasta hace pocos días, muy pocos; pero protesto no volver a ellas jamás, ser como son los otros, como son ustedes; quitarme de escrúpulos y tonterías que amargan la vida y privan de placeres, y que ahora hasta me avergüenzan.


  Dije más, mucho más, alentado por las señales de aprobación de mi auditorio, el cual coronó mi conversión con el más nutrido aplauso.


  El café se mezclaba con el ardiente cognac y la atmósfera cargada de humo de tabaco se encendía en el gabinete, haciéndose irrespirable. Todos hablábamos a un tiempo, y en el barullo sobresalía de vez en cuando una carcajada, una protesta o el grito desapacible que llamaba al mozo para refrendar el café.


  Mientras Claveque y los dos redactores del Sinapismo emprendieron una disputa sobre algo que no oí, Redondo acercó al mío su asiento y hablamos larga e íntimamente de Jacinta. No parecía sino que Redondo, cuando no podía hacer, gustaba de que otros hiciesen algo malo.


  Con gusto, y sintiéndome deseoso, a cada momento más, de buscar a Jacinta, oí la relación que Redondo me hizo de lo ocurrido después de mi separación. Creyeron él y Joaquín que nada había más fácil que la conquista de la Barbadillo, y emprendiéndola el otro con el atrevimiento y descaro que le eran propios, la asediaba en los corredores, en la sala, en su alcoba misma. Durante algún tiempo, que duró en ella quizá la esperanza de mi regreso, Jacinta rechazó dura y ásperamente a Joaquín; pero pasado aquél, comenzó a ablandarse y ponerse jovial, pasó luego a ser afectuosa, y al fin correspondió al fingido amor del cínico joven, con la vehemencia de su carácter y con la obligada condición de hablar a Barbadillo y casarse pronto.


  No era eso una dificultad para Joaquín, y avanzaba rápidamente en la conquista, cuando sucedió que Redondo, redactor ya de La Vía del Progreso, llevó a la sala de Barbadillo un número del periódico, en el cual se me elogiaba en un párrafo de la crónica social. Leía en voz alta doña Serafina Gomera y hubo de decir mi nombre, y Redondo, notando que Jacinta había hecho un movimiento al oírle, quiso burlar con ella, e interrumpiendo a la lectora, contó que me iba a casar por aquellos días con una muchacha cuyo nombre ignoraba.


  Pintóme Redondo con vivos colores la exaltación de Jacinta al oír tal nueva. Dijo que la tal sería un espantajo, o alguna de esas, que no podía ser cierto; que sí lo sería, pero que yo era un mal caballero y que no la haría feliz ni una semana; que mentía quien lo dijera; que todo era posible en un pillo. Y después de hablar media hora, diciendo y contradiciendo, agitada y con el semblante desfigurado por la cólera, al llegar Joaquín a la sala levantóse ella, y apartando groseramente al amante que quiso detenerla, le dijo, encaminándose a su cuarto:


  —¡Quítese usted, asqueroso!


  —Al día siguiente —concluyó Redondo— Joaquín la buscó; pero ella huía, demostrando en el semblante un humor de los diablos, que conserva hasta hoy. Joaquín la persiguió hasta penetrar en su cuarto, y entonces ella, rabiosa, le echó fuera diciéndole: «¡Es usted muy antipático y muy sucio! ¡Ya quisiera usted ser un pedazo de Juan, animal!»


  Después de esto, ¿qué cabía? Buscarla, abrir los brazos y dejarse querer. Esto decía Redondo.


  La embriaguez se había apoderado de mi cerebro y enervado mis fuerzas. Apoyé los codos en la mesa y sobre las manos la frente; el mundo volteaba, mareándome con su constante giro, y Jacinta pasaba y pasaba a intervalos medidos, por delante de mí, con el ceño fruncido, los ojos chispeantes, los labios secos, temblorosos y contraídos, y las narices abiertas como de bestia sofocada.


  XIV


  En la escalera


  El viento de la tarde bañó mi ardiente cabeza cuando salimos del café; y con los pies vacilantes y los miembros flojos y pesados caminé sin saber hacia dónde, apoyado en el brazo de Redondo, que seguía azuzando mi deseo para lanzarme sobre la presa. Tal ahinco era ya por demás, pues el consejo cuadraba perfectamente con mis extraviados propósitos y con el estado de mi corazón.


  Hubiera yo querido ir en aquel mismo instante al Puente de Monzón; pero Pedro me lo impidió, obligándome a esperar la noche. A las nueve Barbadillo se entretenía en la sala leyendo o platicando, y Jacinta, advertida de que alguien la buscaba, saldría a la escalera, poco transitada a esa hora. El mismo Redondo la haría salir, y conversaría con el viejo en tanto que yo hablaba con su hija.


  Pero ¡cuidado con quedarse corto! No, señor; atreverse y más atreverse, y Jacinta no resistiría mucho tiempo.


  Todo el resto de la tarde y el principio de la noche, hasta las nueve, Pedro me repitió esas o parecidas palabras; y yo prometía ser audaz, grosero, y volvía a prometerlo y lo juraba con enérgicas expresiones.


  El ardor de la embriaguez se disipaba dando lugar al abatimiento que le sucede, lleno de desgana, de malestar y pereza; pero la entereza de mi determinación no flaqueaba, antes bien parecía hacerse mayor y más estable en la voluntad razonada, y libre de las alucinaciones de la embriaguez, a medida que volvía a la realidad, y que iba despertando en mí vagamente el recuerdo de mis penas presentes y de mis tristezas futuras.


  Nos encaminamos al fin al Puente de Monzón y yo sentí, al entrar en la calle que no había vuelto a pisar desde mi fuga, una leve impresión como de miedo o terror, que se hizo más fuerte al traspasar el umbral de la casa de Barbadillo.


  —Mucho cuidado con Joaquín —me dijo Redondo— porque a ese muchacho se lo come la envidia.


  Cuando faltaban dos escalones para acabar de subir, me detuve instintivamente.


  —Sí —dijo Pedro— quédese usted aquí, que no ha de tardar.


  Pasó un momento, durante el cual, apoyado en el pasamano, sentía yo crecer el afán de ver a Jacinta, como si un amor irresistible me hubiera arrastrado a buscarla. Latíame el corazón con fuerza, y la conciencia cada vez más clara de mi infortunio y mi abandono en la vida acrecentaba mi deseo de lances, de impresiones y de vicios.


  De repente la puerta del corredor se abrió. Jacinta se lanzó a la escalera que yo no tuve tiempo de acabar de subir, y deteniéndose en el primer peldaño echó sobre mi hombro todo su cuerpo, balbuceando no sé qué palabras sin articulación. Cimbró hacia atrás mi cuerpo al peso del que cayó sobre mí, rodó mi sombrero por la escalera abajo, y Jacinta, asiéndome de los cabellos con ambas manos, me sacudió furiosamente la cabeza. Y yo, agarrando con fuerza el pasamano con la izquierda, rodeaba y estrechaba el redondo cuerpo con el brazo derecho, apretándolo conmigo.


  Hubo un momento así de efusión viva y brutal, en que yo callaba, mientras Jacinta seguía balbuceando palabras que me parecían injurias, entrecortadas por su respiración jadeante y ruidosa.


  —¡Canalla! —fue lo primero que pudo articular.


  —Ya ves que te busco —dije yo en voz baja, trabajosamente.


  —No tienes vergüenza —añadió Jacinta—. Mírame, quiero verte bien.


  Y alzándome la cara por la barba, tomóla entre sus dos manos y clavó en mis ojos su mirada, reflejándose en sus pupilas la luz que a mis espaldas alumbraba la escalera.


  —¡No tienes vergüenza! —repitió con voz que parecía llena de ira.


  Y asiéndome otra vez por los cabellos volvió a sacudir mi cabeza con furor, como poseída de un amor rabioso e infernal.


  —¿Por qué me dejaste? —me preguntó después, encarándose conmigo—. Pues qué ¿valgo yo menos que ésa?


  Hincó sus dedos en mi nuca con terrible fuerza y repitió con voz más sofocada:


  —¿Valgo menos, canalla, o crees que hay quien te quiera más que yo?


  —Tú vales más que nadie —contesté enloquecido por el amor extraño que aquella mujer encendía en mi alma.


  —¿Pues por qué me dejas?


  —Vengo a buscarte ahora. Pero tú has exigido de mí que me case, y yo no quiero casarme contigo ni con nadie.


  —¿Y qué me importa? —dijo ella arrastrada por su exaltación.


  —Quiero que me quieras sin condiciones.


  —¡Así te quiero!


  —Que no me exijas nada.


  —Nada. Sólo que me quieras a mí sola.


  —A ti, sólo a ti.


  En la garganta de Jacinta se ahogaron las palabras, y de ella se exhaló un sonido gutural, como rugido que quiere fingirse arrullo, como debe de ser en la madriguera del tigre la voz con que la hembra arrulla a sus cachorros. Sus brazos gruesos y vigorosos rodearon mi cuello y por un momento creí que me ahogaba.


  —Estoy celosa… —dijo balbuceando y trémula— por eso te quiero más. Si no hubieras venido habría ido a buscarte.


  Inclinó la cabeza, su mejilla ardiente se juntó a la mía, y con movimiento de gata mimada hizo resbalar su cuerpo entre mis brazos.


  —¿Así te quiere la otra? —me preguntó casi poniendo en mi cuello los encendidos labios.


  —No —le contesté fogosamente— ¡imposible! ¡Sólo tú sabes querer así!


  Y al venir a mi mente la imagen de Remedios, la vi raquítica, pálida, sin atractivos, y sentí… que no valía la pena de amargarme la vida.


  Iba yo a decirlo, llevado de una ingenuidad infame; iba yo a declararlo a Jacinta como una demostración de mi exaltado amor y de mi sincero arrepentimiento, cuando la puerta se abrió, primero muy poco, como por mano de curioso imprudente, y en seguida por completo, dando paso a Joaquín, que se lanzó a la escalera.


  Jacinta se había desprendido de mis brazos al oír sonar el picaporte, y yo maquinalmente había descendido un peldaño, de suerte que hubo espacio bastante para que Joaquín se colocara entre los dos, que, azorados por la sorpresa, quedamos mudos e inmóviles en el primer instante.


  El joven me reconoció y tuvo un ímpetu de cólera que no podía ser en él más que pasajero relámpago, puesto que hay en la cólera algo de varonil y de noble.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó fuera de sí a Jacinta.


  —¿Y a ti qué?… —replicó la Barbadillo, con valiente entono.


  —Me importa, bien lo sabes.


  —¡Vete! —gritó ella ahogando la voz.


  —Ven conmigo —repuso Joaquín.


  Vuelto en mí, alcé la mano para agarrarle por la muñeca y obligarle a bajar, cuando a la negativa de Jacinta, Joaquín, empujándola hacia la puerta, le dijo:


  —Eres una…


  No acabó, porque la mano robusta de la hembra le cerró la boca con ruidoso bofetón que hizo tambalear al canijo estudiante. Tras esto, Jacinta huyó hacia el interior de la casa; y yo, comprendiendo que el ruido había sido bastante fuerte para llegar a la sala, y que Jacinta tendría la habilidad de explicarlo satisfactoriamente, tomé por un brazo a Joaquín, le hice bajar en dos saltos, y en tres más ponerse conmigo en la calle y ganar la esquina.


  Cuando jadeantes los dos por aquella violenta lucha nos detuvimos, Joaquín, más sofocado que yo, se apresuró a hablarme, aunque apenas lograba pronunciar tres sílabas de seguida.


  —¿Pero… qué es esto, Juanito? —pudo preguntarme.


  —Que es usted un grosero —contesté, sacudiéndole por la solapa como un varejón.


  —¿Pues no la había dejado usted? Si yo hubiera sabido… He tenido amores con ella, me quiere; es decir, me quería y así me lo dijo.


  —¡Cállese usted! —grité con rabia—. Esa mujer no puede querer a nadie más que a mí, sólo a mí. Miente usted, y muy que miente; y si ella se lo dijo, mintió ella por burlarse de usted. Pero de todas maneras, usted la ha ofendido y esto no quedará así. Para eso le he traído, para castigar su insolencia y satisfacer mi deseo de abofetearle.


  Joaquín, sin alzar un dedo, con los brazos caídos y estrechándose con la pared, procuraba alejarse de mí; pero yo, tomado de la cólera, le sujetaba fuertemente y seguía provocándole. Apenas articulaba él una que otra débil excusa, pero con tono más bien que humilde refunfuñón y huraño, como de quien se resuelve a dejarse abofetear, sin perder el derecho al rencor y a la venganza.


  —Haga usted lo que quiera —me respondía— yo no he tenido la culpa.


  Redondo le salvó, porque llegó a punto que yo iba a azotar la cara del cobarde muchacho.


  —Pero, hijo mío —dijo Pedro, impuesto de lo ocurrido— ¿qué diablos tiene usted que no le entran las cosas en la cabeza? Ya se convirtió usted en paladín de la trompuda ésa. Pues sí, señor, Jacinta es eso que Joaquín dijo, y porque lo es la enamora usted. ¿O está usted enamorado de ella de veras? ¡Pues vaya que tendría gracia!


  Se rió con todas sus ganas; habló más, burlándose de mi arranque quijotesco; volvió a reírse; Joaquín se echó de carcajadas, y yo al fin, avergonzado de haber defendido a Jacinta, tuve que reírme para disimular mi vergüenza.


  XV


  Adelante


  Mi último artículo contra don Mateo no apareció al siguiente día en El Censor, cuando esperaba yo leerle y releerle impreso, para saborear las lindezas que del famoso general decía y satisfacer de algún modo la sed de venganza que me abrasaba, y que sentía yo acrecentar cada vez que venían a mi mente las ideas y pensamientos que en vano trataba yo de desechar o de ahogar en sensaciones fuertes.


  Llamé a Claveque y le reclamé con enojo aquella falta; pero él se disculpó con el exceso de material, del que el regente de la imprenta tomó lo que quiso, y acabó de calmarme con ofrecerme que cuidaría de que no faltara en el próximo número tan precioso artículo. Me habló en seguida de la alegre comida del día anterior; recordó con admiración un brindis mío, lleno de elocuencia fogosa e inspirada, y por último, me habló de Jacinta.


  No se me quitaba de la cabeza la gorda Barbadillo desde que desperté, y sentía yo como necesidad de hablar de ella, mientras podía ir a buscarla. Referí a Claveque lo ocurrido, aliviando la parte de exaltación mía que había sido causa de avergonzarme, y más bien me pinté como calavera desalmado sin pudor ni respetos ningunos. Y mi compañero aplaudió con entusiasmo, me animó en la empresa y concluyó por repetir varias veces:


  —Eso es hecho…


  Contóme varias aventuras propias, excitándome a imitarle; y yo, a falta de otras reales, me vi necesitado a inventarlas para no confesar mis buenas costumbres.


  Al mediodía Redondo llegó a buscarme y salimos para comer juntos en una fonda. Traía una buena noticia en el pico de la lengua: baile en casa de las Valcuernos. Irían las Chalupas, aquellas dos morenitas de la Plazuela del Árbol. La mayor entraba bien con Redondo; la otra entraría fácilmente conmigo, la del lunar junto a la oreja, que siempre se estaba mordiendo los labios. Los españolitos y oficialetes que solían camelar a esas muchachas no eran capaces de hacer una conquista en pocos días, pero yo, con buena verba en el baile, ir a dejarlas a su casa y llevarles después un regalito… Ni cosa más sencilla.


  Animadísimo me puse; tomamos una botella entre los dos, que acabó de resolverme a todo, y por consejo de Redondo, para tener propicias a las Valcuernos, les mandé en seguida una cuota superior a la mayor que hubieran recibido.


  En la noche era yo el niño mimado de las dos solteronas empecatadas, despertando la envidia de todos los concurrentes, inclusos Muñoz y Sánchez, que no faltaron. Joaquín estaba también allí, y aunque fingía indiferencia, noté que estaba alejado de nosotros, huraño y con mala cara.


  Bailamos hasta la hora del alba, en medio del desorden que era la esencia de aquellos tormentosos bailes. Los licores, malos, pero fuertes y abundantes, surtían sus terribles efectos; hubo los bofetones de costumbre; algún individuo lanzado de la sala rompió por la calle dos vidrios de la ventana; se oyeron injurias, se concertaron desafíos; y yo, resueltamente protegido por las dueñas de la casa, bailé toda la noche con la Chalupa menor, obtuve de ella grandes promesas, fuí con Redondo a acompañar a la familia hasta su casa y ofrecí para el siguiente día una pulserita de oro que ella había visto en algún escaparate.


  A otro día yo busqué a Redondo y ambos concertamos un nuevo baile. Si los demás contribuyentes andaban tacaños, yo pondría de mi bolsa la parte necesaria. Fuimos a decirlo a las Valcuernos y a poco más se vuelven locas de alegría. Comimos con ellas, y yo pagué el vino que se mandó traer al tendajón de la esquina. Me elogiaron mucho, me aseguraron que tendría buen éxito la conquista, bebieron mucho, Redondo dió un abrazo a una de ellas, y la otra se propasó hasta decirme:


  —Si yo fuera la Chalupita…


  El baile quedó concertado para el día siguiente y Redondo y yo salimos de aquella casa ya entrada la noche, para ir a la Plazuela del Árbol y dar a la Chalupita la pulsera por la ventana.


  —Ahora Jacinta —dije a Redondo.


  —¡Por supuesto! —me contestó.


  Y a las nueve volví a la escalera de la casa de huéspedes.


  Jacinta salió un momento no más, porque su padre estaba solo y ella temía una sorpresa. Llenó de injurias a Joaquín, me arañó la cara, y citándome para otra noche huyó de repente, después de ofrecerme que haría lo que yo quisiera.


  La precipitación de Jacinta no dió a Joaquín tiempo para retirarse, y al abrirse la puerta apareció detrás el flaco estudiante, que nos acechaba por una rendija.


  Salí de allí repasando en mi memoria todas las palabras de Jacinta. Estaba resuelta a todo, a todo absolutamente: quería demostrar que nadie podía quererme como ella; y para conseguirlo, comenzaba por no exigirme ya nada de lo que antes era para ella condición indispensable. También me había dicho que ella desbarataría todos los planes urdidos para vencerla. ¿Qué significaba esto? Era interesante saberlo, y Redondo podría darme la explicación, porque Jacinta había mentado su nombre en medio de aquel embolismo.


  Redondo debía de andar otra vez por la Plazuela del Árbol, pues tenía cita con la Chalupa grande. Tomé el camino, trémulo todavía y agitado por los estrujones y el contacto de la Barbadillo, cuyo cuerpo me parecía sentir aún recargado sobre mi pecho. La noche era obscura; pocos transeúntes interrumpían con el ruido de sus pasos el silencio que reinaba en las sucias calles del barrio, y uno que otro guardián del orden descansaba en el hueco de una puerta al lado de la linternilla de miserable luz. Para no ser indiscreto, me detuve a regular distancia de las ventanas de las Chalupas; pero no vi a nadie, y fuí acercándome hasta llegar a la puerta de la casa de vecindad. No estaba enteramente cerrada, y sospechando que Redondo estaría dentro, volví sobre mis pasos y me detuve en la esquina inmediata.


  No tuve que esperar mucho tiempo. A poco vi salir de la casa a un hombre con precipitación, y escurrirse por la pared hacia mí. Era Redondo, que al pasar me reconoció y me dijo:


  —¡Vámonos!


  Y apenas vuelta la esquina echó a correr, obligándome a imitarle. Detúvose cuando creyó salvado el peligro, y me explicó lo que había pasado. Había hecho amistades con un vecino de la casa, y por este medio logró platicar con la Chalupa a su sabor; ella estaba resuelta a fugarse de la casa paterna, y eso exigía precisamente. Trataba Redondo de arreglar la manera de hacerlo, cuando el padre de la muchacha salió a la puerta de su habitación buscando a su hija, la cual, en el momento en que hablábamos, debía de estar recibiendo unas dos docenas de coces del viejo. Redondo había procurado solamente no ser conocido por él, y creía haberlo conseguido.


  —Mañana —me dijo— arreglaré con ella en el baile la manera de llevármela de su casa. ¡Si usted se llevara a la otra!


  Un escalofrío sacudió mi cuerpo, al concebir una idea que tuve miedo de expresar.


  —Y si…


  —¿Y si qué? —preguntó Pedro.


  Vacilé un instante, y dije venciendo el miedo que me causaba la idea:


  —¿Y si me llevo a Jacinta?


  —¿A Jacinta? ¡Soberbio, hombre, soberbio! ¿Consentirá?


  —Consiente en todo.


  —¿Habló usted con ella?


  —Acaba de decírmelo.


  —Pues ni dudar. Lo arreglaremos. Vea usted: todo junto no puede ser, porque necesitamos ayudarnos recíprocamente. Primero Jacinta, que es más difícil. Yo entretengo al viejo y usted se la lleva… veremos dónde. ¿Tiene usted dinero?… ¿No?… pues consígalo, que para usted es fácil. Para comodidad, un coche en la esquina de Corchero; yo me encargo de eso, antes de entrar a la casa. Después vendremos por la otra, valiéndonos de un medio parecido, aunque como aquí hay más libertad, no es necesario entretener a nadie.


  Temblaba yo al oír a Redondo, como si estuviéramos en aquel instante ejecutando la acción; pero el programa me seducía y no me sentía yo incapaz de rechazarle.


  Ante todo, era preciso que yo propusiera la fuga a Jacinta, que la obligara a consentir y concertara con ella el día y hora en que había de ponerse por obra. Hablamos larga y animadamente y en el curso de la conversación supe que Redondo había dicho a Jacinta que la otra, sabiendo que yo seguía enamorado de aquélla, trataba de obligarme a apresurar el casamiento a que yo estaba comprometido, para lo cual se valía de mi caballerosidad y abusaba de mi nobleza de corazón. Y conocido por Redondo el efecto que causaban en Jacinta estas invenciones, propúsose que al día siguiente insistiría en decir más, mucho más, a la Barbadillo, para ponerla más rabiosa y capaz del mayor despropósito.


  Al día siguiente Redondo se metía de rondón hasta mi alcoba para despertarme, y exigirme la cuota que ya esperaban las Valcuernos para alistar la sala y apercibir licores y pastelillos. La hora del despertar es hora de la remisión de todas las fiebres morales, y quizá me habría sido provechosa; pero Redondo combatió el saludable efecto del sueño y el reposo con sólo recordarme a Jacinta y a la Chalupa, y pintar con vivos colores el buen éxito de las dos conquistas.


  Vestíme a la carrera, mirándome al espejo con cierta complacencia de buen mozo, y vacié después mis bolsas en manos de Redondo, que todavía creyó que no era la cantidad ofrecida lo bastante para quedar enteramente bien. Estábamos todavía lejos de la fecha en que Albar hacía sus pagos y yo no tenía una peseta en el bolsillo.


  Salió Redondo, pero mi imaginación quedaba hecha un horno que yo sólo me encargaba de atizar. Claveque escribía en su mesa con precipitación, porque faltaba material para el número del día siguiente; y yo no fuí a ayudarle, porque no tenía gana de trabajar, y sabía que a mi compañero no le faltaba nunca asunto de interés para llenar el periódico. Me limité a recomendarle con insistencia que no quedara olvidado otra vez mi artículo contra don Mateo.


  A las doce, Redondo estaba otra vez en la redacción. ¿Quién comía en casa en día de baile? Era preciso ir a una buena fonda y beber algo fino, para anticipar las alegrías. Y que teníamos que concertar nuestros planes.


  En efecto, yo también deseaba vivamente ir a una fonda; pero… la verdad, no tenía yo un centavo. Redondo se echó a reír. ¿Había cosa más fácil que pedir prestado a Claveque? Me resistí; insistió, no contesté. Entonces Redondo se lo dijo a Claveque y éste, abriendo la gaveta, sacó un rollo y me lo entregó.


  —Le hará falta —dije yo sin tomar el dinero.


  —¡Qué falta! —contestó Claveque—. Mire usted…


  Y abriendo más, puso a mi vista diez o quince rollos iguales.


  —Tome usted más —me dijo, poniendo otro sobre la mesa.


  —Está bien —repliqué— se lo devolveré dentro de ocho días.


  —No, señor —contestó Claveque— este dinero es de usted también. Tome usted de aquí lo que necesite.


  —No puede ser.


  —Sí puede; es el valor del primer trimestre de anuncios, que nos corresponde. Es de usted tanto como mío.


  Grande alegría tuve con la noticia. Tomé sin escrúpulo el dinero y salí con Redondo. Mandamos de camino un recado a Muñoz, y los tres comimos y bebimos de lo más caro en el mejor café que encontramos.


  Llegó la noche y el desenfreno fue mayor que nunca en la calle de Los Migueles…


  Cuando a las seis de la mañana era yo conducido a mi casa entre dos amigos improvisados, Claveque se acababa de levantar y se rió maliciosamente al ver mi descompuesto semblante.


  XVI


  Biografía


  —Soy amigo del periodismo, pero de este periodismo…


  —De combate.


  —Sí, señor, del de combate. Los soporíferos diarios gobiernistas, me revientan; los serios de oposición que pretenden tomar el título de razonada, me aburren. Por eso estoy satisfecho de mis compañeros…


  —Claveque.


  —Claveque. Es escritor…


  —Mordaz, muy mordaz.


  —Y…


  —Chispeante y valiente.


  Por supuesto que el que de este modo me interrumpía era el señor don Javier Escorroza, a quien sufría yo desde hacía media hora gracias a que no perdonaba medio para halagarme, prodigándome los piropos más extraños en su boca de envidioso vencido.


  Media hora llevábamos de conversación, sentados frente a frente en la redacción de El Censor; y si bien su visita me pareció muy extraña al principio, la encontré después agradable, porque el hipócrita zurcidor de editoriales había buscado con tino la manera de tenerme contento y propicio a sus fines. Cuanto era de mi agrado le agradaba a él, lo que yo tenía por malo él lo encontraba infame, y jamás en el mundo hubo mayor conformidad de pareceres ni sentimientos que con mejor acuerdo caminasen.


  ¡Oh! ¡Claveque! Ya lo creo. Era un muchacho de privilegiada inteligencia, de dotes relevantísimas como amigo, como caballero, como ciudadano y, sobre todo, como periodista.


  —¿De dónde cree usted que procede Claveque? No se figure usted que acaba de salir de las aulas, ni de un establecimiento de comercio siquiera. Si así fuera, sería una notabilidad extraordinaria. Vino de su tierra, en donde según un paisano suyo me contó, se ganaba la vida barriendo las calles frente a las tiendas y los edificios del Gobierno. Sí, señor, barriendo. Allí le pasó no sé qué percance, y se vino para acá, a esta capital, en donde un empleado de la tesorería general, su paisano, le consiguió una colocacioncita en una casa de juego. Hace tres años le vi yo en esa casa, porque solía yo ir allí por vía de estudio de ese cáncer social, de ese asqueroso cáncer. He sabido que después fue pacotillero; pero tuvo algún quebranto en su pequeña negociación y un comerciante que le protegía anduvo con él en pleitos, de los que resultó que el pobre de Claveque fuera a dar a la cárcel, contra toda ley divina y humana; porque en realidad, que yo sé muy bien, el llamado protector se quedó con algo de nuestro amigo.


  Extendió Escorroza la vindicación de Braulio con grande amplitud y argumentación concluyente, persuadiéndome que era puro y honrado; y reanudando el hilo de la historia, continuó:


  —Después perteneció a la policía; pero no crea usted que fue un policía cualquiera. No, señor, era lo más distinguido de la policía secreta, y si hubiera justicia entre nosotros debiera haber sido nombrado algo muy bueno en ese ramo, porque era lo más astuto, listo y audaz que se conoce. De allí le viene ese gran conocimiento, que todos admiramos, de la vida privada de las personas más notables. Para eso de averiguar lo que pasa en el interior de una casa o en un callejón sin salida, no hay como el amigo Claveque: es una verdadera especialidad. ¿Ya oye usted esto? Pues fue destituido, y todo porque no se prestaba para ciertos manejos; porque, eso sí, el amigo Claveque es incapaz de apartarse del camino recto.


  Tomó Escorroza el aliento necesario y prosiguió:


  —Entonces fundó un periodiquín de una cuarta de largo, pero con tal arte, que del periodiquín comía y después hasta bebía y se regalaba. Dejó ese periódico para fundar otro, que no tuvo menos fortuna; luego otro y otro más, y siempre lo mismo, porque tiene manera especial de hacer las cosas y siempre un papelucho cualquiera se acredita en sus manos extraordinariamente. Lleva de ser periodista cosa de dos años y durante todo ese tiempo le he visto bien puesto, bien arreglado.


  La biografía no me pareció muy honrosa, pero la verdad es que tampoco vergonzosa para Claveque. ¡Cualquiera puede verse en la necesidad de desempeñar ciertos servicios, si no tiene otro medio de subsistir! Y desde que Claveque fue periodista nada había qué decir, si no era en su elogio.


  Y por cierto que tan alto era éste, que me vi en el caso de rebajarle un poco.


  Sí, Claveque tenía chispa y gracia; pero no había que sacarle de allí, porque desbarraba lamentablemente. En asuntos judiciales de alguna importancia, que solía tocar El Censor, siempre defendía la injusticia. En el último número, precisamente, sostenía con vigor la causa de un tutor que había dejado en la calle al pupilo. En cuanto a sus noticias, casi siempre eran dudosas o resultaban a la postre falsas, pues en cada número se veía en el compromiso de desmentir lo dicho en el anterior. Y sucedía con la mayor frecuencia, que eso lo sabía yo cuando ya estaba impreso y aun circulando el periódico.


  Escorroza me escuchaba, aprobando cada una de mis afirmaciones y adelantándome las palabras con su acostumbrada impertinencia, mientras se subía hasta el entrecejo los movibles anteojos. Supongo que se estaba riendo de mí interiormente, y que gozaba con ello.


  Con arte fue conduciendo Escorroza la conversación hasta el punto que le importaba; pero tenía sin embargo cierto embarazo, que fuí notando al fin, y que me dió a entender que llevaba algún asunto escondido para soltarle a lo mejor.


  ¡Diablo, y qué duro le habíamos dado al general Cabezudo! Cierto que para ello me había concedido libertad absoluta el señor don Pablo, pero ya era demasiado para el pobre general. Además no dejaba de ser inconveniente, porque, según parecía, estaba muy abocado al Ministerio de Guerra. Era también muy buen amigo de don Pablito, y ya tenía conocimiento de que El Censor dependía en cierto modo de Albar y Gómez. Y Albar estaba mortificado, muy mortificado.


  Fuí exasperándome poco a poco al adivinar el punto a que Escorroza encaminaba la conversación, e interrumpiéndole con impaciencia, cuando ampliaba con interminables explicaciones lo de la mortificación de Albar:


  —Es usted —le dije— por lo que veo, un nuevo abogado que don Mateo manda para hacerme callar…


  —No, Juanito —replicó el vejete con sonrisa olímpica— vengo enviado por don Pablito, para decirle a usted que no quiere que siga el periódico atacando a un excelente sujeto, como es el señor general Cabezudo.


  —¿Cómo está eso? —exclamé levantándome.


  Escorroza se levantó los anteojos dos veces seguidas, y con aire de humillante paternidad me dijo:


  —No se irrite usted, no se irrite usted. El periódico puede continuar, yo le respondo a usted de que don Pablito no le retirará su protección; pero tomen a cargo a otras personas, que las hay muy buenas y ya ustedes las conocen.


  El inesperado golpe me aturdió de pronto y no supe qué contestar, pues las últimas palabras de Escorroza demostraban una determinación ya adoptada por Albar para el caso de desobediencia. Pero en seguida la cólera y la altivez de mi carácter me desataron la lengua.


  —¿Y a mí qué me importa la protección de Albar? —dije en voz alta—. Más le ha valido a él mi pluma, que a mí sus favores; que ningunos son, puesto que no hace más que pagarme mi trabajo. No cedo un punto; a mí me toca imponer condiciones y no a él: o continúo con la misma libertad que hasta ahora he tenido, o que busque Albar quien sepa dirigir El Censor mejor que yo. Cualquier periódico de mayor importancia me acepta, me desea en su redacción, y no me ofrecerá el miserable sueldo que recibo de Albar.


  —Calma, Juanito, calma —replicó Escorroza— ya me sabía que iba usted a decirme eso y vengo autorizado para explicarle a usted ese punto. En cualquiera redacción, si le toca a usted la fortuna de ser admitido, le pagarán a usted veinte o treinta pesos al mes.


  La cólera y la risa hicieron un baturrillo dentro de mí, y lancé una carcajada insultante.


  —No se ría usted —dijo Escorroza.


  —¡Cómo no, hombre, cómo no!


  —¡Es decir, que el señor Albar es tan espléndido protector mío, que me da cien pesos por hacerme el favor!


  —No tanto. En primer lugar, él sabe todo el provecho que se puede sacar de usted, sabiéndolo emplear; y luego, que no es él quien le paga a usted, sino el Gobierno.


  —¿El Gobierno? —repuse con extrañeza.


  —Sí, señor; porque en la composición que Albar tuvo con él, cuando se cambió El Cuarto Poder, se le concedió un empleo para que el redactor que escribía los más fuertes artículos quedara contento; es decir, para usted. Pero como a don Pablo le había ocurrido fundar con usted El Censor, no quiso dar el nombre de usted y dió el mío. De modo que yo aparezco en las nóminas y usted toma el sueldo, que no hace más que pasar por mis manos.


  Yo estaba aterrado y di lentamente dos pasos atrás.


  —Eso a mí no me importa —añadió Escorroza— porque en ese empleo no se hace nada. Es de inspector de no sé qué; creo que de letreros y muestras.


  —¿Es decir —exclamé aterrado— que me mantiene el mismo Gobierno a quien yo ataco sin cesar? ¿Es decir, que soy yo un canalla como usted y Albar?


  —Pero hombre… —tartamudeó Escorroza poniéndose en pie y retrocediendo al notar mi exaltación.


  —Sí —dije dando un paso hacia él— tan canalla como usted; porque usted, lo es tanto como el otro.


  —Calma, señor Quiñones; no veo que esto sea motivo de que usted me insulte…


  —¡Miente usted! —grité, cambiando súbitamente de idea—. Ésa no es más que una patraña inventada por los dos para envilecerme y acorralarme, creyendo que por ese medio cederé a sus proposiciones.


  —Señor don Juan…


  —Vaya usted y diga a Albar que continuaré atacando a don Mateo, y que El Censor no necesita de él para subsistir. Que miente él, y que usted también miente en su nombre; que yo estoy cierto de que él, para aprovecharse de mi pluma, me ha dado esa miserable remuneración, y que el periódico queda en mis manos, con lo cual, y sin las restricciones que él me ha impuesto, se levantará a la altura a que soy capaz de levantarle.


  Escorroza, retrocediendo mientras yo, hablándole, avanzaba, fue ganando la puerta. Estaba pálido, se alzaba los anteojos con frecuencia y precipitación y balbuceaba palabras que no pude oír. Al fin logró llegar al corredor. Al volver la espalda para buscar la escalera avancé hasta el umbral, y deteniéndome allí, le grité con toda la fuerza de mis pulmones:


  —¡Dígale también que es un canalla! ¡Un canalla como usted!…
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  Percances del oficio


  Paseábame a lo largo del cuarto de redacción, haciendo cálculos sobre el número de suscriptores y ventas eventuales de El Censor, de lo cual apenas si tenía alguna noticia; me detenía a veces junto a una mesa para hacer en la orilla de un periódico sumas y restas, ya añadiendo el precio de los anuncios, ya deduciendo el costo del periódico, sin conocer los guarismos con exactitud, y mi cabeza se ponía en tanto como una fragua.


  ¿Es tanto lo del papel?, pues quiero suponer que sea el doble. ¿Es tanto lo que producen los anuncios?, pues que sean los dos tercios. Ahí está la gaveta de Claveque. Cosa de quince rollos de a veinticinco son trescientos setenta y cinco. Vamos; número redondo, trescientos. Cien mensuales. De suscripciones (que hay lo menos dos mil, pero que apunto en mil quinientos) son setecientos cincuenta pesos. Eventuales… cuando menos… ¡No pueden bajar de mil! Pero, vaya, que sea la mitad; quinientos, que salen a peso mensual. Rebajo más: que sean cuatrocientos pesos. Total: mil doscientos cincuenta pesos. ¿Y qué puede costar? Cuando yo contraté nos ajustamos por… creo que por trescientos. Hoy cuesta algo más, porque se agrandó. Serán cuatrocientos; y entonces, Albar se gana ocho. Aún descontando mi sueldo y el de Claveque, Albar está haciendo un gran negocio.


  Una criada llegó a interrumpirme. Era la de Felicia, que el día anterior me había dejado una cartita de la joven, en la cual ésta me llamaba con urgencia. Abrí la que de nuevo me llevaba y leí. Felicia insistía en rogarme que fuera a verla, y añadía estas palabras: «Mira que me urge mucho hablar contigo, porque sé que has vuelto a entrar en el mal camino de antes.» Me causó el recado cierta vergüenza inevitable, y esto mismo me irritó, como nos irrita frecuentemente el reproche que nos humilla por su rectitud y su justicia. Una idea cruzó por mi mente.


  —¿Quién está con ella? —pregunté.


  —El señor don Mateo y la señora.


  —Pues díle que arregle su casamiento y que no se meta conmigo.


  El nombre de don Mateo, que yo buscaba al preguntar, me encendió en cólera, rompí el papel, arrojé al suelo los pedazos y dije a la criada con imperiosa voz:


  —¡Vete!


  Salió asustada la mujer, y entonces parecía que don Mateo espoleaba mi imaginación para hacer cálculos. Con los rollos de Claveque podíamos hacer frente a la publicación. Como principal, me cabría a mí la mayor parte, que por lo bajo estimaba yo en quinientos pesos, dando a mi compañero un sueldo que ni soñado y mucha libertad, amplísima libertad para zurrarle al mundo entero. ¡Entonces vería el señor general cómo se hila delgadito! No le quedaría hueso sano; yo me encargaba de volverle loco.


  Cuando Felicia se presentaba en mi imaginación con su carita sonriente y traviesa, o bien con lágrimas en los ojos, me daba un salto el corazón, y por eso mismo la ahuyentaba con enojo y llamaba en mi auxilio la cara redonda, mofletuda y sensual de Jacinta. Remedios… ¡quita allá!… Esta noche iré al Puente de Monzón, para concertar la fuga. ¡Qué sociedad, ni qué escrúpulos de monja! ¡Sociedad de prostituídos y meretrices, que hace escándalo de lo que ve y no de lo que hace! Remedios… ¡fuera! ¿Y la Chalupita? La verdad que es mejor que la hija de Barbadillo, pero ésta tiene no sé qué… Un araño, un estrujón de mano de Jacinta, una injuria de su bocota abultada y roja, valen una docena de Chalupas. Pero, sin embargo, no dejaré a la del Árbol. Mejor que una sola, son las dos.


  Las dos, y quinientos pesos, y libertad absoluta… Y mi cabeza ardiendo, cuando Redondo subió a todo correr la escalera y entró en la redacción, haciendo un gesto expresivo y señalando con el pulgar hacia atrás. Venía alguien pisándole los pasos, pues oí sonar en el corredor los de otra persona.


  Eran dos: Claveque, que puesta una mano sobre el ojo izquierdo se dirigió, sin saludar, al aguamanil; y Carrasco, que con semblante asustado le acompañó hasta el mueble y puso agua en la palangana con el mayor comedimiento. Lleguéme yo por detrás de Claveque mientras se bañaba el lado izquierdo de la cara, sin comprender lo que ocurría, y pregunté:


  —¿Qué tiene usted?


  Claveque no me contestó. Pujaba con cierto extraño bufido y no cesaba de bañarse la mejilla izquierda; pero Redondo, con gesto adecuado, se llevó dos veces a la cara el puño con rápido ademán.


  —Le pegaron —me dió a entender.


  No, no, eso no era posible. Claveque no se habría dejado abofetear de nadie.


  —¿Quién? —pregunté por señas.


  Redondo hizo con ambas manos ademán de acariciarse largos y gruesos bigotes. Entendí perfectamente y sin poder contenerme obligué a Claveque a enderezarse, tomándole por la cintura.


  —¿Qué le pasó a usted? —pregunté con viveza.


  —Mire usted —me contestó, presentándome la cara de frente.


  Di un paso atrás. Alrededor del ojo tenía un círculo amoratado, con gran inflamación que le llenaba la órbita, y mostraba en la cola de la ceja una desgarradura sangrienta y repugnante.


  —¿Y se ha dejado usted? —exclamé con acento de cólera.


  —No puedo vencer a un toro —replicó enojándose—. Es la fuerza bruta, que yo no tengo. Veremos en el terreno de las armas.


  —Y fue…


  —Él, sí señor, él. Es el artículo de usted, que salió por fin esta mañana.


  —Pues eso me toca a mí —dije con rabia—. Yo sí tengo fuerza bruta, si así la quiere; o iremos a las armas, si lo desea.


  —No, ya es asunto mío.


  —Digo que no.


  —¿Y este bofetón? No se meta usted ya en eso. No quiero, no consiento que usted se meta.


  —Por ahora —dijo Sabás— será mejor que se ponga un lienzo de vinagre.


  —Es mejor la tintura de árnica —dijo Redondo.


  Quise todavía disputar mi derecho, pero los dos amigos nos hicieron callar, y mientras Sabás fue a la botica por la tintura, Redondo apercibió lienzos para aplicarlos a Claveque.


  Momentos después el herido descansaba en un sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo, mirando el techo con semblante más que irritado, serio y tristón, que me disgustaba, revelando no sé qué semejanza con el del chico a quien azotó el dómine y se ve después rodeado de compañeros que se burlan de él.


  No correspondía aquella cara, aun suprimido el lienzo mojado en árnica que cubría la contusión, con la gravedad del caso ni con las palabras del maltrecho periodista. Mirábale yo un momento, y mis nervios no me dejaban permanecer en la silla; tenía que levantarme, y me paseaba por el cuarto mordiéndome las uñas. Sentía yo el bofetón sobre mi ojo, veía yo la cara de don Mateo, amoratada de ira, y la velluda mano puesta en alto para caer de nuevo sobre mi rostro. Aquel bofetón era mío, y de seguro que el mismo Cabezudo lo estimaba así.


  En medio de la agitación que estos pensamientos fueron produciéndome, me vino a la boca una pregunta que en el primer momento no me ocurrió hacer. Me encaré con Claveque, que seguía mirando las vigas.


  —¿Y por qué, si el artículo es mío, don Mateo le busca a usted?


  Claveque no pudo contestar de pronto y sus miradas vagaron por todas partes, como si buscara en las paredes la respuesta. Pero pronto se repuso, recobró su seriedad y me dijo:


  —Fue un encuentro casual. Iba yo por Cordobanes, con Redondo y Carrasco, y al torcer sobre la primera del Reloj tropecé con él. Me reclamó como redactor que soy del periódico, pero como se expresó en términos duros, no lo sufrí y nos hicimos de palabras; y cuando yo menos me lo esperaba me dió este golpe, que me aturdió, imposibilitándome para la defensa y por consiguiente para el ataque.


  Miré la cara a los dos testigos, porque Claveque les dirigió la mirada de un modo particular, y noté que Redondo casi reía, mientras Carrasco abría los ojos con su gesto propio de asombro. Claveque mentía, pero no tenía yo fundamento bastante para echárselo a la cara, y callé, sin poder explicarme en qué y por qué mentía mi compañero; pero desde aquel instante me puse intranquilo, temeroso de encontrarme en situación ridícula y vergonzosa sin saberlo; movíame de continuo, me sentía desazonado e impaciente, hasta que formé esta determinación:


  —Esta noche buscaré a don Mateo, suceda lo que suceda.


  Tal resolución me trajo sin duda algo de tranquilidad, porque pude pensar en otra cosa, aunque sin olvidar el suceso que me presentaba en la imaginación la cara de Claveque.


  —Yo también —le dije— he tenido un serio disgusto esta tarde, que es preciso sepa usted cuanto antes para que arreglemos lo conveniente.


  Los tres se pusieron a escucharme con atención y yo fuí refiriendo menudamente mi conversación con Escorroza, hasta llegar al fin sin suprimir ni disfrazar nada, pues Redondo y Sabás gozaban de toda mi confianza. Cuando concluí, y entraba yo en los cálculos que tan satisfecho y tranquilo me habían dejado en punto a rentas, Claveque había echado el cuerpo hacia adelante, poniendo en las rodillas ambas manos; el lienzo, seco ya, le colgaba de la solapa, y su semblante enteramente descubierto tenía, para estar horrible, además de la inflamación que le mantenía el ojo cerrado, además de la desgarradura de labios sangrientos y abultados, un gesto de cólera, de desesperación y de impaciencia que me asustó, obligándome a interrumpir mis números.


  —¡Pues linda cosa ha hecho usted, con mil demonios! —exclamó con descompuesta voz—. ¡Es decir, que ya no contamos con Albar! ¡Es decir que ya no hay Censor, ni tenemos que comer ni usted ni yo!


  Fue esto un arranque de mi compañero, que, como nacido de lo más íntimo, pasó sobre su prudencia característica y sobre los respetos que siempre tenía para mí. Mi respuesta airada y oportuna contuvo en parte la insubordinación, habló menos briosamente en seguida; pero ni volvió a acordarse de la tintura de árnica, ni desapareció de su semblante el gesto de aflicción, de enojo e impaciencia.


  ¿Pero había cosa mejor para nosotros? Los cálculos eran clarísimos: Albar, sin exponer ya un centavo, estaba haciendo por medio de nuestro trabajo un gran negocio. Ese negocio sería nuestro, a la vez que adquiriríamos completa libertad e independencia absoluta. Nuestro papel sería más decoroso: nos abriríamos paso resueltamente entre los periodistas, como propietarios, etc.


  —Señor don Juan —dijo Claveque interrumpiéndome— está usted en mil errores, porque no conoce nada del periódico ni ha aprendido nunca a calcular.


  Y casi se le saltaban las lágrimas, de desesperado y afligido.


  —Los números… —dije yo.


  —¡Qué números ni qué nada! Todo lo compone usted a su manera, sin reflexión ni juicio. Albar le paga a usted cien pesos, y cincuenta a mí, que recibe del Gobierno; usted es inspector de letreros y yo oficial en comisión del servicio. A Albar no le cuestan esos sueldos y a nosotros ha de costarnos siempre la comida. Él no gasta en papel, porque nos da del que recibe del Gobierno para El Cuarto Poder, y nosotros tendríamos que comprarlo. No se venden los ejemplares por miles, sino por cientos; no tiene el periódico suscriptores, si no son dos o tres Gobiernos de los Estados que toman algunos ejemplares a cambio de elogios de El Cuarto Poder. De suerte que si Albar gana con el periódico dos o trescientos pesos mensuales, nosotros no ganaríamos ni siquiera para pagar la impresión.


  Las palabras de Claveque tan pronto me helaban la sangre, revelándome mi verdadera situación, como la encendían con la vergüenza. Hablé de nuevo y me contradijo victoriosamente; indiqué mi resolución de escribir en otro periódico y me replicó que recibiría yo cinco reales por cada artículo; precio de tarifa. Nada valió: ni ventas, ni suscripciones, ni anuncios. El periódico se vendía sólo en la capital, porque fuera de ella no tenían interés los asuntos personales que casi exclusivamente trataba.


  Tuve en cierto momento la intención de tirarle a Claveque una silla a la cabeza, sin saber por qué; quizá porque me inculpaba de la situación en que iba a encontrarse por mi imprudencia.


  —¿Y las letras del tío fronterizo? —pregunté con enojo.


  —¡Qué letras ni qué demonios! —contestó él levantándose y entrando en la pieza inmediata.


  La noche venía ya. Carrasco y Redondo creyeron que no debían dejarnos solos y me obligaron a salir con ellos. Claveque, serio y mudo, salió también, después de envolverse la cara con un pañuelo, y vimos que tomó el rumbo de la casa de Albar.
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  Visita de Pepe


  Más fácil de gobernar que chiquillo hambriento, torcí mi resolución de ir en seguida en busca de Cabezudo, cuando Redondo distrajo mis ideas de aquel blanco y las llevó a considerar el asunto de Jacinta. Evadió la respuesta a mis preguntas relativas al encuentro de Claveque con el general; hizo marcharse por otro rumbo a Carrasco, que lo hizo de buena gana al observar que hablamos de asuntos secretos, y me obligó a que le pagara una cena opípara de la que yo apenas probé alguna cosa.


  Sobre los relieves de la cena clavó Redondo los codos, y en mis ojos su mirada brillante y traviesa llena de la intención de sus palabras, y habló largamente sobre el proyecto que estaba tardando mucho en ponerse por obra.


  Las mujeres se enojan cuando no nos atrevemos; se impacientan si nos ven flojos o cobardes, y tienen en general más valor y resolución para derrumbarse que nosotros para derrumbarlas. Debía yo convencerme de que estábamos haciendo un papel ridículo, y tanto Jacinta como ambas Chalupas acabarían por preguntarnos si no éramos hombres y si tendrían que ir ellas por nosotros. Todo dependía de mí, de que yo conviniera con Jacinta la escapatoria; y ella estaba resuelta, casi se lo había dicho a él, porque le asustaba y enfurecía diariamente diciéndole que ya se hacían los preparativos para mi casamiento con la otra. Estaba al tentar.


  —Y figúrese usted, hombre; figúrese usted a Jacinta…


  Habló largo desde este punto de arranque; largo y vivo, muy vivo, hasta concluir diciendo:


  —¡Le tengo a usted envidia!


  Y me llenó de nuevo el vaso, que yo apuré con sed de febricitante.


  No era todavía la hora de costumbre, cuando yo esperaba en la escalera a Jacinta, con más ansiedad que nunca y lamentando mi desidia, causa de que no fuera aquella misma noche el lance. La Barbadillo no se hizo esperar y llegó a mis brazos jadeante, como si hubiera corrido largo trecho. Al tocarme, sentí que sus manos ardían, y en seguida sus palabras me dieron a entender que estaba más agitada y nerviosa y hasta capaz de abofetearme.


  Redondo me había callado su último ardid. No era tanto el casamiento con la otra lo que tenía a Jacinta rabiosa y descompuesta: aquello la ponía nerviosa, pero lo nuevo la sacaba de quicio, la ponía loca. ¿Conque la noche anterior había yo bailado desde las diez hasta las cinco de la mañana con una cualquiera, con la Chalupita, y había convenido con ella que me la llevaría de su casa? Era yo tan sinvergüenza, que estaba cierta de que lo haría como lo había ofrecido. ¡Una sucia de barrio, una remendona puerca, un asco, olorosa a pulque y a manteca!


  Y en tanto mis orejas se volvían ovillos entre sus crispados dedos, y su aliento me bañaba el rostro, caliente y húmedo como vapor de agua hirviendo.


  No lo negué; por el contrario, afirmé que todo era verdad, con un valor que en aquel momento no era efecto de un esfuerzo de mi parte, sino natural, espontáneo y fácil. Todo era verdad, pero aquello era una locura pasajera a que me arrastraba la desesperación de que ella misma tenía la culpa. Pero, ¿querer a la Chalupa de veras?; eso no. Ella era la que llenaba mi alma y me volvía loco; ella la que no me dejaba dormir por la noche ni pensar en otra cosa durante el día. Que pusiera ella el remedio, que calmara mi inquietud, mi desesperación, o romperíamos para siempre nuestras ligas. Iba yo resuelto: o ella me seguía, o no más vernos, porque la vida que yo llevaba era inaguantable. Si lo primero, la dicha mayor. Si lo segundo, a lo menos no tendría ella el derecho de meterse en mi vida y yo podría hacer con la Chalupa o con cualquiera lo que me diera la gana.


  Media hora hablamos así; media hora que pudo reducirse a la cuarta parte, porque Jacinta no opuso resistencia formal. Y quedó ajustado, entre araños y estrujones, que al tercer día a las diez de la noche iría yo por ella.


  Bajé rápidamente los escalones al oír la voz chillona de doña Serafina en el corredor, y en el segundo tramo tropecé con Joaquín, que había estado allí, tal vez escuchando la conversación.


  No sonaban las diez todavía cuando entraba yo a mi casa, después de recorrer la distancia del Puente de Monzón a mi casa andando algunas calles de más por hacer más largo el camino, que quizá quisiera encontrar interminable. Algo de vanidad de triunfo y miedo de criminal se juntaban en mi corazón; pero a pesar de lo segundo, me sentía satisfecho de la conquista e impaciente por la realización de mis propósitos.


  Había luz encendida en la redacción y presumí que sería Claveque, contra el cual sentí de súbito un movimiento de rencor y algo como deseo de pegarle; pero mi sorpresa y contrariedad fueron muy grandes cuando vi que me había equivocado y que quien me esperaba era nada menos que Pepe Rojo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó al verme entrar—. Hace media hora que lo espero y por fortuna encontré un pillete en la escalera, que dijo ser criado de usted, y que vio en mi cara y en mi traje las huellas de mi virginal honradez; me abrió el cuarto y encendió esa luz. De no ser así, le tengo que aguardar de pie en el corredor.


  —Importante debe ser el asunto —dije yo— cuando se le ve a usted por acá.


  —En efecto, importante. ¿Y me hará usted el favor de decirme con qué rentas cuenta usted para andar tan fresco por las calles, después de lo que hoy le ha sucedido?


  —¡Ah! ¿Lo sabe usted?


  —De pe a pa —contestó Pepe—. Ya llegó el caso aquel de que El Censor se muera, a lo menos para usted. Y precisamente se muere sin que usted me haya hecho caso, cuando más interesante es su preciosa existencia.


  —Deje usted de burlas de mal gusto —repliqué con enfado—. Si ha venido usted para eso sólo, no le agradezco la visita.


  —Ya sé que de ningún modo me la ha de agradecer —dijo mi antiguo compañero— pero yo no vengo a recoger coronas como actor en noche de beneficio. Vengo a decirle a usted, para su gobierno, que ya se lo llevó el mismísimo demonio. Que ya no hay Censor y desde el momento en que no hay Censor, no hay ropita nueva, ni comidas en los cafés, ni glorias literarias, ni autoridad de escritor, ni un comino de superioridad sobre el común de los gacetilleros… Eso, eso es lo que vengo a decirle a usted.


  La sangre se me enfrió en las venas al oír aquella revelación descarnada y dura, que era tanto más clara y cierta para mí, cuanto que venía de la boca de Pepe; de Pepe, que en aquel instante estaba serio, dejando descubierta toda la dureza de sus angulosas facciones. Mi vanidad, sin embargo, se rebeló contra sus últimas palabras, y quise devolverle el golpe; pero él me escuchó sin alterarse, púsose después más serio y, sin hacer uso siquiera de una palabra que pudiera parecer burla, me repitió lo mismo que había dicho, ampliando sus afirmaciones con razonamientos que, cuanto más sanos y juiciosos, más hondamente me lastimaban, atando mi lengua y desjarretando mis bríos.


  ¿En qué se fundaba mi autoridad como crítico, si yo no sabía al diablo la letra de buena literatura? ¿En qué el temor que pudiera tenerse a mi pluma, desde el momento en que no había quien me la pagara? ¿En qué mis humos de personaje, si ya no podía yo estrenar una levita cada domingo ni cambiarme la camisa todos los días? Anochecía yo gran escritor para amanecer zurcidor de gacetillas sin pizca de gramática.


  —Y todo esto —continuó Pepe, después de hablar de hilo durante largo rato, puesto de pie y amenazándome con un dedo— todo esto se lo van a decir a usted mañana en letras de molde.


  —¿A mí?


  —Sí, señor, a usted. Le van a medir con su misma vara. Por eso se lo vengo a decir: para que piense usted si le conviene irse a la frontera del norte o a la del sur.


  —¡Pero esto es una infamia! Veré a Albar, le diré…


  —No le diga usted nada, hombre. ¿Para qué?


  —Todo esto procede de ese hombre maldito que me persigue.


  —A quien persigue usted y que toma el desquite. Ha ganado a Albar, creo que quemando el último cartucho; porque ese pobre diablo está más quebrado que yo. San Bonifacio reporta una hipoteca enorme que he visto en la notaría de Angosto; su casa de San Martín está embargada por los Gonzagas, según me cuentan; los usureros le han comido ya sus sueldos de todo este año, y ya no puede vivir aquí si no es deshaciéndose cada semana de un diamante. Sin embargo, creo firmemente que la caída de usted le cuesta buen dinero, que entra a las cajas de Albar y Gómez; y estoy cierto, porque casi he presenciado el ajuste, de que el artículo que mañana le pone a usted en la picota le cuesta unos cien duros.


  Mientras oía yo a Pepe, la sangre se me agolpaba en la cabeza o bajaba súbitamente a las extremidades, como lava encendida; y sucediéndose en mi corazón los más encontrados sentimientos, mudábanse en mi mente las ideas, siendo ya de abatimiento por la vergüenza, ya de venganza por la ira más feroz.


  Pepe siguió hablándome, siempre serio y grave, pintando mi horrible situación con vivos colores; y tal fue su influjo sobre mí aquella noche, que logró hacer predominar en mi corazón el abatimiento sobre el encono. Al fin, cuando me llamó tonto; cuando me dijo que la telilla de oro estaba gastada y que enseñaba yo ya la suciedad del cobre, no tuve alientos para irritarme. Estaba yo vencido, y le oía sentado en una silla, apoyada la sien en una mano y con los ojos clavados en el suelo.


  —No he venido —me dijo después— sólo para darle estas noticias y hacerle comprender su situación tristísima, sino también para proponerle el único remedio que puede salvar algo, ya que no todo lo que va usted perdiendo.


  —¿Cuál es? —pregunté vivamente.


  —Ir ahora mismo en busca de don Mateo, proponerle una paz honrosa y exigirle que nada haga ya contra usted, en cambio de la promesa de no volver usted a atacarle.


  —¿Yo ir a buscar a ese hombre?


  —Elija usted: o ese remedio, o mañana la vergüenza más completa, por más que mate usted a todo el mundo. Yo le acompañaré para evitar cualquier arrebato y ayudarlos a entenderse. Pero elija usted pronto, porque son cerca de las once y puede entrar él a su casa antes de que lleguemos.


  ¡Hablar con don Mateo! Sí, lo había yo pensado antes; pero no para pedir paz, sino para reclamar mi derecho a sus ataques, como autor del artículo publicado aquel día. Fundí los dos propósitos, sin comunicar a Pepe mis pensamientos, y después de algunos minutos que aún duró mi vacilación, y que Pepe empleó en reforzar sus argumentos, salimos los dos para ir a esperar a don Mateo a la puerta de su casa.


  XIX


  Frente a frente


  La ligera lluvia que había caído a las diez había causado uno de esos repentinos cambios de temperatura, tan frecuentes en la ciudad como desapacibles para sus moradores. La lluvia quedaba en amenaza para toda la noche, pues los nubarrones, extendiéndose y dilatándose por todo el cielo, se habían cambiado en uniforme nube que ocultaba las estrellas con manto oscuro de plomo que no engendraba un solo relámpago, y dejaba caer de vez en cuando sobre la ciudad ya casi silenciosa una llovizna menuda, como de polvo de agua, que agitada del vientecillo frío que se estrechaba en las calles, nos azotaba y humedecía el rostro.


  Caminaba yo al lado de Pepe, sintiendo a cada instante que un escalofrío nervioso me sacudía el cuerpo, no sé si por efecto del estado en que se hallaba mi espíritu o del desapacible soplo del viento frío que me lastimaba. Nuestras pisadas tenían esa resonancia distinta que se oye desde lejos a media noche en las calles desiertas, y sólo de vez en cuando, al cruzar una bocacalle, oíamos a los lados los pasos de algún trasnochador, o los del sereno que volvía a su punto, después de recorrer la calle lenta y perezosamente. La policía era entonces tan escasa como inútil.


  Pepe, en voz baja, fue dándome valor para aquel paso difícil, en el cual el trabajo principal consistía en la moderación y la suma prudencia. Yo le oía ya sin enojo, escuchaba atentamente sus palabras, comprendiendo mi terrible situación, procuraba armarme de la prudente paciencia que me aconsejaba el leal amigo; pero cuando de súbito me venía a la imaginación el cuadro de don Mateo y Claveque, en el cual me sustituía yo en lugar del segundo, el nervioso escalofrío recorría mi cuerpo sacudiéndole, y de modo inconsciente mi mano derecha acudía al mango de la pistola afianzada en la cintura.


  —Las cosas han de hacerse así, en caliente —decía Pepe cuando entramos en la calle de Tacuba—. Mañana, a la luz del día, usted tendría más pena de venir; y, además, podría ser tarde, porque hay propósito de que el periódico salga por la mañana.


  Del estrecho callejón de la Alcaicería salía un murmullo de voces, procedente del laberinto de callejones que había años atrás entre Tacuba y Plateros. Mujeres perdidas, de burda tela, y hombres aficionados, discurrían por aquellos vericuetos asquerosos que parecían los intestinos de la elegante ciudad. Los guardianes del orden, excusando las cercanías de aquel lugar, para no verse en el caso de apaciguar las continuas reyertas solían dejar abandonada la calle de Tacuba, pretextando recorrer las adyacentes.


  Pepe y yo seguimos hasta llegar a la puerta de la casa de Cabezudo. Allí mi compañero, tras breve momento de reflexión, me impuso el programa, al cual hube de sujetarme. Retrocedí hasta el zaguán inmediato para esperar a que Pepe me llamara, mientras él se quedó a pie firme, aguardando a don Mateo.


  Una vez solo, los fuelles de mi fragua comenzaron a encender el abundante combustible. Era preciso someterse a los consejos de Pepe y hacer las cosas como él lo indicaba; pero don Mateo iba a ensoberbecerse, iba a insultarme, a alzar la mano quizá… Y entre las dos vergüenzas prefería yo mil veces la primera; me le echaría encima sin remedio, pero dejarme tocar en un cabello, ¡eso no!


  Y sin pensarlo, apretaba yo entre los dedos el mango de la pistola.


  Al cabo de un rato, mis pensamientos fueron de súbito interrumpidos. Los pesados pasos de Cabezudo, resonaron en el silencio de la noche, y yo los conocí desde que el general entró en la calle de las Escalerillas. El corazón me dió un salto, y sentí un cierto temor que me avergonzó ante mí mismo y al cual me sobrepuse en breve. Don Mateo venía, sin duda, de la casa de Felicia.


  ¡Faltaba tan poco para el casamiento!…


  Al pensar así el escalofrío fue más intenso, y el odio, recrudecido en breve instante, me hizo olvidar el objeto que me llevaba a esperar a aquel hombre.


  ¡Maldito hombre aquel, causa de todos mis males, autor de mi infortunio por su vanidad! ¡Maldito él, que no contento con arrebatarme cuanto amaba yo en el mundo, lanzándome al vicio, me vencía al fin, obligándome a ir a buscarle en demanda de paz!


  Al llegar don Mateo, y ver a Pepe que salía a su encuentro, se detuvo receloso; pero sin duda le reconoció luego, porque avanzó con franqueza y ambos fueron a colocarse junto a la puerta. Oí desde mi sitio el rumor de la voz de Pepe, sin distinguir palabra. Algún preámbulo le sirvió para comenzar, porque durante algunos minutos sonó su voz sin interrupción, con ciertas inflexiones insinuantes.


  —¿Ése? —oí decir a Cabezudo con toda claridad.


  La sangre se me encendió; pero no me moví, y seguí oyendo el rumor de las palabras de Pepe, que hablaba de corrido, como para evitar interrupciones. La inflexión frecuente, era entonces la del argumento persuasivo. A poco, la voz de don Mateo alternaba su rumor ronco con la de Pepe, ya sin claridad, como si hubiera sido advertido el general de que yo estaba muy cerca. La discusión estaba armada y yo comprendí que no tardaría Pepe en llamarme.


  —Viene de ver a Felicia… Se resiste a hablar conmigo… —pensé.


  Y cuando Pepe se volvió para llamarme, estaba yo casi entre los dos.


  —Conque usted quiere paz —dijo Cabezudo con acento orgulloso.


  —Yo quiero… —dije, sintiendo que el escalofrío me hacía estremecer.


  —Sí —interrumpió Pepe, tomándome de un brazo que apretó fuertemente— quiere paz, puesto que no hay motivo para que ambos se perjudiquen como hasta hoy. Él ofrece bajo su palabra que no volverá a tocarle a usted ni para bien ni para mal, porque comprende que no hay razón para…


  —Bueno —dijo don Mateo con el mismo entono— pero usted quiere paz, ¿no es esto?


  —Le repito a usted —continuó Pepe, sin dejarme hablar— que es lo que viene buscando. Son ustedes paisanos y viejos amigos y aquí debieran ayudarse, en lugar de arruinarse mutuamente. No hay para qué entrar en explicaciones peligrosas; se dan los dos palabra de no volver a…


  —Bueno, hombre, bueno —repitió Cabezudo impaciente y alzando la voz con grosería— pero que me diga él qué es lo que quiere. Que me lo diga él, ¿por qué no me lo ha de decir?


  Yo sentí en la lengua una respuesta que me quemaba la boca, pero Pepe la detuvo cuando iba a salir.


  —Dígaselo usted, Juan —me dijo, apretándome otra vez el brazo—. El señor general desea que esto se arregle, lo desea tanto como usted, y es preciso que usted también sea deferente y cortés. El señor general ordenará que no se publique el periódico…


  Estas palabras las dijo Pepe con entonación particular, acompañándola de un tercer apretón, para obligarme a tener presente la necesidad que tenía yo de obrar con prudencia. Contúvome aún, hice un poderoso esfuerzo, y dije con voz temblorosa que en vano traté de hacer tranquila:


  —Yo he atacado a usted, porque usted se ha manejado mal conmigo.


  —Yo no me he metido con usted para nada —replicó ásperamente don Mateo.


  —No me refiero a estos tiempos —repuse— sino a…


  —Ni a ninguno —interrumpió el general como para no dejarme hablar—. Usted se me ha atravesado en el camino y se ha empeñado en amolarme como se le ha dado la gana; pero como no me dejo de cualquier títere, ya ve cómo le va ahora, que hasta me viene a buscar a media noche.


  —Cálmese usted —dijo Pepe, alarmado.


  E iba a continuar hablando, para cortar las contestaciones y enderezarlas luego por mejor rumbo; pero las palabras de don Mateo me habían herido profundamente, dando al traste con mi poca y forzada paciencia y produciéndome el más fuerte escalofrío.


  —Señor Cabezudo —dije encarándome muy de cerca con el general— cuando he venido a buscar a usted ha sido por consejo de este amigo mío, creyendo que a los dos nos importaba estar en paz; pero no por miedo.


  —Pues a mí no me importa su paz de usted —replicó don Mateo con voz fuerte, y apartando el brazo de Pepe que le estorbaba para avanzar.


  —Pues a mí tampoco —contesté airado.


  —Mañana le pondré a usted en vergüenza, contando su vida en un periódico.


  —Yo concluiré la de usted, para que vean todos que el tal general no sirve para sargento.


  —¡Canasto! ¡Recanasto! —gritó el hombrazo fuera de sí—. ¡Le voy a romper la boca!


  A un empujón de su hercúleo brazo Pepe fue lanzado contra la puerta, produciendo, al chocar con ella, un ruido capaz de alarmar a la vecindad; y antes de que yo tuviera el tiempo necesario para prevenirlo cayó don Mateo sobre mí, descargando un puñetazo que paré con el brazo izquierdo y que, sin embargo, me hizo vacilar e hincar en tierra una rodilla. Apenas tuve lugar de retroceder dando un salto hacia atrás, porque Cabezudo, que de nuevo lanzó lejos de sí a Pepe cuando trataba de contenerle, volvió al ataque como toro embravecido. Yo descuidé la defensa por atender al ataque, y mientras con mano crispada arrancaba del cinto la pistola, don Mateo me agarró por la garganta, clavándome los dedos hasta ahogarme. Yo no traté de evitarlo, y al sentirme estrangular apoyé en el pecho de Cabezudo la boca de la pistola, a tiempo que sobre nuestras cabezas se abrió estrepitosamente un balcón y la voz sonora y vibrante de Remedios gritó con mortal angustia:


  —¡Tío, por el amor de Dios!… ¡Tío!…


  La detonación resonó en el silencio de la noche con triple intensidad; pero el arma, desviada por la mano de Pepe, lanzó la bala a lo largo de la calle. Un grito de espanto sonó en el balcón, estridente y agudo, y llegó a nuestros oídos el ruido de vidrios, rotos sin duda por Remedios.


  Don Mateo entró con precipitación por la puerta que acababa de abrirse, y Pepe, arrastrándome en su fuga, me hizo entrar por los oscuros callejones a todo correr.


  —¡La policía, la policía! —me decía en voz baja sin moderar el paso.


  —¡Métanse aquí! —nos dijo una voz en uno de los más oscuros callejones.


  Y entramos en una casuca de lóbrego zaguán, cuya puerta se cerró en seguida.


  —Dame la pistola —dijo la voz.


  Obedecí sin vacilar y entramos en una pieza en que estaban hasta tres mujeres, de facciones marchitas y rostros desvergonzados, llenos de colorete.


  —¿Tú mataste a alguno? —preguntaban a Pepe.


  —¿Le diste?


  —Aquí no entra la policía.


  —¡Y que entre!


  —Todas diremos que ustedes no se han meneado de aquí desde las nueve.


  —Tú eres el más asustado, chiquillo —me dijo otra— no tengas miedo, hombre.


  Lleno de repugnancia y de asco tuve que sufrir a aquellas mujeres que nos amparaban en su inmunda sentina, imitando a Pepe, que aun llegaba a galantearlas.


  Dos horas permanecimos allí, retirándonos por fin, a pesar de la resistencia de nuestras salvadoras, por la calle de Plateros. Pepe me obligó a ir con él a su cuarto, y cuando estuvimos en él, el leal amigo me puso una mano sobre el hombro y me dijo:


  —Si esa muchacha se enferma y se muere, usted y ese bruto tienen la culpa. La noche está fatal, y según lo que imagino y lo poco que alcancé a verla, saltó de la cama para salir al balcón.


  XX


  La historieta


  Pepe se mantuvo en vela, calmando mi agitación y procurando disuadirme de los intentos que me venían a la cabeza y le comunicaba. Me eché en la cama, repasando punto por punto lo ocurrido durante aquella noche, y a la madrugada, no sé a qué hora, rindióme la fatiga moral y me dormí.


  Cuando desperté, la vela expiraba en el candelero y la luz del sol entraba por las rendijas de la ventana. Pepe, con la cabeza entre los brazos, que apoyaba sobre la mesa, dormía profundamente; y temiendo no tratara de detenerme, levantéme atento y cuidadoso, y sin hacer el más leve ruido abrí la puerta y salí.


  Con paso rápido me encaminé a la redacción. Eran ya cerca de las ocho y al entrar me encontré con la criada de Felicia, que me entregó una carta. Sin leerla, y recordando el rumbo que don Mateo traía la noche anterior, la hice pedazos, arrojé éstos al suelo con cólera, y dije a la mujer:


  —Dígale usted que no se meta conmigo; que no quiero cartas, ni recados, ni nada.


  —Me dijo… —balbuceó la criada con timidez.


  —¡Que no quiero nada! —repetí.


  Y subí, dejándola con la palabra en la boca.


  Sin una idea preconcebida comencé a arreglar mis papeles, rompiendo unos y guardando otros, todo con febril agitación, como si me preparase para un viaje largo y sólo contara con pocas horas para quedar listo. Cuando concluí con los papeles, pasé a mi alcoba y comencé la tarea de poner en un baúl mi ropa; y en tal trabajo me encontraba, cuando a eso de las diez entró Sabás buscándome, descolorido, tembloroso y con cara de miedo.


  —¿Qué hace usted? —me preguntó.


  —Arreglando esto.


  —¿Está usted de viaje?


  —Sí.


  Carrasco llevaba un periódico en la mano, lo cual no me llamó la atención porque era costumbre suya, como para denotar que era periodista. Se acercó algo más a mí y me preguntó:


  —¿Es algún viaje… largo?


  —Sí, yo creo que sí. Quién sabe. Por lo menos me voy de esta casa. Tal vez me vaya muy lejos.


  —Entonces… —dijo Sabás— entonces ya leería usted esto ¿no?


  Con un solo movimiento me puse en pie y arranqué el periódico de mano de Carrasco. Le desdoblé y vi con asombro que era un número de El Censor, acabado de salir de la prensa, según estaba de húmedo. Figuraba en primer lugar la historieta de costumbre, y no bien leí las primeras líneas comprendí que se trataba de mí, que era yo la víctima de Claveque elegida para aquel número. ¡Era él quien había recibido los cien duros de don Mateo! Con rapidez increíble, pero sin perder una sola palabra, mis ojos recorrieron el infamante artículo, tan duro, tan punzante y procaz como los que yo había aplaudido mil veces, y aun retocado en ocasiones.


  Cuando llegué al último renglón mi cabeza parecía próxima a estallar, y la ira, el espanto, la vergüenza y la desesperación me volvían loco. Sin darme cuenta de ello comencé de nuevo la lectura, tan rápida como la primera; y concluída, por tercera vez empecé a leer, más bien abatido que colérico, sintiéndome humillado con irremediable humillación.


  Salí a la sala, y sentado al balcón proseguí con cierta calma la tercera lectura. Yo sabía que iban a infamarme, pero no creí nunca que tan gravemente; que iban a herirme, pero no con tan duro insulto; que mi historia no era enteramente limpia, pero no tan inmunda como allí aparecía. Y todo aquello o su parte más esencial… ¡era enteramente cierto!


  Decía la historieta que había yo podido seguir en la vida un camino honrado, porque tuve padres que nunca le abandonaron y procuraron enseñármele; pero que habiéndome arrastrado el instinto perverso de que estaba yo dotado, había comenzado mi carrera causando la muerte de mi madre, a quien desobedecí.


  Ávido de grandezas soñadas me había marchado después a una capital, en donde logré obtener la protección de un joven distinguido que ocupaba buen lugar en el gobierno. Fue mi protector, le debí mil favores y me capté su afecto y confianza, y abusando de ésta y de la que la familia del gobernador tenía en mi adhesión, sorprendí secretos que revelé al enemigo capital del gobierno; vendí a éste a cambio de la promesa de un empleo, fuí causa de su ruina y al fin traté de asesinar al joven mi protector, encerrándole para ello dentro de mi propia casa. Huyendo de la justicia que me perseguía, porque el nuevo gobernador que de mí se había servido no podría dejar de considerarme como criminal y traidor peligroso, llegué a México, hallé protección en una casa de huéspedes en donde un anciano sin riquezas me sentaba a su mesa y me daba abrigo, mientras podía yo encontrar trabajo; y cuando lo encontré, pagué la hospitalidad seduciendo a la hija de mi protector, engañándola con una promesa de matrimonio, hasta que, averiguada mi infame conducta, fuí arrojado de la casa. Mientras tanto, por el desenfreno de mi lenguaje en los periódicos, por mi procacidad insultante, me había llegado a hacer temible; y sentando plaza de crítico literario había creído hacer y deshacer reputaciones, como sentando plaza de político no respeté hombre público, y sin discernimiento ni justificación confundílos a todos en las mismas injuriosas censuras. El director de El Cuarto Poder tuvo que despedirme, pero yo me había sabido procurar la protección de alguna persona para fundar El Censor; periódico que, comenzando por una oposición sistemática, grosera e insultante, había concluído por alimentarse del más infame chantaje, de la socaliña más desvergonzada, en la cual había yo tenido el talento de no figurar como agente principal, aprovechándome de sus productos, que yo llamaba producto de anuncios. El día anterior se habían descubierto mis líos, porque un elevado y honorable sujeto, a quien se había arrancado una fuerte suma para no seguirle atacando, herido por reciente artículo difamatorio, golpeó al único inocente, equivocándole con el verdadero culpable. Exigida la reparación, descubrióse la trama mía, en virtud de lo cual el mismo periódico publicaba la satisfacción dada por Cabezudo a Claveque y yo quedaba excluído de la redacción desde aquel día.


  La parte final de la historieta era para mí una revelación de mi infamia; lo demás era mi verdadera historia, negra y tenebrosa, puesto que le faltaba el único rayo de luz que la alumbraba en mi conciencia: Remedios.


  Ya el papel no temblaba entre mis manos. Mis ojos habían recorrido con lentitud las líneas del artículo, deteniéndose a veces para deletrear, saboreando su amargura, las palabras más punzantes y las frases más injuriosas con que la historia venía salpimentada. Me levanté estrujando el papel en una mano, me acerqué a Sabás, que retrocedió mirándome con miedo, y con calma sombría le dije:


  —Es decir, que soy un miserable, ¿no es verdad? Hábleme usted con franqueza. No tenga usted miedo, hombre; dígame que sí.


  Carrasco dió otro paso atrás.


  —Vea usted —continué, avanzando hacia él— todo esto que dice aquí Claveque, es verdad. Todo es verdad, sí, señor; no lo niegue usted.


  —Pero, Juanito… —balbuceó Sabás.


  —Pero lo que Claveque ignora —añadí— es que yo no consiento en que él, que es más infame que yo, me eche todo esto a la cara. Le voy a matar.


  —¡Juan!…


  —¡Cállese usted la boca!, usted no es un miserable, porque es un simple. ¿Cree usted que yo no mato a Claveque? ¿Cree usted que Cabezudo se queda riendo de mí? ¿Cree usted que sufro la complicidad que en esto tienen Albar y Escorroza?


  Y continuando así, y avanzando mientras Carrasco retrocedía, llegué a arrinconarle en un ángulo del cuarto, sin oír una que otra palabra que Sabás se atrevía a dirigirme. Allí le agarré por la solapa, que sacudía con extraordinaria fuerza, cuando quería yo reforzar un argumento o afirmar un propósito de venganza.


  Por fortuna para el antiguo escribiente, Pepe entró en la redacción y tomándome de un brazo me llevó al centro de la pieza.


  La influencia extraordinaria que Pepe ejercía sobre mí, obró sus efectos en aquel instante. Me reprochó que le hubiese dejado durmiendo y que hubiera salido de su casa como prófugo de prisión; me habló del artículo, asegurándome que aún tenía remedio mi situación, a lo menos para salvar mi nombre de la vergüenza y la deshonra, y sin gran trabajo me llevó a términos de razón y me obligó a que le acompañase a su cuarto.


  Salí con él y Sabás, y cuando el viento de la calle me dió en el rostro, instintivamente calé hasta los ojos el sombrero y bajé la cabeza. Me parecía que todos los transeúntes me conocían y que acababan de leer mi historia en El Censor.


  Llegados al cuarto de la calle de San Lorenzo, Pepe llamó a doña Cal… amidad y le pidió un poco de leche, adivinando que estaba yo en ayunas. Después trató de calmarme más, llegando hasta a constituirse responsable del remedio que me tenía prometido; pero no me quiso decir cuál era, porque era fácil que yo le echara a perder, como había sucedido con el otro.


  Todo aquel día me mantuvo con ofrecimientos y discursos, anunciándome grandes cosas para el siguiente.


  —Es necesario —me decía— que se calme usted enteramente, porque en eso estriba el buen éxito. Para eso lo principal es que pasen veinticuatro horas; que venga la tranquilidad.


  Y no hubo remedio: tuve que quedarme a dormir en su cuarto, al cual dos mozos llevaron en la noche mi catre y mi baúl. Sabás nos acompañó hasta las ocho. A esa hora se retiró para adelantar su trabajo del día siguiente y estar listo para servirme en lo que hubiera menester.


  XXI


  El tentador


  Amaneció otro día, y al despertar sentí esa renovación que los padecimientos tienen después del reposo del sueño. Toda la historieta pasó por mi mente del principio al fin, y en seguida las mismas ideas, los mismos propósitos del día anterior. Pepe dormía, pero la puerta tenía llave y mi amigo iba a despertar si yo la quitaba.


  Acabábamos de tomar el desayuno, servido en silencio por doña Calixta, cuando Sabás entró, llevando los papeles que por encargo mío había ido a recoger al abandonado cuarto de redacción. Pepe salió para continuar los arreglos, que tenía en buen camino, y entonces Sabás me dijo con recelo:


  —Allá encontré una novedad.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Una… señorita.


  —¿Una mujer? ¿Quién? —y me levanté.


  —Es una antigua conocida. La sobrina del padre Marojo, de San Martín.


  Volví a sentarme con disgusto; pero después de un momento de silencio:


  —¿Y qué quería? —pregunté a Sabás—. ¿Iba sola?


  —Con una criada —contestó—. Me reconoció, me preguntó por usted; me habló del periódico y del artículo, y con mucha aflicción me dijo que es usted su protector y que se ha negado a ir a verla y hasta a leer sus cartas. Me dió lástima y me ofrecí a traerle a usted ésta, negando saber dónde para usted, porque yo creí imprudente…


  —Hizo usted bien. No quiero que lo sepa.


  —Le ofrecí que leería usted la carta. ¿Qué pierde usted con leerla?


  —La paciencia —contesté.


  Carrasco no dijo una palabra; pero puso la carta sobre la mesa, debajo de mis ojos, y se retiró hacia la ventana. Cedí a la tentación y rompí el nema. La carta se empleaba en aconsejarme que no hiciera caso de lo que me decía el periódico; decirme que sabía ella todos mis pasos, y rogarme no hiciera lo que tenía concertado, porque eso era mucha maldad.


  El corazón me dió un vuelco, y sin acabar de leerla guardéme la carta en el bolsillo del pantalón, hecha un ovillo. ¿Qué le importaba a ella todo eso?… ¡Jacinta! Al día siguiente por la noche… ¡Jacinta! ¡Jacinta!


  La lógica del vicioso favorecía mi deseo. Aquel paso era grave para mi nombre y mi reputación y para la felicidad con que antes soñara; pero ahora, ¿qué tenía que perder mi nombre? ¿Qué mi felicidad? Y luego la otra, la Chalupita, tan fresca, con ciertos asomos de timidez pudorosa; pero dispuesta también a cualquiera barbaridad.


  Mi imaginación encendida me hacía ya pensar en nueva escapatoria de la casa de Pepe, cuando éste llegó. Carrasco salió en seguida, por donde noté que se relevaban para no dejarme solo, lo cual me desagradó.


  Pepe me explicó entonces algo de su proyecto. En primer lugar, se empeñaba en que los demás periódicos capaces de reproducir la historieta no lo hicieran, ni la mentaran tampoco; conseguido esto, que era lo más importante, quería que El Cuarto Poder manifestara desagrado, aunque sólo fuera en cuatro líneas, por la conducta de Claveque, y que El Censor dejara de publicarse, lo cual probablemente sucedería por la propia conveniencia de Albar. Tanto me trajo a la memoria las imputaciones de la historieta, y tanto me hizo patente la suma necesidad y la posibilidad de reparar en mucho mi daño, que volví a someterme y pasé allí el resto del día, y con menos agitación me entregué al sueño en la noche.


  El tercer día era domingo y muy de mañana me despertó un sobresalto extraño. Apenas abrí los ojos, recordé que era el día convenido con Jacinta y luego me ocurrió esta pregunta: ¿cómo ha sabido esto Felicia? No me importaba averiguarlo y pensé en la Barbadillo, que tenía para mí no sé qué atractivo nuevo de embriaguez, como refugio del pensamiento, como promesa de olvido de todo lo demás.


  Pepe se levantó, esperó a Sabás, y cuando éste hubo llegado, tomó su sombrero y salió. Confirmé la sospecha de que se me vigilaba y comenzó a irritarme aquella hospitalidad que era ya una prisión.


  Sabás no sabía de qué hablarme, y guardando ambos silencio, tenía yo tiempo para dedicarme a pensar sobre el irritante encierro y la cita de la noche. Quizá me contuviera por más tiempo y el regreso de Pepe con mejores noticias me hubiera sometido de nuevo a la obediencia, pero estaba escrito que yo había de cometer aún mayores desaciertos; para ello necesitaba yo un nuevo estímulo, y el estímulo se presentó con doblada fuerza con la llegada de Redondo.


  —¿Qué hay? —le pregunté saliendo a su encuentro.


  ¡Demonio! Que me había buscado por mar y tierra todo el día anterior, toda la mañana del presente, y al fin dió con mi escondite por mera casualidad. Buscó a Carrasco para informarse; en la redacción de El Cuarto Poder le dijeron que debía de estar en mi casa o en la de Pepe, y había venido así a encontrarme, cuando buscaba informes. Él me los dió de lo que los periódicos domingueros decían de la historieta. ¡Vaya un Claveque! De la noche a la mañana me salía con una coz. Era de esperarse, porque no tenía el pobre otra salida. Después de Las pieles de Testón, puesto a elegir entre cien duros o una paliza, escogió lo primero; pero como yo me había empeñado en atacar a Cabezudo, me inculpó a mí, y recibió dos o tres veces algunas cantidades comprometiéndose a hacerme callar. Mi último artículo, que debía ya acabar con la paciencia de don Mateo, tardó por eso en publicarse y por lo mismo le costó al fin un ojo medio reventado. Después de todo esto, ver morir el periódico que tan buena renta producía, era para él cosa dolorosísima; y para evitarlo corrió a ver a Albar, a Escorroza y Cabezudo, entre los cuales se urdió la trama.


  —No hay que hacer caso de esas majaderías —concluía Redondo, riendo con todas sus ganas— usted se colocará de cualquier modo en otra parte.


  Y seguía riéndose, como si aquello fuera un chiste de Claveque y nada más.


  En cuanto a los periódicos, ¿qué habían de decir? Los Cuatro Vientos, El Sinapismo y algún otro reproducían mediante alguna propina la famosa historieta, y aun le agregaban largos comentarios. Pero ¿iba yo a hacer caso de esas simplezas?


  Todos los proyectos de Pepe venían abajo, no había esperanza ya de remediar el mal; el único que pensaba bien era Redondo: no hacer caso. ¡No hacer caso! ¡No hacer caso! ¡Pero cómo, si yo no podía dejar de pensar en mi vergüenza y sentía yo a cada momento que una oleada de sangre me subía a la cara! ¡Cómo, si la gente me iba a señalar con el dedo y a mirarme con asco! Desmentir a Claveque en un periódico y retarle… Casi toda la historia era cierta. Matarle como a un perro… Eso sí que lo haría, pero no me serviría de mucho. Vengarme de los otros… también; pero la infamia quedaba en su punto.


  —Con permiso de Carrasco —dijo Redondo, interrumpiendo mis pensamientos.


  Y llevándome al ángulo opuesto del cuarto, me dijo en voz baja:


  —Acuérdese de que esta noche…


  Hablamos un momento. La Chalupa grande estaba de acuerdo, Jacinta también. Redondo tenía listo un cuarto por el rumbo de San Sebastián, en una casa de vecindad que administraba un compadre suyo. El compadre estaba en el secreto. Un coche a las diez en punto en la esquina de Corchero. De allí a la Plazuela del Árbol; en la esquina debíamos esperar, y la Chalupa saldría sola.


  Con todo estaba yo conforme y Redondo me animaba más con cada palabra, repitiéndome que ese asunto sí valía la pena de preocuparme. Resuelto a todo, tomé mi sombrero y en seguida el camino de la puerta; y cuando Sabás quiso tímidamente detenerme, le aparté con sólo un ademán y le previne que no me siguiera.


  En la calle, Redondo siguió hablando del asunto. De repente me dijo:


  —¿Cómo está usted de dinero?


  Palpé el bolsillo, con un estremecimiento, y en voz baja, como si temiera ser oído por la policía:


  —Hay lo necesario —contesté— pero es de aquel… de los anuncios…


  Redondo se echó a reír. Yo sentí mucho calor en la cara y después me reí también… Entramos en una fonda.
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  Al borde


  —Desconfío de Joaquín —me dijo Redondo cuando nos dirigíamos a casa de Barbadillo, después de dejar el carruaje apostado en la esquina de Corchero.


  Una sospecha cruzó por mi mente. ¡Joaquín! Le había olvidado, pero en verdad era muchacho de mala índole y el despecho podía arrastrarle a cualquier cosa.


  La noche estaba serena; no obstante tenía yo frío, sobre todo en las puntas de los dedos. Pero estaba yo resuelto y no cejaría, aunque la aventura estuviese erizada de dificultades. Eran las diez y Barbadillo podía dormir con toda tranquilidad, fiado en que la portera no abriría la puerta si la echaran abajo, muy ajeno de que las propinas extraordinarias habían ablandado el genio gruñón y áspero de la vieja.


  A distancia todavía de la puerta de Barbadillo me detuve repentinamente, sujetando por un brazo a mi compañero. A la escasa luz del farol que colgaba en el centro de la calle, había yo alcanzado a ver que estaban junto a la puerta dos mujeres. Redondo me instó a que avanzáramos; pero yo me resistí, presa de vago sobresalto, y obligué a mi compañero a que pasáramos a la acera opuesta. Por allí seguimos adelante, escondiéndome yo detrás de Redondo y procurando en vano reconocer a las dos mujeres, que también se recataban.


  De la esquina regresó Pedro para ver de cerca a las desconocidas. Esperé yo diez minutos con impaciencia. Pedro volvió a paso lento y casi se detuvo en la puerta de la casa de huéspedes. No pudo conocerlas; pero sin duda inspiró curiosidad o desconfianza, porque al volver, una de ellas se descubrió un poco para verle bien. Al parecer era joven y muy guapa, pero no pudo Redondo darme señas de su semblante.


  —Aventura tenemos —me dijo— váyase la una por la otra. Yo regreso.


  Me opuse vivamente, insistió Redondo, y yo le dije terminantemente que no lo consentiría.


  —Hombre —repuso— aquí hay algo. Usted teme que ésas…


  —No temo nada —repliqué— pero para que estemos en paz, deje usted a esas señoras.


  —¡Señoras!


  —Vamos —le dije— vamos de aquí. Hoy ha fracasado el golpe. Volveremos mañana.


  Temblaba yo al decir esto. Notó Redondo que me pasaba algo grave, y me siguió sin replicar. Después recordó que debíamos ir a la Plazuela del Árbol; pero no era aquello para hacerse en dos noches, exponiéndose a ser sorprendido, y aunque insistió repetidas veces tuvo que ceder, porque yo era el depositario de los fondos y él no podía siquiera pagar el coche. Refunfuñando y gruñón, Pedro tuvo que seguirme hasta el primer hotel que quiso abrirnos sus puertas. Echéme yo en una cama, lleno de cavilaciones, de despecho y mal humor, y Redondo, desnudándose cuidadosamente, se metió en otra. Se incorporó después, apoyando el codo en la almohada, y con voz que revelaba su enojo me dijo:


  —Bueno, ¿y quiénes son esas mujeres?


  —No sé —respondí— pero Joaquín es capaz de todo.


  —¡Joaquín! ¿Y qué tiene que ver?…


  Apagué la vela y no contesté. Redondo refunfuñó otra vez, pero a poco rato dormía profundamente.


  A otro día, después de dormir las horas de la madrugada mandé subir el desayuno y algunos periódicos del día anterior, porque era lunes y no los había de la mañana. Sólo pude tomar unos tragos de leche, porque tropecé en El Cuarto Poder con un párrafo alusivo a mi biografía y después encontré en El Lábaro un artículo asqueroso consagrado a elogiar a Claveque y a llenarme a mí de insultos e injurias. ¡Cualquier miserable valía más que yo!


  Revolvíame en el cuarto con furor de loco. ¿Dónde podría encontrar a Claveque para romperle la crisma? Imposible. Debía de estar escondido en casa de Albar. Redondo trató de calmarme. Iríamos en la noche al asunto aquel, y una vez arreglado, y pasados unos días, durante los cuales Claveque entraría en confianza, él se comprometía a llevarle a lugar conveniente para que yo le hiciera pedazos hueso por hueso. ¡Pero dejar a Jacinta!… Y hablamos de ella media hora, que fue lo bastante para dar otro rumbo a mis pensamientos.


  Redondo fue a la casa de huéspedes para explicar a Jacinta que una enfermedad, una fuerte jaqueca, me había impedido ir a buscarla. La prevendría para esa noche, y cuidaría de no decir a nadie dónde quedaba yo encerrado.


  A las tres de la tarde mi amigo y yo comimos en el cuarto mismo, porque yo estaba seguro de que me buscaban en la calle personas de quienes me importaba huir. Redondo pidió vino y me cargó la mano, con segunda intención, y yo bebía como para saciar una sed extraña que necesitaba vino.


  —El tío Mateo —me dijo Pedro— sigue de malas.


  —¿Sí? Me alegro.


  —Se le muere la querida.


  —¿Tiene?


  —Tiene una por ahí. Por cierto que es guapa.


  Después de la comida Redondo hizo subir un frasco de algún licor muy dulce y muy fuerte, y entre sorbo y sorbo concertamos por centésima vez todo el proyecto de la campaña. Jacinta estaba resuelta y lista para las nueve (pues yo había adelantado la hora) y la Chalupa grande también; y ¡qué diantre! detrás de la grande iría después la menor.


  Cuando cerró la noche, entorpecido el cerebro y dispuesto el valor para la más temeraria empresa, por efecto del condenado licor que me causaba ya un asco invencible, salimos a la calle. ¡Entonces sí que no hacía frío! Si las mujeres de la noche anterior estaban en la puerta otra vez, las apartaríamos; y si trataban de impedir que yo entrara… ¿Con qué derecho lo harían? ¿Qué les importaba a ellas mi conducta? ¿Me daba ella la felicidad? ¿No había yo hecho en su favor hasta sacrificios? Nada, nada, no tenía que meterse conmigo; ya se lo había yo dicho cien veces.


  No se aclaró mi razón en dos horas, y todavía con la cabeza ardiente y atrevida la voluntad, llegaba yo a las nueve a la casa de Jacinta, acompañado siempre de Redondo; me detuve como otras veces en la escalera y esperé con impaciencia, mientras Redondo entró a buscar a la Barbadillo.


  No temblaba yo. El licor obraba su efecto, comunicando a mi corazón el brío que a mi cabeza quitaba. La casa estaba silenciosa, los vecinos del piso bajo habían entornado sus puertas, y fuera de la luz que alumbraba débilmente la escalera no había otra que enviara un poco de claridad al patio. Bajé hasta el descanso y maté la lámpara, para quedar completamente a obscuras; y cuando hube vuelto a mi sitio tuve que apoyarme en el pasamano, porque la obscuridad me mareaba más, y sentí que todo daba vueltas a mi derredor.


  Pasaban los minutos uno tras otro y la espera me parecía demasiado larga. Al fin oí que sonaban en el corredor pisadas cautelosas, y sin poder dominar mi impaciencia subí el último escalón y avancé. La puerta se abrió suavemente y Jacinta en medio de la obscuridad tropezó conmigo, hizo instintivamente un movimiento para retroceder, empujó a Redondo que la seguía, y éste dió contra la hoja cerrada de la puerta, produciendo un ruido vibrante que se dilató en el interior de la casa silenciosa. Los tres quedamos un momento inmóviles, pero luego volvió Jacinta a avanzar y yo la apreté entre mis brazos. Su respiración estaba agitada. Yo habría querido tomarla en brazos para dar a la aventura algo del romanticismo que había leído en las novelas, pero ella comenzó a bajar y yo tuve que seguirla.


  Redondo había conseguido mediante doble propina que la portera le confiara la llave, de modo que no tuvimos testigo ninguno. Al ver la puerta abierta, la calle a un paso, Jacinta se detuvo y como cediendo a postrera vacilación volvió los ojos al patio desierto, atravesado por angosta faja de luz que salía de una puerta entornada. Rodeé su cintura con mi brazo y con poco esfuerzo la hice salir conmigo; y mientras Redondo echaba la llave, y la devolvía después por debajo de la puerta, según convenio con la portera, Jacinta y yo comenzamos a andar hacia Corchero.


  Llegábamos ya a la esquina, cuando tropezamos con las dos desconocidas de la noche anterior. De pronto miedo y luego súbita ira me conmovieron. La vista se me nubló y apresuré el paso.


  —¡Juan! —gritó la voz de Felicia.


  Quise, sin contestar, llegar al carruaje que aguardaba en la esquina, pero Felicia corrió, y agarrándome por un brazo gritó con desesperado acento:


  —¡Juan, por el amor de Dios!


  —¿Quién es ésa? —preguntó irritada Jacinta.


  —¡Quítate! —dije yo, ahogándome de cólera.


  Y sacudiendo con fuerza el brazo hice caer de rodillas a la joven, que lanzó un grito de dolor. La otra mujer acudió a levantarla, mientras Redondo abría la portezuela. Echóse por ella Jacinta, y ya iba yo a seguirla, cuando Felicia, de nuevo agarrada a mi brazo:


  —¡Juan! —me gritó—. ¡No seas miserable! ¡Se muere Remedios! ¡Ven a verla por última vez!
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  ¡Se muere!…


  Entré a la casa de don Mateo como pudiera en la mía; y a la verdad, de lo que menos me acordé fue de que existiera don Mateo en el mundo. Felicia, sofocada, tuvo que agarrarse a mi brazo para no quedarse atrás, y ni ella ni yo tuvimos tiempo de reparar en que doña Luisa, no pudiendo seguirnos de cerca, se quedaba sola en las calles solitarias y casi obscuras. En cuanto lo consentía su agitada respiración, Felicia fue dándome algunos pormenores mientras corríamos hacia la calle de Tacuba. Remedios había amanecido enferma el viernes, hacía cuatro días; pero ella no lo supo hasta el sábado, y cuando fue a verla la encontró ardiendo en calentura y con agudo dolor en el costado derecho.


  Por eso insistía ella más en que yo fuera a verla, para decírmelo. El domingo estuvo peor: seguía la calentura muy fuerte, escupía sangre, y el médico meneaba la cabeza de un lado a otro. El lunes iba aquello peor todavía; Remedios deliraba casi constantemente, y para colmo de males don Mateo estaba como loco de desesperación, porque el médico dijo, por la tarde, que la enfermedad era muy grave.


  —Anoche vine a buscarte… —dijo Felicia—. Sabía yo que ibas a hacer esto, porque la Providencia quiso que un enemigo tuyo creyera que te perjudicaba con contármelo. Pensó que era yo tu novia.


  Nadie nos detuvo. El portero tiró del cordón de la campanilla, pero arriba nadie cuidaba de ver quiénes subían.


  Felicia no pudo seguirme, y guiado yo por el instinto o no sé por qué, entré, sin detenerme una sola vez, hasta la alcoba de la enferma.


  Pepa, que estaba de rodillas junto al lecho, acudió con presteza a cubrir los hombros desnudos de la joven, que rechazaba con violento ademán las ropas.


  Sentada en el lecho, con el cabello en desorden, los ojos brillantes, la boca entreabierta y desnudos los brazos que la fiebre no había enflaquecido aún, la joven me miró de hito en hito; mientras yo, aterrado al verla, no sé si con remordimiento o aflicción, con vergüenza o angustia, o todo ello juntamente, me detuve casi en el umbral, sin poder apartar de ella los ojos. Tenía rojas las mejillas, se movía con inquietud nerviosa y el alto pecho se agitaba a impulsos de la frecuente y fatigosa respiración.


  —¡Todos son asesinos!… —me dijo con voz breve y ahogada—. ¡Todos!… usted también.


  Felicia entró y llegó hasta el lecho, procurando cubrirla con su cuerpo mientras le echaba una sábana sobre los hombros.


  —¡Quítate! —dijo Remedios, inclinando la cabeza para verme—. ¿No ves que está ahí?


  —¿Lo conoces? —preguntó Felicia.


  —Sí… es de los mismos… es de los que matan… ¿Me matará a mí?…


  Y llena de terror, se envolvió con las ropas de la cama. Felicia trató de calmarla con palabras cariñosas; pero ella exhaló un gemido, y envolviéndose más, agarró a su amiga por un brazo, como queriendo ocultarse detrás de la joven, y le dijo con voz angustiada:


  —¡Cuídeme usted!… ¡usted que es mi madre!


  ¡Quizá pensaba ver a la mía!


  Un hombre en quien yo no había reparado se acercó a mí con mucha urbanidad y me indicó que, para no excitar más a la enferma, debía yo pasar a la sala. Comprendí que era el médico; pero no hice caso de su indicación, que casi no entendí, hasta que Felicia, tomándome de la mano, me condujo a un sofá de la pieza inmediata. Era yo en aquel punto un idiota; no sentía yo nada, nada entendía bien. Felicia permaneció a mi lado un momento; lloraba, y entre sollozos me dijo algunas palabras que quedaron sonando en mis oídos, pero que no llegaron adentro. «Providencia, esperanza, médico, grandeza de Dios». Después volvió a la alcoba, de la cual salía el rumor entrecortado de las palabras de Remedios, que seguía hablando y hablando sin cesar.


  Al cabo de algunos minutos puse la cara entre las manos, y lloré como niño huérfano sobre el cadáver de la madre. Los rumores de la alcoba sonaban para mí como música dulce que no ha de volverse a oír jamás.


  En aquel sitio permanecí mucho tiempo. Doña Luisa, Felicia y Pepa salían con frecuencia del cuarto de la enferma, dirigiéndose al corredor con el paso ligero y cuidadoso que en esos casos se acostumbra, ya para dar una orden al mozo, ya para preparar en la cocina el alimento de Remedios. El médico se retiró a las once, después de dejar sus instrucciones a Felicia, y repetírselas minuciosamente mientras atravesaba la sala, con paso lento.


  —Muy grave —le oí decir—. Si hay novedad ya sabe usted que aquí cerca, en Manrique…


  El aspecto de la casa, por más que ésta tuviera grandes espejos y finas colgaduras, se asemejaba mucho al de aquella humilde del padre Marojo en que murió mi madre. Yo las veía iguales enteramente. La aflicción presente y el dolor del recuerdo armaron su crudeza y cayeron sobre mi corazón, haciéndole pedazos. Había entre los dos casos un punto de semejanza completa: que yo tenía la culpa. ¡Sí, yo había causado la muerte de mi madre y causaba también la de Remedios!


  Las mujeres iban y venían como sombras, sin ruido y como deslizándose sobre la alfombra. La enferma callaba a ratos y entonces llegaba a mis oídos el cuchicheo de las asistentes, en el cual encontraba yo no sé qué de afligido y alarmado. Alguna vez me acerqué a la puerta en un intervalo de silencio, que me parecía el de la muerte; pero Felicia me detuvo y me volvió a mi sitio.


  —No entres —me dijo— parece que se duerme por ratitos: no se vaya a asustar otra vez.


  Los cuchicheos continuaron, y oí, al pasar ellas por la sala, que doña Luisa dijo a Pepa:


  —¡Este santo señor que no regresa todavía!


  Se hablaba sin duda de don Mateo; y lejos de asustarme su recuerdo, le increpé en mi mente su tardanza. ¿A dónde había ido?… ¿Por qué no estaba allí, al lado de su sobrina que se moría?


  Felicia se acercó a mí y me dijo:


  —Este don Mateo no viene y ahí tengo la receta del médico. ¿Tienes dinero?


  Llevé la mano al bolsillo rápidamente, pero al tocar el dinero de los anuncios la retiré en un instante de vacilación que fue también de tortura. Felicia me miró con cierto asombro y preguntó:


  —¿No tienes?


  —Sí —contesté lleno de confusión.


  Y venciendo por la necesidad la repugnancia, puse algunas monedas en la mano de la joven.


  Cuando se retiró, sofocado por la vergüenza, que venía a acabar de volverme loco, iba yo a levantarme, porque sentía necesidad de movimiento y de aire; pero lo impidió una señora obesa y de unos cincuenta años, a quien no había visto, que salió del cuarto de la enferma y fue a sentarse cerca de mí.


  —¡Pobre Remedios! —me dijo—. Usted será el Juan de quien habla tanto en el delirio ¿no? Me lo figuré desde que lo vi entrar, porque tiene usted ese aire de provincia que no se les quita a ustedes nunca, por más que vivan veinte años en la capital. Y peor si hubiera usted hablado, porque de seguro tiene el dejo de su tierra. Ella no lo conoció. Está muy afligida, porque dice que lo mataron a usted y lo tiraron en la acequia. ¡Pobre muchacha!


  Me iban entrando ganas de contestarle una grosería, pero sus últimas palabras llegaron a lo más vivo de mi corazón.


  —Ya se los dije —continuó la señora— si ustedes no llaman al doctor Galera, esa muchacha se les muere a los siete días. Es gana meterse con estos médicos que no salen de su rutina. No hay como los homeópatas, señor don Juan; no hay como los homeópatas. Martínez (mi esposo, el diputado Martínez a quien usted conocerá) se cansó de repasar médicos notables, y nada; la gastralgia en su punto. Vió a este, y al otro, y al de más allá; y la gastralgia en su punto. Hasta que quiso Dios que me fuera a visitar Chonita, la mujer de Gutiérrez, y me dió el consejo: «Vea usted a Galera, Chiquis, no sé el número; pero ahí está la tabla: Facultad de Cincinnati». En el acto mandé llamar a Galera; y esto es un hecho, señor don Juan: como con la mano: a los tres días Martínez fue a la Cámara bueno y sano enteramente, como usted y yo. Si es a mí…


  Un acceso de tos que sobrevino a la enferma obligó a la señora a levantarse y acudir a la alcoba. El acceso fue largo y penoso; yo me llegué a la puerta, apretándome el corazón como para calmar un dolor intenso, y asomándome, vi a Remedios otra vez sentada, que llevándose las manos a la sien derecha, decía, con voz breve y metálica:


  —Aquí… aquí…


  Felicia le tomó la cabeza entre los brazos para apretarla, y la señora de Martínez volvió a la sala.


  —Le digo a usted que si no llaman a Galera, no dura dos días —me dijo con acento de profunda convicción.


  —¿Pues por qué no le llaman? —pregunté angustiado.


  —¡Cosas del general! Porque este señor Méndez Páez estudió en París, se le figura que no hay cosa mejor. Que no les tiene fe a las pildoritas homeopáticas, y que él no entiende de Cincinnati, ni sabe por dónde queda. ¿Qué sabe él lo que son las pildoritas? Y yo no sé, pero el caso es que lo he visto, no una, sino muchas veces.


  La pobre enferma dió un grito y comenzó a hablar otra vez.


  —¿Ya lo ve usted? —dijo la señora—. Ahí están con la cucharada cada hora, diz que para quitarle el delirio; pues ahí está el delirio en su punto. Ya vi las recetas; lo mismo que a mi sobrina Petra: tártaro estibiado, digital, kermes, y no sé qué cosa de antimonio. Lo mismo que aquella pobre tomó para que la mataran; porque de que la mataron no me cabe duda. Y a más, no le conocieron la enfermedad. La sangraron, lo mismo que a Remedios, diz que para quitarle la sofocación; pues ahí está todavía sofocada, como que tiene calentura. La calentura le habían de quitar; y yo le aseguro a usted que lo que es Galera, se la quita como con la mano.


  Nuevo acceso de tos interrumpió la charla de la de Martínez, que corrió a la alcoba a estorbar, porque no hacía otra cosa. Apenas tenía tiempo la enferma para aspirar aire, alzando la cara con gesto de angustia, cuando la tos volvía a acometerle, ahogándola. Doña Luisa cuidaba de contener el esfuerzo de la enferma, que trataba de ponerse en pie; Pepa atendía a cubrirla con la ropa, y Felicia, quizá contra los preceptos del médico, le daba aire suavemente con un abanico. Pero la tos seguía, la desesperación se pintaba en el semblante de Remedios; las tres asistentes, con la aflicción más viva, descuidaban ya sus oficios, y yo, que asomaba la cabeza por la puerta, entré, llegué hasta la cama, y tomando la mano de Felicia la agité con fuerza, como si quisiera producir con el abanico el soplo de un huracán.


  Casi al mismo tiempo sonó a mi espalda la gruesa voz de don Mateo.


  —¡Se muere! —gritó casi llorando.


  Se acercó a la enferma y le tomó una mano.


  —¡Hijita! ¡hijita mía! —dijo lleno de angustia.


  Pero en seguida recorrió el cuarto con mirada de tigre hambriento, y exclamó al fin:


  —¿Y ese médico del canasto, dónde está?


  —Se fue hace media hora —contestó la Martínez.


  —¡Se fue! ¡Deje usted de soplar —me gritó a mí en seguida— y vaya por ese médico! ¡Corra usted, corra, con mil canastos!


  Salí precipitadamente, y todavía cuando el portero al abrirme la puerta me decía el número de la casa del doctor Méndez Páez, oí que don Mateo gritaba con desesperación:


  —¡Se muere! ¡se muere!…
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  «¡Sal, alma!…»


  El doctor Méndez era un buen sujeto y además llevaba buena amistad con don Mateo; sin embargo no dejó de disgustarse cuando vió, al llegar a la casa del general, que la alarma no tenía mayor fundamento y que la enferma dormía, aunque con sueño soporoso e intranquilo; y por no dejar de prescribir algo, mandó que don Mateo se encerrase en su cuarto y no volviese a aparecer por el de la enferma.


  Obedeció el general; pero desde la sala sentía yo temblar el piso, que se estremecía con los pesados pasos del grueso cacique, el cual iba sin reposo de un rincón al otro de su alcoba y lanzaba de vez en cuando un bufido, que podría ser de aflicción, pero poco se diferenciaba de los que le arrancaba la cólera.


  Así acabamos de pasar la noche, no sin que la de Martínez consumiera una cajetilla de cigarros y volviera a decirme que el doctor homeópata era la octava maravilla. Varias veces fue la enferma acometida del acceso de tos, y entonces la de Martínez, en vez de entrar en la alcoba se ocupaba en contener a don Mateo, que trataba de violar la orden del facultativo. Tras del acceso volvía el delirio, siempre con imágenes horribles, sangre, muertos, incendios y estruendo de armas. Alguna vez oí mi nombre, sin entender lo demás, y otras varias el de personas que me eran conocidas desde San Martín. Después caía la enferma en un sueño agitado, durante el cual solía hablar también, siguiendo el tema de sus delirios, pero había entonces alguna relativa calma que abría mi corazón a la esperanza y aliviaba mi dolorosa angustia.


  La de Martínez hablaba conmigo al amanecer. Hablaba ella sola, mejor dicho, porque yo había tomado el partido de no hacerle caso y mi espíritu divagaba por otras regiones; pero oí que, levantándose, dijo:


  —Esto no es alivio. Lo mismo pasó con Petra, y es cargo de conciencia no decírselo al general.


  Entró en el cuarto de don Mateo sin volver a cerrar la puerta y púsose a hablar con el general, empeorando sin duda la situación de éste y aumentando su aflicción. Satisfecha de encontrar allí quien la escuchara, la de Martínez me dejó entregado a mis negros pensamientos, sólo interrumpidos de vez en cuando por los quejidos de Remedios, que penetraban en mi corazón como puñales agudos.


  Entraba ya la mañana, cuando doña Luisa cruzó la sala y fue al cuarto de don Mateo.


  —¡Dinero! —exclamó éste con singular entonación de angustia—. ¡Dinero! ¡Es verdad! Anoche no encontré a López en ninguna parte, ni a Bueso, ni a ninguno de mis amigos.


  Después añadió con acento que me desgarró las entrañas:


  —¡Y esta criatura se muere, señora; se muere!


  Se echó a llorar como un niño, y las dos procuraron calmarle. Pasó un momento en que don Mateo dijo algo que no oí, porque estaba yo tan abrumado como él, y luego salió doña Luisa, se acercó a mí y me dió un papel.


  —¿Pudiera usted hacer el favor de llevar eso? —me preguntó.


  Tomé el papel, leí la dirección y salí. En la calle le desdoblé maquinalmente y vi que decía: «Mándeme lo que le parezca por mi sueldo de octubre.» Tuve un momento de vacilación y de congoja; no con la satisfacción que otras veces, sino antes con verdadero dolor, vi que en efecto don Mateo estaba en la miseria; y cediendo a un impulso irresistible saqué de mi bolsillo el dinero que me quedaba, y llegándome a un respiradero de la atarjea eché por él las monedas, como si creyera que el dárselas a un mendigo era infame. Después sentíme descargado de gran peso y precipitadamente me dirigí por las calles de Santo Domingo.


  Aunque la codicia madruga, López, que de seguro no tenía arreglo pendiente para aquella mañana, dormía aún. El criado me hizo entrar a la sala, cuyo lujoso mueblaje contrastaba singularmente con la inmundicia del barrio y el feo aspecto de la vetusta casa. Allí tuve que esperar, luchando con mi impaciencia, hasta que el prestamista se levantó. Salió envuelto en holgada bata y con un gorro bordado hundido hasta las cejas, el semblante halagüeño y la palabra dulzona.


  Leyó el papel, refunfuñó un poco para dar al negocio el color de grande y señalado servicio, y después me dejó solo en la sala. Larga espera otra vez; oí por allá adentro ruido de platos y cubiertos, y al cabo López volvió a la sala limpiándose los bigotes. ¡Había ido a tomar el desayuno antes de despacharme!


  Al fin puso en mis manos la mitad del sueldo y me hizo firmar al calce del recado del general el recibo del sueldo íntegro.


  —Es provisional —me dijo— mientras el señor Cabezudo me manda recibo en forma.


  Eran ya más de las ocho de la mañana cuando volví a la casa de don Mateo. El general seguía encerrado y la de Martínez tomaba en el comedor el tercer chocolate. Entregué a doña Luisa el dinero y la de Martínez me detuvo.


  —¿Consiguió? —me dijo.


  —Sí —contesté de mala gana.


  —Oiga usted, yo no quería creer que este hombre estuviera en la calle; pero no cabe duda. ¡El sueldo de octubre!


  Me aparté de allí y busqué a Felicia. La joven estaba pálida y con grandes y obscuras ojeras.


  —Hace una hora que duerme —me dijo— pero esto me aflige más. Quise despertarla hace un momento, porque el médico mandó que no se le dejen de dar las cucharadas, y no hemos podido conseguir que abra los ojos. ¿Qué haremos, Juan? No quiero decírselo a don Mateo, porque se vuelve loco.


  Doña Luisa salió a la sala y calmó a Felicia. Aquello no era nada; dejarla dormir otro rato, y después se la despertaría. El médico debía llegar a las diez y dispondría lo conveniente.


  Don Pedro Ramírez se presentó a poco rato, preguntando por el estado de la enferma, y a eso de las nueve cuchicheaban en la sala, además de él y de la de Martínez, Laurita Bueso, hermana del conocido personaje, la señora Solano, presidenta de una hermandad religiosa, la mujer de Escorroza y algunas otras en que no reparé.


  Desde el extremo opuesto de la sala, cerca de la alcoba, observaba yo de vez en cuando los gestos y ademanes de aquellas gentes, temeroso de oír sus palabras, y queriendo sin embargo adivinar en los semblantes lo que de la enferma decían. Una de las señoras se levantaba, iba a la alcoba y salía a poco, volviendo a su sitio. Los demás callaban y la miraban en espera de noticias. Movía ella la cabeza y bajando mucho la voz hablaba un momento, y los oyentes, después de guardar silencio un instante, volvían al cuchicheo con más ardor; pero serios, con gesto desconfiado y grave.


  Esto se repetía cada cuarto de hora; pero la Escorroza entró y no regresó a la sala, e impaciente Laurita, fue también a la alcoba. Pasó un rato y tampoco ella volvió. ¿Qué sucedía? Allá fue a poco la de Martínez, y tras ella, una por una, todas las señoras.


  Mi ansiedad era atroz; el mismo Ramírez, con el semblante demudado, se acercó a la puerta; pero a él y a mí nos detuvo doña Luisa, que salió con turbación que no podía ya disimular.


  —¡Corre por el médico! —dijo a su hermano.


  Y mientras don Pedro tomaba apresuradamente su sombrero entré yo en el cuarto, me abrí paso entre las señoras y llegué hasta el lecho. De rodillas en él, Felicia, sentada sobre sus pies, sostenía en sus muslos la cabeza de Remedios, e inclinándose sobre ella le hablaba, llamándola con voz a la vez desesperada y cariñosa. La frente de la enferma, cubierta de sudor, reflejaba la luz pálida que ardía sobre la mesa chisporroteando como cirio.


  —¡Remedios! —dije, tomando una mano de la joven.


  —¡Remedios! —repetí, en voz más fuerte.


  Y en medio del silencio que todos guardaron, oí una voz cascada y seca que decía, a los pies de la cama:


  —«Sal, alma cristiana, de este mundo, en el nombre de Dios Padre omnipotente que te crió; en el nombre de Jesucristo hijo de Dios vivo que por ti padeció…»


  —¡Remedios! —volví a gritar con desesperado acento.


  —Fricciones, señora —dijo a mi espalda la de Martínez.


  Y aceptando el consejo, Pepa y doña Luisa metieron las manos por debajo de las ropas de la enferma, para frotarle los pies.


  —Una cosa de lana —dijo una voz.


  —Un cepillo —dijo otra. Y durante breve rato, todos se movieron buscando por los rincones los objetos deseados.


  La voz cascada volvió a llegar a mis oídos con monotonía de iglesia:


  —«Yo te encomiendo al omnipotente Dios y te pongo en manos de Aquel de quien eres criatura, para que cuando pagues la deuda de la humanidad con la muerte venidera, vuelvas a tu Autor que te formó del polvo de la tierra.»


  Sonaron cerca de mí algunos sollozos, semejantes al frote de los cepillos que no descansaban un instante; y entre tanto, la voz cascada continuaba la tremenda oración de la agonía, cuyas palabras sonaban ya para mí como un murmullo monótono, continuo y espantoso.


  De súbito, la voz robusta de don Mateo sonó a mi espalda con acento de infinita y dolorosa angustia.


  —¡Se muere! —gritó.


  Y cayendo de rodillas a mi lado llamó repetidas veces a la joven, ahogándose con sus lágrimas.


  —«Libra, Señor, el alma de tu siervo…» —dijo la voz, con solemne acento.


  El tosco general lanzó un quejido desgarrador, y como niño que busca refugio volvióse a mí con el llanto en los ojos. Yo abrí los brazos por un movimiento instintivo, irresistible, y ambos nos abrazamos con fuerza, como si quisiéramos ahogarnos.


  El médico entró en aquel instante, apartando bruscamente a las personas que encontraba al paso. Todos se pusieron en pie, menos don Mateo y la presidenta de la hermandad, que volvió a decir:


  —«Libra, Señor, el alma de tu siervo…»


  El médico, que observaba a la enferma, se volvió, buscando alguna persona; detuvo en mí la vista, pues me hallaba en pie a su lado, queriendo adivinar sus pensamientos, y me dijo:


  —No se está muriendo. Haga usted el favor de sacar de aquí a todo el mundo.


  Mientras la de Martínez arrancaba a don Mateo de su sitio, y yo procuraba inútilmente cumplir la orden con respecto a las demás personas, el doctor puso una receta rápidamente.


  Doña Luisa y Pepa, por mandato del facultativo, siguieron en su tarea.


  —Que lleven una botella.


  —¡Una botella!


  —Que corra el mozo.


  —Yo iré —dijo don Pedro.


  Desde la sala, oí la voz de la presidenta:


  —«Libra, Señor, el alma de tu siervo, como libraste a Susana del falso testimonio.»


  Volví a la alcoba, determinado a ejecutar por fuerza la orden del médico, si de grado no la obedecían las señoras; pero Méndez Páez, que escribía sobre la rodilla otra receta, me hizo seña de que me acercase.


  El semblante del doctor, siempre despejado y simpático, demostraba desconfianza y cierta aflicción, propia del médico que asiste a un enfermo grave a quien tiene cariño. Creo que leyó en mis ojos una pregunta.


  —Grave, muy grave —me dijo—. Vea usted si hay alguna persona útil por ahí, que traiga una taza de café fuerte con una cucharada de coñac.


  Todas las señoras se pusieron en movimiento al oír tan expresivas palabras, y tres de ellas corrieron a la cocina para estorbarse unas a otras. Las restantes, no hallando qué hacer, se agruparon detrás de la presidenta, que seguía rezando, segura de que su obstinación era una gran virtud.


  Cuando Méndez Páez volvió a decirme: «Muy grave», sentí el deseo vivísimo de sacar a aquellas gentes a empujones y me dirigí hacia ellas. La mesita me cortó el paso, y entonces vi que la vela que daba aquella luz amarillenta y enfermiza era de cera. Rápido temblor y sensación de frío recorrieron mi cuerpo, y con enojo o terror soplé la llama vacilante con toda la fuerza de mis pulmones. La voz de la presidenta dijo en aquel momento, con afectado tono de llorosa súplica:


  —«Te rogamos, Señor, que no te acuerdes de los delitos de su juventud…»


  Pero no pudo continuar, porque yo le arranqué el libro de las manos, lleno de cólera.


  —¡Cállese usted —le dije— que ni sabe lo que habla!


  Y con tal energía les intimé que salieran, que todas fueron a sentarse a la sala, en donde pienso que me pusieron como chupa de dómine.
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  La noche


  A eso de las doce, un movimiento perezoso de la enferma anunció que despertaba lentamente de aquel sueño prolongado. La de Martínez corrió a dar la noticia a Cabezudo; pero, prudente por casualidad, le advirtió que Méndez seguía diciendo que el estado de Remedios era muy grave. Más tarde la joven abrió los ojos y al fin contestó vagamente a Felicia, que le preguntaba cómo se sentía.


  La fiebre continuaba intensa, sin ceder un punto, y el semblante del médico permanecía nublado y serio. No podía asegurar nada, pero creía que aquella misma noche tendría que verse claro. Yo deseaba y temía la llegada de la hora que esperaba el inteligente facultativo, el cual después de dar nuevas instrucciones y cambiar las recetas nos dejó solos, ofreciendo volver en la noche.


  La presidenta, después de hablar cuanto quiso contra el médico y contra mí, se fue, jurando no volver y diciendo que tenía algún asunto muy interesante en la Santa Veracruz; y siguiendo su ejemplo fuéronse también, ofendidas y cargadas de razones, algunas otras, de suerte que sólo quedaron dos, además de la gorda Martínez, que era muy interesante para entenderse con el general.


  No sé cómo pudo Pepe Rojo averiguar mi paradero; ello es que al cerrar la noche un criado de la casa me entregó una carta de aquel fiel amigo, que sólo contenía dos o tres líneas, para decirme que permaneciera encerrado en la casa del general, porque si salía a la calle me tendría que entender con la policía. Hasta entonces, y por breve instante, me acordé de Jacinta.


  ¿Qué habría pasado con ella? Cuando seguí a Felicia, al saber la enfermedad de Remedios, me llamaba con roncos gritos desde el coche… Y no sabía yo más. La inquietud que las líneas de Pepe me causaron, fue pasajera. ¡Qué me importaba todo, si Remedios se moría!


  A las diez de la noche el médico estaba otra vez a la cabecera de la enferma, con el semblante sombrío y desconfiado que mostraba desde la mañana. Remedios no deliraba ya, pero su estado no tenía nada de consolador y la calentura seguía abrasándola. Más tarde, el médico, que descansaba silenciosamente en un sofá de la sala, entró en la alcoba, en donde permaneció largo rato.


  —La calentura sube —me dijo, al salir otra vez a la sala.


  —¿Sube? —exclamé con terror.


  —Sí —contestó—. Lo demás no me gusta, pero esto no quiere decir nada definitivo. Esta noche lo sabremos. Hemos tenido la felicidad de evitar complicaciones.


  Media hora después la calentura subía aún. La enferma, inmóvil en su lecho, respiraba otra vez ansiosamente. Felicia y sus dos compañeras, que con incansable constancia habían asistido a su lado durante tantas horas, no se rendían a la fatiga moral ni menos a la del cuerpo. Mientras la de Martínez se ocupaba en contener a don Mateo en su cuarto, ya moviéndole conversaciones con que procuraba divagar sus pensamientos, ya llevándole noticias de la enferma, que arreglaba a su modo, las tres mujeres y yo, agrupados en derredor del lecho, mirábamos de hito en hito, silenciosos y afligidos, el semblante de Remedios, en que se veía con su terrible aspecto eso que los médicos llaman facies neumónica, tan imposible de desconocerse como difícil de describirse. Felicia, sentada a la orilla de la cama, con los ojos secos y ardientes, se inclinaba a cada momento sobre la cabeza de la enferma y le tocaba la mejilla con el dorso de la mano; Pepa lloraba en silencio, un tanto apartada; doña Luisa iba y venía con frecuencia, consultando el reloj colocado en la mesa de noche, para dar oportunamente la medicina.


  Yo me sentía incapaz de resistir por más tiempo aquella situación espantosa, aquella vacilación entre la vida y la muerte. La constante zozobra, la lucha entre la realidad que se palpa y la esperanza que no agota sus bríos, habían llegado a fatigarme; y sintiendo un malestar profundo, vago y doloroso, olvidaba a veces el motivo inmediato de mi congoja.


  Llegó la media noche. El doctor volvió a poner su termómetro, le recogió después, observó la temperatura, interponiendo el instrumento entre sus ojos y la llama de la vela, y después de sacudirle para hacer bajar la columna de mercurio, salió a la sala.


  Nadie se atrevió a preguntarle el resultado; todos tuvimos miedo a su respuesta.


  El silencio de la media noche fue entonces espantoso, interrumpido sólo de tarde en tarde por el ruido de algún coche que pasaba por la desierta calle, saltando sobre el piso disparejo. En el interior, sólo doña Luisa solía moverse de su sitio, andando de puntillas, sin ruido y como resbalando por la alfombra; de suerte que en medio de tal silencio la agitada respiración de la enferma percibíase distintamente, parecía más fuerte y ruidosa y aun se me figuraba que crecía en resonancia cada vez más, anunciando la proximidad del postrer suspiro. «Así, muy calladito, mata la pulmonía», me había dicho la de Martínez; y estas palabras venían a mi memoria con frecuencia, haciéndome temblar y aumentando mi angustia y mi desesperación.


  Don Mateo quebrantó al fin la prisión en que la de Martínez le tenía encerrado. El silencio le estaba ahogando, como a mí, y entró en la sala, turbándole con sollozos de dolor que no podía ya contener. Oí desde la alcoba la voz del médico, seca y breve, que trataba de calmar la agitación del general; y oí también, como si llegaran hasta lo íntimo de mi alma, y sintiendo viva simpatía hacia aquel hombre, las palabras que con su tosco lenguaje dirigió al médico, culpándole de descuidado, de negligente y hasta de ignorante. Al cabo de un rato lograron Méndez y la de Martínez reducirle de nuevo a su encierro, mediante ciertos consuelos de que yo no hice caso, porque los tuve por piadoso engaño empleado para dominar a don Mateo.


  Poco antes de las dos de la mañana, Méndez volvió a tomar la temperatura; observó atentamente el semblante de la enferma, y salió. Remedios respiraba más suavemente.


  Siguiendo al doctor en su observación, habíamos llegado a reparar en este cambio, antes inadvertido. Levanté asombrado la cabeza y mis ojos se encontraron con los de Felicia, que me miraban con suprema aflicción. En ellos creí leer, leí esta pregunta: «¿Se estará muriendo?»


  Salí rápidamente a la sala, me llegué al doctor, que había vuelto a sentarse en el sofá, y con acento que no sé si tenía más de súplica o de amenaza:


  —Señor —le dije— por el amor de Dios, dígame usted la verdad, ¿se está muriendo ya?


  —No, señor —me contestó con extrañeza—. Nada de eso.


  —¿Pero qué hace usted aquí? ¿Por qué no manda usted otra cosa? ¿Por qué no la cura usted?


  El médico se sonrió sin benevolencia, sino más bien con fastidio; el cansancio comenzaba a pintarse en su semblante y parecía no tener ya mucha paciencia que gastar.


  Después de una breve pausa, me contestó:


  —Estoy esperando. Desde esta tarde no me queda otro papel.


  Me dijo que en aquel momento tenía más esperanza que nunca, y que muy poco había que esperar para saber a qué atenernos.


  Una palabra mía tranquilizó algún tanto a Felicia. Esperamos. El tiempo corría perezosamente; el tic-tac del reloj de la sala me parecía lento, muy lento; y cuando esperaba yo oír sonar las tres de la mañana sonó una campanada sola, que vibró con intensidad, rompiendo el silencio de la noche. Pasó mucho tiempo. El reloj seguía con su monótono tic-tac; no estaba parado, pues, pero estaría descompuesto el mecanismo de la campana, cuando no había vuelto a sonar. Al fin sonó. ¿Serán las cinco? ¡Las tres! ¡Nada más las tres!


  Méndez entró de nuevo, tomó la temperatura, observó otra vez con suma atención el semblante de la enferma y al salir me llamó.


  —Parece que está salvada —me dijo.


  —¡Salvada! —exclamé yo temblando, fuera de mí, casi loco.


  Y la voz de don Mateo, sonora y robusta, repitió en el cuarto contiguo, ahogada por la alegría y la sorpresa:


  —¡Salvada! ¡Salvada mi hijita de mi corazón!


  Y casi al mismo tiempo, Cabezudo, saliendo de su cuarto, se echó en brazos de Méndez, estrechándole con furor. Permitióle el doctor que entrara un momento a la alcoba de la enferma, a condición de que en seguida volvería a su cuarto y se acostaría a dormir. Todos los semblantes se habían transformado súbitamente. Los labios permanecían inmóviles, pero los ojos sonreían.


  Cuando Méndez Páez, colmado de bendiciones y elogios, se retiró a su casa, después de poner nueva receta y dar instrucciones sobre la alimentación de la enferma al día siguiente, el general, rendido a la fatiga de tantos días de lucha, dormía, roncando ruidosamente.


  XXVI


  Al despertar


  La de Martínez tomó posesión de un sofá de la sala, y doña Luisa, después de mil instancias y ruegos de Felicia, fue a descansar a la cama de Pepa, en un cuarto interior. Felicia, sentada en un sillón al lado de la cabecera, y yo en otro, colocado frente a ella, continuamos la velada. La pobre niña había llorado de alegría, derramando sus lágrimas sobre mi pecho, al darme un abrazo, cuando el médico se retiró.


  Guardamos los dos silencio, después de contemplar largo rato el rostro transformado de la enferma. Ya no le cubría el sudor copioso de antes; ya el encendido color de la mejilla derecha desaparecía; ya en todo el semblante se restablecía la vida, y la belleza natural recobraba su imperio. Felicia puso un dedo sobre los labios para imponerme silencio, temerosa de despertar a la enferma, que se había dormido, respirando con más tranquilidad. Permanecimos inmóviles, y a poco espacio la respiración pausada y regular de mi compañera me indicó que se había quedado dormida. Hacía muchas horas que no cerraba los ojos.


  Después de largo rato, cuando en mi corazón se restableció la tranquilidad, como si despertara de un sueño, consideré mi situación. El recuerdo de la realidad vino a mi mente, trayendo juntas todas mis aflicciones y todas mis dificultades. Miré a Remedios, después a Felicia, recordé que estaba en una casa cuyas puertas no se abrían para mí, y al pensar que todo había concluído, parecióme que alguien me preguntaba: «¿Y ahora?»


  Nada tenía yo que hacer en aquella casa. ¿Cómo me había atrevido a entrar en ella? No lo sabía; pero concluído todo, salvada la enferma, vuelta la calma, mi presencia allí era no sólo injustificada sino estorbosa. El general me aborrecía, Remedios me despreciaba, Felicia… no sabía yo qué pensar de ella, ni quería yo forjarme ilusiones que de seguro se desvanecerían muy pronto. Remedios podía despertar de un momento a otro. ¿Qué diría al verme? Quizá hasta le haría daño mi presencia; se sorprendería, se asustaría de encontrarme allí, al lado de su lecho, cuando me había arrojado de su corazón para siempre.


  Largo rato pensé así, sintiendo que nueva pena me llenaba el alma. La luz de la mañana entraba por las rendijas, alegre y brillante, haciendo resaltar la triste amarillez de la luz de la vela colocada detrás de la mesa de noche, cuya sombra, envolviendo el lecho, se extendía como obscura mancha de esfumados contornos sobre las paredes. Dominado por mis pensamientos me había puesto de pie, e inclinado un poco el cuerpo miraba yo el hermoso semblante de la enferma, como si quisiera grabar profundamente en mi memoria aquellas facciones que pronto dejaría de ver. Remedios hizo leve movimiento, y rápida e instintivamente di un paso atrás para esconderme en la sombra, como si estuviera cometiendo un delito. El corazón me golpeaba con agitación creciente; estrechéme con la pared, y contuve la respiración.


  Felicia despertó a poco y me llamó.


  —Siéntate aquí —me dijo, cediéndome su lugar— voy a preparar el alimento.


  De la puerta regresó, para hacerme esta recomendación:


  —Si ves que se mueve, vete a la sala antes que despierte; no se vaya a asustar.


  Estaba Remedios con la cara a la pared, y esto me dió atrevimiento para sentarme tan cerca de ella. Volví a mis pensamientos, volví a sentir la desolación de mi alma, y poniendo un brazo sobre el colchón apoyé la frente en el dorso de la mano. Remedios hizo, sin despertar, otro movimiento que me causó nuevo susto; pero no pude retirarme, porque al levantar la cabeza sentí sobre ella la mano de la joven. ¡Parecía que la casualidad se burlaba de mí, con aquella caricia inconsciente! Un ligero temblor recorrió mi cuerpo, sentí en el alma algo muy dulce, como gratitud por aquel último favor, y se humedecieron mis ojos. Quedé inmóvil, y así hubiera querido permanecer toda mi vida…


  Sentí después, que Felicia entró en el cuarto; creo que se detuvo a contemplarnos un momento, y en seguida la mano se retiró suavemente. Levanté la cabeza y vi que Felicia sonreía, haciéndome seña de que saliera de la alcoba. Obedecí, todavía tembloroso, y desde la sala oí la voz de Remedios, débil, suave; pero siempre argentina y melodiosa.


  Don Mateo durmió toda la mañana y aun algo de la tarde. Yo llamé aparte a Felicia y quise despedirme de ella, pero la joven hizo un gesto entre enojado y gracioso y me dijo que dejara de tonterías.


  —Sí, te irás —añadió— pero no de día, y cuando hayamos convenido en lo que has de hacer.


  Insistí en mi resolución y entonces Felicia me habló, volviendo a otro lado el rostro, de la policía que me esperaba. Había encontrado la carta de Pepe sobre la mesa de la sala y después de leerla la había roto.


  Ya doña Luisa estaba en pie. Felicia me encerró en el cuarto de Pepa, y no echó la llave porque di mi palabra de no salir hasta que ella lo permitiera. Mucho espacio gasté en saborear la amargura de mis tristes pensamientos. Jacinta, Redondo, la historieta de Claveque, todo volvió a mi memoria para presentarme más aflictiva mi situación y más negro lo porvenir. Y en medio de tantos enemigos, no era el remordimiento el que menos se ensañaba contra mí.


  Desde mi encierro, echado en una cama, oí los pasos del médico que entró y que volvió a salir después de un rato; más tarde, reconocí las pisadas del general y aun oí su voz dando alguna orden. La tarde fue declinando, y cuando la luz iba extinguiéndose en el cuarto me quedé dormido.


  Felicia fue a despertarme. Amanecía ya, y a la luz de la vela que la joven llevaba en la mano pude notar en la frescura de su rostro y en la leve hinchazón de sus párpados, que había dormido largas horas. Remedios dormía y Felicia me condujo a su cuarto para que yo viera un rato a la joven, que había recobrado ya por completo la serenidad de su semblante.


  —¡Figúrate, hijito —me dijo— que ya no tiene nadita de calentura!


  Y me detuvo en el camino para darme un abrazo.


  Me hizo sentar junto a la cabecera, después de que hubimos contemplado en silencio el tranquilo semblante de la joven dormida. La cama había cambiado de posición, y Felicia me dijo que el médico lo había dispuesto para que Remedios pudiera estar vuelta hacia el cuarto.


  —La pobrecita —añadió— no puede acostarse sobre el lado derecho, porque allí le pusieron el cáustico y le duele mucho.


  Tenía yo miedo, y me sentía feliz, al ver tan cerca de mí la hermosa cabeza de Remedios. Felicia me hablaba muy bajito y yo contestaba por señas, temeroso de despertar a la joven.


  —Ya le dije que habías venido a la casa, y que estabas muy afligido —me dijo Felicia.


  La miré con asombro y ella entendió que reprobaba yo su indiscreción.


  —No me contestó nada —añadió— pero yo seguí hablándole de ti y no se enojó como antes.


  Moví yo la cabeza tristemente y Felicia siguió diciendo:


  —Después volví a estar sola con ella, cuando le di su alimento. Está muy débil y tuve miedo de agitarla. «¿Te cuento?», le pregunté. Ella adivinó de qué, y me dijo que sí, haciéndose la desentendida. Y yo le conté que habías entrado cuando estuvo muy mala, que lloraste, que estabas como loco y que habías dado mil carreras buscando al médico, yendo a la botica y haciendo mil cosas.


  Las palabras de Felicia llegaban al fondo de mi alma y me inspiraban dulce sentimiento, comunicándome vigor singular. Me atreví a hablar muy bajito.


  —¿Y qué dijo? —pregunté, echando el cuerpo hacia adelante para acercarme a Felicia.


  —Se le humedecieron un poco los ojos, me devolvió la taza y me dijo que quería dormir. Por supuesto que no sabe que estás aquí todavía.


  Después, con dulzura y maña, Felicia llevó poco a poco su charla a tratar de mi situación. Sin enojo, y procurando no avergonzarme, me dió a entender que sabía todo lo que me había pasado en los últimos días; y al fin me dijo que Remedios no lo ignoraba, porque ella se lo acababa de referir, callando sólo lo relativo a Jacinta. Entonces no pude contenerme y quise salir del cuarto, sintiéndome más avergonzado que nunca, pero Felicia lo impidió.


  —No quiero que me vea —le dije lleno de sobresalto— es preciso que no me vea nunca. Tendrá miedo de mirarme… o me verá con el mayor desprecio.


  —No, hijo —repuso Felicia— siéntate. ¿Sabes lo que dijo cuando le conté todo eso? Pues no dijo más que: «¡Pobre!»


  Me dejé caer en el sillón y poniendo la cara entre las manos seguí oyendo a Felicia, que procuraba alentarme.


  Eran ya las ocho de la mañana cuando la de Martínez entró de puntillas a despedirse de nosotros, para volver a su casa, después de haber dejado solo a su marido durante tres días. Felicia la acompañó hasta la escalera y volvió a la alcoba con cierta precipitación.


  —Es preciso que vuelvas a tu cuarto —me dijo—. Don Mateo se levantó ya y salió a la calle, pero puede volver de un momento a otro. Esta noche te irás a casa de algún buen amigo, como el que te escribió esa carta, y veremos qué sucede después.


  Me puse en pie con sobresalto; el sillón hizo ruido y yo miré aterrado a Remedios. La joven se movió perezosamente, y antes de que yo pudiera ocultarme abrió los ojos y me miró.


  XXVII


  Refugium pecatorum


  Hizo un movimiento de susto, ocultó rápidamente el antebrazo que salía de las sábanas, y apartando los ojos de mí dobló la cabeza, como si tratara de esconderla. Yo retrocedí lleno de terror, avergonzado y trémulo, y la misma Felicia se quedó un momento cortada y confusa; pero repuesta en breve, llegóse al lecho, tomó una mano de Remedios entre las suyas y le dijo:


  —No te asustes, hijita, ni te enojes conmigo. Juan entró aquí un momento, porque quiso verte antes de irse. Ya se va. ¿Te enojas?


  Remedios no contestó y permaneció inmóvil. Felicia le besó la frente y volvió a preguntar:


  —¿Te enojas conmigo?


  Algo contestó Remedios, pero no percibí siquiera el sonido de su voz. Yo no tenía valor para moverme de mi sitio.


  —Te diré la verdad —dijo Felicia—. Juan está aquí desde antenoche y casi no se ha separado de ti un momento. Ahora, como ya estás buena, dice que nada tiene que hacer aquí. No te apures, aunque venga tu tío. En medio de los apuros estuvieron juntos y se hablaron. Ahora, ya se va.


  En aquel momento, después de haber visto los ojos de Remedios fijarse en los míos, con su dulce expresión nunca enturbiada, me hubiera arrojado de rodillas junto a su lecho para decirle: «¡Perdóname y sálvame!» Pero la vergüenza podía más, y sintiendo necesidad de huir di un paso hacia la puerta, sin volver la cara.


  —¿Adónde? —preguntó Remedios con voz más dulce aún por la debilidad y la timidez.


  Felicia comprendió que había vencido y en vez de contestar apartóse a un lado, como para que Remedios y yo pudiéramos mirarnos. Bastó esa palabra para que el amor recobrara en mí todo su imperio, sobreponiéndose a la vergüenza y al temor; volví los ojos a la enferma y sorprendí a los suyos en el momento en que se alzaron para verme. Sentíme poderosamente atraído, me acerqué al lecho; pero al estar junto a él, vacilé y me apoyé en el respaldo de un sillón. Pasaron en diez segundos mil ideas por mi cabeza, mil palabras murieron en mis labios, y al fin, como si hubiera antes expresado todas las ideas anteriores, sólo pude decir:


  —Remedios, soy muy desdichado.


  Hubo un instante de silencio, y después, como a costa de un esfuerzo penoso:


  —Ya lo sé —me contestó la joven.


  Tras nueva pausa, durante la cual cruzaron por mi mente otras ideas, me acerqué más y dije:


  —Ya no soy bueno, como antes; pero quiero que me perdones y que no guardes de mí un mal recuerdo.


  —Sí —contestó con voz casi imperceptible—. Te he perdonado…


  —¿Me has perdonado?


  —¡Como también yo he padecido tanto!


  —Sí, lo comprendo —repuse con viveza—. Yo tengo la culpa, sólo yo. He estado loco. Se han ido acabando una por una todas las esperanzas que me hacían amar la vida. He sido malo, y hasta miserable, pero tengo alguna disculpa en mis propias desventuras. Perdóname con todo tu corazón: es lo único que deseo para dejarte, para no volverte a ver y para soportar la vida. Te ofrezco, te juro que seré bueno.


  Estaba yo junto a ella, y depuesto el temor resistía yo sus miradas. Sus pupilas se abrillantaron, humedecidas por una lágrima que en vano trató de contener.


  —Te he perdonado con todo mi corazón —me dijo.


  Y como si el esfuerzo que había hecho para contestarme y para contener las lágrimas la hubieran fatigado mucho, respiró con fuerza y entornó los ojos, juntando las negras y largas pestañas. Felicia se acercó presurosa y yo di un paso atrás. Parecíame que en aquel momento se abría el cielo delante de mí y que luego iba a cerrarse para siempre. Remedios abrió los ojos y procurando sonreír dijo a su amiga:


  —No es nada…


  Al mismo tiempo la voz de don Mateo resonó en el corredor; Felicia y yo sólo tuvimos tiempo de mirarnos. El general se dirigía a la sala.


  Entró en el cuarto, dirigiéndose a la cama de Remedios no con la cara sonriente como pudiera esperarse, sino hosca y seria, como si en la calle hubiese recibido alguna mala impresión. Sin embargo, al encontrar despierta a la joven procuró poner semblante halagüeño, e iba a dirigirle alguna palabra cariñosa cuando reparó en mí. Volvióse súbito y se encaró conmigo; la más viva cólera se pintó en su rostro por cierta contracción de la boca y arqueo de cejas, y después de tartamudear un instante:


  —¿Y usted qué hace aquí? —me gritó con duro acento.


  No tenía conciencia de haberme visto antes. No supe qué contestar y retrocedí instintivamente, poniéndome detrás del sillón.


  —¿Qué hace usted aquí? —repitió, avanzando un paso, con los puños cerrados y apretando los dientes.


  Felicia corrió hacia el general, tomándole por la manga de la levita; y Remedios, con un movimiento rápido que hubiera parecido imposible en su estado de debilidad, se incorporó en el lecho y extendió un brazo para contener a Cabezudo.


  —¡Tío! —exclamó con angustia.


  Don Mateo se volvió para verla, y la joven, haciendo un gesto de dolor, reclinó otra vez la cabeza sobre la almohada, manteniendo alzado el brazo para no rozar el costado izquierdo.


  —¡El cáustico! —dijo Felicia, acudiendo por detrás del general.


  —¡No te muevas! —dijo éste, dulcificando la voz—. ¿Lo ves? Te lastimas, hijita, te lastimas. Estáte quieta. No te asustes, esto no es nada.


  Y mientras Felicia cubría con las ropas del lecho a Remedios, el tosco cacique acariciaba la hermosa cabeza de su sobrina. Cuando la vió calmada, alzó los ojos mirándome con tanta ira como antes; pero procuró disimularla en su acento.


  —Bueno —dijo con voz sorda— ¿pero éste por qué se mete aquí? ¿Quién le dió licencia?


  —Señor general —dijo Felicia— mi hermano está con nosotros desde antier, sirviendo a Remedios, y usted mismo le ha mandado por el médico varias veces.


  —¿Yo? —exclamó don Mateo—. ¿Yo?… Creo que sí… creo que sí… ¿Pero eso qué me importa? —añadió al último, como si el recuerdo le acrecentara la cólera.


  —Señor general —me atreví a decir— yo he venido porque…


  —¡No me diga usted nada! —gritó interrumpiéndome.


  Y como hiciera un movimiento agresivo, Remedios trató de incorporarse.


  —No te muevas, hijita —dijo el general con aflicción—. Mira que te lastimas. Pon este brazo así. ¿No te molesta?… Para no agitarte, saldré con este señor allá afuera.


  —No, no —dijo Remedios deteniéndole— quédese usted conmigo.


  —Juan saldrá solo —añadió Felicia, con singular expresión de enojo.


  Yo di un paso hacia la puerta; pero vacilando, porque sentía deseo vivísimo de aceptar la compañía de don Mateo. Él vaciló también y al fin dijo:


  —Está bueno, váyase usted. Ya lo buscaré para que hablemos de nuestro negocio.


  —Le advierto a usted —dijo Felicia— que Juan no puede irse a la calle en este momento. Esperará en otro cuarto hasta la noche.


  —Me iré en seguida —dije yo.


  Felicia me detuvo por un brazo.


  —Está perseguido por la policía —añadió asustada— no puede salir.


  —¡No, no es verdad! —repliqué con viveza y aflicción.


  —¿La policía? —exclamó Remedios.


  —¡No es verdad! —repetí.


  —Sí, es cierto —replicó Felicia con energía—. Señor general —añadió— no permita usted que se vaya; ¡eso sería una cobardía en usted!


  Cabezudo, que adelantaba hacia mí con gesto de satisfacción en la cara, se detuvo al oír las últimas palabras de Felicia.


  —De veras que sí —dijo contrariado—. Yo haré con él lo que quiera, porque me la debe; pero no lo entrego.


  —No necesito de su protección —contesté.


  Y después de desasirme de las manos de Felicia, me dirigí a la puerta.


  —¡No! —gritó Remedios—. ¡Juan, no te vayas!


  A su voz, yo me detuve y don Mateo, con agilidad increíble, llegó hasta mí y me arrastró al centro del cuarto:


  —Pues no se va usted —me dijo—. Yo no soy un cobarde. Yo no lo entrego a usted aunque haya cometido el delito más grande.


  —No —se apresuró a decir Felicia— lo persiguen por… por la política; por un artículo contra el Gobierno.


  —Pues no lo entrego —repitió don Mateo, orgulloso de su generosidad—. No saldrá usted, aunque me ha hecho tantos males.


  —Usted es quien me los ha hecho a mí —contesté.


  —¿Yo? —exclamó el general con ingenuo enojo, como si le calumniara—. Usted me ha perseguido por todas partes y ha procurado perjudicarme. Y lo ha conseguido; sí, lo ha conseguido.


  —Yo no he hecho más que defenderme —repliqué— y al fin, vengarme de todo el mal que me ha hecho.


  Súbitamente sentí el deseo de desahogarme; deseo irresistible como necesidad imperiosa, que me hizo olvidar a Felicia, a Remedios, todo absolutamente, y no ver sino a don Mateo, que provocaba no ya una riña, sino una explicación violenta en que habíamos de echarnos en cara recíprocamente nuestras culpas.


  —Yo había conquistado una posición —añadí impetuosamente— y ahora no soy nada.


  —Ni yo tampoco —replicó el general, más que colérico, sombrío.


  —Usted me ha hecho descender hasta abajo, hasta hundirme en el lodo.


  —¡Me alegro! —dijo con voz sorda Cabezudo—. Así estoy yo.


  —¡También yo me alegro!


  —¡Juan! —exclamó Felicia.


  Remedios hizo otra vez el ademán de detener a Cabezudo y éste le acarició la cabeza, obligándola a ponerla sobre la almohada.


  —Usted, señor general —dije en seguida, dominándome— no sabe apreciar mi situación… que es todavía peor que la suya. Ésta es la verdad, y alégrese usted cuanto quiera.


  —¿La mía? —contestó— ¿la mía?…


  Su semblante perdió casi toda su fiereza y volvió a ponerse sombrío, como si vinieran a su memoria cosas momentáneamente olvidadas. Me tomó por la muñeca, apretando con vigor, y luego añadió:


  —Usted no sabe todo el mal que me ha hecho. Sus ataques han dado lugar a que me ataquen todos, a que yo pague las defensas y a que todo el mundo me chupe la sangre. Sin la guerra que usted comenzó contra mí, sería yo ministro; sí, señor, sería yo ministro; pero ahora, cuando no puedo gastar lujo, ni dar banquetes, ni botar el dinero con las dos manos, lo que consigo es que los periódicos se burlen de mí, que todos se rían de mi ambición, y que ese ministro ¡canasto!, diga, como dijo ayer en una comida, que yo no sirvo para nada.


  Iba yo a hablar, pero don Mateo tomó apenas aliento y continuó:


  —Ya no valgo nada, ya no tengo nada; ya he vendido mis diamantes para atender a mis necesidades y por último he vendido mis sueldos, de casi todo el año. Mis amigos no quieren saludarme y en estos días he ocurrido a ellos para pedirles prestada una bagatela, y nadie me ha hecho caso, cuando mi hija se moría y necesitaba yo comprarle medicinas y pagar al médico.


  Casi se le saltaban las lágrimas a los ojos. Creo que sentí compasión por aquel hombre, aunque yo también podía inspirarla; pero al recordar mis propias penas, procurando mantener un tono reposado dejé desbordar mi amargura.


  —Yo estoy solo en el mundo —dije con voz trémula.


  —Yo también —replicó el general conmovido—. Tengo que irme de aquí, porque no cuento ya con qué vivir. Estoy en la miseria. Lo único que me queda es un pedazo de tierra en San Martín. Esta mañana fuí muy temprano a casa de un abogado a recibir la noticia de que Coderas, ese ladrón, ¡canasto!, se remató San Bonifacio. El juicio hipotecario, el juez, los abogados. ¡Todo robo! ¡Todos ladrones! Por una cantidad cualquiera me han dejado en la calle.


  —A mí me desprecian todos —dije yo, con el mismo desaliento que dominaba a don Mateo.


  —También a mí —replicó.


  —A mí no me quiere nadie.


  —A mí tampoco.


  —¡Yo estoy de más, yo sobro en el mundo; no hay gente que siquiera me tenga lástima!


  Un nudo me apretó la garganta y tuve que ocultar el rostro entre las manos, porque sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. Oí sollozos a mi lado, alcé la cabeza, y vi que Felicia acariciaba llorando a Remedios, que se enjugaba los ojos. La enferma, pálida y hermosa como nunca, hizo un esfuerzo y dijo con voz débil y entrecortada:


  —Yo los quiero a los dos…


  Don Mateo y yo, con igual rapidez, nos acercamos a la joven.


  —¡Ya!… —exclamó don Mateo con cariñoso acento—. ¡Sí, tú sí!, ya sé que me quieres… a mí.


  —¡Y a mí también! —dije yo con viva exaltación.


  —A los dos —repitió Remedios dulcemente, estrechando una mano de Cabezudo—. Los dos han sido muy buenos conmigo.


  Don Mateo tartamudeó un momento, pero no se atrevió a enojarse.


  —¿Te sientes mal? —preguntó un tanto turbado—. Mira; creo que estás más pálida. Será mejor que duermas un poco.


  —He dormido bien —replicó Remedios, procurando sonreír.


  —Pero estás mal, y el médico quiere que estés tranquila. Te tiemblan las manos.


  —Es que me afligen las penas de usted y las… de Juan. Dicen que todos los desprecian, pero yo no soy ingrata; yo los quiero… ¡Si eso bastara para consolarlos!…


  —Qué me importa lo demás —exclamó Cabezudo.


  Yo no contesté. Tomé una mano de la joven y la llevé a mis labios, sin sentir resistencia. Don Mateo se hizo el desentendido, y Remedios, pasando su mano sobre mi cabeza, me preguntó:


  —¿Tardaré mucho en estar enteramente buena? ¡Qué gusto nos dará a Felicia y a mí volver a San Martín!


  XXVIII


  Concluyamos


  No hay para qué escribir más. Ya va siendo esto demasiado largo para quien lea, y mucho más para quien, al escribirlo, va repasando una por una las amarguras de su vida. Remedios, mi hija, que sabe que mi envejecimiento es prematuro y que padezco una enfermedad de esas que minan constantemente la salud, ha notado que desde que comencé a escribir, el año pasado, he enflaquecido notablemente, y me da prisa para que acabe mi obra. La he engañado, diciéndole que es un ensayo sobre agricultura en la tierra caliente.


  Desde el principio de la enfermedad de Remedios, Felicia hizo saber a don Mateo sus relaciones conmigo, lo que bastó para enfriar el empeño del general de casarse con ella. Después, cuando persuadido de su quiebra volvió con nosotros a San Martín, no dijo una palabra sobre tal matrimonio, en el cual nosotros no habríamos consentido puesto que no era sino el sacrificio voluntario de Felicia por nuestra felicidad.


  Puestos él y yo al mismo nivel, no opuso resistencia a la unión de Remedios conmigo. La tranquilidad y la dicha de la joven eran el único pensamiento de aquel hombre singular, cuyas pasiones, como a mí las mías, le llevaron a un mundo que no era para él y en el cual debía cometer tantos desaciertos. Creo que llegó a quererme; nunca a manifestarlo. Alejado de la política, vivía en un rancho que distaba poco de San Martín, trabajando con empeño para allegar una suma que legar a la que con derecho llamaba su hija.


  Un día Remedios se sintió mal; un fuerte escalofrío le obligó a acostarse, luego vino intensa calentura y agudo dolor en el costado derecho… El médico de San Martín, don Basilio Villarena, la atendió con todos los recursos de que podía disponer; pero todo fue en vano. Al séptimo día, voló al cielo aquella mujer que fue siempre para mí el ángel bueno y cariñoso que endulzaba mi vida. Llevóse todas mis alegrías, pero aún al abandonar la tierra quiso dejarme un consuelo: mi hija, que lleva el nombre de su madre.


  ¿Pero qué consuelo habrá bastante para mitigar el dolor de mis recuerdos?


  Siempre me ha atormentado la idea de que mi historia comienza con la muerte de mi madre y acaba con la muerte de Remedios. Y de ambas me considero culpable. Pero no bastaba ese eterno roedor para mi castigo. Carrasco, que ha venido a establecerse a San Martín y de cuyas conversaciones huyo instintivamente, me dió hace poco noticias que no le pedí y que Pepe Rojo ha callado en sus cartas, con su habitual y piadosa discreción. Jacinta, abandonada por Redondo, fue cayendo y cayendo hasta lo más hondo de la degradación en la mujer… Éste ha sido nuevo castigo para mí. No sé si será el último; pero yo he querido imponerme el de escribir esta historia, la cual habría sido más larga si aún tuviera yo fuerzas para prolongar mi martirio.


  Encerrado en el estrecho recinto a que he querido reducirme, oigo desde aquí el fragor de la tempestad que allá afuera ruge. ¡Ya la conozco! Las pasiones desencadenadas, la ambición sin freno, la envidia, la mentira, la farsa… ¡Y tan alto suenan los gritos de los vencedores y los cánticos de la adulación y el servilismo, que no se oyen los ayes de los vencidos ni los sollozos de tanta víctima! Yo soy de los cobardes que huyen de la pelea, y seguros en su escondite, tiemblan aún, si llega a sus oídos el ruido del combate.


  Mi único afán consiste en dejar a mi hija, al morir, bienes de fortuna bastantes para que lleve una vida modestamente cómoda. Lo que don Mateo le dejó, y lo que yo voy pudiendo allegar a costa de mucho trabajo, creo que será lo bastante para que yo muera tranquilo. Remedios le dió su alma llena de bondad y de virtud. No necesita más para ser feliz.


  XXIX


  A última hora


  Acabo de recibir carta de Pepe y agrego este breve capítulo, aunque el libro acabe en punta, como los linajes de que hablaba Don Quijote. Cada día admiro más y comprendo menos a mi antiguo amigo. Me dice que su obra Reformas sociales (que a mí me parece soberbia por el fondo y por la forma) no le produjo una peseta, por lo cual se ha resuelto a adoptar otro género literario y de su primer ensayo me remite un ejemplar, para que le dé «mi ilustrada opinión, sin ambages ni rodeos», advirtiéndome que lleva vendidos dieciocho mil ejemplares. Y la tal obra es una novena a San Francisco de Paula, escrita en el tono más suplicatorio y llorón que se pueda imaginar. En la última página hay esta nota:


  «Se suplica al devoto de San Francisco de Paula rece tres Avemarías, por intención del autor.»


  Dentro de la carta hallé un recorte de periódico, que por el tipo me parece ser El Monitor Republicano. Contiene el párrafo final de una correspondencia, y firma El Corresponsal. Héle aquí:


  «La desidia, la negligencia del Gobierno en cuanto se refiere a los hombres notables que no figuran en el actual orden de cosas, no puede ser mayor. Como el ilustre general a quien nos referimos, han muerto en la obscuridad, el aislamiento y el olvido más ingrato el generalH, el generalX, el general Cabezudo y otros grandes patricios que, como éstos, honraron al ejército nacional y regaron su sangre en mil combates gloriosos.»
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