
  
    
      
    
  


  
    Si Pushkin fue un emblema nacional como poeta, su obra narrativa, por su precisión y brevedad, por su exigencia de «ideas y más ideas», supuso una auténtica innovación. Esta edición de sus Narraciones completas, que incluye piezas tan famosas como «La dama de pique» o «La hija del capitán» junto con muchas otras hasta ahora inéditas en español, ofrece asimismo las claves del peculiar romanticismo pushkiniano, rápido, templado y estricto. Sus héroes y heroínas nobles bandoleros, húsares y cosacos, dandis de Petersburgo, princesas patriotas y señoritas novelescas se ven envueltos en lances extraordinarios y gráciles mascaradas, pero son observados por un narrador que, además de dominar con habilidad extrema los recursos de la trama; es capaz de verla al trasluz, de contemplar con humor tanto lo romántico como la decepción de lo romántico.
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  INTRODUCCIÓN


  Cuenta John Bayley que cuando Mérimée, que sabía ruso y era admirador de Pushkin, enseñó a Flaubert unas traducciones suyas del poeta ruso, Flaubert, sinceramente sorprendido, exclamó: «Mais il est plat, votre poète!». Según Bayley, la imposibilidad de transmitir a otro idioma el efecto que causa Pushkin en los rusos radica en que produce el placer de una lengua que descubre su identidad, que abre los ojos a todo cuanto la rodea y que ha encontrado su expresión perfecta. Para los rusos Pushkin es poesía, es la encarnación de su cultura y su idioma, es quien los enseñó a hablar, a ser ellos mismos y a gozar de su propio idioma, a saber quiénes eran y qué sentían. En la escena literaria rusa Pushkin es omnipresente, no sólo porque marcó profundamente a todos los escritores que vinieron después, sino también gracias a su enorme versatilidad, que le permitió escribir deliberadamente en los géneros más diversos: el poema épico, el poema narrativo romántico, el drama en verso libre, la novela en verso, la novela corta y la investigación histórica, sin mencionar ya su lírica, que nunca ha sido superada. No hay duda de que Pushkin es el poeta ruso por excelencia; con una gracia y naturalidad mozartianas consiguió una perfecta fusión entre sonido, ritmo, imagen y significado. La poesía de Pushkin es la culminación del lenguaje poético ruso del siglo XVIII y, al mismo tiempo, la sintesis de la tradición cultural rusa y europea.


  En cambio, en prosa Pushkin es un innovador, y toda su prosa es un enorme experimento, pues sus únicos predecesores son Radischev y Karamzín, ambos muy respetados pero ya decididamente obsoletos. La prosa que encontró Pushkin era una mezcla de poesía y prosa, una fusión de narrativa y oratoria, todavía no tenía su propio lugar, se percibía y se valoraba en comparación con el verso con el que competía en forma meliflua y cualidades rítmicas. El experimento de Pushkin es polémico: se aparta conscientemente de la prosa de sus contemporáneos. En 1822 escribió: «¿Qué podría decir de nuestros escritores, que, considerando una vulgaridad expresar con sencillez las cosas más simples, pretenden animar una prosa infantil con muchas palabras y blandas metáforas? Nunca dicen “amistad” sin añadir “este sagrado sentimiento, cuya noble llama”, etc. ¿Suponen, acaso, que suena mejor por ser más largo? La precisión y la brevedad son las cualidades más importantes de la prosa. Exige ideas y más ideas…». Para Pushkin la poesía y la prosa son dos ámbitos autónomos del arte; la prosa tiene su propia estética, cuyas leyes principales son la precisión, la brevedad y la sencillez, y su propio ámbito de acción. «Supongamos que la poesía rusa ya ha alcanzado un alto grado de desarrollo —escribió en 1825—; la ilustración del siglo requiere alimento para el pensamiento, la mente no puede satisfacerse sólo con juegos de armonía e imaginación; pero ni la ciencia, ni la política, ni la filosofía se han expresado en ruso». Por tanto, una de las razones más apremiantes que le impulsan a ocuparse de la prosa es la necesidad de crear un lenguaje que todavía no se ha desarrollado; la prosa no sólo era necesaria para las belles lettres, sino sobre todo para la práctica social y el uso científico.


  Por eso Pushkin tiende a ver la prosa como la expresión del pensamiento (a diferencia del «lenguaje de los sentimientos»).


  En la época de Pushkin la literatura era por encima de todo poesía, de la que la prosa no era más que una parte. Todas las normas estaban definidas por la poesía y se derivaban de ella. El verso era el lenguaje universal del arte literario, su idioma natural. Sólo de forma gradual, de un dialecto inferior que no gozaba de plenos derechos, utilizado únicamente por necesidad, la prosa se convirtió en sustituto del «lenguaje de los dioses» rimado, y en la década de 1830 empieza la ruptura. El Siglo de Oro literario en Rusia se desarrolló tan rápidamente que redujo a unos pocos años el paso de la poesía, que parecía el medio natural de expresión, a la prosa y la novela, que se volvieron dominantes. Pushkin se acercó a la prosa como un hombre de los años veinte, a partir de la poesía, pero gracias a toda su actividad preparó el triunfo de la novela en prosa. La historia de la literatura se repitió en su evolución personal: tras ocupar un lugar modesto en su producción en la década de 1820, en la de 1830 se convirtió en un aspecto fundamental y dominante de su creatividad. Como dijo John Bayley, los Cuentos de Belkin, La dama de pique y La hija del capitán no sólo son tan obras maestras como sus obras en verso, sino que llevan el mismo sello inconfundible y original de su estilo y personalidad, que es un tanto incomprensible para los lectores occidentales, acostumbrados a la idea de que un gran escritor se toma su vida y su arte mucho más en serio de lo que lo hace Pushkin.


  Como ha observado Abram Lezhnev en su magnífico libro sobre la prosa de Pushkin, que ha servido de base para esta introducción, su experimento más atrevido durante una época de dominio de la prosa poética y florida fue rechazar cualquier tipo de ornamentación, obteniendo una sencillez que no sólo era impensable en su época, sino que sigue chocando hoy día. Otra ruptura con sus predecesores y con los prosistas de su generación fue el uso que hizo de la descripción: no la elimina como Dostoyevsky, pero le da una función subordinada, reduciendo su papel y su alcance. Lo característico de sus descripciones es su extrema concisión: utiliza frases cortas, firmes y rápidas, sin oraciones subordinadas. Junto con la reserva en los epítetos, las metáforas (tan usadas en su poesía) están practicamente ausentes y los símiles son escasos. Parece elegir conscientemente los colores neutros, los atributos más sencillos, las combinaciones de palabras más comunes. Evita los efectos pintorescos, las yuxtaposiciones vistosas y las frases altisonantes. Al mismo tiempo esta reserva se combina con una gran variedad y riqueza de los verbos, lo cual confiere a la oración movilidad, viveza y energía.


  El lenguaje de Pushkin es sumamente variado y atrevido, hasta el punto de que se sirve de los elementos más heterogéneos: expresiones bíblicas, arcaísmos, lenguaje coloquial y popular, sin limitarse a un grupo determinado de léxico; es decir, mezcla elementos de un estilo «elevado» y «llano». El diálogo es concreto en su reflejo de la vida cotidiana. Abandona la corrección retórica de las construcciones de sus contemporáneos, así como la división en géneros tan característica de los prosistas de los años veinte y treinta. Mantiene dos niveles de diálogo, el de la gente sencilla y el lenguaje de la sociedad culta. Pushkin reconstruye el habla popular no tanto mediante la selección de palabras cotidianas y concretas o errores (que casi nunca usa) como recurriendo a expresiones peculiares y características y a la entonación, a la estructura de la oración y a la libre energía de expresión que diferencia el habla popular del habla libresca. En el uso del lenguaje popular Pushkin revela dos características básicas de su estilo: el afán de equilibrio, la utilización de un mínimo de medios y el acento en el registro «medio» de la expresividad. Utiliza la palabra como si fuera color, pero nunca la usa como un color decorativo.


  La concreción del Pushkin prosista, su afán por abordar en seguida un acontecimiento, de hablar de hechos, de mostrar el trazado principal de la idea, le obliga a escribir de una forma muy estricta. Nunca trata de ser brillante ni sorprendente, no considera que la prosa sea un medio dúctil para expresar sus estados de ánimo. Ante todo trata de ser práctico, colocando la palabra al servicio de los acontecimientos y ocultando su personalidad en la sombra. La literatura de su tiempo practicaba ampliamante la digresión, el discurso en sí mismo. Así escribieron Jean-Paul y Byron, Chateaubriand y Hugo, los románticos alemanes. También Pushkin escribió así en sus narraciones en verso: Yevgueni Oneguin y La casa de Colomna, pero en prosa cultiva la «historia rápida», que tiene carácter realista y práctico, con un argumento. El discurso del autor, cuando se aparta de los límites inmediatos de la narración, es mucho más modesto y contenido que en su poesía.


  Aunque su prosa fue tildada de «seca» por algunos de sus contemporáneos, siempre trasluce una actitud personal e interesada. Para Pushkin los personajes nunca son fenómenos de la naturaleza que el artista observa y describe como un científico sin pasión alguna, como pasa en Flaubert y los naturalistas franceses. Pushkin anticipa la evolución de la literatura rusa, que supo ser objetiva sin convertirse en desapasionada. La sencillez y autenticidad de los acontecimientos, el gusto natural por la vida, sin edulcoración ni amargura, la poesía que se deriva de la verdad cotidiana, que Tolstoy supo expresar de una forma contundente y cautivadora, proceden de Pushkin, de su visión sobria y luminosa, de la comprensión sensible de un artista atento a la realidad.


  A pesar de la influencia de Hoffmann (El enterrador, La dama de pique), prácticamente ineludible en su época, la excentricidad es tan ajena a Pushkin como su polo opuesto: lo didáctico, lo moralizante y lo alegórico. Esto le distingue claramente de la prosa francesa del siglo XVIII, con la que tiene mucho en común y donde, tal vez, esté el origen de su estilo característico. Pushkin, heredero de la Ilustración francesa y que tomó mucho de Voltaire, próximo a él por su estilo sencillo y sin adornos, por los temas y la rapidez de acción, tiene una actitud totalmente distinta con la prosa: para Voltaire la forma artística de sus cuentos es el envoltorio para el «relleno» filosófico, una forma de popularizar el pensamiento. Lo contrario ocurre en Pushkin: ni La dama de pique, ni La hija del capitán, ni los Cuentos de Belkin están escritos para ilustrar una posición abstracta de moral o filosofía.


  Esto no significa que las narraciones de Pushkin carezcan de una idea, pero es una idea orgánica, con múltiples significados, que penetra de forma compacta en los medios expresivos y cuya interpretación «simple» puede llevarla al absurdo. El lugar de lo moralizante y lo didáctico es ocupado por la ironía, que está muy lejos de lo que se entendía por ironía en el romanticismo: no la superación ni el rechazo de la vida por el arte, la dualidad de la consciencia que ve las limitaciones que la vida le impone. La ironía de Pushkin es el desdén que proviene del sentido común, del ingenio, muy realista y muy concreto.


  La concisión de Pushkin encuentra su expresión en lo que él mismo llamó «cuento rápido». Es rápido porque tiene argumento, la acción está estrictamente delimitada y no tiene desviaciones, se evitan las descripciones detalladas y las digresiones se limitan a observaciones del autor, siempre breves y relacionadas con la obra. Ésta tiene una perspectiva clara, no está recargada con objetos ni ornamentos, hay equilibrio entre las partes y claridad en la concepción. En la estructura del argumento hay una clara conciencia de las características específicas de cada género. Su novela corta siempre parte de un «incidente inusitado», según la definición de Goethe. Cuando el cúmulo de «incidentes» se ha desentrañado, la historia concluye de forma natural. Sin embargo, con frecuencia la interrumpe sin darle una verdadera conclusión, insinuando sólo con unas palabras a menudo irónicas su dirección. El argumento casi siempre se desarrolla sin artificios de novelista que trata de despertar la curiosidad del lector. La dama de pique y La hija del capitán, que son las expresiones más completas de dos formas de narrar de Pushkin, pueden servir de ejemplo de un desarrollo claro del argumento. Los acontecimientos se suceden de manera estricta y lógica, sin embrollos, desplazamientos en el tiempo ni omisiones intencionadas.


  La «rapidez» de las narraciones de Pushkin está relacionada con la manera en que construye los personajes. Pushkin no muestra la experiencia de una persona sino su comportamiento. Es el primero en la prosa rusa que resalta el carácter, el tipo. Sus contemporáneos estaban ocupados con los problemas de estilo, argumento y colorido histórico, pero la mayoría de ellos descuidaba la caracterización. Las narraciones de Pushkin tuvieron una impronta peculiar porque sus personajes actuaban con una personalidad y un carácter determinados; no sólo introdujo la caracterización en el cuento ruso, sino que convirtió la revelación del carácter en su nudo fundamental. Mostró la manera de hacerlo a muchas generaciones de escritores. En 1836 escribió: «Los novelistas de antes presentaban la naturaleza humana con una especie de pomposidad afectada; el premio a la virtud y el castigo del vicio eran condiciones inevitables de cada obra; a los escritores de hoy, por el contrario, les gusta presentar el vicio que triunfa siempre y en todas partes, y encuentran sólo dos cuerdas en el corazón humano: egoísmo y vanidad. Naturalmente, esta visión superficial de la naturaleza humana revela la falta de profundidad del pensamiento y pronto será tan ridícula y dulzona como el envaramiento y la solemnidad de las novelas de Arnaud y Mme. Cottin». Refiriéndose al retrato amplio y libre de los personajes de Shakespeare, a diferencia de Byron y Molière, observó: «Los caracteres creados por Shakespeare no son, como en Molière, básicamente encarnaciones de tal o cual pasión, de tal o cual vicio, sino seres vivos llenos de muchas pasiones, de muchos vicios; las circunstancias desarrollan sus personalidades ricas y múltiples ante el espectador».


  Por tanto, para Pushkin el concepto de personaje es muy preciso y constituye una de las piedras angulares de su poética. Pushkin está tan en contra de los escritores didácticos del siglo XVIII como de los analistas del XIX, viendo en ambos una simplificación. Le molesta incluso más la inclinación de los románticos a lo pintoresco y al personaje titánico, caprichoso, colosal, esa estética afectada y poco natural que le hacía burlarse de Hugo y de Vigny. La convicción de que el hombre no es un diablo ni un ángel, ni blanco ni negro, sino que el blanco y el negro están mezclados en él en diversas proporciones y que los colores nunca aparecen en forma pura, se convirtió en un principio de toda la literatura rusa, especialmente en Tolstoy.


  En sus narraciones Pushkin creó personajes que se podían ver y conocer, con un carácter que no estaba limitado a una máxima, que tenía rasgos vivos y variados y que siempre aparecen en acción. Suele ofrecer una motivación psicológica general, definiendo esa motivación y dándole cuerpo por medio de la acción. Así, por ejemplo, Hermann se revela ante nosotros mediante sus actos y sus observaciones; la escena de su encuentro con la vieja condesa es expresiva y rica en sus cualidades dramáticas y muy general en su análisis psicológico. El análisis de Pushkin es limitado no porque evite el psicologismo, sino porque la literatura todavía no había llegado a ese punto. Pushkin anticipa el análisis psicológico que constituyó la fuerza de la literatura rusa de mediados y finales del siglo XIX. La dama de pique ya es una puerta abierta a la novela psicológica, sólo hay que dar un paso, y ese paso lo da Lérmontov, que introduce el principio del intenso desarrollo psicológico. Como ha señalado Gershenzon, «el relato de Pushkin, a diferencia de la narración contemporánea, no es un cuadro sino un dibujo a pluma… El arte que reproduce la plenitud de la vida, que transmite el aire y la profundidad de un cuadro, se logró más tarde. Hizo falta el genio de Gógol, así como los apuntes de las narraciones “psicológicas” de los escritores de los años cuarenta y cincuenta del siglo XIX para proporcionar esa riqueza».


  Así pues, la prosa de Pushkin se desarrolla dentro de ciertos límites: no era algo que ocupara la totalidad de su mundo del creador. Pushkin se revela completamente en la poesía. Asigna a la prosa un ámbito particular, que, aunque muy amplio, no equivale al todo. Es el mundo de la realidad y del pensamiento, pero el mundo lírico del poeta está cerrado para la prosa. Por otra parte, en su prosa hay muchas cosas que están implícitas, siempre deja espacio para desarrollar ideas («Comme il insiste peu!», dijo Mérimée). Bajo el texto siempre subyace otro que forma una profunda perspectiva de significado; hay mucho que está en las profundidades, oculto en una semioscuridad. Esto, junto con la claridad de su prosa, constituye lo que se ha llamado la dificultad de Pushkin: aparentemente es muy sencillo, pero no siempre resulta fácil determinar cuál es su intención.


  Junto con el estilo fundamental del autor, gráfico, sobrio y comedido al máximo, en los últimos años de su vida aparece, dentro de ese estilo y sometido a sus leyes, otro que augura un futuro nuevo; es menos estricto y más pintoresco. Aparece en La hija del capitán, en Maria Schoning y fragmentos de Un Pelham ruso. Tras llevar su forma de escribir al grado extremo de expresividad en La dama de pique, Pushkin parecía estar buscando otras vías, y los últimos años de su vida se asemejan a una amplia exploración en todas las direcciones. Aparece una vasta novela moralista y descriptiva con una polémica oculta (Un Pelham ruso), un modelo de cuento psicológico experimental (Maria Schoning) y el relato realista de la vida cotidiana adaptado a un entorno histórico (La hija del capitán).


  La variedad de posibilidades que ofrece la obra de Pushkin resulta asombrosa. En ello, así como en la perfección de su expresión y en la generosidad creadora, también recuerda a Mozart. Toda la futura riqueza de la literatura rusa está contenida en él como en un embrión: Lérmontov con su El héroe de nuestro tiempo; Turguénev, cuyos personajes femeninos son un desarrollo de Tatiana y Polina, y los masculinos, de Oneguin; Dostoyevsky, que llamaba a Hermann «una figura colosal» y claramente se inspiró en él para crear a Raskolnikov, además de desarrollar a sus «humillados y ofendidos» a partir del maestro de postas del cuento homónimo de Pushkin; y por último Tolstoy, quien no sólo utilizó los esbozos de Vólskaya y Zinaída para el personaje de Anna Karenina, sino que también fue discípulo suyo en la selección de los personajes, su tratamiento, la variedad de motivaciones psicológicas y la sencillez de los temas. Se podría establecer la línea de sucesión Pushkin-Lérmontov-Turguénev-Tolstoy. De esta forma, tanto directa como indirectamente (a través de Lérmontov), Pushkin influyó enormemente en toda la prosa rusa.


  ***


  Aleksandr Serguéyevich Pushkin nació en Moscú el 26 de mayo de 1799. Su padre pertenecía a una de las familias más antiguas de la nobleza, cuya aparición data del siglo XI. Los Pushkin siempre se distinguieron por su independencia y por una propensión a las intrigas inoportunas. A finales del siglo XVIII la familia estaba empobrecida y alejada de la corte. La madre de Pushkin (llamada la belle créole) era nieta de Abraham Hannibal, negro de Abisinia que fue regalado de niño a Pedro el Grande y que con el tiempo se convirtió en amigo y correligionario del zar y emparentaría con la nobleza rusa. Pushkin siempre estuvo muy orgulloso de su origen africano. La educación que recibió en su casa fue bastante caótica; como era habitual en ese tipo de familia, aprendió perfectamente el francés y se aficionó a la lectura, también en francés, recurriendo a la nutrida biblioteca de su padre, compuesta sobre todo de autores franceses del siglo XVIII. Parece ser que los padres, siempre ocupados en múltiples funciones sociales, hacían muy poco caso a sus hijos. Es notable que Pushkin no haya escrito ni un solo poema dedicado a sus padres ni a su infancia, y la única persona de esa época que aparece en sus escritos es su niñera rusa, Arina Rodiónovna, que le enseñó ruso y le contaba una infinidad de cuentos y leyendas populares.


  En 1811 Pushkin ingresó en el Liceo de Tsárskoye Seló, situado en la residencia veraniega del zar. Creado ese mismo año por Alejandro I como institución exclusiva para los hijos de la alta nobleza, estaba concebido para preparar futuros diplomáticos, políticos y militares que pudieran ocupar los cargos más altos. El programa del Liceo era extenso y variado —lenguas clásicas y modernas, derecho, religión, economía política, estética, geometría, álgebra, danza, esgrima y retórica— y se destacaba por su espíritu liberal y humanístico. El tipo de enseñanza fomentaba los ejercicios literarios: se editaban varias revistas manuscritas en las que Pushkin participó desde muy pronto. Más tarde observaría: «Empecé a escribir a los 13 años y a publicar casi en esa misma época». En el Liceo había un verdadero culto a la amistad, inseparable de la tradición prerromántica: Schiller y Karamzín, Rousseau y Bátyushkov crearon una verdadera mitología de la amistad. Pero, al margen de las influencias literarias, Pushkin hizo grandes amigos en el Liceo que conservaría durante toda su vida. En cierto modo el ambiente de la escuela sustituyó para él al de la familia, tan frío en su caso, y los poemas que escribió sobre aquella época ocupan en su obra el lugar de los recuerdos de infancia. Dos acontecimientos lo consagraron como poeta: en 1815, en un examen público del Liceo, recitó uno de sus poemas ante Derzhavin, el poeta más venerado de la época, quien se quedó impresionado por la frescura y la elegancia de sus versos. Además, fue admitido en la sociedad literaria Arzamás, que reunía a escritotes jóvenes y combativos, románticos, irónicos y enemigos declarados de la «vieja guardia».


  En 1817 salió del Liceo y fue adscrito nominalmente al ministerio de Asuntos exteriores, instalándose en la capital. La vida de Petersburgo deslumbró y absorbió al joven poeta; iba a la ópera, a las bulliciosas cenas de solteros, hacía amistad con actrices y mujeres del demi-monde, jugaba a las cartas y, tal vez, participó en algún duelo. El ambiente de esa época era de gran efervescencia: la victoria sobre Napoleón de 1812 despertó en la sociedad una sensación de su propia fuerza, los jóvenes estaban sedientos de actividad y de enfrentarse con las autoridades y con los «viejos». Proliferaron las reuniones, la formación de círculos de toda clase y empezaron a surgir sociedades secretas. Muchos de los amigos de Pushkin eran liberales activos que ya tomaban parte en las conspiraciones contra el gobierno que llevaron a la insurrección de diciembre de 1825. Pushkin frecuentó diversos grupos, aunque, siempre celoso de su independencia, no se comprometió con ninguno, y entre los poemas y epigramas de esa época escribió algunos de tipo político, como La aldea y la oda A la libertad, que inmediatamente empezaron a circular en forma manuscrita. Sus versos contra la tiranía fueron interceptados y sólo gracias a la intervención de escritores tan respetados como Zhukovsky y Karamzín no fue desterrado a Siberia, sino al Cáucaso.


  Este primer exilio adoptó la forma de un traslado a Kishinev, a la oficina del comandante de Moldavia, el teniente general Inzov, que le recibió cariñosamente y trató de no abrumarlo con tareas burocráticas. Aquel verano se publicó Ruslán y Liudmila, primer intento de una narración libre de los rígidos cánones del clasicismo, en que la ironía se mezcla con la sensualidad, y el lenguaje poético con el coloquial. El público reacciónó con entusiasmo y la crítica con escándalo, y el poema le valió el reconocimiento general. El viaje por Crimea y por el Cáucaso, la riqueza del paisaje y de los tipos físicos, así como la lectura de Byron, le permiten iniciar un nuevo género en la literatura rusa: el poema narrativo byroniano. El prisionero del Cáucaso, Los hermanos bandidos y La fuente de Bajchisaray tuvieron un éxito inmediato entre los partidarios del romanticismo. En 1823 Pushkin consiguió el traslado a Odessa, que en comparación con Kishinev era una gran ciudad cosmopolita, con ópera, restaurantes franceses y una sociedad joven y ávida de diversiones. Allí Pushkin trabajó en la oficina del gobernador del Cáucaso, el conde Vorontsov, un anglófilo frío y ambicioso totalmente indiferente a la literatura, a quien desagradó la desenvoltura del poeta y su claro desinterés por la oficina. Las relaciones, tensas desde el principio, se agravaron debido a varios epigramas sangrientos de Pushkin sobre el conde y a su enamoramiento de la mujer de Vorontsov, parece ser que correspondido. Vorontsov envió un informe a Petersburgo tachando al poeta de peligroso librepensador. Al mismo tiempo la censura interceptó una carta en la que Pushkin contaba a un amigo que estaba «tomando clases de ateísmo». En julio de 1824 fue expulsado del servicio por orden del zar y desterrado a Mijáilovskoye, la aldea de su madre en la provincia de Pskov.


  En Mijáilovskoye encontró a su familia, que consideraba su destierro una deshonra. El padre «tiene la debilidad», según el poeta, de aceptar la misión de controlar sus movimientos y correspondencia, lo cual causa violentos enfrentamientos entre padre e hijo y la ruptura, a consecuencia de la cual la familia se marcha de Mijáilovskoye y deja a Pushkin solo con la única compañía de su vieja niñera. El poeta lee, da grandes paseos a caballo y escribe incansablemente: Boris Godunov, drama shakespeareano; los capítulos tercero y cuarto de Yevgueni Oneguin, su gran novela en verso; El conde Nulin, un poema narrativo cómico, y mucha lírica. Además, prepara la edición de su primera colección de poemas, que se publicó en 1825 y se agotó en dos meses. En diciembre de 1825 se produjo un acontecimiento que tendría grandes repercusiones para la historia rusa y para la vida del poeta: fracasó el levantamiento de los decembristas, un movimiento de jóvenes oficiales que, influidos por las ideas del liberalismo europeo, formularon proyectos para la transformación social y política del imperio. El movimiento tenía varias tendencias: desde la creación de una monarquía constitucional hasta un proyecto de autocracia social-revolucionaria, según el cual la sociedad se convertiría en una comunidad de iguales. La represión de Nicolás I, el nuevo zar, fue sangrienta: cinco de los insurgentes fueron ahorcados y muchos desterrados a Siberia. Entre los condenados había muchos amigos de Pushkin, quien tuvo que quemar todos los escritos comprometedores —cartas, manifiestos, poemas— relacionados con ellos. En septiembre de 1826 recibió la orden de presentarse inmediatamente ante el zar. Éste, consciente de la enorme popularidad del poeta, consideró que era preferible no tenerle como enemigo, lo recibió amablemente, le comunicó el fin de su exilio (se le permitió vivir en Moscú y Petersburgo, pero para cualquier otro desplazamiento tenía que pedir permiso) y le concedió el gran favor de ser personalmente su censor.


  De hecho, de quien dependía ahora la obra de Pushkin era del conde Benckendorff, jefe de los gendarmes y director de la recién creada III Sección de la oficina del zar (policía secreta). A pesar de la incómoda y humillante obligación de presentar cada línea al conde, en los próximos años Pushkin escribió numerosos poemas líricos, continuó publicando capítulos de Yevgueni Oneguin, escribió el poema histórico Poltava y empezó El negro de Pedro el Grande, su primera novela histórica. En 1829, siempre rebelde, viajó al Cáucaso sin permiso (por lo cual fue severamente reprendido por Benckendorff), donde fue testigo de una parte de la campaña ruso-turca y volvió a reunirse con viejos amigos. A la vuelta del Cáucaso por segunda vez pidió la mano de Natalia Goncharova, una joven de diecisiete años de una belleza deslumbrante y delicada, y esta vez su proposición fue aceptada, pese a la reticencia de los padres. Abrumado por los preparativos de la boda (la familia Goncharov también estaba empobrecida, pero la madre exigía a Pushkin que proporcionara la dote), en septiembre de 1830 fue a Bóldino para hipotecar esa aldea, pero una epidemia de cólera le obligó a quedarse allí hasta diciembre. El otoño de Bóldino ha pasado a la historia de la literatura rusa como la época más sorprendente y fecunda del poeta. Terminó Yevgueni Oneguin, escribió sus mejores poemas líricos, elegías, baladas y sonetos, los Cuentos de Belkin, la Historia del pueblo de Goriújuno y las Pequeñas tragedias (El caballero avaro, Mozart y Salieri, El convidado de piedra y El banquete durante la peste), que él llamaba «dramas de investigación».


  En 1831 se casó con Natalia Goncharova. Se ha escrito mucho sobre la mujer de Pushkin, causante involuntaria de su muerte, y con tal virulencia que una vez Pasternak observó que parecía que los críticos quisieran que Pushkin se hubiera casado con todas las generaciones de pushkinistas futuros. Está claro que Pushkin tenía muchas ganas de tener una familia, cansado ya de su vida nómada y de su intensa y variada vida amorosa, que estaba muy enamorado de Natalia y que ella trató de desempeñar el difícil papel de la esposa del gran poeta con la mayor dignidad posible. Parece que los primeros meses del matrimonio, instalado en Petersburgo, fueron felices. Pushkin solicitó y obtuvo la reincorporación al ministerio de Asuntos Exteriores y el acceso a los archivos del Estado, muy importante para él debido a sus investigaciones históricas, y que, además, le daba derecho a una pequeña pensión. Al mismo tiempo, Petersburgo y sobre todo la vida social requerían grandes gastos, y los problemas económicos, que le persiguieron toda la vida, se agravaron y le obligaron a contraer deudas.


  Durante sus escapadas al campo el poeta, que, según su propia expresión, estaba «lleno de ideas», siguió trabajando intensamente. Se dedicó a sus estudios históricos, fascinado por la figura de Pedro el Grande, creador del Estado moderno, y por Yemelián Pugachov, rebelde campesino que hizo temblar el imperio. Además de la Historia de Pugachov escribió Dubrovsky, La dama de pique y El caballero de bronce, que es un homenaje a Pedro I, personificado por una estatua ecuestre en la ciudad que fundó, y al grito angustioso del «hombre pequeño» oprimido por el poder. En esos años escribiría algunos de sus poemas líricos más importantes, Noches egipcias y La hija del capitán. En 1836 empezó a publicarse Sovremennik (El Contemporáneo), una revista literaria concebida y editada por Pushkin, que se convertiría en la publicación predilecta de todos «los grandes» del siglo XIX. Por aquellas fechas esbozó una comedia sobre un hombre a quien toman en provincias por un funcionario importante y le cedió la idea a Gógol, que más tarde se basó en ella para El inspector. También sugirió a Gógol el tema de Almas muertas.


  En 1834 el zar le nombró gentilhombre de cámara, grado que por lo general se concedía a los jóvenes de la nobleza que empezaban su carrera. Pushkin se sintió profundamente herido por ese «favor», pues no sólo era una posición ofensiva para un hombre de su edad y fama, sino que era evidente que se debía al deseo del zar, seducido por la belleza de su mujer, de verla en todas las funciones de palacio. El poeta no hizo nada para disimular su disgusto; los cortesanos lo recibieron con hostilidad y él, a su vez, los ridiculizó en innumerables y despiadados epigramas. Al mismo tiempo, el público lector estaba cambiando, la cultura aristocrática se moría. A la habitual hostilidad de la crítica oficial se unían las nuevas revistas «democráticas» que acusaban a Pushkin de aristocratismo y de haberse vendido a la corte. La reputación indiscutible del poeta más insigne de toda la histora de la literatura rusa no consiguió salvarle de los ataques de sus muchos enemigos, incapaces de perdonarle ni su franco desprecio ni su afilada y sarcástica pluma. En otoño de 1836 recibió una carta anónima en la que se insinuaba que su mujer lo engañaba con Georges D’Anthès, un apuesto oficial francés que había sido bien recibido en la corte de Nicolás I y llevaba algún tiempo cortejando a Natalia Goncharova. El poeta lo desafió, pero los amigos de Pushkin lograron impedir el duelo. En enero de 1837 d’Anthès se casó con la hermana de Natalia, pero la boda no consiguió acallar los rumores y Pushkin volvió a desafiarlo sin que nadie lo supiera ni pudiera impedirlo. El duelo tuvo lugar el 27 de enero; mortalmente herido —la bala le atravesó el intestino y le destrozó la pelvis— Pushkin fue trasladado a su casa. En medio de la consternación general le escribió el zar instándole a que muriera como un buen cristiano y prometiéndole cuidar de su familia. Después de dos días de dolorosa agonía Pushkin murió el 29 de enero de 1837.


  La muerte de Pushkin causó en Petersburgo una conmoción nunca vista. Según testimonios de los contemporáneos, en casa de los Pushkin hubo que derribar una pared para que pudieran entrar todos los que querían despedirse de él y al entierro asistieron entre 20 000 y 50 000 personas, presagiando la inmensa popularidad que tendría en Rusia. Como dijo Aleksandr Blok: «Nuestra memoria guarda desde la infancia un nombre risueño: Pushkin. Este nombre, este sonido llena muchos días de nuestra vida. Junto con los sombríos nombres de emperadores, generales, inventores de armas mortíferas, torturadores y mártires, este nombre luminoso: Pushkin».


  ***


  La edición que ofrecemos contiene las narraciones completas de Pushkin, escritas en los diez últimos años de su vida. Son las siguientes:


  El negro de Pedro el Grande (1827). Es su primer intento en prosa, inconcluso, sobre un antepasado de su madre, un muchacho probablemente abisinio que el sultán de Turquía regaló a Pedro el Grande y que llegó a ser general en su ejército. A pesar de ser una narración tal vez demasiado despojada y simplista, la descripción de la época es viva y fascinante. Pushkin se aventura, con gran osadía, en la narración omnisciente e impersonal que se hizo tan común en la segunda mitad del siglo XIX.


  Cuentos del difunto Iván Petróvich Belkin (1830). Es su primera obra maestra en prosa. Aborda un tema menos ambicioso y, utilizando las convenciones de la época, recurre a un narrador como parte de un mecanismo elaborado de anonimato y pretendida ingenuidad. Al mismo tiempo, es una amable parodia del cuento romántico en la que el desenlace se aparta radicalmente de la conclusión previsible en una narración de la época. En «El maestro de postas», además de darle la vuelta a la parábola del hijo pródigo, introduce por primera vez al héroe democrático, que se convertirá en el «hombre pequeño» tan común en Gógol y Dostoyevsky.


  Dubrovsky (1832-1833). Publicada en 1841, es una novela de aventuras inconclusa, basada en un hecho real, y constituye al mismo tiempo un tributo a la moda del noble bandido, pero con esa mezcla tan pushkiniana de parodia y realismo. Interesado en las causas del malestar social (Pushkin vivió en unos tiempos turbulentos), consigue presentar a unos personajes complejos y escenas y diálogos vivos, sobre un fondo que es un cuadro poderoso de la vida rusa de provincias.


  La dama de pique (1833). Publicada en 1834, es la cumbre de su arte narrativo, en que la sencillez y la justificación interna se expresan de forma particularmente magistral: una paradoja psicológica se revela con la corrección imbatible de una demostración matemática. Según Lezhnev, es «una novela psicológica sin psicología». La ópera de Chaikovsky, que dio a conocer en Occidente esta obra, expresa de forma poderosa una de las interpretaciones («la tragedia del destino»), pero en modo alguno agota todas las posibles.


  Kirdzhali (1834). Publicada en 1834, en este relato corto se percibe el interés de Pushkin por lo exótico, aunque siempre tratado de una forma sencilla y prosaica. Claramente inspiró uno de los mejores cuentos de Tolstoy: Hadji-Murad.


  Noches egipcias (1835). Publicada en 1837, después de la muerte de Pushkin, se trata de una novela inconclusa de tema exótico pero tratado irónicamente. La confrontación entre Charsky, el poeta de la buena sociedad de Petersburgo, y el improvisador italiano, que representan dos facetas del autor, le sirve al autor para burlarse del solemne dogma romántico de la dignidad divina del poeta.


  La hija del capitán (1836). Publicada en 1836 (el capítulo omitido, en 1880), es una novela histórica sobre una rebelión campesina del siglo XVIII, producto de una investigación histórica sobre la rebelión de Pugachov, a quien el autor, por primera vez en Rusia, trata como a un ser humano y no como al monstruo de la historia oficial. Es una crónica de la vida cotidiana, que puede verse totalmente perturbada por un torbellino de acontecimientos extraordinarios, y constituye una anticipación de un tipo de argumento que se convirtió en favorito en la literatura rusa, con Lérmontov, Turguénev y especialmente Tolstoy en Los cosacos, Felicidad familiar y, parcialmente, Guerra y paz.


  Viaje a Arzrum durante la campaña de 1829 (1836). Publicado en 1836, se trata de un conjunto de notas sobre un viaje al teatro de operaciones durante la guerra ruso-turca, único texto autobiográfico de Pushkin. Es un ejemplo de concisión, nitidez y viveza, utilizado como modelo por muchos autores rusos, entre ellos Lérmontov y Tolstoy.


  Fragmentos (1819-1834). Pushkin tenía un genio especial para todo lo sugerente y fragmentario. Se puede decir que la idea del fragmento romántico no fue sólo la única innovación que tomó de la teoría y práctica del romanticismo, pues era un autor profundamentr clásico, sino que la llevó a la perfección en su prosa. En algunos vuelve a utilizar el estilo omnisciente e impersonal y recuerda el mundo social sumamente complejo de Stendhal o Flaubert. Es capaz de crear en un par de páginas un personaje totalmente absorbente, y uno de sus fragmentos («Los invitados estaban llegando a la dacha…») le sirvió de inspiración a Tolstoy para Anna Karenina.


  La presente traducción se basa en la edición rusa de la obra de Pushkin en 10 volúmenes (Sobranie sochineni, Moscú, «Judozhesyvennaya literatura», 1975).


  EL NEGRO DE PEDRO EL GRANDE


  (1827)


  I


  
    
      Estoy en París,


      he comenzado a vivir, no sólo a respirar.

    


    DMÍTRIYEV, Diario de un viajero[1]

  


  Entre los jóvenes enviados por Pedro el Grande a países extraños con el fin de adquirir conocimientos, imprescindibles para un estado modernizado, figuraba su ahijado, el negro Ibrahim. Estudió en una escuela militar de París, se licenció como capitán de artillería distinguiéndose en la guerra de España[2] y regresó gravemente herido a París. El emperador, aun en medio de su vasta tarea, no dejaba de interesarse por su favorito. Siempre eran halagüeños los informes que recibía sobre su conducta y sus éxitos. Tan complacido estaba Pedro, que más de una vez lo llamó para que regresara a Rusia, pero Ibrahim no tenía prisa. Se excusaba poniendo diversos pretextos, la herida unas veces, el deseo de perfeccionar sus conocimientos o la falta de dinero, otras; y Pedro, indulgente con sus demandas, le pedía que cuidara la salud, le agradecía su celo por los estudios y, aunque extremadamente cuidadoso con sus propios gastos, no escatimaba para él su tesoro, añadiendo a las monedas de oro consejos paternales y exhortaciones a la prudencia.


  Según atestiguan todas las notas históricas, nada podía compararse con la alegre frivolidad, la locura y el lujo de los franceses de aquella época. Los últimos años del reinado de Luis XIV, marcados por la estricta devoción de la corte, la seriedad y la decencia, no habían dejado ni rastro. El duque de Orleans, que combinaba muchas cualidades brillantes con vicios de toda clase, no poseía desgraciadamente ni sombra de hipocresía. Las orgías del Palais Royal no eran un secreto para París; su ejemplo era contagioso. Por aquella época apareció Law[3]; la codicia por el dinero se unía a las ansias de placer y de dispersión; las propiedades desaparecían; la moral se extinguía; los franceses reían y hacían sus cuentas, mientras el estado se desintegraba acompañado por los estribillos juguetones de los vaudevilles satíricos.


  Entretanto la sociedad presentaba un cuadro de lo más interesante. La educación y la necesidad de divertirse habían acercado los diversos estados. La riqueza, la cortesía, la fama y el talento, la misma rareza, todo cuanto daba alimento a la curiosidad y prometía diversión se aceptaba con la misma benevolencia. La literatura, la ciencia y la filosofía abandonaban sus silenciosos despachos y aparecían en el círculo del gran mundo para servir a la moda dirigiendo sus gustos. Las mujeres reinaban, pero ya no exigían adoración. La amabilidad superficial había sustituido al profundo respeto. Las travesuras del duque de Richelieu, el Alcibíades de la nueva Atenas, pertenecen a la historia y dan idea de las costumbre de la época.


  
    Temps fortuné, marqué par la licence,


    Où la folie, agitant son grelot,


    D’un pied léger parcourt toute la France,


    Où nul mortel en daigne être dévot,


    Où l’on fait tout excepté pénitence[4].

  


  La aparición de Ibrahim, su aspecto, su cultura y su natural inteligencia despertaron en París la atención general. Todas las damas deseaban ver en su casa a le Nègre du czar y lo acosaban disputándoselo entre ellas; el regente lo había invitado varias veces a sus alegres reuniones; Ibrahim asistía a las cenas animadas por la juventud de Arouet y la vejez de Chaulieu[5] o por la conversación de Montesquieu y Fontenelle; no dejó pasar ni un baile, ni una fiesta, ni un estreno y se entregaba al torbellino general con todo el ardor de sus años y de su raza. Pero la idea de cambiar esta dispersión, estas brillantes diversiones, por la dura sencillez de la corte de Petersburgo no era lo único que horrorizaba a Ibrahim. Otros lazos más fuertes lo unían a París. El joven africano amaba.


  La condesa D., que ya había pasado su primera juventud, era todavía famosa por su belleza. A los diecisiete años, cuando salió del convento, la casaron con un hombre del que no tuvo tiempo de enamorarse y quien, posteriormente, nunca se preocupó de ello. Las habladurías le atribuían amantes, pero según las condescendientes leyes de la sociedad gozaba de buen nombre al no podérsele reprochar ninguna aventura ridícula o escandalosa. Su casa estaba muy de moda. Allí se reunía la mejor sociedad parisina. A Ibrahim se la presentó el joven Merville, que estaba considerado como su último amante, cosa que intentaba dar a entender por todos los medios.


  La condesa recibió a Ibrahim cortésmente, pero sin ninguna atención especial; él se sintió halagado. Generalmente al joven negro lo miraban como a un milagro, lo rodeaban, lo abrumaban con saludos y preguntas, y esta curiosidad, aunque encubierta por un aire de benevolencia, ofendía su amor propio. La dulce atención de las mujeres, que es casi el único fin de nuestros esfuerzos, no sólo no alegraba su corazón sino que lo llenaba de indignación y amargura. Sentía que para ellas era una especie de animal raro, una criatura especial, extraña, casualmente trasladada a un mundo que no tenía nada que ver con él. Llegaba incluso a envidiar a los hombres que nadie notaba, considerando su insignificancia como una bendición.


  La idea de que no fue creado por la naturaleza para compartir una pasión le había librado de la suficiencia y las pretensiones del amor propio, lo cual confería un raro encanto a su trato con las mujeres. Su conversación era sencilla y grave; gustó a la condesa D., harta de las eternas bromas y finas insinuaciones del ingenio francés. Ibrahim la visitaba con frecuencia. Poco a poco ella fue acostumbrándose al aspecto del joven negro, e incluso empezó a encontrar algo grato en el cabello crespo, cuyo color oscuro destacaba entre las pelucas empolvadas de su salón (Ibrahim tenía una herida en la cabeza y llevaba una venda). Tenía veintisiete años; era alto y esbelto, y más de una hermosa dama se lo quedaba mirando con un sentimiento más halagüeño que la simple curiosidad; pero Ibrahim, que era precavido, o no lo notaba o no veía otra cosa que coquetería. Cuando su mirada se encontraba con la de la condesa, la desconfianza desaparecía. Los ojos de la condesa expresaban una bondad tan encantadora, su trato era tan sencillo y espontáneo, que era imposible sospechar en ella ni una sombra de coquetería o de burla.


  Aunque el amor no se le pasaba por la cabeza, sentía la necesidad de ver a la condesa todos los días. Buscaba el encuentro con ella donde fuera y cada vez que ocurría, le parecía siempre una inesperada bendición del cielo. La condesa adivinó sus sentimientos antes que él mismo. Digan lo que digan, el amor sin esperanzas ni exigencias afecta al corazón femenino mucho más que las estrategias de la seducción. En presencia de Ibrahim la condesa seguía todos sus movimientos, escuchaba atentamente todas sus palabras; sin él, se quedaba pensativa y volvía a su habitual distracción… Merville fue el primero en fijarse en esta inclinación recíproca y en felicitar a Ibrahim. Nada enciende tanto el amor como el comentario alentador de un extraño. El amor es ciego y, al no confiar en sí mismo, se agarra apresuradamente a cualquier asidero. Las palabras de Merville despertaron a Ibrahim. Hasta entonces la posibilidad de poseer a la mujer amada no se le había pasado por la imaginación; la esperanza iluminó de pronto su alma; se enamoró localmente. En vano la condesa, asustada por el frenesí de su pasión, intentó contraponer exhortaciones de amistad y consejos de buen sentido; ella misma era cada vez más débil. Las imprudentes recompensas se iban sucediendo con rapidez. Y finalmente, arrastrada por la intensidad de la pasión que ella misma había inspirado, languideciendo bajo sus efectos, se entregó al maravillado Ibrahim…


  Nada escapa a la mirada de la sociedad observadora. El nuevo amor de la condesa pronto fue conocido por todos. Algunas damas se sorprendieron de su elección, otras, en cambio, la encontraban muy natural. Unas se reían, otras veían en ello una imprudencia imperdonable de la condesa. En su primer arrebato de pasión, Ibrahim y la condesa no se daban cuenta de nada, pero pronto las bromas ambiguas de los hombres y las observaciones mordaces de las mujeres empezaron a alcanzarlos. Hasta entonces, la actitud seria y fría de Ibrahim lo había protegido de tales ataques; ahora, los soportaba impacientemente y no sabía cómo responder a ellos. La condesa, acostumbraba al respeto de la sociedad, perdía la serenidad al verse objeto de maledicencias y burlas. Unas veces se quejaba llorando a Ibrahim, y otras le lanzaba amargos reproches o le rogaba que no intentara defenderla para evitar cualquier escándalo innecesario que pudiera llevarla a la ruina.


  Una nueva circunstancia vino a complicar aún más su situación. Se manifestó la consecuencia de un amor imprudente. Consejos, consuelos y sugerencias, todo fue agotado y rechazado. La condesa preveía el inevitable final y lo esperaba con horror.


  Cuando se conoció el estado de la condesa, arreciaron los rumores. Las damas sensibles se llevaban las manos a la cabeza; los hombres hacían apuestas sobre el hijo: ¿sería blanco o negro? Los epigramas llovieron sobre su marido, el único en París que no sabía ni sospechaba nada.


  Se acercaba la hora de la verdad. El estado de la condesa era terrible. Ibrahim iba a verla todos los días. Veía cómo poco a poco la iban abandonando las fuerzas morales y físicas. Su llanto y su horror se repetían a cada instante. Al fin, sintió los primeros dolores. Precipitadamente se tomaron medidas. Encontraron la manera de alejar al conde. Llegó el médico. Dos días antes habían convencido a una pobre mujer para que entregara a su hijo recién nacido a gente extraña; una persona de confianza fue a buscarlo. Ibrahim se encontraba en un gabinete junto al dormitorio donde yacía la pobre condesa. Sin atreverse a respirar oía sus lamentos ahogados, el susurro de la criada y las órdenes del médico. El tormento fue largo. Cada gemido le partía el alma; cada silencio lo llenaba de terror… de pronto oyó el grito débil del niño y, sin poder contener su alegría, corrió al cuarto de la condesa; un niño negro estaba a los pies de su cama. Ibrahim se acercó a él. El corazón le latía con fuerza. Bendijo al niño con mano temblorosa. La condesa le sonrió débilmente y le tendió una mano desmayada, pero el médico, temiendo una gran emoción para la enferma, alejó a Ibrahim de su cama. Metieron al recién nacido en una cesta cubierta y lo sacaron de la casa por una escalera oculta. Trajeron al otro niño y lo colocaron en una cuna en la habitación de la parturienta. Ibrahim se marchó algo más tranquilo. Esperaban al conde. Volvió tarde, se enteró del feliz alumbramiento de su esposa y se quedó muy contento. Con esto quedaban defraudadas las esperanzas del público, que, habiendo anticipado una historia sabrosa, tuvo que contentarse con la sola maledicencia.


  Todo volvió a la normalidad. Pero Ibrahim sentía que su destino iba a cambiar, que tarde o temprano el conde D. se enteraría. En ese caso, pasara lo que pasara, la condesa estaban perdida. Ibrahim amaba con pasión y era correspondido; pero la condesa era caprichosa y frívola. Él no era su primer amor, y los sentimientos más tiernos podían ser sustituidos en su corazón por el odio y el desdén. Ibrahim veía acercarse ya el momento de su frialdad; hasta entonces no había conocido los celos, aunque los presintiera con horror; entonces, imaginando que el sufrimiento de la separación sería menos doloroso, empezó a prepararse para romper la desdichada unión, abandonar París y dirigirse a Rusia, donde desde hacía mucho lo estaban llamando Pedro y un oscuro sentimiento de su propio deber.


  II


  Transcurrían los días y los meses y el enamorado Ibrahim no se decidía a abandonar a la mujer que había seducido. La condesa se encariñaba cada vez más con él. Su hijo se criaba en una provincia lejana. Las habladurías de la gente empezaron a calmarse y los amantes disfrutaban de una mayor tranquilidad, acordándose en silencio de la tormenta que acababa de pasar y procurando no pensar en el futuro.


  Un día Ibrahim asistió a una recepción del duque de Orleans. El duque, al pasar junto a él, se detuvo y le entregó una carta, ordenándole que la leyera en un momento de paz. La carta era de Pedro I. El soberano, adivinando la verdadera razón de su ausencia, escribía al duque para decirle que no tenía intención de forzar a Ibrahim a nada y que dejaba en sus manos la decisión de regresar o no a Rusia; pero que en cualquier caso no abandonaría a su protegido. La carta emocionó profundamente a Ibrahim. En aquel momento se decidió su destino. Al día siguiente comunicaba al regente su propósito de partir inmediatamente para Rusia.


  —Piense en lo que va a hacer —dijo el duque—. Rusia no es su patria; no creo que tenga ocasión de volver a ver su cálida tierra, pero su larga estancia en Francia lo ha hecho igualmente ajeno al clima y al modo de vida de la Rusia medio salvaje. Usted no ha nacido súbdito de Pedro. Créame: aproveche su magnánimo permiso. Quédese en Francia, por la que ya ha derramado sangre, y tenga por seguro que tampoco aquí sus méritos y talentos quedarán sin una digna recompensa.


  Ibrahim expresó su sincero agradecimiento al duque pero permaneció firme en su decisión.


  —Lo lamento —repuso el duque—, aunque creo que tiene usted razón. —Y prometiéndole aceptar su dimisión, escribió al zar dándole cuenta de todo.


  Pronto Ibrahim estuvo preparado para la marcha. La tarde en víspera de su viaje la pasó en casa de la condesa D., como de costumbre. Ella no sabía nada, e Ibrahim no tuvo el valor suficiente para decírselo. La condesa parecía tranquila y contenta. Lo llamó varias veces y le gastaba bromas al verlo ensimismado. Todos los invitados se marcharon después de la cena. Quedaron solos en el salón la condesa, su marido e Ibrahim. El desdichado Ibrahim habría dado cualquier cosa por quedarse a solas con ella; pero el conde D. se había instalado junto al fuego tan plácidamente que no se podía ni pensar en hacerlo abandonar la habitación. Los tres estaban callados. «Bonne nuit», dijo, por fin, la condesa. A Ibrahim se le encogió el corazón y sintió de pronto todos los horrores de la separación. Estaba inmóvil. «Bonne nuit, messieurs», repitió la condesa. Ibrahim seguía sin poder moverse… Sólo cuando ya se le nubló la vista y la cabeza empezaba a darle vueltas consiguió, a duras penas, salir de la habitación. Al llegar a casa, casi sin sentido, escribió la siguiente carta:


  
    Me voy, querida Leonora, te dejo para siempre. Te escribo esta carta porque no tengo fuerzas para decírtelo de otra manera.


    Mi felicidad no podía durar. He disfrutado de la dicha en contra del destino y de la naturaleza. Dejarías de amarme un día, el encanto desaparecería. Esta idea me ha perseguido siempre, incluso en aquellos momentos en que parecía olvidarlo todo cuando, a tus pies, me emborrachaba de tu apasionada abnegación, de tu ternura infinita… La frívola sociedad en realidad persigue aquello que dice tolerar: su fría ironía tarde o temprano te habría vencido, habría doblegado la pasión de tu alma y habrías terminado por avergonzarte… ¿Qué sería de mí entonces? ¡No! Es preferible la muerte, es mejor abandonarte sin esperar ese terrible instante…


    Tu paz es para mí lo más valioso; no podías disfrutarla mientras todas las miradas estaban dirigidas hacia nosotros. Recuerda todo cuanto has tenido que soportar: todos los insultos a tu amor propio, todo el sufrimiento del temor; recuerda el terrible nacimiento de nuestro hijo. Piensa: ¿puedo yo seguir sometiéndote a todas esas emociones y peligros? ¿De qué vale intentar unir el destino de un ser tan delicado, tan hermoso, con la vida llena de calamidades de un negro, lastimosa criatura que a duras penas ha merecido llamarse hombre?


    Adiós, Leonora, adiós, mi querida y única amiga. Al abandonarte dejo las primeras y las últimas alegrías de mi vida. No tengo patria ni amigos. Marcho a la triste Rusia, donde disfrutaré de un total aislamiento. Las severas ocupaciones a las que me he de entregar de ahora en adelante distraerán al menos, si no consiguen ahogar, los dolorosos recuerdos de los días de felicidad y placer… Adiós, Leonora, me arranco de esta carta como si fuera de tus brazos; adiós, sé feliz y algún día piensa en el pobre negro, en tu fiel


    IBRAHIM

  


  Aquella misma noche partió para Rusia.


  El viaje no le resultó tan penoso como esperaba. Su imaginación venció a la realidad. Cuanto más se alejaba de París, más cerca y más vivamente veía todas aquellas cosas que abandonaba para siempre.


  Sin darse cuenta se encontró en la frontera rusa. Empezaba el otoño, pero los cocheros, a pesar del mal estado del camino, lo llevaban con la velocidad del viento, y al decimoséptimo día de su viaje llegaba a Krásnoye Seló, por donde entonces pasaba el camino principal.


  Quedaban veintiocho verstas hasta Petersburgo. Mientras disponían el carruaje entró en la isba de los cocheros. En un rincón vio a un hombre alto, vestido con un caftán verde, con una pipa de barro en la boca y que, apoyado en la mesa, leía periódicos de Hamburgo. Al oír que había entrado alguien levantó la cabeza.


  —¡Vaya! ¡Ibrahim! —gritó levantándose del banco—. ¡Hola, ahijado!


  Ibrahim, al reconocer a Pedro, en un arrebato de alegría corrió hacia él, pero se detuvo respetuosamente. El soberano se acercó, lo abrazó y le dio un beso en la cabeza.


  —Estaba avisado de tu llegada —dijo Pedro— y he venido a tu encuentro. Llevo esperándote desde el día de ayer.


  Ibrahim no encontraba palabras para expresar su agradecimiento.


  —Di que tu carruaje nos siga —continuó el soberano— y súbete al mío, iremos a casa.


  Acercaron el carruaje del zar; ambos se sentaron juntos y emprendieron la marcha. Al cabo de hora y media llegaban a Petersburgo. Ibrahim miraba con curiosidad la capital recién nacida, que se levantaba sobre los pantanos por capricho de la autocracia. Diques descubiertos, canales sin malecón, puentes de madera por doquier mostraban la reciente victoria de la voluntad humana sobre la resistencia de las fuerzas naturales. Las casas parecían construidas con prisas. La ciudad nada tenía de magnífico, salvo el Neva que todavía no estaba embellecido con el marco de granito, pero sí cubierto ya de barcos militares y mercantes. El coche del soberano se detuvo ante el palacio del entonces llamado Jardín del Zar. En la puerta recibió a Pedro una mujer de unos treinta y cinco años, muy hermosa, vestida según la última moda de París. Pedro le dio un beso en la boca y, cogiendo a Ibrahim de la mano, dijo:


  —Kátenka ¿reconoces a mi ahijado? Espero que lo trates con el mismo cariño de antes.


  Yekaterina lo miró con sus ojos negros y penetrantes y le alargó la mano con benevolencia. Dos jóvenes bellas, altas, esbeltas y frescas como rosas, que estaban detrás de ella, se acercaron a Pedro respetuosamente.


  —Liza —dijo a una de ellas—, ¿te acuerdas del muchacho negro que robaba manzanas para ti en mi jardín de Oranienbaum? Aquí está, te lo presento.


  La gran duquesa se echó a reír ruborizándose. Pasaron al comedor. La mesa estaba puesta en espera del soberano. Pedro se sentó a comer acompañado de toda la familia e invitó a Ibrahim a que hiciera lo mismo. Durante la comida hablaron de cuestiones diversas, el soberano le preguntó por la guerra de España, por los asuntos internos de Francia y por el regente, a quien apreciaba a pesar de censurarle muchas cosas. Ibrahim se distinguía por una inteligencia precisa y observadora. Pedro quedó muy complacido con sus respuestas; recordó algunos rasgos de la infancia de Ibrahim, evocándolos con tanta bondad y tan buen humor, que nadie hubiera podido reconocer en este cariñoso y hospitalario anfitrión al héroe de Poltava, al poderoso y temible transformador de Rusia.


  Después de comer el soberano, siguiendo la costumbre rusa, se retiró a reposar. Ibrahim se quedó con la emperatriz y las duquesas. Procuró satisfacer la curiosidad de las damas describiendo la vida de París, las fiestas y las modas caprichosas. Entretanto, algunas de las personas allegadas al soberano se reunieron en el palacio. Ibrahim reconoció al magnífico príncipe Ménshikov[6] quien, al ver al negro hablando con Yekaterina, lo miró altanero de reojo; al príncipe Yakov Dolgoruky[7], el implacable consejero de Pedro; al sabio Bruce[8], que tenía entre el pueblo la reputación de un Fausto ruso; al joven Raguzinsky[9], antiguo amigo suyo, y a algunos otros que llegaban para despachar con el soberano o a la espera de sus órdenes.


  El zar salió al cabo de dos horas.


  —Vamos a ver —le dijo a Ibrahim— si no has olvidado tu antigua tarea. Coge la pizarra y sígueme.


  Pedro se encerró para atender los asuntos de estado en la tornería. Trabajó por turno con Bruce, con el príncipe Dolgoruky y con el general de policía de Vière[10] y además le dictó a Ibrahim varios ukaz[11] y disposiciones. Ibrahim no dejaba de admirar la rapidez y la claridad de su inteligencia, la firmeza y la flexibilidad de su atención y la diversidad de sus ocupaciones. Al acabar el trabajo, Pedro sacó una libreta para asegurarse de que todo lo que tenía dispuesto para el día se había cumplido. Luego, al salir de la tornería, le dijo a Ibrahim:


  —Ya es tarde, supongo que estarás cansado: quédate a dormir aquí como en los viejos tiempos. Te despertaré mañana.


  Ibrahim, al quedarse solo, tardó en recobrarse. Estaba en Petersburgo; había vuelto a ver al gran hombre junto al cual, sin conocer aún su valía, había pasado su infancia. Casi con remordimientos se confesaba en el fondo de su alma que por primera vez desde la separación, la condesa D. no había constituido su único pensamiento durante todo el día. Pensaba que la nueva vida que le esperaba, llena de actividad y de ocupaciones constantes, podía reanimar su alma cansada por las pasiones, el ocio y una secreta melancolía. La idea de ser el colaborador del gran hombre y de actuar con éste sobre el destino de un gran pueblo despertó en él por primera vez el sentimiento de una noble ambición. En este estado de ánimo se acostó en el catre que le habían preparado; una vez más su ensoñación habitual lo transportó al lejano París, a los brazos de la dulce condesa.


  III


  Al día siguiente, Pedro, cumpliendo su promesa, despertó a Ibrahim y lo felicitó por su nombramiento como capitán-lugarteniente de la compañía de bombarderos del regimiento Preobrazhensky, de la cual era capitán él mismo. Los cortesanos rodearon a Ibrahim, procurando, cada uno de ellos a su manera, colmar de atenciones al nuevo favorito. El arrogante príncipe Ménshikov le estrechó la mano amistosamente. Sheremétev[12] se interesó por sus amigos parisinos y Golovín[13] lo invitó a comer. Todos los demás siguieron el ejemplo de este último, con lo que Ibrahim recibió invitaciones para un mes por lo menos.


  Los días de Ibrahim eran uniformes pero, por estar llenos de actividad, no conocía el aburrimiento. Con el paso de los días se fue sintiendo cada vez más unido al soberano y conociendo mejor su elevado espíritu. La más interesante de las ciencias resulta de seguir los pensamientos de un hombre. Ibrahim vio cómo Pedro discutía con Buturlin[14] y Dolgoruky en el Senado, cómo analizaba las cuestiones importantes de la legislación, lo presenciaba afirmando la grandeza marítima de Rusia en el colegio del almirantazgo, lo vio con Feofán[15], Gavriil Buzhinsky[16] y Kopievich[17], lo observaba leyendo traducciones de publicistas en los ratos libres, o visitando la fábrica de un mercader, el taller de un artesano o el despacho de un hombre de ciencias. A Ibrahim Rusia le parecía un enorme taller en el que solamente las máquinas se movían, y donde cada obrero, sometido a un orden preciso, cumplía con dedicación su tarea. Él mismo se consideraba obligado a trabajar ante su propia máquina y procuraba añorar lo menos posible las diversiones de la vida parisina. Más difícil le resultaba alejar otro recuerdo, el recuerdo querido: a menudo pensaba en la condesa D., imaginándose su justa indignación, sus lágrimas y su tristeza… pero, a veces, un terrible pensamiento le oprimía el pecho: el gran mundo disoluto, una nueva relación, otro afortunado… y entonces se estremecía, los celos hacían hervir su sangre africana, y a punto estaba de dejar correr lágrimas calientes por su rostro negro.


  Una mañana estaba sentado en su despacho, rodeado de documentos, cuando de pronto oyó una voz fuerte que lo saludaba en francés; Ibrahim se volvió con viveza y reconoció al joven Korsakov, a quien había dejado en París en el torbellino del gran mundo, que lo estrechó en sus brazos con alegres exclamaciones.


  —Acabo de llegar —dijo Korsakov— y he venido a verte inmediatamente. Todos nuestros conocidos de París te mandan saludos y lamentan tu ausencia; la condesa D. me ha mandado decirte que vuelvas cuanto antes, aquí tienes su carta.


  Ibrahim, temblando, cogió la carta y se quedó mirando la letra del sobre que tan bien conocía, sin atreverse a dar crédito a sus ojos.


  —Cuánto me alegro —continuó Korsakov— de que no hayas muerto de aburrimiento en este bárbaro Petersburgo. ¿Qué se hace aquí? ¿A qué se dedica la gente? ¿Quién es tu sastre? ¿Tenéis ópera al menos?


  Ibrahim le contestó distraído que el soberano estaría seguramente trabajando en los astilleros. Korsakov se echó a reír.


  —Veo que no es el momento —dijo—, otro día hablaremos de todo; ahora voy a presentarme ante el soberano. —Con estas palabras giró sobre una pierna y salió corriendo de la habitación.


  Al quedarse solo Ibrahim se apresuró en abrir la carta. La condesa se quejaba tiernamente, reprochándole su fingimiento y falta de confianza. «Me dices —escribía— que mi paz es para ti lo más precioso de este mundo. ¡Ibrahim! Si esto fuera cierto, ¿podrías haberme sometido al estado que me causó la inesperada noticia de tu marcha? Temías que te retuviera; pero puedes estar seguro de que habría sabido sacrificar mi amor por tu bienestar y por aquello que tú hubieras considerado tu deber». La condesa concluía la carta con apasionadas declaraciones de amor y le suplicaba que le escribiera aunque sólo fuera de tarde en tarde, si no había ninguna esperanza de volver a verse alguna vez.


  Ibrahim releyó la carta veinte veces, besando arrebatadamente las líneas que tenían para él un valor inapreciable. Ardía en deseos de saber algo de la condesa, y ya se preparaba para marchar al almirantazgo donde esperaba encontrar a Korsakov, cuando se abrió la puerta y éste apareció de nuevo. Se había presentado ante el soberano y, como de costumbre, parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —Entre nous —le dijo a Ibrahim— el soberano es un hombre rarísimo; imagínate, me lo he encontrado vestido con una camiseta de hilo, subido al mástil de un barco nuevo, donde me he tenido que encaramar con todos mis despachos. Me sostenía en una escalera de cuerda, sin tener lugar suficiente para hacer una reverencia apropiada al caso, y me azoré completamente, cosa que no me había ocurrido en mi vida. El soberano, después de leer los papeles, me miró de pies a cabeza, y seguramente, el buen gusto y la elegancia de mi traje lo sorprendieron agradablemente; al menos me sonrió y me invitó a la asamblea[18] de esta tarde. Pero en Petersburgo soy un verdadero extranjero, en seis años de ausencia he olvidado todas las costumbres de aquí; hazme el favor de ser mi mentor, ven a buscarme y preséntame.


  Ibrahim se lo prometió apresurándose a llevar la conversación al tema que más le interesaba:


  —¿Y cómo está la condesa D.?


  —¿La condesa? Bueno, como era de esperar, tu marcha la afectó mucho al principio, pero luego se fue consolando poco a poco y ya tiene un nuevo amante. ¿Sabes quién es? El marqués R., el larguirucho. Pero ¿por qué desorbitas así esos ojos de negro que tienes? ¿Acaso no sabes que la pena prolongada no está en la naturaleza humana y menos en la femenina? Piénsatelo bien, que yo voy a ver si descanso del viaje; no te olvides de venir a buscarme.


  ¿Qué sentimientos llenaron el alma de Ibrahim? ¿Los celos? ¿La furia? ¿La desesperación? No era nada de eso, sino una profunda y opresiva tristeza. Se decía a sí mismo una y otra vez: ya lo había previsto, esto tenía que suceder. Luego abrió la carta de la condesa, la volvió a leer y, cabizbajo, se echó a llorar amargamente. Lloró durante largo rato. Las lágrimas le aliviaron el corazón. Al mirar el reloj se dio cuenta de que ya era hora de salir. Le hubiera gustado faltar, pero su presencia en la asamblea se debía a su posición, y el soberano exigía la asistencia de todas las personas próximas a él. Se vistió y fue a buscar a Korsakov.


  Encontró a Korsakov en bata, leyendo un libro en francés.


  —¡Qué pronto! —le dijo a Ibrahim.


  —Perdóname —le contestó Ibrahim—, pero ya son las cinco y media y vamos a llegar tarde. Vístete cuanto antes y nos vamos.


  Korsakov se levantó de un salto y llamó con fuerza; los criados llegaron corriendo y Korsakov empezó a vestirse apresuradamente. Su ayuda de cámara francés le trajo unos zapatos con tacones rojos, un pantalón de terciopelo azul celeste y un caftán rosa cubierto de lentejuelas; en la antecámara empolvaron rápidamente la peluca y se la trajeron. Korsakov hundió en la peluca su pequeña cabeza de pelo corto, reclamó la espada y los guantes, dio unas diez vueltas delante del espejo y anunció a Ibrahim que estaba listo. Los lacayos les dieron unos abrigos de piel de oso, y partieron hacia el Palacio de Invierno.


  Korsakov atosigó a Ibrahim a preguntas: ¿quién era la mujer más bella de Petersburgo?, ¿quién era el que mejor bailaba?, ¿qué baile estaba de moda? Ibrahim, de mala gana, satisfacía su curiosidad. Mientras tanto se estaban acercando al palacio. Una multitud de largos trineos, viejos carromatos y carrozas doradas se encontraba ya en el prado. Junto a la puerta se agolpaban los cocheros con librea y bigotes, recaderos con brillantes oropeles, plumas y mazos, húsares, pajes, lacayos patosos, cargados con abrigos de pieles y manguitos de sus señores: toda una corte imprescindible para los boyardos de aquellos tiempos. Al ver a Ibrahim todos murmuraban: «El negro, el negro del zar». Éste hizo pasar rápidamente a Korsakov a través del grupo multicolor de criados. El lacayo de palacio les abrió las puertas de par en par y entraron en la sala. Korsakov se quedó pasmado… En una gran habitación, iluminada con velas de sebo, que daban una luz tenue entre nubes de humo de tabaco, altos dignatarios con cintas azules que les cruzaban los hombros, embajadores, mercaderes extranjeros, oficiales de la guardia con uniformes verdes, técnicos navales con chaquetillas y pantalones a rayas, formaban una multitud que recorría la sala de punta a punta con el acompañamiento incesante de música de viento. Las damas ocupaban los asientos distribuidos a lo largo de las paredes. Las jóvenes brillaban con todo el lujo de la moda. Sus vestidos relucían de oro y plata; de los amplios miriñaques surgían, como tallos, sus estrechas cinturas; refulgían los diamantes en los pendientes, entre los tirabuzones y junto al cuello. En medio de la animación, volvían la cabeza, esperando a los caballeros y el comienzo del baile. Las damas de más edad intentaban combinar con astucia las nuevas modas de vestir con las de antaño, ya mal vistas: las cofias parecían gorritos de cibelina de la zarina Natalia Kirílovna[19], y los vestidos y las mantillas no eran sino un extraño recuerdo de los sarafán[20] y los chalecos forrados. Se diría que asistían a estas nuevas reuniones con más sorpresa que deleite, ocupadas en mirar de reojo, molestas, a las mujeres e hijas de los capitanes de buques holandeses vestidas con faldas de algodón y blusas rojas, que hacían punto, hablaban entre sí y se reían como si estuvieran en casa. Korsakov no conseguía salir de su asombro. Se les acercó un criado llevando una bandeja con cerveza y vasos.


  —Que diable est-ce que tout cela? —preguntó quedamente Korsakov a Ibrahim.


  Ibrahim no pudo contener una sonrisa. La emperatriz y sus hijas, deslumbrantes de belleza y elegancia, se paseaban entre los invitados dándoles conversación amablemente. El soberano estaba en otra habitación. Korsakov, que quería hacerse ver, consiguió a duras penas llegar hasta él a través de la multitud que no cesaba en su trasiego. En la otra habitación casi todos eran extranjeros que, con aire de importancia fumaban sus pipas de barro y vaciaban jarras, de barro también. En las mesas había botellas de vino y de cerveza, sacos de cuero con tabaco, vasos de ponche y tablas de ajedrez. En una de ellas Pedro jugaba a las damas con un inglés ancho de hombros que era capitán de buque. Se hacían constantes saludos con salvas de humo de sus pipas. Korsakov, por más vueltas que daba alrededor del soberano, no conseguía que éste reparara en él, desconcertado como estaba por una jugada inesperada de su adversario. En ese momento un grueso señor, con un grueso ramo de flores en el pecho, entró en la habitación haciendo alharacas para anunciar con voz tronante que el baile había comenzado; desapareció inmediatamente, seguido por numerosos invitados, entre los que iba Korsakov.


  El inesperado espectáculo lo dejó atónito. Distribuidos a lo largo de toda la sala de baile y al son de una música bien lamentable, las damas y los caballeros se enfrentaban cara a cara en dos filas; los caballeros se inclinaban en una profunda reverencia a la que las damas respondían con otra, aún más profunda, primero al frente, luego hacia la derecha y hacia la izquierda, otra vez de frente, después a la derecha y así sucesivamente. Korsakov se mordía los labios y desorbitaba los ojos contemplando este enrevesado pasatiempo. Las reverencias duraron cerca de media hora. Cuando por fin cesaron, el señor grueso del ramo de flores, tras anunciar que los bailes ceremoniales habían terminado, ordenó a la orquesta que tocara un minué. Korsakov se alegró y se preparó para brillar. Entre las jóvenes invitadas había una que le había gustado especialmente. Tenía unos dieciséis años, su traje denotaba riqueza, aunque también un gusto refinado, y estaba sentada junto a un hombre de edad de aire serio y severo. Korsakov se acercó a ella volando y le rogó que le hiciera el honor de bailar con él. La bella joven lo miró confundida dando la impresión de que no sabía qué responder. El hombre que se encontraba a su lado frunció el ceño todavía más. Korsakov se quedó esperando la respuesta de la dama hasta que el señor del ramo se le acercó, lo llevó al centro de la sala y le dijo con aire importante:


  —Señor mío, sois culpable; en primer lugar, por haberos acercado a esta joven sin haber hecho las tres reverencias debidas; y segundo, por haberos arrogado la libertad de elegirla, cuando en el minué este derecho pertenece a la dama y no al caballero; por lo cual vais a ser castigado duramente; tendréis que beberos la copa de la gran águila. Korsakov estaba cada vez más sorprendido. En un instante lo rodearon todos los invitados, exigiendo ruidosamente el cumplimiento de la ley. Pedro, al oír los gritos y las risotadas, salió de la otra habitación, pues era muy aficionado a asistir a este tipo de castigos. La multitud le abrió paso y se colocó en el círculo donde se encontraban el condenado y el maestro de la asamblea con una enorme copa llena de malvasía. Intentaba en vano convencer al delincuente para que se sometiera a la ley voluntariamente.


  —¡Ajá! —exclamó Pedro al ver a Korsakov—, te han pescado; pues haz el favor, mesié, de bebértelo sin pestañear.


  No había nada que hacer. El pobre petimetre se tomó la copa entera sin respirar y se la devolvió al maestro.


  —Escucha, Korsakov —le dijo Pedro—, llevas pantalón de terciopelo, que ni siquiera yo uso, aun siendo mucho más rico que tú. Eso es un derroche, a ver si voy a tener que reñirte.


  Después de escuchar la reprimenda, Korsakov quiso salirse del círculo, pero se tambaleó y estuvo a punto de caerse para gran júbilo del soberano y de toda la alegre concurrencia. Este episodio no sólo no perturbó la unidad y el entretenimiento de la fiesta, sino que la animó todavía más. Los caballeros empezaron a arrastrar los pies y a hacer reverencias mientras que las damas se aplicaban en hacer aún más reverencias y en taconear con más ahínco sin prestar ya ninguna atención al ritmo. Korsakov no podía participar en la alegría general. La dama que había elegido se acercó a Ibrahim, obedeciendo las órdenes de su padre, Gavrila Afanásievich, y bajando sus ojos azules le dio la mano tímidamente. Ibrahim bailó con ella el minué y la devolvió después al lugar donde había estado sentada; luego buscó a Korsakov, lo sacó de la sala, le ayudó a meterse en el coche y lo llevó a su casa. Por el camino Korsakov balbucía cosas ininteligibles: «¡Maldita asamblea…!, ¡maldita copa de la gran águila!»; pero, sin enterarse siquiera de que habían llegado a su casa y de que lo habían desnudado y metido en la cama; se durmió profundamente. A la mañana siguiente se despertó con dolor de cabeza recordando confusamente el sonido de los pies arrastrándose por el suelo, las reverencias, el humo del tabaco, al señor del ramo de flores y la copa de la gran águila.


  IV


  
    
      Lentas eran las comidas de nuestros antepasados,


      lento el círculo que describían


      los cálices y las copas de plata


      llenos de cerveza hirviente y vino.

    


    Ruslán y Liudmila[21]

  


  Ahora quisiera que mi benévolo lector conociese a Gavrila Afanásievich Rzhevsky. Pertenecía a una antigua familia de boyardos y poseía grandes extensiones de tierra, era muy hospitalario, muy aficionado a la caza con halcón y tenía una servidumbre numerosa. En una palabra, era un verdadero señor ruso, según su propia expresión, no aguantaba nada que tuviera el más leve tufo alemán y procuraba conservar en la vida diaria todas las viejas costumbres que tanto amaba.


  Su hija tenía diecisiete años. Se quedó sin madre siendo aún una niña. Fue educada a la antigua usanza, es decir, rodeada de amas, nodrizas, amigas y doncellas, bordaba con oro y no sabía leer ni escribir. Su padre, a pesar de la aversión que tenía a todo lo foráneo, no pudo oponerse a su deseo de aprender bailes alemanes de un oficial sueco prisionero que vivía en su casa. Este respetable maestro de baile tenía unos cincuenta años, su pierna derecha había recibido varias balas en Narva, por lo que no servía demasiado para minués y courantes, pero la izquierda marcaba los pasos más complicados con un arte y una facilidad asombrosas. La alumna hacía honor a sus esfuerzos. Natalia Gavrílovna tenía fama en las asambleas de ser la que mejor bailaba, lo cual fue, en parte, la razón de la falta de Korsakov. Éste al día siguiente fue a ver a Gavrila Afanásievich para pedirle excusas, pero la desenvoltura y la presunción del joven petimetre no agradaron al orgulloso boyardo, que le puso el gracioso mote de «mono francés».


  Era un día de fiesta; Gavrila Afanásievich esperaba a varios parientes y amigos. En la antigua sala estaban disponiendo una larga mesa. Los invitados llegaban con sus mujeres y sus hijas, liberadas por fin de su reclusión doméstica por un decreto del soberano y su propio ejemplo. Natalia Gavrílovna se acercaba a los invitados con una bandeja de plata llena de tacitas de oro, y cada cual tomaba la suya, lamentando que el beso que antaño se solía recibir en esa circunstancia hubiera dejado de ser costumbre. Todos se dirigieron a la mesa. En el lugar principal, junto al anfitrión, se sentó su suegro, el príncipe Boris Alekséevich Lykov, un boyardo de setenta años; luego los demás invitados fueron sentándose respetando la antigüedad de cada familia, haciendo con ello un homenaje a los tiempos felices del orden de precedencia[22]; los hombres se colocaron a un lado de la mesa y las mujeres al otro; a un extremo ocuparon sus lugares habituales: el ama de llaves, vestida con una antigua chambra y cofia; la enana, una mujer diminuta de treinta años, estirada y llena de arrugas, y el prisionero sueco, vestido con un desgastado uniforme azul. La mesa, completamente abarrotada de platos, estaba rodeada por numerosos criados que iban y venían sin parar y de entre los que se distinguía el mayordomo por su mirada severa, su enorme barriga y una majestuosa inmovilidad. Los primeros minutos de la comida se dedicaron exclusivamente a hacer los honores a las creaciones de nuestra antigua cocina; solamente el sonido de los platos y de las ocupadísimas cucharas rompían el silencio general. Al fin el dueño de la casa, viendo que había llegado el momento de distraer a los invitados con una amable conversación, se volvió y preguntó:


  —¿Y dónde está Yekímovna? Que la llamen.


  Varios criados echaron a correr, pero en aquel mismo instante entró en la habitación una vieja cantando y bailando, con la cara empolvada y muy pintada, adornada con flores y oropeles, ataviada con un vestido de algodón y con el cuello y el pecho descubiertos. Su aparición causó el deleite general.


  —Hola, Yekímovna —dijo el príncipe Lykov—, ¿cómo estás?


  —Sana y salva, compadre: bailando y cantando, esperando novio.


  —¿Dónde estabas, tontaina? —preguntó el dueño de la casa.


  —Arreglándome, compadre, para los queridos huéspedes, para la fiesta de Dios, según la voluntad del zar y la orden del boyardo, a la manera alemana, para que todo el mundo se ría.


  Al oír estas palabras los invitados empezaron a reírse a carcajadas y la tonta ocupó su sitio, detrás de la silla del dueño de la casa.


  —Pues la tonta, entre tanta tontería, dice muchas veces la verdad —dijo Tatiana Afanásievna, la hermana mayor del anfitrión, a la que éste respetaba profundamente—. La verdad es que los trajes de ahora son de risa. Si ya vosotros, señores, os habéis afeitado las barbas y os habéis puesto unos caftanes cortitos, ¡qué decir de los trapos de las mujeres! Qué pena del sarafán, las cintas de las chicas y de la cofia. Miras a las mujeres de ahora y da pena verlas, pena y risa: el pelo tan cardado que parece fieltro y encima, grasiento y cubierto de harina francesa, la tripita tan ceñida que parece que se va a romper, las enaguas tan estiradas sobre los aros, que se tienen que meter en el carromato de costado y agacharse al pasar por una puerta. No pueden estar ni de pie ni sentadas, no pueden ni respirar, unas verdaderas mártires, pobrecitas.


  —¡Ay, Tatiana Afanásievna! —dijo Kirila Petróvich T., que había sido jefe militar de Riazan, donde consiguió adquirir tres mil siervos y una mujer, ambas cosas a duras penas—. Por mí, que la mujer se vista como quiera, de espantapájaros o de princesa china, sólo pido que no se encargue vestidos todos los meses y tire los anteriores completamente nuevos. Antes las nietas recibían como dote el sarafán de sus abuelas, pero los trajes de ahora los lleva la señora un día, y al siguiente la doncella. ¿Qué va a ser esto? La ruina para la nobleza rusa, ¡estamos buenos! —y diciendo esto miró a su María Ilyínishna, a la que evidentemente no le gustaban ni las loas a los tiempos antiguos ni el vituperio de los modernos. Las otras damas callaban aunque compartían su disgusto, porque en aquellos tiempos la modestia estaba considerada una virtud imprescindible para una mujer joven.


  —¿Y quién tiene la culpa? —dijo Gavrila Afanásievich, llenando una jarra de kvas[23]—. ¿No seremos nosotros mismos? Las mujeres hacen el tonto, pero nosotros lo consentimos.


  —¿Y qué le vamos a hacer si no está en nuestras manos impedirlo? —repuso Kirila Petróvich—. A uno le gustaría encerrar a su mujer en un castillo pero la reclaman para la asamblea con tambores; si el marido coge el látigo, la mujer se agarra a los trajes. ¡Ay, estas asambleas!, son un castigo de Dios por nuestros pecados.


  María Ilyínishna no podía quedarse impasible; le picaba la lengua; por fin no pudo aguantarse más y, dirigiéndose a su marido con una sonrisa agria, le preguntó qué veía de malo en las asambleas.


  —Pues lo malo de las asambleas —dijo el esposo acalorado— es que desde que empezaron, los maridos ya no pueden con sus mujeres. Las mujeres han olvidado las palabras apostólicas: sométete a tu marido; ya no piensan en la casa sino en los trapos; ya no piensan en complacer a sus maridos, sino en cómo hacer para que se fijen en ellas los oficiales botarates. ¿Le parece decente, señora, que la mujer o la hija de un boyardo ruso esté junto con alemanes tabaqueros y sus sirvientas? ¿Dónde se ha visto eso de bailar hasta la noche y hablar con hombres jóvenes? ¡Si por lo menos fueran parientes, pero son desconocidos!


  —Diría algo, pero prefiero callarme —dijo Gavrila Afanásievich frunciendo el entrecejo—. Tengo que confesar que las asambleas tampoco son de mi agrado: si te descuidas, te cruzas con un borracho, o te emborrachan a ti mismo y haces el ridículo. Tienes que estar ojo avizor para que algún jovenzuelo de ésos no haga alguna travesura con tu hija; y la juventud de ahora está tan dejada de la mano de Dios que es una vergüenza. El otro día, sin ir más lejos, el hijo del difunto Yevgraf Serguéevich Korsakov armó tal escándalo en la asamblea con mi Natasha que me sacó los colores. Al día siguiente veo que entra un coche en mi patio. ¿Quién será?, pensé, ¿no será el príncipe Aleksandr Danílovich? ¡Qué va, era Iván Yevgráfovich! Y no fue capaz de pararse en la verja y llegar hasta la casa andando, nada de eso, viene volando, haciendo reverencias y hablando por los codos. Por cierto, que la tonta de Yekímovna lo imita tan bien que te hace morir de risa; anda, tonta, haz de mono extranjero.


  La tonta Yekímovna agarró la tapadera de una fuente, se la metió bajo el brazo como si fuera un sombrero y se puso a hacer visajes arrastrando los pies y haciendo reverencias, mientras decía: «Musié… mamuasel… asamblea… pardon». Los invitados mostraron de nuevo su deleite con una larga carcajada general.


  —¡El mismo Korsakov! —dijo el anciano príncipe Lykov secándose las lágrimas de risa, después de que la calma se hubiera restablecido poco a poco—. ¿Y para qué vamos a fingir? No es el primero ni el último que vuelve del extranjero a la santa Rusia hecho un bufón. ¿Qué les enseñan allí a nuestros hijos? A hacer reverencias, a hablar en Dios sabe qué lengua, a no respetar a los mayores y a hacer la corte a mujeres casadas. De todos los jóvenes educados en países extranjeros (que Dios me perdone) el que más se parece a una persona es el negro del zar.


  —Claro que sí —dijo Gavrila Afanásievich—, es un hombre serio y decente, no como ese otro… ¿Quién acaba de entrar al patio en coche? ¿No será otra vez ese mono extranjero? ¿A qué esperáis, brutos? —continuó dirigiéndose a los criados—. Id corriendo y decidle que no estoy y que en adelante no se le ocurra…


  —Barba vieja, ¿estás soñando? —lo interrumpió la tonta Yekímovna—. ¿O estás ciego? Es el trineo real, ha llegado el zar.


  Gavrila Afanásievich se levantó apresuradamente de la mesa; todos corrieron hacia las ventanas y vieron efectivamente al soberano que subía las escaleras apoyándose en el hombro de su ordenanza. Se armó un gran revuelo. El dueño de la casa se precipitó al encuentro de Pedro; los criados echaron a correr como locos, los invitados se asustaron y muchos de ellos pensaron incluso en marcharse a sus casas cuanto antes. De pronto, se oyó en la antesala la voz fuerte de Pedro, se hizo el silencio y entró el zar acompañado por el anfitrión, que estaba completamente aturdido por la alegría.


  —Buenos días, señores —dijo Pedro con expresión animada. Todos hicieron una profunda reverencia. La rápida mirada del zar descubrió entre la gente a la joven hija del dueño. La llamó y Natalia Gavrílovna se acercó a él con bastante decisión, aunque ruborizándose no sólo hasta las orejas, sino hasta los mismos hombros—. Estás cada día más hermosa —le dijo el zar y le dio un beso en el pelo según su costumbre. Luego se volvió hacia los invitados—. Os he interrumpido, estabais comiendo. Por favor, sentaos a la mesa, y tú, Gavrila Afanásievich, tráeme vodka de anís.


  El anfitrión corrió hacia el majestuoso mayordomo, le arrebató la bandeja, llenó él mismo la copa de oro y se la dio al zar con una profunda inclinación. Pedro bebió el vodka, comió un bizcocho seco y volvió a pedir a los invitados que continuaran la comida. Todos ocuparon sus antiguos puestos, menos la enana y el ama de llaves, que no se atrevieron a permanecer en la mesa honrada con la presencia del zar. Pedro se sentó junto al dueño de la casa y pidió sopa. El ordenanza del soberano le dio una cuchara de madera con incrustaciones de marfil y un tenedor y un cuchillo con mango de hueso verde, ya que Pedro nunca utilizaba cubiertos que no fueran los suyos. La comida, que hasta aquel momento había estado animada por la locuacidad y por una alegría ruidosa, continuó en un tono forzado y silencioso. El anfitrión no comía nada de tanto respeto y satisfacción que sentía, también los invitados estaban cohibidos y escuchaban con arrobamiento cómo hablaba el soberano en alemán de la campaña de 1701[24] con el prisionero sueco. La tonta Yekímovna, a quien el zar hizo varias preguntas, le contestaba con una especie de frialdad tímida, que, dicho sea de paso, no confirmaba en modo alguno su natural tontería. Al fin terminó la comida. El soberano se levantó y todos los invitados le imitaron.


  —Gavrila Afanásievich —le dijo al dueño—, quiero hablar contigo a solas —y cogiéndolo del brazo se lo llevó a la sala cerrando la puerta con llave. Los invitados se quedaron en el comedor comentando en voz baja esta inesperada visita y, por temor a ser indiscretos, se fueron yendo, sin haberle dado las gracias al anfitrión por su hospitalidad. Su suegro, su hija y su hermana los acompañaban a la puerta tratando de no hacer ruido; luego se quedaron solos en el comedor esperando a que saliera el zar.


  V


  Al cabo de media hora se abrió la puerta y salió Pedro. A la triple reverencia del príncipe Lykov, de Tatiana Afanásievna y de Natasha respondió con una solemne inclinación de cabeza y se dirigió directamente a la antesala. El dueño de la casa le dio su pelliza roja, lo acompañó hasta el trineo y en la misma puerta se volvió a agradecerle el honor que le había concedido. Pedro se marchó.


  Al volver al comedor Gavrila Afanásievich parecía muy preocupado. Ordenó malhumorado a los sirvientes que recogieran la mesa cuanto antes, mandó a Natasha a su habitación y, diciendo a su hermana y a su suegro que tenía que hablar con ellos, los condujo al dormitorio en que solía reposar después de comer. El viejo príncipe se tumbó en la cama de roble, Tatiana Afanásievna se sentó en una antigua butaca forrada de damasco apoyando los pies en una banqueta; Gavrila Afanásievich cerró todas las puertas con llave, se sentó en la cama a los pies del príncipe Lykov y empezó a media voz la siguiente conversación:


  —La visita del soberano no era casual, ¿a que no sabéis de qué tuvo a bien hablar conmigo?


  —¿Cómo quieres que lo sepamos, hermano? —dijo Tatiana Afanásievna.


  —¿No te habrá encomendado gobernar alguna provincia? —dijo el suegro—. Ya era hora. ¿O te manda a una embajada? ¿Por qué no? También envían a las cortes de otros soberanos a personas de familias de abolengo, no sólo a los diáconos.


  —No —contestó su yerno con aire sombrío—. Soy un hombre chapado a la antigua y ya no nos necesita para el servicio, aunque bien pudiera ser que un noble ruso ortodoxo valiera más que todos estos vendedores de empanadillas[25] y musulmanes; pero esto es otra cuestión.


  —Entonces ¿de qué estuvo hablando contigo tanto tiempo? —preguntó Tatiana Afanásievna—. ¿No habrá pasado algo malo? ¡Dios nos salve!


  —No es que fuera malo, pero me ha dado mucho que pensar.


  —¿Qué es, hermano? ¿Qué ha pasado?


  —Se trata de Natasha; el zar ha buscado un novio para ella.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo Tatiana Afanásievna santiguándose—. La muchacha está ya en edad de casarse, el novio será como el padrino, será un honor; lo que hace falta es que sean felices. ¿Y quién es el novio?


  —¿Quién? —suspiró Gavrila Afanásievich—. Ése es el asunto.


  —¿Quién es? —preguntó el príncipe Lykov que estaba empezando a dormitar.


  —A ver si lo adivináis —dijo Gavrila Afanásievich.


  —¿Cómo quieres que lo adivinemos, hermano? —repuso la vieja—. No habrá pocos novios en la corte: cualquiera se sentiría afortunado casándose con Natasha. ¿No es Dolgoruky?


  —No, no es Dolgoruky.


  —Tanto mejor, es demasiado arrogante. ¿Shein, Troyekurov?


  —Ninguno de los dos.


  —Menos mal, tampoco me gustan, muy ligeros de cascos y demasiado llenos de espíritu alemán. ¿Entonces, Miloslavsky?


  —Tampoco es él.


  —Más vale así, es rico pero tonto. ¿Quién más? ¿Yeletsky? ¿Lvov? ¿Tampoco? ¿No será Raguzinsky? Tú dirás quién es, no se me ocurre. ¿Con quién quiere el zar que se case Natasha?


  —Con el negro Ibrahim.


  La vieja, boquiabierta, se llevó las manos a la cabeza. El príncipe Lykov levantó la suya de la almohada y repitió sorprendido:


  —El negro Ibrahim.


  —Hermano, querido —dijo Tatiana Afanásievna con voz lacrimosa—, no le busques la ruina a tu única hija, no entregues a nuestra Natasha en las garras de ese demonio negro.


  —Pero ¿cómo se le puede negar algo al soberano —repuso Gavrila Afanásievich— que nos promete su protección a todos, a mí y a toda la familia?


  —¡Cómo! —exclamó el viejo príncipe, al que ya se le había pasado el sueño—. ¡Casar a Natasha, mi nieta, con un negro comprado!


  —No es de una familia cualquiera —dijo Gavrila Afanásievich—, es hijo de un sultán negro. Los musulmanes lo cogieron prisionero y lo vendieron en Constantinopla, allí lo salvó nuestro embajador y se lo regaló al zar. El hermano mayor del negro vino a Rusia con un gran rescate y…


  —Vamos, Gavrila Afanásievich —lo interrumpió la vieja—, ya conocemos el cuento de Bova Korolévich y Yeruslán Lasarévich[26]. Más vale que nos digas qué le contestaste al zar.


  —Le dije que suyo era el poder y que nosotros, sus siervos, le obedeceríamos en todo.


  En ese momento se oyó un ruido al otro lado de la puerta. Gavrila Afanásievich fue a abrirla, pero al sentir una resistencia dio un fuerte empujón; la puerta se abrió y vieron a Natasha que yacía desmayada sobre el suelo ensangrentado.


  Cuando el zar se encerró con su padre, a Natasha le dio un vuelco el corazón. Tuvo el presentimiento de que se trataba de ella y, en cuanto su padre la mandó a su habitación diciendo que tenía que hablar con su tía y su abuelo, no pudo resistir la tentación de la curiosidad femenina, penetró hasta la puerta del dormitorio a través de las habitaciones interiores y no dejó pasar ni una palabra de la terrible conversación. Al escuchar las últimas palabras de su padre, la desdichada joven perdió el sentido y, al caerse, su cabeza golpeó contra un baúl de hierro forjado donde guardaban su ajuar.


  Acudieron los criados; levantaron a Natasha, la llevaron a la alcoba y la tumbaron en la cama. Al poco tiempo volvió en sí, abrió los ojos, pero no reconoció ni a su padre ni a su tía. Tenía fiebre y en su delirio hablaba del negro del zar y de la boda; de pronto gritó con voz penetrante y quejumbrosa: «Valerián, querido Valerián, vida mía, sálvame, aquí vienen!…». Tatiana Afanásievna miró inquieta a su hermano, éste se puso pálido, se mordió los labios y salió de la habitación sin decir una palabra. Volvió a reunirse con el viejo príncipe que se había quedado abajo sin poder subir las escaleras.


  —¿Cómo está Natasha? —preguntó.


  —Mal —contestó el disgustado padre—, peor de lo que pensaba; está llamando a Valerián en su delirio.


  —¿Quién es ese Valerián? —preguntó el viejo, preocupado—. ¿No será aquel huérfano, hijo de streletsy[27], que se crió en tu casa?


  —El mismo —contestó Gavrila Afanásievich—. Para mi desgracia su padre me salvó la vida en tiempos de la rebelión y el diablo me hizo acoger en mi casa al maldito lobezno. Hace dos años lo inscribí en el regimiento siguiendo sus ruegos, pero en la despedida Natasha se echó a llorar, mientras él parecía haberse vuelto de piedra. Me pareció sospechoso y se lo dije a mi hermana. Desde entonces Natasha no ha vuelto a nombrarlo y no hemos sabido nada más de él. Pensé que lo había olvidado pero veo que no es así. Está decidido: se casará con el negro.


  El príncipe Lykov no discutía: habría sido inútil. Se marchó a su casa; Tatiana Afanásievna se quedó junto a la cama de Natasha; Gavrila Afanásievich mandó llamar al médico y se encerró en su habitación y la casa se volvió silenciosa y triste.


  La inesperada noticia del casamiento sorprendió a Ibrahim no menos que a Gavrila Afanásievich. Ocurrió de la siguiente manera: un día Pedro, cuando trabajaba con Ibrahim, le dijo:


  —He notado que estás triste; dime francamente, ¿qué es lo que te falta? —Ibrahim aseguró al soberano que estaba contento con su suerte y que no deseaba nada mejor—. Bien —dijo el soberano—. Si estás triste sin razón alguna, sé cómo alegrarte.


  Cuando acabaron de trabajar Pedro preguntó a Ibrahim:


  —¿Te gusta la joven con la que bailaste el minué en la última asamblea?


  —Es una joven encantadora y además parece discreta y buena.


  —Voy a hacer que la conozcas mejor. ¿Quieres casarte con ella?


  —¿Yo?…


  —Mira, Ibrahim, eres un hombre solitario, no tienes familia, eres un extraño para todos menos para mí. Si yo me muriese hoy, ¿qué sería de ti mañana, mi pobre negro? Tienes que buscar un lugar antes de que sea tarde; encontrar el apoyo de nuevas relaciones, emparentarte con los boyardos rusos.


  —Soberano, me siento afortunado por la protección y los favores de su majestad. Lo único que pido es que el Señor no quiera que yo sobreviva a mi zar y benefactor; pero, en el caso de que yo quisiera casarme, ¿aceptarían la joven y sus familiares? Mi aspecto físico…


  —¡Tu aspecto físico! ¡Qué tontería! ¿Quién podría decir que no eres un joven apuesto? Una joven debe someterse a la voluntad de sus padres, y ya veremos qué dice el viejo Gavrila Rzhevsky cuando vea que soy yo tu padrino.


  Con estas palabras el soberano mandó llamar a su cochero y dejó a Ibrahim sumido en una profunda reflexión.


  «Casarme —pensaba el africano—, ¿por qué no? ¿Acaso es mi destino pasar mi vida en soledad y no conocer los mejores placeres y las obligaciones más sagradas del hombre, solamente porque he nacido bajo el decimoquinto paralelo? No puedo esperar ser amado, pero esto es un argumento digno de un niño; ¿acaso se puede creer en el amor?, ¿acaso existe en un corazón femenino y frívolo? Renunciando a las dulces ilusiones he encontrado otras más sustanciosas. El soberano está en lo cierto: he de asegurar mi futuro. La boda con la joven Rzhévskaya me ligará a la arrogante nobleza rusa con lo que dejaré de ser un advenedizo en mi nueva patria. No exigiré amor de mi mujer; me contentaré con su lealtad y ganaré su amistad con mi constante ternura, confianza y condescendencia».


  Ibrahim, como siempre, quiso seguir trabajando pero tenía la imaginación demasiado ocupada. Dejó los papeles y fue a dar un paseo por las orillas del Neva. De repente oyó la voz de Pedro; se volvió y vio al soberano que se había bajado del trineo y lo seguía con aire complacido.


  —Todo está arreglado —dijo Pedro cogiéndolo del brazo—. He pedido su mano en tu nombre. Ve a ver mañana a tu suegro; pero no te olvides de regalar su orgullo de boyardo: deja el trineo en la verja, cruza el patio a pie, háblale de sus méritos y de su linaje, y estará loco contigo. Y ahora —continuó agitando el bastón—, llévame a casa de ese bribón de Danílich, con quien tengo que tratar de sus nuevos desmanes.


  Ibrahim agradeció sinceramente a Pedro su preocupación paterna, lo acompañó hasta el magnífico palacio del príncipe Ménshikov y regresó a su casa.


  VI


  El candil proyectaba una luz tenue sobre el altar acristalado, haciendo brillar los marcos de plata y oro de los iconos de la familia. La luz temblorosa iluminaba débilmente las cortinas que ocultaban la cama y la mesilla llena de frascos con etiquetas. Junto a la estufa estaba una sirvienta sentada ante una rueca; el leve sonido del huso era lo único que alteraba el silencio de la habitación.


  —¿Quién hay aquí? —dijo una voz débil. La sirvienta se levantó en seguida, se acercó a la cama y apartó la cortina cuidadosamente.


  —¿Va a amanecer pronto? —preguntó Natasha.


  —Ya es mediodía —contestó la sirvienta.


  —Ay, Dios mío, ¿por qué está todo tan oscuro?


  —Están cerradas las ventanas, señorita.


  —Tráeme la ropa en seguida.


  —No puede ser, señorita, el médico no lo permite.


  —¿Es que estoy enferma? ¿Desde cuándo?


  —Han hecho dos semanas.


  —¿Será posible? Me parece que me he acostado ayer…


  Natasha se quedó callada; intentaba reunir las ideas dispersas. Le había ocurrido algo, pero ¿qué era?, no lo recordaba. La sirvienta seguía delante de ella esperando órdenes. En ese instante se oyó un ruido sordo abajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó la enferma.


  —Los señores han terminado de comer —contestó la sirvienta—, se levantan de la mesa. Ahora vendrá Tatiana Afanásievna.


  Natasha pareció alegrarse; agitó una mano débil. La sirvienta cerró la cortina y volvió a sentarse junto a la rueca.


  A los pocos minutos apareció una cabeza con una cofia blanca y ancha adornada con cintas oscuras, que preguntó a media voz:


  —¿Cómo está Natasha?


  —Buenos días, tía —dijo la enferma con voz mortecina; Tatiana Afanásievna se acercó a ella presurosamente.


  —La señorita ha vuelto en sí —dijo la sirvienta acercando un sillón con cuidado.


  La vieja, llorando, besó la cara pálida y lánguida de su sobrina y se sentó a su lado. Seguidamente entró el médico alemán con un caftán negro y una peluca de sabio, tomó el pulso a Natasha y anunció, primero en latín y luego en ruso, que estaba fuera de peligro. Tras pedir papel y un tintero, escribió una nueva receta y se marchó; la vieja se levantó, volvió a besar a Natasha y bajó inmediatamente a darle la buena noticia a Gavrila Afanásievich.


  En la sala, el negro del zar, sentado, de uniforme y con sable, con el sombrero en la mano, hablaba respetuosamente con Gavrila Afanásievich. Korsakov, arrellanado en un sofá de plumas, los escuchaba distraído mientras hacía rabiar al galgo favorito del dueño; pronto se aburrió y se acercó al espejo, refugio habitual de su ociosidad, y allí vio reflejada a Tatiana Afanásievna, que hacía señas desde la puerta a su hermano, sin que éste la viera.


  —Lo están llamando, Gavrila Afanásievich —dijo Korsakov volviéndose hacia él e interrumpiendo a Ibrahim. Gavrila Afanásievich fue inmediatamente al encuentro de su hermana y cerró la puerta al salir de la habitación.


  —Me admira tu paciencia —dijo Korsakov a Ibrahim—. Llevas una hora entera escuchando pamplinas sobre la antigüedad de la familia de los Rzhevsky y de los Lykov, y encima añades tus propias consideraciones morales. En tu lugar j’aurais planté là[28] al viejo embustero y a toda su familia, incluyendo también a Natalia Gavrílovna que está haciendo dengues, fingiéndose enferma, une petite santé[29]… Dime la verdad, ¿es posible que estés enamorado de esta pequeña mijaurée[30]? Escucha, Ibrahim, hazme caso aunque sea por una vez; te juro que soy más razonable de lo que parezco. Olvídate de esta idea absurda. No te cases. Tengo la impresión de que tu novia no tiene ninguna inclinación especial por ti. ¿Qué cosas no pasarán en la vida? Yo, por ejemplo, que no se puede decir que sea feo, he tenido a veces la ocasión de burlar maridos que no eran peores que yo, te lo juro. Tú mismo… ¿recuerdas a nuestro amigo de París, el conde D.? No se puede confiar en la fidelidad de las mujeres; dichoso aquel que pueda contemplarlo con indiferencia, ¡pero tú!, con tu carácter apasionado, pensativo y sospechoso, con la nariz aplastada, los labios hinchados y ese cabello tan duro, ¿cómo se te ocurre lanzarte en los peligros del matrimonio?


  —Gracias por tu consejo de amigo —lo interrumpió fríamente Ibrahim—, pero recuerda el proverbio: no te metas a cuidar niños ajenos.


  —Ándate con ojo, Ibrahim —se rió Korsakov—, no vaya a ser que tengas que cumplir ese proverbio en la realidad, en su sentido literal.


  En la otra habitación la conversación se hacía por momentos más acalorada.


  —Esto va a terminar con ella —decía la vieja—. No podrá soportar su aspecto.


  —Piénsalo por ti misma —repuso su hermano tercamente—. Llevamos dos semanas recibiéndole en casa como novio de Natasha y todavía no ha visto a la novia. Llegará a pensar que su enfermedad es una simple invención y que estamos haciendo tiempo para quitárnoslo de encima. Además, ¿qué va a decir el zar? Ha mandado tres veces a preguntar por la salud de Natasha. Digas lo que digas, no pienso ponerme a mal con él.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó Tatiana Afanásievna—, ¿qué va a ser de la pobre niña? Por lo menos déjame que vaya a prepararla para la visita.


  Gavrila Afanásievich accedió y volvió a la sala.


  —Gracias a Dios —dijo a Ibrahim— ya está fuera de peligro. Natasha está mucho mejor; si no me diera reparo dejar aquí solo a nuestro querido invitado Iván Yevgráfovich, te llevaría arriba para que vieras a tu novia.


  Korsakov felicitó a Gavrila Afanásievich, le rogó que no se preocupara asegurando que tenía que marcharse y salió corriendo a la antesala, sin permitir al anfitrión que le acompañara hasta la puerta.


  Entretanto, Tatiana Afanásievna había subido apresuradamente para preparar a la enferma ante la visita del temible huésped. Al entrar en la alcoba se sentó jadeante junto a la cama, tomó a Natasha de la mano pero, antes de que pudiera decir una sola palabra, la puerta se abrió. Natasha preguntó quién había llegado. La anciana se quedó sin habla. Gavrila Afanásievich corrió la cortina, miró fríamente a la enferma y preguntó cómo se sentía. La enferma quiso sonreírle, pero no pudo. La mirada severa de su padre la sorprendió y la llenó de inquietud. En aquel momento tuvo la sensación de que había alguien a la cabecera de su cama. Haciendo un esfuerzo levantó la cabeza y reconoció de inmediato al negro del zar. Entonces recordó todo y se imaginó su horroroso futuro; pero el profundo agotamiento no dejó entrever ninguna conmoción aparente. Natasha reclinó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos… su corazón latía dolorosamente. Tatiana Afanásievna hizo una señal a su hermano indicándole que la enferma quería dormir, y todos salieron de la habitación sin hacer ruido, menos la sirvienta, que volvió a sentarse junto a la rueca.


  La pobre joven abrió los ojos y viendo que ya no había nadie junto a su cama, llamó a la sirvienta y la mandó a buscar a la enana. En un instante una minúscula vieja, redonda como una bola, rodó hacia su cama. La Golondrina (así llamaban a la enana), con toda la fuerza de sus diminutas piernas, había seguido a Gavrila Afanásievich y a Ibrahim corriendo escaleras arriba y se había quedado detrás de la puerta fiel a la curiosidad, tan propia del bello sexo. Al verla, Natasha mandó fuera a la sirvienta y la enana se sentó en una banqueta a los pies de su cama.


  Nunca un cuerpo tan pequeño había contenido tanta energía vital. Intervenía en todo, lo sabía todo, intercedía por todos. Gracias a su hábil y astuta inteligencia se había ganado el cariño de sus señores y el odio de toda la casa, en la que disponía a su voluntad. Gavrila Afanásievich hacía caso de sus acusaciones, quejas y mezquinas solicitudes; Tatiana Afanásievna le pedía su opinión a cada instante y se guiaba por sus consejos; y Natasha sentía por ella un cariño sin límites y le confiaba todos sus pensamientos, todas las vicisitudes de su corazón de dieciséis años.


  —¿Sabes, Golondrina? —le dijo—. Mi padre me casa con el negro.


  La enana suspiró profundamente y su cara arrugada se arrugó todavía más.


  —¿Crees que no hay esperanza? —siguió Natasha—. ¿Crees que mi padre no se apiadará de mí?


  La enana sacudió la cofia.


  —¿Ni siquiera me van a ayudar el abuelo y la tía?


  —No, señorita. Mientras estabas enferma el negro los ha hechizado a todos. El señor está loco por él, el príncipe no habla de otra cosa, y Tatiana Afanásievna dice que es una pena que sea negro porque no podíamos soñar en un novio mejor.


  —¡Dios mío! —gimió la pobre Natasha.


  —No tengas pena, hermosura —dijo la enana, besándole la mano débil—. Aunque estés casada con el negro, seguirás siendo libre. Ya no es como antes; los maridos no encierran a sus mujeres; y el negro, dicen, es muy rico; no te faltará de nada y vivirás como se te antoje…


  —¡Pobre Valerián! —dijo Natasha, pero con una voz tan desmayada que la enana sólo pudo adivinar las palabras sin haberlas oído.


  —Eso digo, señorita —pronunció bajando misteriosamente la voz—, si pensaras menos en el huérfano ese, no lo habrías nombrado cuando tuviste fiebre y tu padre no estaría enfadado.


  —¿Qué? —dijo Natasha asustada—. ¡He hablado de él, papá lo ha oído y está enfadado!


  —Eso es lo malo —contestó la enana—, ahora si le pides que no te case con el negro pensará que es por culpa de Valerián. No hay nada que hacer: obedece la voluntad paterna, y sea lo que Dios quiera.


  Natasha no dijo ni una palabra más. La idea de que su padre conocía el secreto de su corazón le hizo una impresión enorme. Le quedaba una única esperanza: morir antes de que se celebrara la odiada boda. Esta idea la tranquilizó. Su alma débil y triste se entregó a su destino.


  VII


  En la casa de Gavrila Afanásievich y junto a la entrada se encontraba una pequeña habitación con un ventanuco. Dentro había una cama sencilla cubierta con una manta de franela y, delante de ella, una mesa de pino con una vela de sebo encendida y una partitura abierta. En la pared estaba colgado un viejo uniforme azul y un sombrero de tres picos, de la edad del uniforme; encima del sombrero tres clavos sujetaban un cuadro popular, pintado en madera, que representaba a Carlos XII montado a caballo. En esta humilde estancia sonaba la música de una flauta. Era el maestro de baile prisionero, su habitante solitario, que, vestido con un gorro y una bata de seda, amenizaba el aburrimiento de una tarde de invierno tocando antiguas marchas suecas, recuerdos de los alegres tiempos de su juventud. Después de haber dedicado dos horas a este ejercicio, el sueco desarmó la flauta, la guardó en la caja y empezó a desnudarse.


  En ese momento la cerradura de su puerta se levantó y un apuesto joven de gran estatura, vestido de uniforme, entró en la habitación.


  El sueco, sorprendido, se levantó de un salto.


  —Ya no te acuerdas de mí —dijo el joven visitante con una voz llena de emoción—, ya no recuerdas al muchacho al que enseñabas maniobras suecas de fusil, con el que por poco armas un incendio en esta habitación al disparar un cañón de juguete…


  Gustav Adámych lo miraba fijamente.


  —¡Eh! —exclamó al fin dándole un abrazo—. Hola, ¿cuándo has llegado? Siéntate, pillo, y hablamos.


  CUENTOS DEL DIFUNTO IVÁN PETRÓVICH BELKIN


  (1830)


  NOTA DEL EDITOR


  
    SEÑORA PROSTAKOVA: Desde que era pequeño le gustaban las historias, señor mío.


    SKOTININ: Mitrofán sale a mí.


    El menor[31]

  


  Al iniciar las gestiones para la edición de los Cuentos de I. P. Belkin, que hoy ofrecemos al público, quisimos acompañarlos de una descripción, aunque fuera breve, de la vida del difunto autor, y con ello satisfacer, en parte, la lógica curiosidad de los amantes de las letras rusas. Con este fin nos dirigimos a María Alexéevna Trafílina, pariente cercana y heredera de Iván Petróvich Belkin; pero desgraciadamente, le resultó imposible proporcionarnos información alguna, ya que ella no llegó a conocer al fallecido. Nos sugirió que refiriésemos el asunto a un respetable caballero que había sido amigo de Iván Petróvich. Seguimos su consejo y obtuvimos la deseada contestación a nuestra carta, que ofrecemos a continuación. La publicamos sin cambio o nota alguna, como un precioso homenaje a la nobleza de pensamiento y a la amistad entrañable a la vez que como noticia biográfica de considerable valor.


  
    Muy señor mío:


    El 25 del corriente tuve el honor de recibir su amable carta fechada el 15 del mismo, en la que me manifiesta su deseo de obtener una noticia detallada sobre el nacimiento, la muerte, las actividades, las circunstancias familiares, las ocupaciones y el carácter del difunto Iván Petróvich Belkin, que fuera buen amigo y vecino mío. Con sumo agrado cumplo su deseo y le hago llegar, estimado señor, todo aquello que he podido recordar de sus conversaciones, así como algunas de mis propias observaciones.


    Iván Petróvich Belkin nació de padres nobles y honrados en el año 1798 en el pueblo de Goriújino. Su padre, el comandante de segunda Piotr Ivánovich Belkin, se casó con la joven Pelagueya Gavrílovna, de la casa de los Trafilin. No era rico, pero sí hombre mesurado y bastante diligente en la administración de sus bienes. El hijo recibió su primera educación del diácono del pueblo. Parece que es precisamente a este respetable clérigo a quien Iván Petróvich le debía su afición por la lectura y por cualquier contribución a las letras rusas. En 1815 ingresó en el servicio, en el regimiento de infantería de cazadores (cuyo número no recuerdo), donde permaneció hasta el mismo año 1823. La muerte de sus padres, que acaeció casi simultáneamente, le obligó a pedir la excedencia y a regresar a su pueblo natal de Goriújino.


    Al tomar a su cargo la administración de la propiedad, Iván Petróvich pronto abandonó, a causa de su inexperiencia y de la debilidad de su carácter, las exigencias de una buena economía y descuidó el orden estricto, que su difunto padre había implantado. Después de destituir al stárosta[32], persona cumplidora y competente, porque los campesinos estaban descontentos con él (como de costumbre), encargó la administración de la aldea a su vieja ama de llaves, la cual se había ganado su confianza gracias a su arte en narrar historias. Esta vieja estúpida nunca supo distinguir un billete de veinticinco rublos de uno de cincuenta; los campesinos, casi todos emparentados con ella, no le tenían ningún temor. Como el nuevo stárosta elegido por ellos les consentía todo y además hacía trampas, Iván Petróvich se vio obligado a abolir la prestación personal y a introducir un moderado tributo; aun así los campesinos, aprovechándose de su debilidad, consiguieron la exención total durante el primer año, y en los subsiguientes pagaron más de dos tercios del tributo con nueces, arándanos y productos similares, y ni siquiera esto llegó a cumplirse.


    Como yo había sido amigo del difunto padre de Iván Petróvich, consideré mi deber ofrecer al hijo mis consejos y más de una vez me presté a restablecer el antiguo orden que él había abandonado. Con este fin acudí una vez a casa de Iván Petróvich, reclamé los libros de cuentas, hice venir al bribón del stárosta y, en presencia de Iván Petróvich, me dediqué a revisarlos. Al principio, el joven propietario me seguía con gran atención e interés; pero cuando en las cuentas se descubrió que en los últimos dos años el número de campesinos se había multiplicado, mientras que el número de aves de corral y cabezas de ganado había menguado, Iván Petróvich pareció darse por contento con este primer dato y no me prestó más atención; y en el momento mismo en que yo, abrumando al bribón del stárosta con mis pesquisas y mis severos interrogatorios, lo sumía en una total confusión y lo reducía a un completo silencio, descubrí, para mi gran despecho, que Iván Petróvich roncaba profundamente en su silla. Desde entonces dejé de intervenir en sus disposiciones administrativas y entregué sus asuntos (como él mismo hacía) en manos del Todopoderoso.


    No obstante, este incidente no afectó en lo más mínimo a nuestras relaciones amistosas ya que, si bien lamentaba su debilidad y su fatal negligencia (tan común a nuestra joven nobleza), quería sinceramente a Iván Petróvich; ¿quién hubiera podido evitar querer a un joven tan honrado y modesto? Por su parte, Iván Petróvich mostraba el debido respeto por mis años y me profesaba un afecto igualmente sincero. Hasta su misma muerte nos vimos casi a diario; él apreciaba mi sencilla conversación, por más que ni en nuestras costumbres, ni en nuestra manera de pensar, ni en el carácter, nos pareciésemos.


    Iván Petróvich era de una gran moderación en su vida y evitaba todo tipo de excesos; nunca tuve la ocasión de verle embriagado (lo cual puede considerarse un verdadero milagro por estas tierras); sentía una enorme debilidad por el sexo femenino, pero era casi tan vergonzoso como una señorita[33].


    Además de los cuentos que usted menciona en su carta, Iván Petróvich dejó numerosos manuscritos, de los cuales yo conservo parte, y otros cuantos fueron utilizados por su ama de llaves para diversos menesteres domésticos. Así, el invierno pasado, todas las ventanas de su casa fueron cubiertas con la primera parte de una novela que Iván Petróvich no concluyó. Creo que los cuentos que usted menciona fueron su primera obra. Según decía Iván Petróvich, la mayor parte de ellos son auténticos y le fueron narrados por diversas personas[34]. Sin embargo, todos los nombres son ficticios menos los de los pueblos y aldeas, que están tomados de nuestra región; ésa es la razón por la que se menciona mi aldea. Que esto ocurriera no hay que achacarlo a una intención malévola del autor, sino simplemente a su falta de imaginación.


    En el otoño del año 1828 Iván Petróvich enfermó de calentura producida por un enfriamiento; pronto derivó en alta fiebre y murió pese a los afanosos desvelos de nuestro médico local, un hombre muy diestro, sobre todo en el tratamiento de enfermedades empedernidas, como los callos y similares. Falleció en mis brazos a los treinta años de edad, y está enterrado en la iglesia del pueblo de Goriújino junto a sus difuntos padres.


    Iván Petróvich era de estatura media y de ojos grises, tenía el pelo rubio, la nariz recta y el rostro blanco y enjuto.


    Esto es, estimado señor, todo lo que he podido recordar de la vida, las ocupaciones, el carácter y el aspecto físico de mi difunto amigo y convecino. En el caso de que tenga usted a bien hacer uso de mi carta, le ruego humildemente no mencione mi nombre; porque a pesar de que siento bastante respeto y algún cariño por los escritores, considero innecesario e impropio de mi edad ingresar en sus filas. Con esto, le saluda respetuosamente, etc., etc.


    16 de noviembre del año 1830 Aldea de Nenarádovo

  


  Como es nuestro deber, respetamos la voluntad del estimable amigo de nuestro autor, pero aprovechamos la ocasión para expresarle nuestro más profundo agradecimiento por los datos suministrados, al tiempo que esperamos que el público los aprecie sincera y benévolamente.


  A. P.


  EL DISPARO


  
    Nos batimos en duelo.


    BARATYNSKY[35]


    Juré matarle por derecho de duelo. (Todavía me debía mi disparo).


    Tarde en el vivac[36]

  


  I


  Estábamos acampados en el pueblo de ***. La vida de un oficial del ejército es de sobra conocida. Por la mañana, prácticas y picadero; la comida, en casa del comandante del regimiento o en una taberna judía; y por la noche, ponche y cartas. En *** no había ni una casa donde nos pudieran invitar, ni una sola joven casadera; nos reuníamos los unos en las casas de los otros, donde no veíamos otra cosa que nuestros propios uniformes.


  Solamente una persona pertenecía a nuestro círculo sin ser militar. Tenía unos treinta y cinco años y ya por eso le considerábamos un viejo. Gracias a su mayor experiencia nos aventajaba en mucho; además, su carácter habitualmente sombrío, su violencia y su lengua viperina ejercían sobre nuestras jóvenes mentes una gran influencia. Una especie de misterio rodeaba su vida; parecía ruso, pero tenía nombre extranjero. En tiempos había servido en los húsares, e incluso con éxito; nadie conocía la razón que le obligó a retirarse y a instalarse en un lugar pobre, donde vivía en una mezcla de austeridad y derroche: iba a todas partes a pie y vestía una levita negra gastada, pero al mismo tiempo tenía la casa abierta a todos los oficiales de nuestro regimiento. Es verdad que la comida consistía sólo en dos o tres platos, preparados por un soldado retirado, pero siempre iban acompañados por ríos de champaña. Nadie sabía nada de su fortuna ni de sus ingresos, pero ninguno se atrevía a preguntárselo. Tenía libros, la mayor parte de ellos militares, aunque también había novelas. Siempre estaba dispuesto a prestarlos y nunca exigía su devolución; por otra parte, él nunca devolvía un libro que le hubieran prestado. Su ejercicio principal consistía en disparar con pistola. Las paredes de su casa estaban carcomidas por las balas, llenas de hendiduras, como un panal de abejas. El único lujo de la humilde casa de barro donde vivía era una buena colección de pistolas. El arte que había logrado era tan extraordinario que, si él se hubiera ofrecido a derribar con una bala una pera colocada en la gorra de alguien, nadie de nuestro regimiento habría dudado en prestar su cabeza de soporte. A menudo nuestra conversación versaba sobre los duelos; Silvio (le daré este nombre) nunca intervenía. Si se le preguntaba si había tenido ocasión de batirse en duelo, contestaba secamente que sí, pero no entraba en detalles, y era evidente que estas preguntas le resultaban desagradables. Suponíamos que tenía sobre su conciencia alguna víctima desdichada de su macabro arte. Sin embargo, a nadie se le pasaba por la imaginación sospechar en él algo semejante a la timidez. Hay personas cuyo solo aspecto físico deshace cualquier duda de este tipo. Un acontecimiento inesperado vino a sorprendernos a todos.


  Un día estábamos comiendo en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Se bebió como de costumbre, es decir, mucho; después de comer intentamos persuadir a nuestro anfitrión para que nos hiciera de banca en las cartas. Él se negaba insistentemente, ya que casi nunca jugaba; al fin, mandó que trajeran las cartas, colocó sobre la mesa medio centenar de monedas de oro e inició el juego. Lo rodeamos y nos pusimos a jugar. Silvio tenía la costumbre de guardar un silencio total mientras jugaba, nunca discutía ni daba explicaciones. Si se daba el caso de que un jugador se equivocara en la cuenta, Silvio inmediatamente completaba la suma o apuntaba lo que sobraba. Conocíamos esa costumbre y no nos oponíamos a que actuara a su manera; pero ese día se encontraba entre nosotros un oficial que había sido desterrado a nuestro regimiento recientemente. Este hombre, que jugaba con nosotros, dobló por distracción una esquina de más. Silvio cogió la tiza y niveló la cuenta según tenía por costumbre. El oficial, pensando que Silvio se había equivocado, se puso a dar explicaciones. Silvio siguió jugando sin decir palabra. El oficial perdió la paciencia, agarró el cepillo y borró lo que creía un error. Silvio cogió la tiza y lo apuntó de nuevo. El oficial, acalorado por el vino, el juego y las risas de sus compañeros, se sintió cruelmente ofendido y, en un ataque de ira, empuñó un candelabro de cobre de la mesa y se lo tiró a Silvio, que apenas tuvo tiempo de esquivar el golpe. Nos quedamos perplejos. Silvio se levantó, pálido de indignación, y con los ojos brillantes dijo:


  —Señor, tenga la bondad de salir y dé gracias a Dios de que esto haya ocurrido en mi casa.


  No dudamos de las consecuencias y consideramos a nuestro nuevo compañero un hombre muerto. El oficial salió de la casa diciendo que estaba dispuesto a responder al insulto como tuviera a bien el señor de la banca. El juego duró unos minutos más; pero, dándonos cuenta de que el anfitrión estaba pensando en otra cosa, fuimos apartándonos de la mesa uno a uno y marchándonos a nuestras casas hablando de las próximas vacaciones.


  Al día siguiente, cuando estábamos en el picadero preguntándonos si estaría todavía vivo el pobre teniente, éste apareció entre nosotros; le hicimos la misma pregunta. Nos contestó que aún no había tenido noticias de Silvio. Esto nos sorprendió. Fuimos a casa de Silvio y le encontramos en el patio, clavando una bala detrás de otra a un as que había pegado a la puerta. Nos recibió como siempre, sin mencionar para nada el suceso del día anterior. Pasaron tres días, el teniente seguía vivo. Nos preguntábamos extrañados ¿acaso Silvio no piensa desafiarle? Y no le desafió. Se contentó con una breve explicación e hicieron las paces.


  Al principio esto le perjudicó extraordinariamente en la estimación de los jóvenes: lo que menos perdonan éstos es la falta de valentía, porque la valentía se considera el summum de las cualidades humanas y la justificación de muchos defectos. Sin embargo, el incidente se fue olvidando poco a poco y Silvio volvió a tener el ascendiente de siempre.


  Solamente a mí me resultaba imposible tratarlo como antes. Dotado por naturaleza de una imaginación romántica, yo era el que más devoción había sentido por aquel hombre de vida misteriosa y le consideraba el héroe de una novela fascinante. Él también me quería; al menos, yo era el único con quien Silvio abandonaba su amarga maledicencia habitual y hablaba de diversos temas con sencillez de espíritu y un tono extraordinariamente agradable. Pero después de aquella tarde desafortunada no me abandonaba la idea de que su honor estaba manchado y de que él mismo era el culpable de no haberlo reparado; y eso me impedía comportarme con él como antes; me daba vergüenza mirarle. Silvio era demasiado inteligente y tenía suficiente experiencia para dejar de darse cuenta de ello y de adivinar la causa. Mi actitud parecía disgustarle; un par de veces al menos noté que quería tener una explicación conmigo; pero yo evitaba cualquier ocasión y Silvio se apartó de mí. Desde entonces nos vimos solamente en presencia de otros compañeros y nuestras francas conversaciones se acabaron.


  Los dispersos habitantes de la capital no tienen ni idea de una gran cantidad de impresiones que, sin embargo, son tan familiares para los habitantes de los pueblos o de las ciudades pequeñas, como, por ejemplo, la espera del día del correo: los martes y viernes la oficina de nuestro regimiento se llenaba de oficiales: unos esperaban dinero, otros carta, otros periódicos. Los paquetes solían abrirse allí mismo, se comunicaban las noticias y con todo ello la oficina presentaba un cuadro bien animado. Como Silvio recibía su correspondencia en las señas del regimiento, también solía acudir allí. Una vez le entregaron un paquete del que quitó el sello con aire de suma impaciencia. Al hojear la carta sus ojos brillaban. Los demás oficiales, ocupados en sus cartas, no se fijaron en ello.


  —Señores —les dijo Silvio—, las circunstancias requieren mi ausencia inmediata; me marcho esta misma noche; espero que acepten cenar en mi casa por última vez. A usted también le espero —continuó dirigiéndose a mí—, le espero sin falta.


  Con estas palabras salió apresuradamente; y nosotros, todos de acuerdo en reunirnos en casa de Silvio, nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  Llegué a casa de Silvio a la hora convenida y encontré a casi todo el regimiento. Todos sus enseres estaban ya empaquetados; sólo quedaban las paredes desnudas, llenas de balazos. Nos sentamos a la mesa; el anfitrión estaba de muy buen humor y pronto su animación se hizo general; los corchos salían disparados a cada instante, los vasos se llenaban una y otra vez de espuma chispeante, y entre todos no cesábamos de desear al que se marchaba un feliz viaje y toda clase de parabienes. Cuando nos levantamos de la mesa era ya tarde. Mientras todos recogían ya sus gorras, Silvio, que estaba despidiéndose de ellos, me tomó de la mano y me detuvo en el momento justo en que yo pensaba marcharme.


  —Tengo que hablar con usted —me dijo en voz baja. Me quedé.


  Los invitados se marcharon y nos quedamos solos; nos sentamos el uno frente al otro y encendimos nuestras pipas en silencio. Silvio parecía preocupado; de su alegría febril no quedaba ni rastro. Una palidez sombría, sus ojos brillantes y el humo espeso que exhalaba su boca le daban el aspecto de un verdadero demonio. Después de varios minutos Silvio rompió el silencio.


  —Es posible que no nos volvamos a ver nunca más —me dijo—, antes de despedirnos quería darle una explicación. Usted ya habrá notado que tengo poco respeto por la opinión de los demás; pero le tengo aprecio y me preocupa dejar en su memoria una impresión injusta.


  Se interrumpió y se puso a llenar su pipa, ya vacía; yo callaba, mirando al suelo.


  —Le habrá parecido extraño —continuó— que no le haya pedido una satisfacción a ese borracho disparatado de R. Estará usted de acuerdo en que, teniendo yo el derecho de elegir el arma, su vida estaba en mis manos y la mía casi totalmente segura; podría achacar mi moderación a mi sola magnanimidad, pero no quiero mentirle. Si hubiera podido castigar a R. sin poner en peligro mi vida, no lo habría perdonado.


  Yo miraba a Silvio sorprendido. Esta confesión me confundió por completo. Silvio continuó:


  —Así es: no tengo derecho a ponerme en peligro de muerte. Hace diez años recibí una bofetada y mi enemigo aún está vivo.


  Mi curiosidad se había excitado.


  —¿Y no se batió usted con él? —le pregunté—. Supongo que las circunstancias les separaron.


  —Me batí con él —contestó Silvio—, y aquí está el recuerdo de nuestro duelo.


  Silvio se puso en pie y sacó de una caja de cartón un gorro rojo con una borla dorada y un galón (lo que los franceses llaman bonnet de police); se lo puso y vi que estaba agujereado por una bala a unos dedos de la frente.


  —Usted sabe —siguió Silvio— que estuve sirviendo en el regimiento *** de húsares. Ya conoce mi carácter, estoy acostumbrado a ser el primero, pero cuando era joven esto constituía una verdadera pasión. En aquel tiempo la violencia estaba de moda y yo era el más vehemente del ejército. Presumíamos de bebedores; yo conseguí ganar al bueno de Burtsov, el hombre que fue cantado por Denis Davydov[37]. En nuestro regimiento los duelos tenían lugar a cada momento: en todos fui testigo o protagonista. Los compañeros me adoraban y los comandantes, que continuamente eran sustituidos, me consideraban un mal inevitable.


  »Disfrutaba de mi fama tranquilamente (más bien intranquilamente), cuando destinaron a nuestro regimiento a un joven de una famosa familia adinerada (que no quiero nombrar). ¡Nunca había visto a un ser tan afortunado y brillante! Imagínese una mezcla de juventud, inteligencia y belleza, con una alegría de lo más alocada y una osadía de lo más despreocupada, además de un nombre conocido y tanto dinero que nunca lo contaba y nunca se le acababa; figúrese qué efecto causó entre nosotros. Mi primacía se vio amenazada. Seducido por mi fama, intentó buscar mi amistad, pero yo le recibí fríamente y se apartó de mí sin ningún pesar. Empecé a odiarle. Sus éxitos en el regimiento y con las mujeres me llevaban a la desesperación. Intenté buscar un conflicto: a mis epigramas contestó con otros, siempre más sorprendentes y más agudos que los míos y naturalmente, mucho más graciosos; él se divertía pero yo me consumía de rabia. Hasta que por fin un día, en la fiesta de un terrateniente polaco, al verle como centro de atención de todas las damas y especialmente de la anfitriona, que mantenía una relación conmigo, le dije al oído una grosería banal. Se indignó y me dio una bofetada. Nos lanzamos a nuestros sables; las damas se desmayaron; nos separaron y aquella misma noche nos batimos en duelo.


  »Fue al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con mis tres testigos. Esperaba a mi adversario con una impaciencia indecible. Apuntaba un sol primaveral que predecía la proximidad del calor. Le vi a lo lejos. Venía a pie, con la guerrera colgada del sable, acompañado de un solo testigo. Nos dirigimos a su encuentro. Se acercó con la gorra en la mano, llena de cerezas. Los testigos midieron doce pasos. Me correspondía disparar el primero; pero la emoción de mi ira era tal que no confiaba en la firmeza de mi mano y, para darme tiempo a calmarme, le cedí el primer disparo; mi adversario no quería aceptarlo. Se decidió echarlo a suertes: el número uno le tocó a él, el eterno favorito de la fortuna. Apuntó y me atravesó la gorra. Había llegado mi turno. Por fin su vida estaba en mis manos; le miré ávidamente, intentando descubrir aunque fuese la más leve sombra de inquietud… Mientras yo le apuntaba, él escogía las cerezas más maduras de la gorra y escupía las pipas, que llegaban hasta mí. Su indiferencia me sacó de quicio. ¿Qué sentido tiene, pensé, privarle de la vida si no le tiene ningún apego? Una idea macabra me atravesó la cabeza. Bajé la pistola.


  »—Tengo la impresión de que no es su momento de enfrentarse a la muerte —le dije—, está usted desayunando; no quisiera molestarle…


  »—No me molesta en absoluto —repuso—, tenga la bondad de disparar; aunque puede usted hacer lo que quiera, dispone de un disparo y siempre estaré a su disposición.


  »Me dirigí a los testigos, diciéndoles que no tenía intención de disparar y así acabó el duelo.


  »Dejé el servicio y me retiré a este lugar. Desde entonces no ha pasado un día en el que no haya pensado en la venganza. Por fin ha llegado mi hora…


  Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio a leer. Alguien (que parecía ser su apoderado) le escribía desde Moscú que la persona señalada iba a contraer matrimonio en breve con una bella y encantadora joven.


  —Ya habrá adivinado —dijo Silvio— quién es esa persona señalada. Marcho para Moscú. Veremos si ahora recibe a la muerte con la misma indiferencia de la otra vez, cuando estaba tan ocupado con las cerezas.


  Con estas palabras Silvio se levantó, tiró la gorra al suelo y empezó a recorrer la habitación de arriba abajo, como un tigre enjaulado. Lo había escuchado sin moverme; me asaltaban sentimientos extraños y contradictorios.


  Apareció el criado para anunciar que los caballos estaban preparados. Silvio me estrechó la mano con fuerza, nos dimos un beso. Subió a un carro donde había dos maletas, una con las pistolas, la otra con sus enseres. Nos despedimos otra vez y los caballos salieron al galope.


  II


  Pasados varios años, las circunstancias familiares me obligaron a instalarme en una pequeña aldea del distrito de N. Dedicado a la administración de mi propiedad no dejaba de añorar en secreto mi antigua vida ruidosa y exenta de preocupaciones. Lo que más trabajo me costaba era acostumbrarme a pasar las tardes de otoño y de invierno en la soledad más completa. Antes de comer el tiempo se me pasaba hablando con el stárosta, yendo a ver las faenas del campo o visitando las nuevas instalaciones; pero, cuando empezaba a anochecer temprano, no sabía qué hacer conmigo mismo. Los pocos libros que encontré debajo de los armarios y en el desván, me los aprendí de memoria. Todos los cuentos que podía recordar el ama de llaves Kirílovna, me los contó, las canciones de las campesinas me sumían en la melancolía. Intenté entregarme a la bebida, pero me producía dolor de cabeza y además, tengo que confesar que temía convertirme en un borracho por desdicha, el tipo de borracho más empedernido que abunda en nuestro distrito. No tenía vecinos cercanos, salvo dos o tres empedernidos, cuya conversación constaba fundamentalmente de hipos y de suspiros. La soledad era más llevadera.


  A cuatro verstas de mi casa había una gran propiedad, que pertenecía a la condesa B., pero allí solamente vivía el administrador; la condesa había visitado su propiedad una sola vez, durante el primer año de su matrimonio, y no estuvo más de un mes. Sin embargo, durante la segunda primavera de mi retiro, corrió el rumor de que la condesa pensaba venir con su marido a pasar el verano y efectivamente, llegaron a principios del mes de junio.


  La llegada de un vecino rico supone un gran acontecimiento para los habitantes de un pueblo. Tanto los terratenientes como sus siervos hablan de ello con dos meses de antelación y durante los tres años siguientes. Por lo que a mí se refiere, tengo que confesar que la llegada de una vecina joven y hermosa me produjo un gran efecto; ardía en deseos de verla, así que al primer domingo de su llegada me dirigí después de comer al pueblo de ***, con el objeto de presentarme a sus excelencias como su vecino más cercano y seguro servidor.


  El lacayo me acompañó hasta el despacho del conde y se adelantó para anunciar mi visita. El amplio despacho estaba decorado con toda clase de lujos; junto a las paredes había armarios llenos de libros y con un busto de bronce encima de cada uno; sobre la chimenea de mármol colgaba un gran espejo; el suelo estaba forrado de paño verde y cubierto de alfombras. Yo, que en mi pobre rincón había perdido la costumbre del lujo y que llevaba mucho tiempo sin ver la riqueza de otros, me azoré; esperaba al conde con una especie de ansiedad, como un pedigüeño de provincias espera la salida de un ministro. Se abrieron las puertas y entró un hombre de unos treinta y dos años extraordinariamente bien parecido. El conde se acercó a mí con un ademán abierto y amistoso; yo intenté rehacerme y comencé a presentarme, pero él se adelantó. Tomamos asiento. Su conversación, fácil y amable, pronto disipó mi huraña timidez; empezaba a recobrar mi compostura acostumbrada cuando de pronto entró la condesa, y la timidez volvió a apoderarse de mí con más fuerza. Efectivamente era una belleza. El conde me presentó; quise mostrar desenvoltura, pero cuanto más intentaba asumir un aire suelto, más incómodo me sentía. Los condes, para darme tiempo a que me recuperara y me hiciera a la nueva situación, se pusieron a hablar entre ellos, tratándome sin ceremonias como a un buen vecino. Me entretuve en recorrer la habitación, mirando los libros y los cuadros. No soy muy entendido en pintura; sin embargo uno de los cuadros atrajo mi atención. Representaba una vista de Suiza, pero lo que me impresionó no fue la pintura, sino el hecho de que el cuadro estuviera atravesado por dos balas, ambas disparadas en el mismo punto.


  —He aquí un buen disparo —dije dirigiéndome al conde.


  —Sí —contestó—, es un disparo verdaderamente excepcional. ¿Es usted buen tirador? —continuó.


  —No soy malo —contesté, contento de que la conversación se refiriera por fin a un tema de mi dominio—. No fallaría un naipe a treinta pasos, naturalmente con una pistola que conociera.


  —¿De veras? —preguntó la condesa con aire muy atento—. Y tú, querido, ¿darías en un naipe a treinta pasos de distancia?


  —Algún día lo intentaremos —contestó el conde—. En tiempos no era mal tirador, pero llevo cuatro años sin tocar una pistola.


  —En ese caso —repuse— apuesto a que su excelencia fallaría el tiro incluso a veinte pasos: la pistola exige ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento estaba considerado uno de los mejores tiradores. Una vez pasé un mes entero sin coger la pistola: estaban arreglando las mías, y ¿qué cree que pasó, excelencia? En la primera ocasión que tuve que volver a disparar, fallé cuatro tiros seguidos sobre una botella a veinticinco pasos. Teníamos un capitán que era un bromista; aquel día andaba por allí y me dijo: amigo, hay que ver la devoción que despierta una botella. No, excelencia, no se puede descuidar este ejercicio, de lo contrario se pierde el hábito. El mejor tirador que he conocido nunca disparaba todos los días, antes de comer y tres veces por lo menos. Lo tenía por costumbre, como quien se toma una copa de vodka.


  El conde y la condesa estaban contentos de que yo me hubiera soltado a hablar.


  —¿Y qué tal tiraba? —preguntó el conde.


  —Verá usted, excelencia: divisaba de repente una mosca en la pared, ¿se ríe usted, condesa? Le juro que es verdad. En cuanto veía la mosca gritaba: Kuzka, la pistola. Kuzka le traía la pistola cargada. Entonces, ¡pam!, hundía la mosca en la pared.


  —¡Increíble! —dijo el conde—. ¿Y cómo se llamaba?


  —Silvio, excelencia.


  —¡Silvio! —exclamó el conde, levantándose de un salto—. ¿Conoció usted a Silvio?


  —Cómo no, excelencia; éramos amigos, estaba aceptado en nuestro regimiento como un verdadero amigo y compañero; hace cinco años que no tengo noticias de él. Pero entonces, ¿su excelencia también lo conoció?


  —Sí, lo conocí, ¿no le contaría nunca…? Pero no, no creo… ¿Nunca le contó un extraño incidente?


  —¿No será lo de la bofetada que le dio un bribón en una fiesta?


  —¿Y le dijo el nombre de ese bribón?


  —No, excelencia, no me lo dijo… ¡Ay, excelencia! —continué, empezando a adivinar la verdad—, usted perdone… no sabía… ¿no sería usted?


  —Yo mismo —contestó el conde con una expresión de profundo disgusto—, y ese cuadro agujereado es el recuerdo de nuestro último encuentro…


  —Por favor, querido —dijo la condesa—, te pido por Dios que no lo cuentes; me daría pavor escucharlo.


  —No —contestó el conde—, voy a contarlo todo. Usted sabe cómo ofendí a su amigo, quiero que sepa cómo se vengó Silvio.


  El conde me acercó una butaca, y con enorme curiosidad escuché el siguiente relato:


  —Hace cinco años me casé. El primer mes, the honeymoon, lo pasamos aquí, en este pueblo. A esta casa le debo los mejores momentos de mi vida y uno de los recuerdos más penosos.


  »Una tarde estábamos montando juntos a caballo; el caballo de mi mujer se puso algo terco; ella se asustó, me dio las riendas y regresó a casa a pie; yo iba delante. Al llegar al patio vi un carro de viaje; me dijeron que había una persona en mi despacho que no había querido revelar su nombre y que tan sólo había hecho saber que tenía que tratar de un asunto conmigo. Entré en esta habitación y vi en la oscuridad a un hombre polvoriento y con la barba crecida; estaba de pie junto a esa chimenea. Me acerqué a él intentando recordar sus rasgos.


  »—¿No me conoces, conde? —dijo con voz temblorosa.


  »—¡Silvio! —grité, y he de confesar que sentí cómo se me erizaban los cabellos.


  »—Así es —continuó—, me debes mi disparo; he venido a descargar mi pistola; ¿estás preparado?


  »La pistola asomaba de su bolsillo lateral. Medí doce pasos y me coloqué en aquella esquina, pidiéndole que disparara cuanto antes, mientras mi mujer estaba fuera. Él no parecía darse prisa; pidió luz. Trajeron las velas. Cerré las puertas con llave, dije que no entrara nadie y le pedí de nuevo que disparara. Sacó la pistola y apuntó…


  »Yo contaba los segundos… pensaba en ella… ¡Aquel minuto que pasó fue terrible! Silvio bajó la mano.


  »—Siento mucho —dijo— que la pistola no esté cargada con pipas de cereza… la bala es pesada. Tengo la impresión de que esto no es un duelo, sino un asesinato; no estoy acostumbrado a apuntar a alguien que está desarmado. Empecemos de nuevo, echemos a suertes quién tiene que disparar el primero.


  »La cabeza me daba vueltas… Creo que me negué a aceptarlo… Por fin cargamos otra pistola; doblamos dos papeles; él los metió en la gorra que yo había atravesado tiempo atrás; de nuevo saqué el número uno.


  »—Tienes una suerte diabólica, conde —dijo con una sonrisa que nunca olvidaré—. No comprendo qué fue lo que me ocurrió entonces y cómo consiguió obligarme a ello… pero disparé y di en aquel cuadro. (El conde señaló con el dedo el cuadro atravesado; su cara ardía como el fuego; la condesa estaba más blanca que su pañuelo: yo no pude contener una exclamación).


  »Disparé —continuó el conde— y, gracias a Dios, fallé; entonces Silvio *** (en aquel momento tenía un aspecto realmente terrible) Silvio comenzó a apuntarme. De pronto se abrieron las puertas y Masha entró corriendo, echándoseme al cuello con un grito. Su presencia me devolvió la serenidad.


  »—Querida —le dije—, ¿no te das cuenta de que esto es una broma? ¡Qué susto te has llevado! Anda, ve a beber un vaso de agua y vuelve aquí, te presentaré a mi viejo amigo y compañero.


  »Masha no acababa de creérselo.


  »—Dígame, ¿está diciendo la verdad mi marido? —preguntó, dirigiéndose al terrible Silvio—. ¿Es verdad que todo esto es una broma?


  »—Su marido siempre está de broma, condesa —le contestó Silvio—. Una vez me dio en broma una bofetada, en broma me atravesó esta gorra, en broma acaba de fallar; ahora soy yo quien tiene ganas de gastar una broma…


  »Con estas palabras empezó a apuntarme… ¡delante de ella! Masha se echó a sus pies.


  »—¡Levántate, Masha, qué vergüenza! —grité fuera de mí—, y usted, caballero, ¿quiere dejar de burlarse de esta pobre mujer? ¿Va a disparar o no?


  »—No lo haré —contestó Silvio—, ya estoy satisfecho, he visto tu desesperación, tu miedo; te he obligado a que me dispararas, tengo suficiente. Te acordarás de mí. Te dejo en manos de tu conciencia.


  »Se dirigió a la salida, pero se detuvo en la puerta; miró al cuadro que yo había atravesado; casi sin apuntar disparó en el mismo lugar y desapareció. Mi mujer se había desmayado; los criados no se atrevían a detenerle, le miraban con horror; salió a la calle, llamó al cochero y se marchó antes de que yo pudiera reaccionar.


  El conde guardó silencio. De esta manera conocí el final de la historia, cuyo comienzo tanto me había impresionado. A su héroe no le volví a ver. Dicen que Silvio, durante la sublevación de Aleksandr Ypsilanti, dirigió un destacamento de hetairistas, y fue muerto en la batalla de Skulyany[38].


  LA NEVASCA


  
    
      Por los montes vuelan los caballos


      aplastando la nieve profunda…


      de pronto a lo lejos se divisa


      un templo de Dios solitario.


      Entonces empieza la nevasca;


      caen enormes copos de nieve;


      un cuervo negro, silbando con las alas,


      planea sobre el trineo;


      ¡un gemido profético pregona la pena!


      los caballos se apresuran


      vigilan atentos la lejanía oscura


      erizando las crines…

    


    ZHUKOVSKY[39]

  


  A finales del año 1811, época memorable para todos nosotros, vivía en su propiedad de Nenarádovo el bueno de Gavrila Gavrílovich R. Tenía fama en toda la provincia por su hospitalidad y su buen corazón; sus vecinos solían ir a su casa a comer, a beber, a jugarse cinco kópeks con su mujer al boston; y algunos por ver a su hija María Gavrílovna, una joven alta y pálida de diecisiete años. Estaba considerada un buen partido y eran muchos los que la pretendían para ellos o para sus hijos.


  María Gavrílovna se había educado en las novelas francesas y, en consecuencia, estaba enamorada. El objeto que su amor había escogido era un pobre alférez del ejército, que se encontraba de vacaciones en su pueblo. Como cabe suponer, al joven le devoraba la misma pasión, pero los padres de su amada, al notar esta inclinación mutua habían prohibido a su hija pensar en él siquiera, y le recibían peor que a un funcionario retirado.


  Nuestros enamorados se escribían y se veían a solas todos los días, en el pinar o junto a la vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su destino y urdían los planes más diversos. Así, escribiéndose y hablando, llegaron (cosa muy natural) al siguiente razonamiento: si no podemos respirar el uno sin el otro, y la voluntad de nuestros crueles padres se opone a nuestra felicidad, ¿cómo podríamos esquivar ese obstáculo? Naturalmente, esta feliz idea se le ocurrió primero al joven, pero encantó sobremanera a la imaginación romántica de María Gavrílovna.


  Llegó el invierno y los encuentros se acabaron; la correspondencia se hizo entonces todavía más frecuente. Vladímir Nikoláyevich la suplicaba en cada carta que se abandonara en sus manos, que se casaran en secreto, se ocultaran durante una temporada y luego se echaran a los pies de sus padres, que, lógicamente, se emocionarían por la constancia heroica y la desdicha de los enamorados y no podrían decirles otra cosa que «Hijos, venid a nuestros brazos».


  María Gavrílovna vaciló durante mucho tiempo; numerosos planes de fuga fueron rechazados. Por fin aceptó: el día convenido tenía que retirarse sin cenar a su habitación so pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Su doncella también participaba en la conspiración, juntas debían salir al jardín por la puerta trasera, fuera encontrarían un trineo preparado, se montarían e irían directamente a la iglesia de Zhádrino, un pueblo que estaba a cinco verstas de Nenarádovo, donde Vladímir las estaría esperando.


  La víspera del día decisivo María Gavrílovna no durmió en toda la noche; hizo el equipaje, empaquetó su ropa y escribió una larga carta a una amiga suya, una señorita muy sentimental, y otra a sus padres. Se despedía de ellos con las expresiones más enternecedoras, disculpaba su comportamiento por la irresistible fuerza de su pasión y terminaba diciendo que consideraría como el momento más dichoso de su vida aquel en el que le fuera permitido echarse a los pies de sus queridísimos padres. Después de cerrar la carta con un sello de Tula, que representaba dos corazones ardientes con una inscripción al caso, se echó sobre la cama justo antes del amanecer y consiguió adormilarse; pero aun así la despertaban a cada instante espantosas pesadillas. Se figuraba que en el mismo momento en que subía al trineo para dirigirse a la iglesia, la detenía su padre, la arrastraba por la nieve con una velocidad tremenda y la tiraba en una catacumba negra y sin fondo… y ella caía con el corazón totalmente sobrecogido; o de pronto veía a Vladímir tumbado en la nieve, pálido y ensangrentado. Moribundo, le rogaba con voz estridente que se casara con él cuanto antes… Estas y otras visiones espantosas y absurdas se sucedieron ante sus ojos. Cuando se levantó, más pálida que de costumbre, tenía un auténtico dolor de cabeza. Los padres notaron su desasosiego; su tierna preocupación y las incesantes preguntas: ¿qué te pasa Masha?, ¿no estarás enferma, Masha?, le desgarraban el alma. Intentaba calmarlos y parecer contenta, pero no fue capaz. Llegó la noche. La idea de que era la última vez que pasaba el día con su familia le oprimía el corazón. Se sentía más muerta que viva; se despedía en silencio de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban.


  Sirvieron la cena; el corazón le latía con fuerza. Con voz temblorosa anunció que no tenía ganas de cenar y se despidió de sus padres. Ellos le dieron un beso y, como de costumbre, la bendijeron: Masha a duras penas consiguió contener las lágrimas. Al entrar en su habitación se dejó caer en un sillón y se echó a llorar. La doncella intentaba convencerla de que se calmara y se animara. Todo estaba dispuesto. Al cabo de media hora Masha abandonaría para siempre la casa de sus padres, su habitación, su apacible vida de soltera… Afuera había tormenta de nieve; el viento aullaba, las contraventanas se estremecían y golpeaban; todo le parecía una amenaza y un mal presagio. Al poco tiempo se hizo el silencio en la casa, todos dormían. Masha se envolvió en un chal, se puso un abrigo de invierno, cogió su joyero y salió por la puerta trasera. La doncella la seguía llevando los dos bultos. Bajaron al jardín. La nevasca no amainaba; el viento les soplaba en el rostro, como si se esforzara en detener a la joven culpable. A duras penas consiguieron llegar hasta el borde del jardín. En el camino las esperaba ya el trineo. Los caballos, helados de frío, no podían estarse quietos; el cochero de Vladímir se agitaba junto a las varas luchando por contenerlos. Ayudó a la joven y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y el joyero, cogió las riendas y los caballos echaron a volar. Pero dejemos a la joven en manos del destino y del arte de Tereshka, el cochero, y tornemos a nuestro joven enamorado.


  Vladímir no paró en todo el día. Por la mañana fue a ver al pope de Zhádrino, a quien a duras penas logró convencer; luego marchó a buscar testigos entre los terratenientes del lugar. Al primero que visitó fue a Dravin, un corneta retirado de cuarenta años, que aceptó gustoso: aseguró que la aventura le recordaba tiempos pasados y las travesuras de los húsares. Convenció a Vladímir para que se quedara a comer con él asegurándole que no habría ningún problema con los otros dos testigos. En efecto, inmediatamente después de comer aparecieron el agrimensor Schmidt, un hombre con bigote y espuelas, y el hijo de un capitán de policía, un muchacho de dieciséis años que acababa de ingresar en los ulanos. No solamente aceptaron la propuesta de Vladímir, sino que le juraron que estaban dispuestos a sacrificar sus vidas por él. Vladímir, entusiasmado, les dio un abrazo y se marchó a su casa para prepararse.


  Hacía tiempo que había anochecido. Mandó a Tereshka, que era de confianza, que llevara su troika a Nenarádovo y le dio severas y detalladas instrucciones: para él dispuso que le prepararan un trineo pequeño, de un caballo, y marchó solo sin cochero, a Zhádrino, adonde debía llegar también María Gavrílovna dos horas más tarde. Conocía bien el camino y sabía que no se tardaba más de veinte minutos.


  Pero en cuanto Vladímir salió del pueblo y se encontró en el campo, se levantó viento desatando una nevasca tan fuerte que apenas le permitía ver nada. En un instante la nieve cubrió el camino; los alrededores se esfumaron en una tiniebla turbia y amarillenta, rasgada únicamente por los blancos copos de nieve; el cielo se juntó con la tierra. Vladímir descubrió que se hallaba en medio del campo e intentó en vano volver al camino: el caballo pisaba a ciegas, y a cada momento se metía en un montón de nieve o en el fondo de un hoyo; el trineo volcaba constantemente. Vladímir trataba por todos los medios de no perder la orientación. Pero todavía no divisaba el bosque de Zhádrino, aunque le parecía que llevaba ya más de media hora avanzando. Pasaron otros diez minutos; el bosque seguía sin aparecer. Vladímir cruzaba un campo surcado por profundos barrancos. La nevasca no cedía y el cielo no aclaraba. El caballo empezaba a cansarse, y Vladímir chorreaba sudor a pesar de hundirse en la nieve hasta la cintura a cada instante.


  Por fin tuvo que aceptar que había perdido el rumbo. Se paró: se puso a pensar, a recordar, a hacer cábalas y llegó a la conclusión de que debía torcer a la derecha. Se dirigió hacia la derecha. El caballo apenas avanzaba. Llevaba ya más de una hora de camino. Zhádrino tenía que estar cerca. Pero por más que avanzaba el campo no se acababa nunca. Todo a su alrededor eran montones de nieve y barrancos; el trineo no hacía más que volcar y Vladímir no hacía más que levantarlo. El tiempo pasaba; Vladímir empezó a preocuparse. Por fin vio una mancha negra hacia un lado. Enfiló hacia ella. Al aproximarse vio que era un bosque. Alabado sea Dios, pensó, ya falta poco. Siguió el lindero del bosque, esperando encontrar en seguida el camino que conocía o bordearlo: al otro lado se encontraba Zhádrino. Pronto encontró el camino y se adentró en la oscuridad de los árboles despojados por el invierno. Allí el viento ya no podía huracanarse; el camino era liso; el caballo se animó y Vladímir se tranquilizó.


  Pero seguía avanzando y Zhádrino no se veía; el bosque parecía no tener fin. Vladímir comprendió con horror que había penetrado en un bosque desconocido. La desesperación se apoderó de él. Dio un latigazo al caballo; el pobre animal se puso al trote, pero pronto tropezó y al cabo de un cuarto de hora volvía a marchar al paso, contra todos los esfuerzos del desdichado Vladímir.


  Poco a poco los árboles empezaron a clarear y Vladímir salió del bosque: Zhádrino no se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Se echó a llorar y continuó adelante sin rumbo fijo. La tormenta se iba calmando, se dispersaban las nubes, ante sus ojos se extendía una llanura cubierta por una ondulada alfombra blanca. La noche era bastante clara. A lo lejos divisó una aldea con cuatro o cinco casas. Vladímir se dirigió hacia ella. Saltó del trineo junto a la primera isba, corrió hacia la ventana y se puso a llamar. A los pocos minutos se levantó la contraventana de madera y un viejo asomó su barba blanca.


  —¿Qué quieres?


  —¿Está lejos Zhádrino?


  —¿Que si está lejos Zhádrino?


  —Sí, sí, Zhádrino.


  —No mucho, unas diez verstas.


  Al oír esta respuesta Vladímir se agarró del pelo y se quedó inmóvil, como un hombre condenado a muerte.


  —¿De dónde eres? —preguntó el viejo. Vladímir no tenía fuerzas para contestar.


  —¿Podrías encontrarme unos caballos para llegar a Zhádrino? —preguntó.


  —¡Qué vamos a tener caballos! —contestó el viejo.


  —¿Y alguien que me enseñe el camino? Le pagaré lo que quiera.


  —Espera —dijo el hombre bajando la contraventana—, te mando a mi hijo, él te llevará.


  Vladímir se quedó esperando. Antes de que pasara un minuto volvió a llamar. Se abrió la contraventana, apareció la barba.


  —¿Qué quieres?


  —¿Dónde está tu hijo?


  —Ahora sale, se está calzando. Qué pasa, ¿tienes frío? Entra si quieres.


  —Gracias, pero mejor mándame a tu hijo cuanto antes.


  Chirrió la puerta y salió un muchacho con una cachiporra; echó a andar, unas veces indicando, otras buscando el camino que había cubierto la nieve.


  —¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir.


  —Va a amanecer en seguida —contestó el mozo. Vladímir ya no decía ni una palabra.


  Ya era de día y cantaban los gallos cuando llegaron a Zhádrino. La iglesia estaba cerrada. Vladímir pagó a su guía y fue a la casa del pope. Su troika no estaba en el patio. ¡Qué noticia le esperaba!


  Pero volvamos a nuestros buenos terratenientes de Nenarádovo y veamos qué pasa allí.


  Pues nada.


  Los viejos se levantaron y fueron a la sala. Gavrila Gavrílovich llevaba puesto el gorro de dormir y una chaqueta de franela, y Praskovia Petrovna, una bata guateada. Trajeron el samovar y Gavrila Gavrílovich mandó a una chica para que preguntara a María Gavrílovna cómo se sentía y cómo había dormido. La chica volvió diciendo que la señorita había dormido mal, pero que ahora se encontraba mejor y que pronto vendría a la sala. En efecto, se abrió la puerta y entró María Gavrílovna que saludó a sus papás.


  —¿Cómo va tu cabeza, Masha? —preguntó Gavrila Gavrílovich.


  —Mejor, papá.


  —Habrá sido por la estufa —dijo Praskovia Petróvna.


  —Es posible, mamá —contestó Masha.


  El día transcurrió normalmente, pero a la noche Masha volvió a sentirse mal. Mandaron a la ciudad en busca del médico. Vino tarde y encontró a la enferma delirando. Presa de una fiebre intensa, la pobre enferma pasó dos semanas al borde de la tumba.


  En la casa nadie tuvo conocimiento del intento de fuga. Las cartas que había escrito la víspera se quemaron; la doncella no dijo nada a nadie, temiendo la ira de sus señores. El pope, el corneta retirado, el bigotudo agrimensor y el pequeño ulano fueron discretos y con mucha razón. El cochero Tereshka nunca se iba de la lengua, ni cuando estaba borracho. De esta manera se guardó el secreto entre más de media docena de conspiradores. Pese a todo era la propia María Gavrílovna quien lo revelaba continuamente en su delirio. Pero como sus palabras no guardaban relación con nada, su madre, que no se separaba de su cama, tan sólo pudo comprender que Masha estaba locamente enamorada de Vladímir y que, seguramente, el amor era la causa de su enfermedad. Pidió consejo a su marido y a algunos vecinos, y al fin todos resolvieron unánimemente que ese amor debía ser el destino de María Gavrílovna, y que por más que hicieran no podían luchar contra el destino; que más vale pobre, pero honrado; que el dinero no da la felicidad y otras cosas por el estilo. Es sorprendente lo útiles que resultan los proverbios moralistas cuando no se nos ocurre nada para justificarnos.


  Entretanto la joven empezó a mejorar. Hacía mucho que a Vladímir no se le veía por casa de Gavríla Gavrílovich, asustado como estaba por el recibimiento que le hacían habitualmente. Decidieron mandar a buscarlo para anunciarle la inesperada felicidad: los padres accedían al matrimonio. Pero cuál fue la sorpresa de los terratenientes de Nanarádovo cuando recibieron como respuesta a su invitación una carta medio trastornada. Vladímir les aseguraba que nunca volvería a pisar su casa y pedía que olvidaran al desdichado cuya única esperanza era la muerte. A los pocos días se enteraron de que Vladímir se había incorporado al ejército. Era el año 1812.


  Tardaron mucho tiempo en decírselo a Masha, que estaba convaleciente. Ella nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo de unos meses, al encontrar el nombre de Vladímir en la lista de los que se habían destacado y habían sido heridos en Borodinó, se desmayó y todos temieron que volviera a recaer. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuencias.


  Le ocurrió otra desgracia: Gavrila Gavrílovich murió, dejándola heredera de sus propiedades. La herencia no la consoló; compartía sinceramente la pena de la pobre Praskovia Petrovna y le juró que no se separaría nunca de ella; ambas dejaron Nenarádovo, el lugar de tristes recuerdos, y se trasladaron a la finca que tenían en ***.


  Fueron numerosos los pretendientes que rodearon a la rica y encantadora joven, pero ella no daba esperanzas a ninguno. Cuando su madre intentaba convencerla de que eligiera a un compañero, María Gavrílovna meneaba la cabeza y se quedaba pensativa. Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú la víspera de la entrada de los franceses. Su memoria era sagrada para Masha; al menos guardaba todo lo que podía recordárselo: los libros que él había leído, sus dibujos, las notas y poemas que había copiado para ella. Los vecinos, enterados de aquello, se asombraban de su constancia y esperaban con gran curiosidad al héroe que estaba llamado a vencer la triste fidelidad de aquella virginal Artemisa.


  Entretanto la guerra había terminado gloriosamente. Nuestros regimientos regresaban del extranjero. El pueblo corría a recibirlos. Los músicos tocaban canciones traídas de la guerra: Vive Henri Quatre, valses tiroleses y arias de Joconde. Los oficiales, que habían marchado a la campaña siendo unos adolescentes, regresaban curtidos por vientos de mil batallas y cubiertos de cruces. Los soldados charlaban entre sí alegremente, mezclando palabras alemanas y francesas. ¡Tiempos inolvidables! ¡Tiempos de entusiasmo y de gloria! ¡Cómo latían los corazones rusos ante la palabra «patria»! ¡Qué dulces eran las lágrimas del encuentro! ¡Con qué unanimidad fundíamos los sentimientos de orgullo nacional y de amor al soberano! Y para él, ¡qué momento!


  Las mujeres, las mujeres rusas, estuvieron admirables. Su habitual frialdad había desaparecido; su entusiasmo era realmente embriagador cuando, al recibir a los vencedores, gritaban: «¡Viva!».


  Y lanzaban sus gorritos al aire[40].


  ¿Qué oficial de los de entonces no confesaría que el mejor premio lo recibió de una mujer rusa?…


  En aquellas fechas brillantes María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de *** y no pudo ver cómo celebraban las dos capitales el regreso del ejército. Pero en las provincias y en los pueblos el entusiasmo fue quizá todavía mayor. La aparición de un oficial le garantizaba un verdadero triunfo; cualquier enamorado vestido de frac hubiera tenido poco que hacer a su lado.


  Habíamos dicho que María Gavrílovna, a pesar de su frialdad, estaba rodeada de pretendientes. Pero todos tuvieron que hacerse a un lado cuando apareció en su castillo Burmín, un coronel de húsares, herido en la guerra, con la orden de San Jorge en la solapa y una interesante palidez, como decían las damiselas del lugar. Tenía cerca de veintiséis años. Había venido a pasar las vacaciones en su propiedad, cerca de la aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna le trataba de una manera muy diferente. Delante de él su actitud ausente desaparecía y Masha se animaba. No podía decirse que estuviera coqueta con él, pero si el poeta tuviera que juzgar su conducta diría:


  Seamor non è, che dunque…?[41]


  Burmín era, efectivamente, un joven muy agradable. Poseía precisamente aquella clase de inteligencia que gusta a las mujeres: una inteligencia reservada y observadora, sin ninguna pretensión y con una ironía despreocupada. Su comportamiento con María Gavrílovna era natural y espontáneo; pero sus ojos y su alma estaban detrás de cualquier cosa que dijera o hiciera ella. Parecía tener un carácter tranquilo y modesto, sin embargo la gente aseguraba que anteriormente había sido un desenfrenado vividor, cosa que no le perjudicaba en absoluto en la opinión de María Gavrílovna, que (como todas las damas jóvenes) perdonaba de buena gana las travesuras que revelaban un carácter valiente y apasionado.


  Pero lo que más… (más que su dulzura, más que su agradable conversación, más que su interesante palidez, más que su brazo vendado) lo que más despertaba su curiosidad y su imaginación era el silencio del joven húsar. Ella no podía dejar de advertir lo mucho que gustaba al joven; seguramente él, hombre de mundo e inteligente, también había notado que ella le distinguía entre los demás: ¿cómo era posible entonces que todavía no le hubiera visto a sus pies ni hubiera escuchado su declaración de amor? ¿Qué era lo que le frenaba? ¿Era la timidez, inseparable del verdadero amor, el orgullo o la coquetería de un astuto donjuán? Éste era el misterio. Después de darle muchas vueltas resolvió que la timidez era la única causa posible y decidió alentarlo con nuevas atenciones, incluso con ternura si las circunstancias lo permitían. Anticipando un desenlace insólito, esperaba con impaciencia el momento de la declaración romántica. El secreto, cualquiera que sea su índole, es insoportable para el corazón femenino. Sus estrategias surtieron el efecto deseado; al menos, Burmín parecía sumido en una melancolía tan profunda y sus ojos negros se detenían en María Gavrílovna con tanto ardor, que el momento decisivo parecía inminente. Los vecinos hablaban de la boda como de una cosa hecha y la buena Praskovia Petrovna se alegraba de que su hija hubiera encontrado por fin el partido que se merecía.


  Un día, mientras la anciana estaba haciendo un solitario en la sala entró Burmín y preguntó inmediatamente por María Gavrílovna.


  —Está en el jardín —contestó la anciana—, vaya usted para allá, yo me quedo aquí esperándoles.


  Burmín salió y la vieja se santiguó pensando: «A lo mejor hoy se arregla todo».


  Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en la mano y vestida de blanco, como una auténtica heroína de novela. Después de haber contestado a las primeras preguntas, María Gavrílovna dejó intencionadamente que la conversación languideciera, aumentando así la turbación mutua, de tal modo que solamente se pudiera resolver con una declaración súbita y decidida. Eso fue lo que pasó: Burmín, dándose cuenta de la dificultad de la situación, anunció que desde hacía tiempo había buscado la ocasión de abrirle su corazón y pidió un minuto de atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó los ojos en señal de asentimiento.


  —La amo —dijo Burmín—, la amo apasionadamente… (María Gavrílovna, ruborizándose, bajó la cabeza aún más). He actuado imprudentemente al entregarme a una dulce costumbre, la costumbre de verla y escucharla a diario… (María Gavrílovna recordó la primera carta de St. Preux[42]). Ya es tarde para oponerme a mi destino; su recuerdo, su deliciosa e incomparable imagen, será de hoy en adelante la tortura y la alegría de mi vida; pero antes debo cumplir un penoso deber, revelarle un espantoso secreto y crear entre nosotros una barrera infranqueable…


  —Esa barrera existió siempre —le interrumpió con viveza María Gavrílovna—, yo nunca podría ser su mujer…


  —Ya sé que usted amó —contestó en voz baja— pero la muerte y tres años de sufrimiento… ¡Querida, amada María Gavrílovna!, no trato de privarme del último consuelo; la idea de que usted podría acceder a hacerme feliz, si… cállese, por Dios, no diga nada. Me hace sufrir. Sí, lo sé, siento que podría ser mía, pero soy el ser más desdichado… ¡estoy casado!


  María Gavrílovna le miró con sorpresa.


  —Estoy casado —continuó Burmín—, llevo más de tres años casado aunque no sé quién es mi mujer, ni dónde está y ni si algún día habré de encontrarme con ella.


  —¿Qué dice usted? —exclamó María Gavrílovna—. ¡Qué extraño! Continúe, luego le contaré algo… pero continúe, haga el favor.


  —A principios de 1812 —dijo Burmín— me encontraba de viaje, tenía mucha prisa por llegar a Vilna, donde estaba nuestro regimiento. Una noche, al llegar a una posta, mandé que me prepararan los caballos en seguida, cuando de pronto se levantó una terrible nevasca; el maestro de postas y los cocheros me aconsejaron que me quedara. Les hice caso, pero una inquietud inexplicable se apoderó de mí; me parecía que alguien me empujaba. La nevasca seguía; no pude soportarlo más, ordené que prepararan los caballos y me lancé a la tormenta. El cochero prefirió ir a lo largo del río, lo cual debía acortarnos el camino por lo menos tres verstas. Como la orilla del río estaba cubierta de nieve, el cochero no consiguió encontrar el lugar por donde se enlazaba con el camino y nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi una luz y ordené que nos dirigiéramos a ella. Llegamos a una aldea; en la iglesia de madera había luz. La iglesia estaba abierta, había varios trineos fuera de la verja y gente en el atrio.


  »—¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritaron varias voces—. Le dije al cochero que se acercara.


  »—¡Por Dios!, ¿cómo te has retrasado tanto? —me dijo alguien—. La novia se ha desmayado, el pope no sabe qué hacer; estábamos a punto de volver. Ven en seguida.


  »Sin decir una palabra salté del trineo y entré en la iglesia, débilmente iluminada por dos o tres velas. En un rincón oscuro había una joven sentada en un banco; otra le frotaba las sienes.


  »—Gracias a Dios —dijo la segunda—, por fin ha llegado. Por poco mata a la señorita.


  »Un viejo sacerdote se acercó a mí y me preguntó:


  »—¿Desea que empecemos?


  »—Empiece, padre —le dije distraído. Levantaron a la joven. Me pareció agraciada… ¡qué frivolidad tan incomprensible e imperdonable! Me coloqué junto a ella delante del altar; el sacerdote se daba prisa; tres hombres y la doncella sostenían a la joven y sólo se preocupaban de ella. Nos casaron.


  »—Daos un beso —nos dijeron. Mi mujer volvió hacia mí su pálido rostro. Quise besarla… Ella gritó:


  »—¡Ah, no es él! —y cayó sin sentido. Los testigos me miraron despavoridos. Di media vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno, salté en la kibitka[43] y grité: ¡En marcha!


  —¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—. Y ¿no sabe usted qué ha sido de su pobre mujer?


  —No sé nada —contestó Burmín—, no sé cómo se llama la aldea donde me casé; no recuerdo de qué posta salí. En aquel momento le di tan poca importancia a mi criminal travesura que al alejarme de la iglesia me quedé dormido y no me desperté hasta la mañana siguiente, ya en una tercera posta. El criado que me acompañaba murió en la campaña, así que ni siquiera me queda la esperanza de encontrar a la mujer a quien gasté esa broma tan cruel y que ahora se ha vengado tan cruelmente.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna—, ¡entonces era usted! ¿No me reconoce?


  Burmín palideció… y se arrojó a sus pies…


  EL SEPULTURERO


  
    
      ¿Acaso no vemos ataúdes cada día,


      canas de un universo en decrepitud?

    


    DERZHAVIN[44]

  


  Cargaron los últimos enseres del sepulturero Adrián Prójorov en un coche fúnebre y por cuarta vez la escuálida pareja de caballos se arrastró desde la calle de Basmánnaya a la de Nikítskaya, donde el sepulturero se trasladaba con toda la casa. Tras cerrar la tienda con llave, clavó en la puerta un anuncio en el que se ofrecía el local en venta o en alquiler, y se dirigió a pie a su nueva casa. Al acercarse a la casita amarilla que desde hacía mucho tiempo había alimentado sus sueños y que al fin había podido comprar por una considerable cantidad de dinero, el viejo sepulturero sintió con sorpresa que su corazón no se alegraba. Cuando traspasó la puerta desconocida y encontró en su nueva vivienda un gran alboroto, suspiró por su decrépita choza, en la que durante dieciocho años todo había seguido el orden más estricto; riñó a sus dos hijas y a la sirvienta por su lentitud y se puso él mismo a ayudarlas. Pronto se estableció el orden: el altar con los iconos, el armario con la vajilla, la mesa, el diván y la cama ocuparon rincones especiales en la habitación del fondo; en la cocina y en la sala se colocaron los artículos del dueño: los ataúdes de todos los colores y tamaños, así como los armarios con sombreros y capas de luto y las antorchas. Sobre la puerta se alzó un letrero que mostraba a un Cupido corpulento con una antorcha invertida y una inscripción que decía: «Aquí se venden y se forran ataúdes sencillos y pintados; también se alquilan y se arreglan los viejos». Las muchachas se marcharon a su habitación. Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a la ventana y mandó preparar el samovar.


  Mis ilustrados lectores sabrán que Shakespeare y Walter Scott presentaron a sus sepultureros como hombres alegres y dicharacheros, con el fin de que el contraste impresionara aún más nuestra imaginación. Por respeto a la verdad no podemos seguir su ejemplo y debemos reconocer que el carácter de nuestro sepulturero correspondía totalmente a su siniestro oficio. Habitualmente Adrián Prójorov estaba sombrío y meditabundo. Solamente interrumpía su silencio para regañar a sus hijas si las encontraba ociosas mirando por la ventana a los transeúntes, o para pedir por sus obras un precio desorbitado a aquellos que habían tenido la desgracia (o a veces la satisfacción) de necesitarlas. Así estaba, pues, Adrián, sentado a la ventana, bebiendo la séptima taza de té y sumido como de costumbre en una triste meditación. Pensaba en la lluvia torrencial que hacía una semana había sorprendido junto al mismo cementerio el entierro de un brigadier retirado. Muchas capas habían encogido, muchos sombreros se habían deformado. Preveía gastos inevitables, ya que su vieja colección de trajes fúnebres se encontraba en un estado lamentable. Esperaba compensar las pérdidas a costa de la vieja comerciante Triújina, que llevaba casi un año al borde de la muerte. Pero Triújina estaba muriéndose en Razgulay, y Prójorov temía que a sus herederos les diera pereza mandar a buscarle tan lejos y que, a pesar de su promesa, llegaran a un acuerdo con un sepulturero más cercano.


  Estos pensamientos fueron de pronto interrumpidos por tres golpes masones en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó el sepulturero. Se abrió la puerta y un hombre, en el que a primera vista se reconocía a un artesano alemán, entró en la habitación y se acercó al sepulturero con aire afable.


  —Perdone, respetable vecino —dijo en aquella jerga rusa que hasta hoy en día nos produce accesos de risa—, perdone que le moleste… quería conocerle cuanto antes. Soy zapatero, mi nombre es Gottlieb Schultz y vivo al otro lado de la calle, en la casita que está enfrente de sus ventanas. Mañana celebro mis bodas de plata y le pido a usted y a sus hijas que vengan a comer a mi casa como buenos amigos.


  La invitación fue aceptada condescendientemente. El sepulturero rogó al zapatero que se sentara y tomara una taza de té, y al poco, gracias al carácter abierto de Gottlieb Schultz, estaban hablando como amigos.


  —¿Qué tal va su negocio? —preguntó Adrián.


  —¡Ejem! —contestó Schultz—, así, así. No me puedo quejar. Aunque, claro está, mi mercancía no es como la suya: el vivo puede pasarse sin botas, pero el muerto no vive sin ataúd.


  —Es la pura verdad —dijo Adrián—, pero si el vivo no tiene con qué comprarse unas botas, perdóneme, pues anda descalzo; y un muerto pobre se lleva el ataúd de balde.


  De este modo la conversación continuó durante un rato; por fin el zapatero se levantó y se despidió del sepulturero reiterando la invitación.


  Al día siguiente a las doce en punto, el sepulturero y sus hijas salieron por la puerta de su casa recién comprada y se dirigieron a la casa del vecino. No voy a describir el caftán ruso de Adrián Prójorov ni los trajes europeos de Akulina y Daria, apartándome en este caso de la costumbre común a los novelistas de ahora. No obstante, considero necesario hacer constar que ambas jóvenes se pusieron sombreros amarillos y zapatos rojos, cosa reservada exclusivamente para las grandes ocasiones.


  La pequeña casa del zapatero estaba llena de invitados, de los cuales la mayoría eran artesanos alemanes con sus mujeres y aprendices. El único funcionario ruso que había era un guardia, el finés Yurkó, que, a pesar de su modesta condición, había sabido ganarse la especial benevolencia del dueño de la casa. Llevaba unos veinticinco años sirviendo en el puesto con plena abnegación, como el cartero de Pogorelsky[45]. El incendio de 1812 que asoló la capital también destruyó su garita amarilla. Pero inmediatamente después de que el enemigo fuera expulsado, se levantó en su lugar otra nueva, de color gris y con columnas dóricas blancas, y Yurkó volvió a pasear junto a ella con su alabarda y su coraza de paño tosco[46]. Casi todos los alemanes que vivían junto a la Puerta Nikítskaya le conocían; algunos de ellos habían tenido incluso la ocasión de pasar la noche del domingo en su garita. Adrián procuró entablar conversación con él, como persona que tarde o temprano puede resultar necesaria, y los dos se sentaron juntos, cuando los demás invitados pasaron a la mesa. El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen de diecisiete años comían con los invitados, les convidaban insistentemente y al mismo tiempo ayudaban a la cocinera a servir. Corrían ríos de cerveza. Yurkó devoraba por un regimiento; Adrián no tenía nada que envidiarle; sus hijas estaban muy comedidas; la conversación, en alemán, se hacía cada vez más ruidosa. De pronto el anfitrión pidió la atención de todos y, abriendo una botella embreada, dijo en ruso con voz fuerte:


  —¡A la salud de mi buena Luisa!


  Chorreó el vino espumoso. El anfitrión besó tiernamente la fresca mejilla de su compañera de cuarenta años y los invitados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luisa.


  —¡A la salud de mis queridos invitados! —proclamó el anfitrión abriendo la segunda botella, y los invitados se lo agradecieron vaciando sus copas. A partir de ese momento las rondas por la salud de unos y de otros empezaron a sucederse sin tregua: brindaron a la salud de cada uno de los invitados por separado, brindaron por Moscú y una docena de ciudades germanas, brindaron por todas las corporaciones en general y cada una en particular, brindaron por los artesanos y sus aprendices. Adrián bebía concienzudamente, y se animó tanto que llegó a proponer un brindis en broma. De pronto uno de los invitados, un panadero gordo, levantó su copa y exclamó:


  —¡A la salud de todos aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute[47]!


  La sugerencia, al igual que todas las demás, fue recibida con unanimidad y alegría. Los invitados empezaron a saludarse unos a otros: el zapatero al sastre, el sastre al zapatero, el panadero a los dos, todos al panadero, y así sucesivamente. Yurkó, entre tantas reverencias mutuas, se volvió hacia su vecino y gritó:


  —¿Qué te pasa, amigo? Bebe a la salud de tus muertos.


  Todos se rieron a carcajadas, pero el sepulturero se sintió ofendido y se enfurruñó. Nadie reparó en ello y los comensales siguieron bebiendo; cuando se levantaron de la mesa estaban ya tocando a vísperas.


  Los invitados se marcharon a sus casas tarde, la mayor parte de ellos beodos. El panadero gordo y el encuadernador, cuya cara parecía encuadernada en tafilete rojo[48], llevaron del brazo a Yurkó a su garita, procurándose así el cumplimiento del proverbio ruso que dice: quien paga deuda, hace caudal. El sepulturero llegó a su casa borracho y malhumorado.


  —Entonces, ¿qué pasa? —pensaba en voz alta—. ¿Es que mi oficio es menos honrado que el de los otros? ¿Acaso el sepulturero es hermano del verdugo? ¿De qué se ríen esos musulmanes? ¡Como si un sepulturero fuese un payaso de feria! Pensaba invitarlos para celebrar la nueva casa, darles un verdadero banquete, ¡ni hablar! Llamaré a aquellos para quienes trabajo: a mis muertos ortodoxos.


  —Pero ¿qué dice usted, señor? —dijo la criada, que le estaba descalzando en aquel momento—. ¿Qué está diciendo? ¡Santígüese! ¡Invitar a los muertos a casa! ¡Qué horror!


  —Te juro que los voy a llamar —continuó Adrián—, y además, mañana mismo: por favor, mis queridos benefactores, les espero mañana en mi casa, les daré un festín, todo lo que tenga.


  Con estas palabra el sepulturero se fue a la cama y pronto se puso a roncar.


  Todavía era de noche cuando despertaron a Adrián. Triújina, la comerciante, había muerto aquella misma noche; uno de sus dependientes había mandado a un recadero que vino a caballo a darle la noticia a Adrián. El sepulturero le dio diez kópeks de propina, se vistió a toda prisa, tomó un coche de alquiler y marchó a Razgulay. Junto a la puerta de la difunta estaba ya la policía, y un grupo de comerciantes merodeaba como cuervos al olor de un cadáver. La muerta yacía en la mesa, amarilla como la cera, pero sin estar desfigurada todavía por la descomposición. Junto a ella se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas; ardían las velas; los sacerdotes leían las oraciones. Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven comerciante vestido con una levita a la última moda, para anunciarle que el ataúd, las velas, el sudario y demás artículos fúnebres le serían suministrados a plena conformidad. El sobrino le dio las gracias distraídamente y le dijo que no pensaba discutir el precio, que confiaba en su honradez. El sepulturero, siguiendo su costumbre, le juró por Dios que no pediría de más, echó una mirada significativa al dependiente y se marchó a organizarlo todo. Pasó todo el día yendo desde Razgulay a la Puerta de Nikítskaya; para la noche todo quedó arreglado y se dirigió a su casa a pie, despidiendo al cochero. Era una noche de luna. El sepulturero llegó tranquilamente hasta la Puerta de Nikítskaya. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto nuestro amigo Yurkó, que al reconocerlo le deseó las buenas noches. Era tarde. Ya estaba el sepulturero cerca de su casa cuando, de pronto, le pareció que alguien se había aproximado a su puerta, la había abierto y desaparecía detrás de ella. «¿Quién podría ser? —pensó Adrián—. ¿Quién me necesita a estas horas? ¿Será un ladrón? ¿Será el amante de alguna de las idiotas de mis hijas? ¡Lo que faltaba!». El sepulturero estaba ya a punto de pedir auxilio a su amigo Yurkó. En aquel momento alguien más se acercó a la puerta y se dispuso a entrar pero, al ver correr al dueño de la casa, se detuvo y se quitó el tricornio. La cara le pareció familiar a Adrián, pero con las prisas no tuvo tiempo de verla como es debido.


  —Ha venido usted a verme —dijo Adrián jadeando—, pase, haga el favor.


  —Déjate de cumplidos, amigo —dijo el otro con voz ronca—, pasa primero y muestra el camino a tus invitados.


  Adrián no tuvo tiempo para cumplidos. La puerta estaba abierta y subió la escalera seguido del otro. Le pareció que había gente andando por sus habitaciones. «¿Quién demonios será?», pensó, se apresuró a entrar… y se le doblaron las piernas. La habitación estaba llena de muertos. La luna, que penetraba a través de la ventana, iluminaba sus rostros amarillos y azules, las bocas hundidas, los ojos turbios y semicerrados, las narices abiertas… Adrián reconoció con horror a las personas que habían sido enterradas gracias a sus esfuerzos y, en el hombre que había entrado con él, al brigadier que fue sepultado el día de la lluvia torrencial. Todos ellos, damas y caballeros, rodearon al sepulturero con saludos y reverencias, menos un pobre que había sido enterrado de balde hacía poco y que, azorado y avergonzado por sus harapos, no se atrevía a cercarse y permanecía humildemente en un rincón. Todos los demás iban vestidos con decoro: las difuntas llevaban cofias con cintas, los funcionarios muertos aunque estaban sin afeitar, iban de uniforme, los comerciantes vestían caftanes de fiesta.


  —Como verás, Prójorov —dijo el brigadier en nombre de los demás—, todos nos hemos levantado al oír tu invitación; se han quedado en casa únicamente aquellos que ya no pueden más, los que ya están desintegrados y a los que solamente les quedan los huesos, sin nada de piel; pero uno de éstos no se ha podido aguantar, tantas ganas tenía de venir a verte a tu casa…


  Entonces un pequeño esqueleto atravesó la multitud y se acercó a Adrián. Su calavera le sonreía cariñosamente. Como de un palo, colgaban del esqueleto trozos de paño rojo y verde, y jirones de hilo carcomido; los huesos de sus piernas se batían en las anchas botas como la maza en un mortero.


  —No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. ¿Recuerdas a Piotr Petróvich Kurilkin, sargento de la guardia retirado, a quien en 1799 vendiste tu primer ataúd haciendo pasar uno de pino por uno de roble?


  Con estas palabras el muerto le estrechó en su abrazo de huesos, pero Adrián, reuniendo todas sus fuerzas, dio un grito y le pegó un empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y se deshizo completamente. Entre los muertos se levantó un murmullo de indignación; todos quisieron defender el honor de su compañero, rodearon a Adrián profiriendo insultos y amenazas, y el pobre anfitrión, ensordecido por sus gritos y casi aplastado, perdió la presencia de ánimo y se derrumbó sin sentido sobre los huesos del sargento retirado.


  El sol llevaba largo rato iluminando la cama sobre la que yacía el sepulturero. Por fin abrió los ojos y vio a la criada que estaba soplando las brasas del samovar. Adrián recordó con horror todos los acontecimientos del día anterior: Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron vagamente en su imaginación. Aguardaba en silencio que la criada iniciara la conversación y le contara las consecuencias de las aventuras nocturnas.


  —Qué manera de dormir, Adrián Prójorovich —dijo Aksinia dándole la bata—. Han venido a verle el sastre y el guardia para decirle que hoy era el santo del comisario de policía, pero como estaba durmiendo no quisimos despertarlo.


  —¿Y no han venido de parte de la difunta Triújina?


  —¿Difunta? Pero ¿acaso ha muerto?


  —¡Qué tonta eres! ¿No me ayudaste tú misma a arreglar su entierro?


  —¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco o todavía no se le ha pasado la borrachera? ¿De qué entierro habla? Ayer pasó todo el día en casa del alemán, comiendo y bebiendo, volvió borracho, se echó a dormir y ha estado durmiendo hasta ahora, hasta que tocaron a misa.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el sepulturero, aliviado.


  —¡Pues no se lo estoy diciendo! —contestó la criada.


  —Bueno, si es así, trae el té en seguida y llama a mis hijas.


  EL MAESTRO DE POSTAS


  
    
      Registrador colegiado,


      dictador de la estación de correo.

    


    PRÍNCIPE VIÁZEMSKY[49]

  


  ¿Quién no habrá maldecido a los maestros de postas, quién no habrá batallado con ellos? ¿Quién, en un momento de ira, no habrá exigido el libro fatídico para inscribir en él una queja inútil acerca de la arbitrariedad, la grosería y la desorganización? ¿Quién no los considera los monstruos del género humano, semejantes a los empleados de juzgado de antaño o, por lo menos, a los bandidos de los bosques de Múrom? Sin embargo, tratemos de ser justos e intentemos colocarnos en su situación y entonces, quizá, podremos juzgarlos más benévolamente. ¿Qué es un maestro de postas? Un verdadero mártir de la clase catorce[50], cuyo grado lo defiende únicamente de los malos tratos, y eso, no siempre (me remito a la conciencia de mis lectores). ¿Cuál es la misión de este dictador, como lo llama irónicamente el príncipe Viázemsky? ¿No es un verdadero castigo? No tiene un momento de paz ni de día ni de noche. Toda la irritación, acumulada durante un viaje aburrido, el viajero la vuelca sobre el maestro de postas. El tiempo es insufrible, el camino deplorable, el cochero terco, los caballos no avanzan, y la culpa es del maestro de postas. Al entrar en su humilde vivienda el transeúnte lo mira como a un enemigo; el maestro es afortunado si puede librarse del inesperado huésped en breve, pero ¿y si no hay caballos…? ¡Dios mío! ¡Qué insultos, qué amenazas caerán sobre su cabeza! Los días de lluvia y barro se ve obligado a correr de una casa a otra; cuando hay tormenta o una helada navideña, se marcha al pasillo frío para descansar, aunque sea por un minuto, de los gritos y empujones de un inquilino irritado. Llega un general: el maestro tembloroso le da sus dos últimas troikas, entre ellas, la del correo. El general se marcha sin darle las gracias. A los cinco minutos una campanilla… y el inspector de correo le tira sobre la mesa su carta de viaje… Intentemos comprenderlo, y en nuestro corazón la conmiseración ocupará el lugar de la cólera. Unas palabras más: a lo largo de veinte años he estado recorriendo Rusia en todas las direcciones; conozco casi todas las líneas de correo; he podido observar varias generaciones de cocheros; habrá pocos maestros de postas cuyas caras no me resulten familiares y he tenido que tratar con la mayoría de ellos; tengo la esperanza de publicar en breve una curiosa colección de mis observaciones de los viajes; por ahora quiero decir solamente que la clase de los maestros de postas ha sido presentada a la opinión pública de la manera más falsa. Los tan calumniados maestros de postas son, por lo general, personas pacíficas, serviciales por naturaleza, con inclinación sociable, modestas en sus pretensiones de honores y poco codiciosas. Su conversación (que los señores pasajeros tratan de evitar tan incorrectamente) puede proporcionar muchas cosas curiosas y aleccionadoras. En lo que a mí respecta, tengo que confesar que prefiero su conversación a la charla de algún funcionario de sexta clase que viaja en comisión de servicio.


  Es fácil adivinar que tengo amigos entre la respetable clase de maestros de postas. Efectivamente, el recuerdo de uno de ellos me resulta especialmente grato. Una vez nos acercaron las circunstancias, y de él precisamente tengo la intención de conversar con mis amables lectores.


  En el año 1816, en el mes de mayo, tuve que pasar por la provincia de ***, por un trayecto que ya está suprimido. Tenía un grado bajo, viajaba en posta y podía pagar por dos caballos. Como consecuencia de ello los maestros de postas gastaban pocos cumplidos conmigo, y muchas veces tuve que librar una batalla por algo que, según pensaba, me pertenecía por derecho. Siendo joven e impulsivo, me indignaba por la bajeza y cobardía del maestro de postas cuando este último destinaba al carruaje de un alto funcionario la troika que estaba preparada para mí. Me costó el mismo trabajo acostumbrarme a que en las comidas de los gobernadores los selectivos criados pasaran por delante de mí sin servirme. Ahora ambas cosas me parecen normales. En realidad, ¿qué sería de nosotros si en lugar de la regla comúnmente aceptada: las jerarquías deben respetarse, se introdujera otra, por ejemplo: la inteligencia debe respetarse? ¡Qué discusiones surgirían entonces! ¿Y a quién empezarían a servir los criados? Pero volvamos a nuestra historia.


  Era un día de calor. A tres verstas de la posta de *** empezó a chispear, y al minuto una lluvia torrencial me caló hasta los huesos. Cuando llegué a la posta mi primera preocupación fue cambiarme de ropa cuanto antes, y la segunda, pedir una taza de té.


  —¡Dunia! —gritó el maestro de postas—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.


  Al oír estas palabras, de detrás de un tabique apareció una muchacha de unos catorce años, que corrió al pasillo. Su belleza me impresionó profundamente.


  —¿Es hija tuya? —pregunté al maestro de postas.


  —Sí, es mi hija —contestó con aire de amor propio satisfecho—, y es lista y rápida como su difunta madre.


  Seguidamente se puso a copiar mi carta de viaje, y yo me dediqué a estudiar las estampas que decoraban su humilde, pero bien cuidada vivienda. Representaban la historia del hijo pródigo: en la primera un venerable anciano, con gorro y bata, despide al joven inquieto, que apresuradamente recibe su bendición y un saco con dinero. La segunda representa con vivos colores la conducta licenciosa del joven: está sentado a la mesa, rodeado de falsos amigos y mujeres desvergonzadas. A continuación el joven, arruinado, vestido con harapos y un tricornio, está paciendo cerdos y comparte con ellos su ágape; su cara tiene una expresión de profunda pena y arrepentimiento. Finalmente se ve su regreso a casa: el buen viejo, vistiendo el mismo gorro y la misma bata, corre a su encuentro; el hijo pródigo está de rodillas; en segundo término el cocinero mata a un carnoso ternero y el hermano mayor pregunta a los criados por la causa de tanta alegría. Debajo de cada estampa leí unos adecuados versos en alemán. Sigo conservando todo esto en la memoria, igual que los tiestos con balsamina, la cama con una cortina de vivos colores y los demás objetos que me rodeaban por aquel entonces. Veo ante mis ojos al propio dueño de la casa, un hombre de unos cincuenta años, fuerte y vivaz, su larga levita verde con tres medallas colgadas de unas cintas descoloridas.


  Cuando estaba pagando a mi viejo cochero apareció Dunia con el samovar. La pequeña coqueta notó al momento la impresión que me había causado; bajó sus grandes ojos azules; yo empecé a hablar con ella y Dunia me contestaba sin timidez alguna, como una joven que conoce el mundo. Ofrecí al padre un vaso de ponche, a Dunia le di una taza de té y los tres nos pusimos a conversar, como si nos conociéramos de toda la vida.


  Hacía rato que los caballos estaban preparados, pero yo no tenía ganas de separarme del maestro de postas y de su hija. Por fin me despedí de ellos; el padre me deseó buen viaje y la hija me acompañó hasta el carro. En la puerta me detuve y le pedí permiso para darle un beso; Dunia accedió… Puedo contar muchos besos


  
    Desde que me dedico a ello[51]

  


  pero ninguno me ha dejado un recuerdo tan duradero y agradable.


  Pasaron varios años, y las circunstancias me llevaron al mismo trayecto y al mismo lugar. Recordé a la hija del viejo maestro de postas y me alegré al pensar que volvería a verla. Aunque, pensé, el viejo maestro de postas ya habrá sido sustituido por otro y Dunia estará casada. La idea de que alguno de los dos podía haber muerto también pasó por mi imaginación, y me acerqué a la posta de *** con un triste presentimiento.


  Los caballos pararon junto a la casa de posta. Al entrar en la habitación reconocí en seguida las estampas que representaban la historia del hijo pródigo; la cama y la mesa ocupaban el lugar de antes, pero en las ventanas ya no había flores y todo a mi alrededor respiraba miseria y abandono. El maestro de postas dormía cubierto con un abrigo de piel; mi llegada lo despertó y el viejo se incorporó… Efectivamente, era Samsón Vyrin, pero ¡cómo había envejecido! Mientras el hombre se preparaba para copiar mi carta de viaje, yo me quedé mirando sus canas, las profundas arrugas de la cara sin afeitar, la espalda encorvada, y no podía salir de mi asombro de cómo tres o cuatro años habían convertido a un hombre fuerte en un viejo decrépito.


  —¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.


  —Puede ser —dijo con aire sombrío—; el camino es importante, por aquí pasa mucha gente.


  —¿Cómo está tu Dunia? —continué. El viejo frunció el ceño.


  —Dios sabe —contestó.


  —¿Se habrá casado? —dije. El viejo hizo como si no oyera mi pregunta y siguió leyendo mi carta de viaje susurrando por lo bajo. Abandoné mi interrogatorio y pedí té. La curiosidad empezaba a inquietarme, y tenía esperanzas de que el ponche desataría la lengua de mi viejo conocido.


  No me equivoqué: el viejo aceptó el vaso que le ofrecí. Me fijé en que el ron despejaba su mal humor. Con el segundo vaso se volvió hablador: me recordó o hizo como que me recordaba, pero conocí la historia que tanto me emocionó y me ocupó en aquellos días.


  —¿Entonces, conoció usted a mi Dunia? —comenzó—. ¿Y quién no la conocía? ¡Ay, Dunia, Dunia! ¡Qué muchacha! Todos los que pasaban por aquí la alababan, nadie podía decir nada malo. Las señoras le regalaban cosas, pañuelitos o pendientes. Y los señores se quedaban, como si fuera para comer o cenar, pero en realidad era para verla más tiempo. Me acuerdo de que cuando venía algún señor muy malhumorado, en cuanto la veía se calmaba, y ya se ponía amable conmigo. No sé si me va a creer usted, pero hasta los mensajeros y los inspectores de correo se quedaban hablando con ella media hora. La casa se mantenía gracias a ella, tenía tiempo para todo, para guisar y limpiar. Y yo, viejo imbécil, no podía quitarle ojo y estaba loco de alegría; cómo la quería, cómo mimaba a mi niña; ¿acaso le faltaba algo? Pero no hay quien escape de la desgracia, el destino es el destino.


  Aquí empezó a contarme con detalle su desdicha. Hacía tres años, una tarde de invierno en la que el maestro de postas estaba trazando las rayas en su nuevo libro de cuentas y su hija se estaba haciendo un vestido detrás del tabique, se acercó una troika, y un viajero con gorro circasiano, abrigo militar y con un chal alrededor del cuello entró en la habitación exigiendo caballos. Todos los caballos estaban fuera. Al conocer esta noticia el viajero alzó la voz y la fusta, pero Dunia, acostumbrada a semejantes escenas, salió corriendo de su cuarto y se dirigió dulcemente al pasajero preguntándole si no desearía comer algo. La aparición de Dunia produjo el efecto habitual. La ira del pasajero se pasó, accedió a esperar los caballos y encargó la cena. Al quitarse el gorro peludo y mojado, al desenrollar el chal y despojarse del abrigo, el pasajero apareció como un joven y esbelto húsar con bigotito negro. Se acomodó en la habitación del maestro de postas y se puso a hablar alegremente con él y con su hija. Sirvieron la cena. Mientras tanto llegaron los caballos y el maestro de postas ordenó que los engancharan inmediatamente, sin haberles dado de comer, en la kibitka del viajero; pero al regresar de la calle se encontró al joven tumbado en el banco, casi sin sentido: se había sentido mal, tenía un terrible dolor de cabeza y no podía continuar el viaje… ¡Qué iba a hacer! El maestro de postas le cedió su cama y se decidió que si el enfermo no se encontraba mejor, al día siguiente mandarían a S. por un médico.


  El día siguiente el húsar se sintió todavía peor. Su criado marchó a caballo a la ciudad a buscar a un médico. Dunia le vendó la cabeza con un pañuelo empapado en vinagre y se sentó con su labor junto a su cama. En presencia del maestro de postas el húsar no hacía más que quejarse y no decía ni una palabra; sin embargo, tomó dos tazas de café y entre quejas encargó la comida. Dunia no se separaba de él. Pedía de beber a cada momento, y Dunia le llevaba una taza con limonada hecha por ella. El enfermo humedecía sus labios y cada vez que le devolvía la taza a Dunia, le estrechaba la mano como señal de agradecimiento. A la hora de comer llegó el médico. Le tomó el pulso al enfermo, le habló en alemán, y anunció en ruso que necesitaba mucho reposo y que, pasados dos días, podría emprender el camino. El húsar le entregó veinticinco rublos y lo invitó a comer; el médico aceptó; ambos comieron con mucho apetito, se bebieron una botella de vino y se despidieron, muy satisfechos el uno con el otro.


  Pasó otro día y el húsar se restableció completamente. Estaba extraordinariamente animado, bromeaba sin parar con Dunia o el maestro de postas, silbaba canciones, hablaba con los viajeros y anotaba sus cartas de viaje en el libro de postas, y el buen maestro se encariñó tanto con su amable inquilino que al tercer día le dio pena separarse de él. Era domingo; Dunia se disponía a ir a misa. Prepararon la kibitka del húsar. Se despidió del maestro de postas, pagándole generosamente por la estancia y la comida; se despidió de Dunia y le ofreció llevarla a la iglesia que estaba al final del pueblo. Dunia no sabía qué hacer…


  —¿De qué tienes miedo? —le dijo el padre—. Su señoría no es un lobo y no te va a comer; date un paseo hasta la iglesia.


  Dunia subió a la kibitka y se sentó junto al húsar, el criado se montó en el pescante, el cochero silbó y los caballos se pusieron en marcha.


  El pobre maestro de postas no lograba comprender cómo había permitido que su Dunia se marchara con el húsar, cómo le había atacado semejante ceguera y qué le había ocurrido a su razón. Al cabo de media hora el corazón le empezó a doler, y la intranquilidad se apoderó de él hasta tal punto que, sin poder aguantarlo más, fue a misa. Al acercarse a la iglesia vio que la gente ya estaba marchándose, pero Dunia no estaba ni en la plaza ni en el atrio de la iglesia. Entró precipitadamente dentro de la iglesia: el pope salía del altar, el diácono apagaba las velas, dos viejas rezaban en un rincón, pero Dunia no estaba allí. El desdichado padre se decidió a duras penas a preguntarle al diácono si Dunia había estado en misa. El diácono contestó que no había estado. El maestro de postas volvió a su casa medio muerto. La única esperanza que tenía era que Dunia, con la ligereza propia de su edad, hubiera decidido darse un paseo hasta la posta siguiente, donde vivía su madrina. Con angustiosa impaciencia esperó el regreso de la troika en la que había dejado marchar a Dunia. El cochero no volvía. Por fin, hacia la noche, llegó solo con la terrible noticia: «Dunia ha seguido desde la posta siguiente con el húsar».


  El viejo no pudo soportar su desgracia; cayó en la misma cama donde había estado la víspera el joven mentiroso. Ahora, pensando en todo lo ocurrido, el maestro de postas empezó a comprender que la enfermedad había sido fingida. El pobre hombre cayó con una fuerte calentura; lo llevaron a S. y pusieron en su lugar a otro. El mismo médico que había atendido al húsar trató al maestro de postas. Le aseguró que el joven estaba completamente sano, y que él ya entonces había adivinado sus malas intenciones, pero que se había callado por temor a la fusta. No se sabía si era verdad lo que decía el alemán, o si estaba presumiendo de perspicacia, pero no consoló al pobre enfermo lo más mínimo. En cuanto el maestro de postas hubo mejorado, pidió al inspector de correos de S. dos meses de permiso, y sin comunicarle a nadie su intención, se dirigió a pie en busca de su hija. Sabía por la carta de viaje que el capitán de caballería Minsky viajaba de Smolensk a Petersburgo. El cochero que le había llevado contaba que Dunia había pasado todo el camino llorando, aunque iba por su propia voluntad. «A lo mejor —pensaba el maestro de postas—, me traigo a casa a mi ovejita descarriada». Con este pensamiento llegó a Petersburgo, se hospedó en el regimiento Izmáilovsky, en casa de un sargento retirado que había sido compañero suyo, y emprendió la búsqueda. Pronto se enteró de que el capitán Minsky estaba en Petersburgo y vivía en la posada Demutovsky. El maestro de postas se decidió a ir a verlo.


  Una mañana, muy temprano, entró en su antesala y pidió que anunciaran a su señoría que un viejo soldado quería verle. Un lacayo militar le dijo, mientras limpiaba una bota puesta en una horma, que el señor estaba durmiendo y que antes de las once no recibía a nadie. El maestro de postas se marchó y volvió a la hora indicada. El propio Minsky salió a recibirlo, con bata y gorrito rojo.


  —¿Qué quieres, amigo? —le preguntó.


  Al viejo le hirvió la sangre en las venas, los ojos se le llenaron de lágrimas y con voz temblorosa le dijo:


  —¡Señoría!… hágame este favor, ¡por Dios!


  Minsky le echó una mirada rápida, se puso colorado, lo agarró de la mano, lo llevó al despacho y cerró la puerta con llave.


  —¡Señoría! —seguía el viejo—, lo que se ha perdido, perdido está; por lo menos, devuélvame a mi pobre Dunia. Usted ya se habrá divertido bastante, no la eche a perder para siempre.


  —Lo hecho ya no se puede cambiar —dijo el joven tremendamente azorado—; tengo la culpa y estoy dispuesto a pedirte perdón; pero no creas que puedo abandonar a Dunia: será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿Para qué la quieres? Ella me ama y ha perdido la costumbre de vivir como antes. Ni tú ni ella vais a poder olvidar lo ocurrido.


  Al decir esto le metió algo en la manga, abrió la puerta, y el maestro de postas, sin saber cómo, se encontró en la calle.


  Estuvo largo rato inmóvil, por fin vio en la vuelta de su manga un fajo de papeles; lo sacó y se encontró con varios billetes arrugados de cinco y diez rublos. De nuevo los ojos se le llenaron de lágrimas, ¡pero eran lágrimas de indignación! Apretó los billetes en el puño, los tiró al suelo, los pisó con el tacón y echó a andar… Al cabo de unos pasos se detuvo, pensó un instante… y regresó… pero los billetes habían desaparecido. Al verlo un joven bien vestido corrió hacia un coche, se subió en él apresuradamente y gritó:


  —¡En marcha!


  El maestro de postas no lo persiguió. Decidió regresar a casa, a la posta, pero antes quería volver a ver a su pobre Dunia. Para ello volvió a casa de Minsky al cabo de tres días; pero el lacayo militar le dijo secamente que el señor no recibía, lo empujó con el pecho fuera de la antesala y le cerró la puerta en las narices. El maestro de postas se quedó un rato parado y luego se marchó.


  Aquel mismo día, por la tarde, iba por la Litéynaya, después de haber ofrecido una misa en la iglesia de Todos los Afligidos. De pronto pasó a su lado un coche elegantísimo y el maestro de postas reconoció a Minsky. El coche se detuvo delante de una casa de tres pisos, junto a la misma puerta, y Minsky subió corriendo las escaleras. Una idea feliz cruzó por la mente del maestro de postas. Volvió hacia atrás y, al encontrarse junto al cochero, le preguntó:


  —¿De quién es este caballo? ¿No será de Minsky?


  —Así es —contestó el cochero—, ¿y por qué lo preguntas?


  —Verás, tu amo me ha dado una nota para que la llevara a su Dunia, pero me he olvidado de dónde vive.


  —Aquí mismo, en el segundo piso. Pero llegas tarde con tu nota, está allí él mismo.


  —No importa —repuso el maestro de postas con una emoción indescriptible—, gracias por habérmelo dicho, pero voy a hacer lo que se me ha mandado —y con estas palabras subió las escaleras.


  Las puertas estaban cerradas; llamó y transcurrieron varios segundos de penosa espera. Sonaron las llaves y la puerta se abrió.


  —¿Vive aquí Avdotia Samsónovna? —preguntó.


  —Sí —contestó una criada joven—, ¿qué quieres?


  El maestro de postas, sin contestar nada, entró en la sala.


  —¡No puedes pasar! —gritó la criada—, Avdotia Samsónovna tiene visita.


  Pero el maestro de postas siguió adelante sin hacerle caso.


  Las dos primeras habitaciones estaban oscuras, en la tercera había luz. Se acercó a la puerta entreabierta y se detuvo. En la habitación, lujosamente amueblada, estaba sentado Minsky en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la moda, se sentaba en el brazo de su sillón, como una amazona en su silla inglesa. Miraba a Minsky con ternura, enrollando sus negros rizos en sus dedos resplandecientes. ¡Pobre maestro de postas! Nunca su hija le había parecido tan hermosa; sin quererlo, la miraba con admiración.


  —¿Quién es? —preguntó Dunia sin levantar la cabeza. El padre callaba. Al no recibir contestación Dunia levantó la cabeza… y con un grito cayó sobre la alfombra. Minsky, asustado, se agachó para levantarla pero, viendo de pronto al viejo maestro de postas en la puerta, dejó a Dunia y se le acercó, temblando de ira.


  —¿Qué quieres? —le dijo apretando los dientes—. ¿Por qué me persigues a todas partes como un bandido? ¿Me quieres matar? ¡Fuera de aquí! —y cogiendo al viejo con mano vigorosa por el cuello, lo empujó a la escalera.


  El viejo volvió a casa. Su amigo le aconsejó que se quejara; el viejo lo pensó y decidió desistir. Al cabo de dos días se dirigió a su posta y volvió a trabajar en el lugar de siempre.


  —Llevo tres años —concluyó— viviendo sin Dunia y sin saber nada de ella. Estará viva o muerta, Dios sabe. Ocurre de todo. No es la primera ni la última seducida por un pasajero juerguista, que la mantiene un tiempo y luego la abandona. Hay muchas en Petersburgo, jovencitas tontas, que hoy llevan raso y terciopelo y mañana están barriendo las calles con sus faldas junto a todo lo peor. Cuando pienso que a lo mejor Dunia está así, no puedo evitarlo, y, aunque es pecado, le deseo la tumba…


  Así fue el relato de mi amigo, el viejo maestro de postas, un relato a menudo interrumpido por las lágrimas, que secaba pintorescamente con el faldón de su chaqueta, como el concienzudo Teréntich en la hermosa balada de Dmítriev[52]. Estas lágrimas en parte fueron provocadas por el ponche, del que consumió cinco vasos a lo largo de su narración; sin embargo, me emocionaron profundamente. Después de haberme separado de él, tardé mucho tiempo en olvidar al viejo maestro de postas, pasé mucho tiempo pensando en la pobre Dunia…


  Hace poco, pasando por el lugar de *** me acordé de mi viejo amigo; me enteré de que la posta que él dirigiera había sido suprimida. Cuando pregunté si el viejo maestro de postas estaba vivo nadie pudo darme una contestación satisfactoria. Decidí hacer una visita al lugar que conocí en tiempos, alquilé unos caballos y me dirigí al pueblo de N.


  Esto ocurrió en otoño. Nubes grises cubrían el cielo; un viento frío soplaba de los campos recogidos, llevándose las hojas rojas y amarillas que se encontraba por el camino. Llegué al pueblo cuando el sol se ponía; y me detuve junto a la casa de posta. A la puerta (donde antaño me besara la pobre Dunia) salió una mujer gruesa que a mis preguntas respondió que el viejo maestro de postas había muerto hacía un año, que en su casa se había instalado el cervecero y que ella era la mujer de éste. Me arrepentí de mi viaje inútil y lamenté haber gastado siete rublos para nada.


  —¿De qué murió? —le pregunté a la mujer del cervecero.


  —De tanto beber, señor —contestó.


  —¿Dónde le han enterrado?


  —Detrás de la verja, junto a su difunta señora.


  —¿No me podría acompañar alguien hasta su tumba?


  —¿Por qué no? Oye, Vanka, ya está bien de jugar con el gato. Llévale al señor al cementerio y enséñale la tumba del maestro de postas.


  Tras estas palabras salió corriendo un muchacho harapiento, pelirrojo y tuerto, que inmediatamente me condujo a las afueras del pueblo.


  —¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino.


  —¡Cómo no! Me enseñó a recortar caramillos. Cuando salía de la taberna (que en paz descanse) corríamos detrás de él; «¡abuelo, abuelo!, ¿tienes nueces?». Siempre estaba con nosotros.


  —¿Y los viajeros se acuerdan de él?


  —Ahora hay pocos viajeros; a veces pasa un asesor, pero ése no está para pensar en los muertos. En verano vino una señora, ella sí que preguntó por el viejo maestro de postas y hasta fue a su tumba.


  —¿Qué señora? —pregunté interesado.


  —Una señora guapísima —contestó el chico—; vino en un coche de seis caballos, con tres señoritos pequeños, y además con la nodriza, y con un perro negro, se echó a llorar y les dijo a los niños: «Estaos quietos, que yo voy al cementerio». Yo le dije que la acompañaba. Y la señora dijo: «Conozco el camino». Y me dio cinco kópeks de plata, ¡una señora buenísima!…


  Llegamos al cementerio, un lugar desnudo, sin vallado, sembrado de cruces de madera, sin la sombra de un solo árbol. Nunca había visto un cementerio tan triste.


  —Ésta es la tumba del maestro de postas —dijo el muchacho, saltando sobre un montón de arena, donde había clavada una cruz negra con una imagen de cobre.


  —¿Es aquí donde vino la señora? —pregunté.


  —Sí —contestó Vanka—, yo la miraba desde lejos. Se tumbó aquí y se quedó así mucho rato. Luego fue al pueblo y llamó al pope, le dio dinero y se fue, y a mí me dio cinco kópeks de plata, ¡una señora buenísima!


  Yo también le di cinco kópeks al chico y ya no me arrepentía ni del viaje ni de los siete rublos que había gastado.


  LA SEÑORITA CAMPESINA


  
    
      Eres bella, Dúshenka, con todos los atuendos.

    


    BOGDANÓVICH[53]

  


  En una de nuestras provincias alejadas se encontraban las propiedades de Iván Petróvich Bérestov. De joven sirvió en la guardia, se retiró a principios del año 1797, se marchó a su pueblo y desde entonces no había salido de allí. Se casó con una noble de familia pobre que murió al dar a luz, mientras él se encontraba en un campo apartado. Los ejercicios de la administración de la finca no tardaron en consolarle. Hizo una casa según su propio proyecto, construyó una fábrica de paños, triplicó los beneficios y empezó a considerarse el hombre más inteligente de toda la región, cosa que no discutían los vecinos, que visitaban su casa con sus familias y perros. Los días de diario llevaba una chaqueta de terciopelo de algodón, los días de fiesta se ponía una levita de paño de fabricación casera; él mismo llevaba las cuentas y no leía nada, excepto las Noticias del Senado. Por lo general la gente lo quería, aunque se le juzgaba orgulloso. El único que se llevaba mal con él era Grigory Ivánovich Múromsky, su vecino más cercano. Era éste un verdadero señor ruso. Habiendo dilapidado en Moscú la mayor parte de sus bienes, y ya viudo para aquella época, se marchó a su última aldea, donde siguió haciendo diabluras, pero ya de una manera nueva. Hizo un parque inglés que le hacía gastar casi todo el resto de sus ingresos. Sus mozos de cuadra vestían como jockeys ingleses. Su hija tenía una institutriz inglesa. Explotaba sus tierras según el método inglés; «pero a la manera extraña no nace el trigo ruso[54]» y pese a la considerable disminución de los gastos, los ingresos de Grigory Ivánovich no aumentaban; incluso en el campo encontraba la manera de contraer nuevas deudas; con todo, tenía fama de hombre bastante listo, ya que fue el primero de los terratenientes de su provincia que tuvo la idea de hipotecar sus propiedades al Consejo Tutelar[55]: operación que por entonces parecía extraordinariamente compleja y osada. Entre la gente que le censuraba era Bérestov quien se expresaba con más severidad. El odio a las innovaciones constituía el rasgo distintivo de su carácter. No podía hablar con indiferencia de la anglomanía de su vecino y a cada minuto encontraba la ocasión para criticarle. Si enseñaba sus propiedades a un vecino, al responder a las alabanzas de su buena administración, decía con una pícara sonrisa: «Pues sí, no es como en casa de mi vecino Grigory Ivánovich. ¡Qué vamos a poder arruinarnos a la inglesa! No aspiramos más que a poder comer a la rusa». Estas y otras bromas similares gracias a la solicitud de los vecinos llegaban a conocimiento de Grigory Ivánovich con añadiduras y explicaciones. El anglómano aguantaba la crítica con la misma impaciencia que nuestros periodistas. Rabiaba, y puso a su Zoilo[56] el mote de oso y provinciano.


  Así eran las relaciones de estos dos propietarios cuando el hijo de Bérestov vino a verle a la aldea. Se había educado en la universidad de *** y tenía la intención de ingresar en el servicio militar, pero el padre no daba su consentimiento. El joven se sentía totalmente incapaz para el servicio civil. Ninguno de los dos cedía, y el joven Alexey entretanto se puso a vivir como un señor del campo, dejándose el bigote por si acaso.


  Alexey, sin duda alguna, era un buen mozo. Efectivamente, sería una lástima si el uniforme militar nunca llegara a ceñir su cuerpo esbelto y si, en lugar de componer una bella estampa montado a caballo, tuviera que pasar su juventud encorvado sobre unos papeles de oficina. Viendo cómo en las cacerías siempre cabalgaba el primero, sin elegir camino, los vecinos decían unánimes que nunca llegaría a ser un jefe de servicio como Dios manda. Las señoritas le echaban miradas que a veces se detenían durante bastante rato; pero Alexey les hacía poco caso y ellas suponían que la causa de esta insensibilidad residía en una relación amorosa. De hecho, circulaba por la región la copia de las señas de una de sus cartas: «Para Akulina Petrovna Kúrochkina; Moscú, frente al monasterio Alexéyevsky, casa del calderero Savéliev; le ruego que haga llegar esta carta a A. N. R.».


  Aquellos de mis lectores que no hayan vivido en el campo no se pueden imaginar qué delicia son estas señoritas de provincias. Educadas al aire libre, a la sombra de los manzanos de su huerto, extraen el conocimiento del mundo y de la vida de los libros. El aislamiento, la libertad y la lectura pronto desarrollan sus sentimientos y pasiones, desconocidos por nuestras bellas y distraídas damas. Para estas señoritas el sonido de una campanilla ya es una aventura, el viaje a la ciudad más cercana constituye un gran acontecimiento en la vida y la visita de un invitado deja un recuerdo largo, a veces eterno. Naturalmente, la gente es libre de burlarse de algunas de sus rarezas; pero las bromas de un observador superficial no pueden hacer desaparecer las virtudes esenciales, siendo la principal «la particularidad del carácter», «la originalidad» (individualité), sin lo cual, según Jean Paul[57], tampoco existe la grandeza humana. Es posible que en la capital las mujeres reciban una educación mejor; pero los hábitos del gran mundo pronto igualan el carácter y hacen los espíritus tan uniformes como los sombreros. Todo esto se dice sin ánimo de juzgar ni condenar, aunque nota nostra manet[58], como dice un antiguo comentarista.


  Es fácil de imaginar la impresión que tuvo que causar Alexey en el círculo de nuestras señoritas. Fue el primero en aparecer ante ellas sombrío y desilusionado, fue el primero en hablarles de las alegrías perdidas y su juventud marchita; además, llevaba una sortija negra con una cabeza de muerto grabada. Todo esto era extraordinariamente nuevo en aquella provincia. Las señoritas se volvían locas por él.


  Pero quien le seguía con más atención era la hija de mi anglómano, Liza (o Betsy, como la solía llamar Grigory Ivánovich). Los padres no se trataban, ella todavía no había visto a Alexey, mientras que todas las jóvenes vecinas no hacían más que hablar de él. La muchacha tenía diecisiete años. Unos ojos negros animaban su rostro agradable de tez morena. Era hija única y por tanto estaba mimada. Su viveza y las constantes travesuras causaban la admiración del padre y la desesperación de su institutriz, miss Jackson, una estirada señorita de cuarenta años que usaba blanquete y se pintaba las cejas, dos veces al año releía Pamela[59], percibía por ello dos mil rublos y se moría de aburrimiento «en esta bárbara Rusia».


  Liza tenía una doncella llamada Nastia; era algo mayor pero tan frívola como su señorita. Liza la quería mucho, le descubría todos sus secretos y juntas planeaban todas sus diversiones; en una palabra, en el pueblo de Prilúchino Nastia era un personaje mucho más importante que cualquier confidente de una tragedia francesa.


  —Permítame que haga hoy una visita —dijo Nastia un día al vestir a su señorita.


  —Cuando quieras, ¿y adónde vas?


  —A Tuguílovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de la mujer del cocinero, vino ayer para invitarnos a comer.


  —¡Vaya! —dijo Liza—. Los señores no tienen tratos y los criados convidan unos a otros.


  —¡Y qué nos importan los señores! —repuso Liza—. Además, soy de usted y no de su papá, y usted todavía no ha reñido con el joven Bérestov. Que se peleen los viejos si les divierte.


  —Bueno, procura ver a Alexey Bérestov y cuéntame con detalle qué aspecto tiene y qué clase de persona es.


  Nastia se lo prometió, y Liza pasó todo el día esperando impacientemente su regreso. Nastia apareció por la noche.


  —Bien, Lizaveta Grigóryevna —dijo al entrar en la habitación—, he visto al joven Bérestov, le he mirado todo lo que he querido: hemos pasado el día juntos.


  —¿Cómo? Cuenta, cuéntamelo por orden.


  —Como quiera; fuimos yo, Anisya Yegórovna, Nenila, Dunka…


  —Bueno, ya lo sé, ¿y luego?


  —Lo que usted diga. Llegamos a la hora de comer. La habitación estaba llena de gente. Estaban los de Kolíbino, Zajaryevo, la intendenta con sus hijas, los de Jliupin…


  —Bien, ¿y Bérestov?


  —Espérese un momento. Nos sentamos a la mesa, la intendenta en el lugar de honor, yo junto a ella… las hijas pusieron cara de ofendidas, pero a mí qué me importa…


  —Ay, Nastia, ¡qué pesada te pones con tus detalles!


  —¡No sea usted tan impaciente! Bueno, nos levantamos de la mesa… y estuvimos más de tres horas comiendo, no se crea, la comida era de las buenas: un pastel blanc-mangé[60] azul, rojo y a rayas… Bueno, nos levantamos de la mesa y fuimos al jardín a jugar al escondite, y aquí apareció el joven señor.


  —¿Y qué? ¿Es verdad que es muy bien parecido?


  —No se lo puede usted ni imaginar, una belleza. Alto, esbelto, las mejillas encendidas…


  —¿Ah, sí? Yo pensaba que era pálido. ¿Y qué? ¿Qué te pareció? ¿Triste, pensativo?


  —¡Qué va! Nunca he visto a un hombre tan loco. Se le antojó ponerse a correr con nosotras.


  —¡Correr con vosotras! ¡Imposible!


  —Muy posible. ¡Y no sabe usted qué ocurrencia tuvo! En cuanto nos cazaba, ¡venga a besarnos!


  —Nastia, digas lo que digas, estás mintiendo.


  —Diga lo que diga, es la pura verdad. No sé ni cómo pude quitármelo de encima. Pues así pasó todo el día con nosotras.


  —Pero ¿no dicen que está enamorado y que no mira a nadie?


  —No lo sé, señorita, a mí me miraba, hasta demasiado, y también a Tania, y a la hija del intendente, y a Pasha la de Kolíbino, y aunque sea pecado el decirlo, el muy bribón no ofendió a nadie.


  —¡Qué sorprendente! ¿Y qué se dice de él en la casa?


  —Dicen que es un señor buenísimo, muy alegre y bondadoso. Sólo tiene una cosa mala: le gusta demasiado perseguir a las chicas. Aunque por mí, eso tampoco es grave: ya sentará la cabeza con los años.


  —¡Cuánto me gustaría verlo! —dijo Liza con un suspiro.


  —¡Ni que fuera tan difícil! Tuguílovo no está lejos, solamente a tres verstas: vaya a dar un paseo hacia allí, también puede ir a caballo; seguro que se lo encuentra. Sé que todas las mañanas temprano va con la escopeta a cazar.


  —No, eso no estaría bien. Puede pensar que le estoy persiguiendo. Además, nuestros padres no se tratan, por lo tanto yo tampoco podré conocerlo… ¡Ay, Nastia! ¿Sabes qué? ¡Me voy a disfrazar de campesina!


  —¿Por qué no? Póngase una camisa gruesa, un sarafán y vaya tranquilamente a Tuguílovo; le juro que Bérestov no la deja pasar.


  —Además, hablo perfectamente como la gente del lugar. Ay, Nastia, mi querida Nastia, ¡qué idea tan maravillosa!


  Liza se acostó con la intención de llevar a cabo su divertido plan pasara lo que pasara. Al día siguiente desde por la mañana emprendió la realización de su proyecto: mandó comprar en el mercado hilo grueso, algodón azul y botones de cobre, con la ayuda de Nastia cortó la camisa y el sarafán, puso a coser a todas las sirvientas de la casa y hacia la noche todo estaba listo. Liza se probó el traje recién hecho y viéndose en el espejo tuvo que reconocer que nunca se había encontrado tan encantadora. Ensayó su papel, haciendo profundas reverencias al andar, seguidas por repetidas inclinaciones de cabeza, semejantes a las de los gatos de barro de los mercados; habló como las campesinas, tapándose la cara con una manga cuando se reía, y mereció la total aprobación de Nastia. Tuvo una dificultad: intentó caminar por el patio descalza, pero sus delicados pies se resintieron de los pinchazos de la hierba y la arena y las piedrecitas le parecieron insoportables. También en eso le ayudó Nastia: tomó las medidas de los pies de Liza, fue corriendo al prado a ver a Trofim, el pastor, y la encargó un par de laptis[61] a medida. Al día siguiente Liza se despertó al amanecer. En la casa todos dormían. Nastia estaba en la puerta esperando al pastor. Se oyó el sonido del cuerno y el rebaño del pueblo empezó a desfilar a lo largo de la casa señorial. Al pasar delante de Nastia Trofim le entregó unos pequeños laptis de colores y recibió cincuenta kópeks de recompensa. Liza, sin hacer ruido, se vistió de campesina, le susurró a Nastia unas instrucciones referentes a miss Jackson, salió por la puerta trasera y atravesando el huerto corrió hacia el campo.


  En el este brillaba el amanecer y las filas doradas de nubes parecían esperar al sol como los cortesanos esperan al rey. El cielo despejado, el fresco matinal, el rocío, la brisa y el cantar de los pájaros llenaron el corazón de Liza de una alegría infantil; temiendo encontrarse a alguien conocido parecía que iba volando. Al acercarse al bosque que estaba en el límite de las posesiones de su padre Liza caminó más despacio. Allí debía esperar a Alexey. El corazón le latía con fuerza sin saber ella por qué; pero el miedo que acompaña nuestras travesuras juveniles constituye su atractivo principal. Liza se adentró en el espesor del bosque. Un ruido sordo y resonante saludó a la joven. Su alegría se fue calmando. Poco a poco se entregó al dulce ensueño. Pensaba… pero ¿será posible definir exactamente en qué piensa una joven de diecisiete años estando sola en el bosque a las seis de una mañana primaveral? Así pues, iba avanzando por un camino bordeado por grandes árboles cuando de pronto un hermoso perro perdiguero empezó a ladrarle. Liza se asustó y dio un grito. En el mismo instante se oyó una voz que decía: «Tout beau, Sbogar, ici…», y el joven cazador apareció entre los matorrales.


  —No tengas miedo —le dijo a Liza—, mi perro no muerde.


  Liza ya se había repuesto del susto y supo en seguida aprovechar las circunstancias:


  —No, señor —dijo adoptando un aire entre asustado y tímido—, es que da mucho miedo: parece muy fiero y se me va a echar encima otra vez.


  Alexey (el lector ya lo habrá reconocido) miraba fijamente a la joven campesina.


  —Te acompaño si tienes miedo —le dijo—, ¿me dejarás ir a tu lado?


  —¿Quién te lo impide? —contestó Liza—, el camino es de todos.


  —¿De dónde eres?


  —De Prilúchino; soy la hija de Vasily el herrero, voy por setas —Liza llevaba una cesta colgada de una cuerda—. ¿Y tú? ¿No serás de Tuguílovo?


  —Así es. Soy el ayuda de cámara del joven señor —Alexey pretendía igualar sus relaciones. Pero Liza lo miró y se echó a reír:


  —¡Qué mentiroso! ¿Crees que soy tonta? Veo que tú eres el señor.


  —¿Por qué lo crees?


  —Por todo.


  —A ver, dime por qué.


  —¿Cómo se puede confundir a un señor con el criado? Vistes y hablas de otra manera, además, llamaste al perro en extranjero.


  Liza cada vez le gustaba más a Alexey. Acostumbrado a no gastar demasiados cumplidos con bellas pueblerinas intentó abrazarla; pero Liza se apartó de un salto y adoptó un aire tan severo y frío que, pese a la gracia que esto le hizo a Alexey, le desalentó de intentos futuros.


  —Si quiere que sigamos siendo amigos —dijo ella muy seria— haga el favor de comportarse.


  —¿Quién te ha enseñado estas finezas? —preguntó Alexey riéndose a carcajadas—. ¿No será mi amiga Nástenka, la doncella de tu señorita? ¡He aquí los caminos por los que se difunde la educación!


  Liza comprendió que se había salido de su papel y se corrigió inmediatamente.


  —¿Qué te crees? —dijo—. ¿Que nunca piso la casa de los señores? No te creas: he visto y he oído de todo. Vaya —continuó—, hablando contigo no voy a coger ni una seta. Sigue, señor, tu camino y yo seguiré el mío. Vete con Dios…


  Liza quería retirarse. Alexey la detuvo cogiéndole la mano.


  —¿Cómo te llamas, mi alma?


  —Akulina —contestó Liza procurando liberar sus dedos de la mano de Alexey—, suéltame, tengo que ir a casa.


  —Bueno, amiga Akulina, te prometo que le haré una visita a tu padre, Vasily, el herrero.


  —¿Qué dices? —repuso Liza con viveza—. No lo hagas, te lo pido por Dios. Si en mi casa se enteran de que he estado en el bosque sola hablando con un señor, no quiero ni pensar lo que puede ocurrir; mi padre, Vasily, el herrero, sería capaz de matarme.


  —Es que quiero volver a verte.


  —Ya vendré alguna vez a por setas.


  —¿Cuándo?


  —Mañana mismo.


  —Akulina, querida, te daría un beso pero no me atrevo. Entonces, mañana a la misma hora.


  —Sí, sí.


  —¿No me vas a engañar?


  —No, no te engaño.


  —Júramelo por Dios.


  —Te lo juro por el Viernes Santo.


  Los jóvenes se separaron. Liza salió del bosque, atravesó el campo, se deslizó por el jardín y corrió a la granja donde la esperaba Nastia. Allí se cambió de traje, contestando distraída a su confidente que le hacía preguntas ávidas, y apareció en el comedor. La mesa estaba servida para el desayuno y miss Jackson, ya cubierta de blanquete y con el talle tan ceñido que parecía una copa, estaba cortando finas rebanaditas de pan. El padre elogió el paseo matutino.


  —No hay nada más sano —dijo— que despertarse al amanecer. —Seguidamente relató varios casos de longevidad humana, procedentes de revistas inglesas, y observó que todas las personas que habían vivido más de cien años no probaron el vodka y se levantaron al amanecer tanto en invierno como en verano. Liza no le escuchaba. Repasaba en su cabeza todas las circunstancias del encuentro de aquella mañana, toda la conversación de Akulina con el joven cazador y poco a poco empezó a sentir remordimientos de conciencia. En vano repetía que la conversación no había traspasado los límites de la decencia y que la travesura no podía tener consecuencias; la voz de la conciencia era más fuerte que la de la razón. Lo que más sufrimiento le causaba era la promesa que había dado para el día siguiente; casi estaba decidida a no cumplir su solemne juramento. Pero Alexey, después de una espera infructuosa, podría ir al pueblo a buscar a la hija del herrero, la verdadera Akulina, una muchacha gorda con la cara picada de viruela, y de esta manera descubriría su frívola ocurrencia. Este pensamiento horrorizó a Liza y decidió volver a la mañana siguiente al bosque haciéndose pasar por Akulina.


  Por su parte Alexey estaba entusiasmado y pasó todo el día pensando en su nueva amiga; por la noche la imagen de la belleza de tez morena siguió persiguiendo su imaginación. Apenas despuntaba la aurora cuando ya estaba vestido. Sin darse tiempo para cargar la escopeta salió al campo con su fiel Sbogar y corrió hacia el lugar de la cita prometida. Pasó cerca de media hora de espera insoportable; al fin vio entre los matorrales el sarafán azul y corrió al encuentro de la dulce Akulina. Ella recibió con una sonrisa su entusiasmo, fruto del agradecimiento, pero Alexey no tardó en descubrir en su rostro una sombra de abatimiento e inquietud. Quiso saber la causa. Liza confesó que se arrepentía de su conducta porque le parecía frívola, que por esta vez no había querido faltar a su palabra, pero que era la última cita y que le pedía que con ello acabara una amistad que no podía conducir a nada bueno. Naturalmente, todo fue expresado utilizando el habla de los campesinos; pero la idea y los sentimientos, inusitados en una muchacha del pueblo, causaron la admiración de Alexey. Utilizó toda su elocuencia para conseguir que Akulina renunciara a su decisión; procuró convencerla de la inocencia de sus deseos, prometió no darle nunca una razón para el arrepentimiento y obedecerla en todo, le rogó que no lo privara de una sola alegría: verla a solas, aunque fuera cada dos días, aunque fuera dos veces por semana. Habló con el lenguaje de la auténtica pasión y parecía verdaderamente enamorado. Liza lo escuchó en silencio.


  —Prométeme —dijo ella al fin— que nunca me buscarás en el pueblo ni preguntarás por mí. Dame tu palabra de que nunca intentarás verme, salvo cuando yo lo diga.


  Alexey quiso jurárselo por el Viernes Santo, pero ella lo paró con una sonrisa:


  —No tienes que jurar nada, me basta con tu promesa.


  Después de aquello conversaron amistosamente paseando por el bosque hasta que Liza dijo que era la hora de marcharse. Se separaron, y Alexey, al quedarse solo, no podía comprender cómo una simple muchacha del pueblo había conseguido en dos encuentros tener ese poder sobre él. Sus relaciones con Akulina tenían para él el encanto de la novedad y, aunque los preceptos de la extraña campesina le resultaban difíciles, en ningún momento se le ocurrió faltar a su palabra. Lo que pasaba en realidad era que Alexey, pese al anillo fatal, a la misteriosa correspondencia y la sombría desilusión, era un joven lleno de bondad y apasionamiento, con un corazón puro capaz de sentir los placeres de la inocencia.


  Si yo me dejara llevar únicamente por mi deseo, no dudaría en describir con todo detalle los encuentros de los dos jóvenes, la creciente inclinación mutua y confianza, sus ocupaciones y conversaciones; pero sé que la mayor parte de mis lectores no compartiría mi deleite. Estos pormenores por lo general resultan empalagosos, por tanto voy a omitirlos diciendo brevemente que antes de que hubieran transcurrido dos meses mi Alexey estaba perdidamente enamorado y Liza, aunque menos explícita, no era más indiferente que él. Ambos eran felices con el presente y no pensaban en el futuro.


  La idea de unos lazos indisolubles pasaba por su pensamiento con bastante frecuencia, pero nunca hablaban de ello. La razón era evidente: Alexey, por mucho que se sintiera ligado a la dulce Akulina, no podía olvidar la distancia que le separaba de una pobre campesina; mientras que Liza conocía el odio que existía entre sus padres y no podía ni soñar en una reconciliación. Además, su vanidad se iba enardeciendo secretamente por la oscura y romántica esperanza de ver al fin al terrateniente de Tuguílovo a los pies de la hija del herrero de Prilúchino. De pronto un importante acontecimiento estuvo a punto de transformar sus relaciones.


  Una mañana clara y fría (de aquellas que tanto abundan en nuestro otoño ruso) Iván Petróvich Bérestov salió a dar un paseo a caballo, llevándose por si acaso tres pares de galgos, al mozo de caballos y varios muchachos con carracas. Al mismo tiempo Grigory Ivánovich Múromsky, seducido por el buen tiempo, mandaba ensillar su yegua de cola recortada e iba recorriendo al trote sus posesiones a la inglesa. Al acercarse al bosque vio a su vecino montado orgullosamente a caballo, con un caftán corto forrado de piel de zorro, esperando a una liebre que los chiquillos echaban de los matorrales con sus gritos y carracas. Si Grigory Ivánovich hubiera podido prever aquel encuentro, sin duda alguna habría torcido en la dirección opuesta; pero se tropezó con Bérestov inesperadamente y de pronto se encontró con su vecino a la distancia de un disparo de pistola. No había nada que hacer: Múromsky, como buen europeo educado, se acercó a su enemigo y lo saludó cortésmente. Bérestov le contestó tan afanoso como un oso de feria saluda a los señores cumpliendo la orden de su dueño. En ese mismo instante la liebre salió del bosque y echó a correr por el campo. Bérestov y el mozo de caballos gritaron a todo pulmón, soltaron a los perros y los siguieron al galope. El caballo de Múromsky, que nunca había estado en una cacería, se desbocó del susto. Múromsky, considerándose un jinete excelente, lo dejó libre, contento para sus adentros de la circunstancia que le liberaba del desagradable interlocutor. Pero el caballo, al encontrarse ante un barranco que no había visto, dio un salto hacia un lado y Múromsky no consiguió mantenerse en la silla. Cayó pesadamente al suelo helado, maldiciendo, y su yegua, como si de pronto entrara en razón, se paró en seco en cuanto sintió que había perdido al jinete. Iván Petróvich acudió inmediatamente preguntando si se había hecho daño. El mozo acercó al caballo culpable, llevándolo de las riendas. Ayudó a Múromsky a encaramarse al caballo, y Bérestov le invitó a su casa. Múromsky no pudo negarse ya que se sentía en deuda, y gracias a ello Bérestov regresó a su casa cubierto de gloria, habiendo cazado una liebre y conduciendo a su enemigo herido y casi prisionero.


  Durante el desayuno los vecinos entablaron una conversación bastante amistosa. Múromsky pidió a Bérestov que le prestara un carruaje, confesando que después del golpe no se sentía capaz de volver a su casa a caballo. Bérestov lo acompañó hasta la verja y Múromsky no se marchó hasta no obtener la palabra de honor de Bérestov de que al día siguiente iría a almorzar (junto con Alexey Ivánovich) a su casa de Prilúchino. De esa manera una antigua y profundamente arraigada enemistad parecía estar a punto de acabarse gracias a una yegua asustadiza.


  Liza corrió al encuentro de Grigory Ivánovich.


  —¿Qué significa todo esto, papá? —dijo sorprendida—. ¿Por qué está cojo? ¿Dónde está su caballo? ¿De quién es este carruaje?


  —Nunca lo adivinarías, my dear —contestó Grigory Ivánovich y relató todo lo ocurrido. Liza no daba crédito a sus oídos. Grigory Ivánovich, sin darle tiempo para recuperarse, anunció que al día siguiente vendrían a almorzar los dos Bérestov.


  —¡Cómo! —exclamó Liza poniéndose pálida—. ¡Los Bérestov, padre e hijo! ¡Almorzarán aquí mañana! No, papá, diga la que diga, yo no pienso aparecer.


  —¿Qué te pasa, te has vuelto loca? —repuso el padre—. ¿Desde cuándo eres tan tímida? ¿O es que sientes hacia ellos un odio hereditario, como las heroínas románticas? Ya está bien, no seas boba.


  —No, papá, por nada del mundo, aunque me ofrecieran todas las riquezas, no pienso aparecer ante los Bérestov.


  Grigory Ivánovich se encogió de hombros y no discutió más, convencido de que llevando la contraria a su hija nada se podía conseguir, y se retiró a reposar después de su memorable paseo.


  Lizaveta Grigóryevna se marchó a su habitación y llamó a Nastia. Estuvieron largo rato discutiendo acerca de la visita del día siguiente. ¿Qué pensaría Alexey al descubrir que su Akulina era una señorita educada? ¿Qué opinión le merecerían su comportamiento y costumbres o sensatez? Por otra parte, Liza tenía muchas ganas de ver qué impresión le haría un encuentro tan inesperado… De pronto tuvo una idea. Se la comunicó inmediatamente a Nastia; ambas la celebraron como un gran hallazgo y decidieron ponerla en práctica a toda costa.


  Al día siguiente durante el desayuno Grigory Ivánovich preguntó a su hija si seguía pensando esconderse de los Bérestov.


  —Papá —dijo Liza—, los recibiré si así lo desea, pero con una condición: independientemente de cómo aparezca y de lo que haga usted no me lo va a reprochar ni dará muestra alguna de sorpresa o descontento.


  —Una nueva ocurrencia —dijo Grigory Ivánovich riendo—. Bueno, bueno; estoy de acuerdo, haz lo que quieras, diablillo de ojos negros —y con estas palabras le dio un beso en la frente y Liza fue corriendo a prepararse.


  A las dos en punto un coche de fabricación casera, llevado por seis caballos, entró en el patio bordeando el círculo de césped verde oscuro. El viejo Bérestov subió las escaleras ayudado por dos criados de librea de Múromsky. Su hijo lo seguía a caballo; juntos entraron en el comedor donde ya estaba puesta la mesa. Múromsky recibió a sus vecinos de la manera más cariñosa, les sugirió que antes de comer visitaran el jardín y el pequeño zoo, y los condujo por los senderos escrupulosamente limpios y cubiertos de arena. El viejo Bérestov lamentaba para sus adentros la cantidad de tiempo y trabajo perdidos en caprichos tan inútiles, pero callaba por educación. Su hijo no compartía ni el disgusto del terrateniente calculador ni el entusiasmo del orgulloso anglómano; esperaba impacientemente la aparición de la hija del anfitrión, de quien ya había oído hablar en muchas ocasiones, y aunque su corazón, como sabemos, pertenecía a otra, una joven belleza siempre tenía derechos sobre su imaginación.


  Una vez en el salón, los tres se sentaron juntos: los viejos recordaron tiempos pasados y anécdotas del servicio, y Alexey meditó el papel que debería adoptar en presencia de Liza. Decidió que en cualquier caso lo más adecuado sería aparecer frío y distraído, para lo cual tomó las medidas necesarias. La puerta se abrió; Alexey volvió la cabeza con tal indiferencia, con una desenvoltura tan orgullosa, que haría temblar el corazón de la coqueta más empedernida. Desgraciadamente, en lugar de Liza entró la vieja miss Jackson, empolvada, encorsetada, con los ojos bajos y una pequeña reverencia, y la maravillosa maniobra militar de Alexey se desperdició totalmente. Apenas tuvo tiempo de volver a prepararse, cuando la puerta se abrió de nuevo y esta vez entró Liza. Todos se levantaron; el padre inició las presentaciones de los invitados, cuando de pronto se detuvo y se mordió los labios precipitadamente… Liza, su Liza de tez morena, estaba cubierta de blanquete hasta las orejas y con las cejas más pintadas que miss Jackson; llevaba unos tirabuzones falsos de un color mucho más claro que el de su pelo, cardados como la peluca de Luis XIV; las mangas à l’imbécile se alzaban como el miriñaque de madame de Pompadour; el talle estaba tan ceñido que parecía la letra «x», y todos los brillantes de su madre que todavía no habían empeñado refulgían en sus dedos, cuello y orejas. Alexey no podía reconocer a su Akulina en esta señorita tan brillante y ridícula. Su padre le besó la mano y Alexey lo imitó con disgusto; al rozar sus dedos blanquísimos tuvo la impresión de que temblaban. En ese momento se fijó en el pie de la dama, expuesto con cierta intención y calzado con la mayor coquetería. Esto le permitió reconciliarse algo con el resto de su atuendo. En lo que se refiere al blanquete y a las cejas pintadas hemos de confesar que, debido a su candor, no reparó en ello al principio y más adelante tampoco llegó a sospecharlo. Grigory Ivánovich recordó su promesa y procuró no mostrar la menor sombra de sorpresa; pero la ocurrencia de su hija le pareció tan divertida que consiguió dominarse a duras penas. Quien menos pensaba en la risa era la estirada inglesa. Adivinó que el blanquete y la pintura de las cejas habían sido extraídos de su cómoda y el intenso rubor de la irritación estuvo a punto de atravesar la blancura artificial de su rostro. Lanzaba miradas encendidas a la joven traviesa, la cual, aplazando cualquier explicación para otro momento, hacía como si no las notara.


  Se sentaron a la mesa. Alexey seguía jugando el papel de joven distraído y meditabundo. Liza hacía remilgos, hablaba entre dientes estirando las palabras y sólo en francés. El padre se la quedaba mirando frecuentemente, sin comprender el fin que perseguía, pero encontrándolo todo bastante gracioso. La inglesa estaba furiosa en silencio. Solamente Iván Petróvich estaba como en su casa; comía por dos, bebía a su medida, se reía de su propia risa y a cada momento se hacían más amistosas tanto su conversación como sus carcajadas.


  Por fin se levantaron de la mesa; los invitados se marcharon y Grigory Ivánovich dio rienda suelta a la risa y a las preguntas.


  —¿Por qué has decidido tomarles el pelo? —preguntó a Liza—. ¿Sabes lo que te digo? Te sienta muy bien el blanquete; no quiero entrar en los secretos de la belleza femenina, pero en tu lugar empezaría a usarlo, sin exceso, naturalmente, sólo un poco.


  Liza estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. Abrazó al padre, le prometió pensar en su consejo y se precipitó a aplacar a la irritada miss Jackson, quien consintió a duras penas abrir las puertas y escuchar las explicaciones. A Liza le había dado tanta vergüenza aparecer ante gente desconocida con una tez tan morena; no se había atrevido a pedir… estaba segura de que la buena, la querida miss Jackson la perdonaría… etc. Miss Jackson, habiéndose asegurado de que Liza no había querido burlarse de ella, se calmó, le dio un beso y como señal de reconciliación le regaló un botecito de blanquete inglés, que Liza aceptó con expresiones del más sincero agradecimiento.


  El lector se podrá imaginar fácilmente que a la mañana siguiente Liza no faltó en el bosque de las citas.


  —¿Estuviste ayer en casa de nuestros señores? —preguntó en seguida a Alexey—. ¿Qué te pareció la señorita?


  Alexey contestó que no se había fijado en ella.


  —Es una lástima —repuso Liza.


  —¿Por qué? —preguntó Alexey.


  —Porque quería preguntarte si es verdad eso que dicen…


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que me parezco a la señorita.


  —¡Qué disparate! A tu lado parece un verdadero monstruo.


  —¡Qué dices, señor! La señorita es tan blanca, tan presumida… ¡Cómo me voy a comparar con ella!


  Alexey le juró que era mejor que todas las blancas señoritas y para tranquilizarla del todo se puso a describir a su señorita en unos términos tan divertidos que Liza se rió de todo corazón.


  —De todos modos —dijo suspirando—, aunque puede que la señorita sea ridícula, a su lado soy una tonta analfabeta.


  —¡Vaya! —dijo Alexey—. Pues sí que es una razón para lamentarse. Si quieres te enseño a leer en un momento.


  —Es verdad —dijo Liza—, ¿y si probáramos?


  —Cuando quieras, empecemos ahora mismo.


  Se sentaron. Alexey sacó del bolsillo un lápiz y un cuaderno de notas, y Akulina aprendió el alfabeto con una rapidez sorprendente. Alexey no salía de su asombro. A la mañana siguiente Liza intentó escribir; al principio el lápiz no la obedecía, pero al poco rato logró dibujar unas letras bastante aceptables.


  —¡Qué milagro! —decía Alexey—. Avanzamos más que si fuera el sistema de Lancaster[62].


  Efectivamente, durante la tercera lección Liza ya leía lentamente Natalia, hija de boyardo[63], interrumpiendo la lectura con unas observaciones que maravillaban a Alexey, y llenó una página entera con garabatos: aforismos sacados del cuento.


  Al cabo de una semana empezaron a escribirse. Instalaron la oficina de correos en el hueco de un viejo roble. Nastia desempeñaba en secreto las funciones de cartero. Alexey llevaba al roble sus cartas, escritas con grandes letras, y encontraba allí mismo hojas de un papel azul sencillo cubiertas de garabatos de su amada. Era evidente que Akulina iba asimilando una forma de expresarse más refinada y que su inteligencia se cultivaba y se desarrollaba de forma notable.


  Entretanto el conocimiento que habían trabado Iván Petróvich Bérstov y Grigory Ivánovich Múromsky cada vez se fortalecía más y pronto se convirtió en amistad gracias a la siguiente circunstancia: Múromsky pensaba a menudo que con la muerte de Iván Pétrovich todas sus posesiones pasarían a Alexey Ivánovich, con lo cual Alexey Ivánovich se convertiría en uno de los terratenientes más ricos de la provincia y que no existía razón alguna para que no se casara con Liza. Por su parte el viejo Bérestov, aun reconociendo en su vecino cierta propensión al disparate (como él decía: la chifladura inglesa), no podía negarle muchas cualidades excelentes, como por ejemplo, una rara habilidad para los negocios; además, Grigory Ivánovich era pariente del conde Pronsky, hombre notable e influyente, quien podía serle muy útil a Alexey, y Múromsky (así pensaba Iván Petróvich) seguramente se alegraría de casar a su hija de una manera tan ventajosa. Durante un tiempo los viejos estuvieron meditándolo sin confesárselo a nadie, hasta que un buen día lo hablaron, se abrazaron, prometieron trabajar bien el asunto y se pusieron manos a la obra cada uno por su lado. A Múromsky se le planteaba una dificultad: convencer a su Betsy de que entablara amistad con Alexey, a quien no había visto desde aquella comida memorable. No parecía que se gustaran demasiado: Alexey no había vuelto a Prilúchino y Liza se marchaba a su habitación cada vez que Iván Petróvich les honraba con su visita. Sin embargo, pensaba Grigory Ivánovich, si Alexey viniera todos los días, a Liza no le quedaría más remedio que enamorarse de él. Es lo normal. El tiempo lo arregla todo.


  Iván Petróvich estaba menos preocupado por el éxito de su empresa. Aquella misma tarde llamó a su hijo a su despacho, encendió la pipa y después de un silencio, dijo:


  —¿Cómo es eso, Aliosha, que no has vuelto a hablar de tu carrera militar? ¿Ya no te seduce el uniforme de húsar?


  —No, papá —respondió Alexey respetuosamente—, veo que usted no quiere que me haga húsar; mi deber es obedecerle.


  —Bien —contestó Iván Petróvich—, veo que eres un hijo obediente; esto me consuela; yo tampoco quiero forzarte ni obligarte a ingresar… ahora mismo… en el servicio civil; mientras tanto quiero casarte.


  —¿Con quién, papá? —preguntó asombrado Alexey.


  —Con Lizaveta Grigóryevna Múromskaya —contestó Iván Petróvich—, es un buen partido, ¿no te parece?


  —Papá, todavía no pienso casarme.


  —Tú no pensarás, pero yo lo he pensado por ti.


  —Como usted quiera, pero Liza Múromskaya no me gusta nada.


  —Ya te gustará, el tiempo lo arregla todo.


  —No me siento capaz de hacerla feliz.


  —Su felicidad no es asunto tuyo. Entonces, ¿es así como respetas la voluntad paterna? ¡Muy bien!


  —Como usted guste, pero yo no quiero casarme ni me casaré.


  —Te casarás, o si no, te maldigo, y toda la propiedad, vive Dios, la vendo o la dilapido, sin dejarte ni un kópek. Te doy tres días para pensarlo, y mientras tanto apártate de mi vista.


  Alexey sabía que si a su padre se le metía algo en la cabeza, no se podía sacar de allí ni con un clavo, como decía Tarás Skotinin[64]; pero Alexey había salido al padre y era igualmente difícil hacerle cambiar de idea. Se retiró a su habitación y se puso a pensar en los límites de la autoridad paterna, en Lizaveta Grigóryevna, en la solemne promesa del padre de convertirle en mendigo y, finalmente, en Akulina. Por primera vez se daba cuenta de que estaba perdidamente enamorado; se le pasó por la mente la idea romántica de casarse con una campesina y vivir de su propio trabajo, y cuanto más meditaba este paso tan decisivo, más razonable le parecía. Desde hacía unos días los encuentros en el bosque se habían acabado a causa de las lluvias. Alexey escribió una carta a Akulina con su letra más clara y su estilo más apasionado, le comunicó el peligro que les acechaba y le ofreció acto seguido su mano. Sin perder un momento llevó la carta a correos, al hueco del roble, y se acostó bastante satisfecho de sí mismo.


  Al día siguiente Alexey, firme en su intención, fue por la mañana temprano a casa de Múromsky para explicarle todo sinceramente. Tenía la esperanza de despertar su generosidad y de atraerlo a su campo.


  —¿Está Grigory Ivánovich? —preguntó deteniendo al caballo ante la puerta del castillo de Prilúchino.


  —No, señor —contestó un criado—. Grigory Ivánovich ha salido esta mañana.


  «¡Qué mala suerte!», pensó Alexey.


  —¿Y no estará Lizaveta Grigóryevna?


  —Sí, señor.


  Alexey saltó del caballo, entregó las riendas al criado y entró en la casa sin que le anunciaran.


  «Se va a solucionar ahora mismo —pensó acercándose al salón—, se lo explicaré a ella». Entró en el salón… y se quedó petrificado. Liza… no, Akulina, su dulce Akulina de tez morena, vestida con un traje blanco de mañana, no con el sarafán, estaba sentada junto a la ventana leyendo su carta; estaba tan absorta que no le oyó entrar. Alexey no pudo contener una exclamación de júbilo. Liza se estremeció, levantó la cabeza, dio un grito y quiso huir. Alexey se precipitó para detenerla:


  —¡Akulina, Akulina! —Liza intentaba desasirse.


  —Mais laissez-moi donc, Monsieur; mais êtes-vous fou?[65] —repetía escondiendo la cara.


  —¡Akulina, mi querida Akulina —repetía él, besándole las manos. Miss Jackson, testigo de esta escena, no sabía qué pensar. En ese momento se abrió la puerta y entró Grigory Ivánovich.


  —¡Ajá! —dijo Múromsky—. Parece que ya habéis arreglado las cosas…


  Los lectores me excusarán de la innecesaria obligación de describir el desenlace.


  FIN de los Cuentos de I. P. Belkin


  HISTORIA DEL PUEBLO DE GORIÚJINO[66]


  (1830)


  Si Dios me mandara lectores tal vez tendrían curiosidad por saber cómo decidí escribir la historia del pueblo de Goriújino. Para explicarlo debería entrar en algunos pormenores previos.


  Nací de padres nobles y honrados en el pueblo de Goriújino el 1 de abril del año 1801 y recibí la primera educación de nuestro diácono. A este honorable señor le debo mi afición por la lectura, que se desarrolló posteriormente, y por toda clase de ocupaciones literarias. Mis éxitos, aunque lentos, eran seguros, ya que a los diez años de edad conocía todo aquello que conservo hasta hoy en la memoria, débil por naturaleza, y que no me permitieron recargar a causa de mi salud, igualmente débil.


  El título de literato siempre me pareció el más envidiable. Mis padres, gente respetable, pero sencilla y educada a la antigua, nunca leyeron nada, y en la casa no había libro alguno, a excepción de un Abecedario comprado para mí, unos calendarios y el Nuevo manual de las letras[67]. La lectura del manual durante mucho tiempo constituyó mi ocupación predilecta. Lo conocía de memoria y pese a ello todos los días encontraba nuevas bellezas sin descubrir. Después del general Plemiánnikov, de quien mi padre había sido ayudante de campo, Kurganov me parecía el hombre más insigne. Preguntaba por él a todos, pero desgraciadamente nadie podía satisfacer mi curiosidad, nadie lo conocía personalmente, y contestaban que era el autor del Nuevo manual, cosa que yo sabía con certeza. Estaba rodeado del más profundo misterio como algún antiguo semidiós; a veces llegué a dudar de la realidad de su existencia. Su nombre me parecía inventado y su historia, un mito vacío a la espera de las investigaciones de un nuevo Niebuhr[68]. Sin embargo, seguía persiguiendo mi pensamiento y yo procuraba dar alguna imagen a este misterioso personaje, hasta que por fin decidí que debía de parecerse a Koriuchkin, miembro de la asamblea local, un viejo pequeño de nariz roja y ojos brillantes.


  En el año 1812 me llevaron a Moscú interno al colegio de Karl Ivánovich Meyers, donde no pasé más de tres meses porque nos soltaron antes de la entrada del enemigo; regresé al pueblo. Después de la expulsión de las Doce Naciones[69], decidieron llevarme de nuevo a Moscú para ver si Karl Ivánovich había vuelto a su antiguo hogar, o bien, de lo contrario, inscribirme en otro colegio, pero conseguí convencer a mi madre de que me dejaran en el pueblo, ya que mi salud no me permitía levantarme de la cama a las siete, como suelen exigir en todos los internados. De esta manera alcancé la edad de los dieciséis años, sin añadir nada a mi primera educación y jugando a la pelota con mis compañeros, única ciencia que llegué a asimilar suficientemente durante mi estancia en el colegio.


  Por aquella época ingresé como cadete en el regimiento *** de infantería, donde estuve hasta el pasado año de 18… Mi estancia en el regimiento me ha dejado pocas impresiones agradables, salvo mi ascenso a oficial y una ganancia de 240 rublos, cuando me quedaba en el bolsillo solamente un rublo con sesenta kópeks. La muerte de mis queridísimos padres, que ocurrió al mismo tiempo, me obligó a pedir la excedencia y regresar a mi patrimonio.


  Esta época de mi vida tiene para mí tanta importancia que pienso extenderme libremente, antes que nada pidiendo excusas al benévolo lector por si abuso de su condescendiente atención.


  Era un día otoñal y oscuro. Al llegar a la posta donde tenía que torcer para Goriújino, cambié de caballos y seguí por el camino vecinal. Aunque por naturaleza soy de carácter tranquilo, la impaciencia por ver el lugar donde había pasado mis mejores años se apoderó de mí con tal fuerza que me dediqué a espolear a mi cochero, ora prometiéndole vodka, ora amenazándole con una paliza, y como me resultaba más cómodo empujarle en la espalda que sacar y desatar la bolsa del dinero, confieso que le di dos o tres golpes, cosa que no había ocurrido nunca, ya que la clase de los cocheros, sin saber por qué, me resulta particularmente agradable. El cochero arreaba a su troika, pero yo tenía la impresión de que él, siguiendo la costumbre de todos los cocheros, mientras persuadía a los caballos y sacudía el látigo, no dejaba de tirar del cejadero. Por fin vi el bosque de Goriújino; al cabo de diez minutos entrábamos en el patio de la casa. Mi corazón latía con fuerza; miraba alrededor con una emoción indescriptible. Hacía ocho años que no veía Goriújino. Los pequeños abedules que plantaron ante mis ojos junto a la valla habían crecido y eran unos árboles grandes y frondosos. El patio, antaño decorado con tres cuidados parterres con un camino entre ellos cubierto de arena, se había convertido en un prado con yerba crecida, donde pacía una vaca parda. Mi coche se detuvo ante la puerta principal. Mi criado intentó abrirla, pero estaba cerrada con tablas clavadas, aunque las contraventanas estuvieran abiertas y la casa pareciera habitada. De la isba de la servidumbre salió una mujer y me preguntó qué quería. Al enterarse de que había llegado el señor, volvió corriendo a la isba y pronto me vi rodeado por todos los siervos. Me emocioné hasta el fondo de mi corazón al ver caras conocidas y desconocidas y al abrazarlos a todos cariñosamente; mis compañeros de juegos se habían vuelto unos hombrones, y las niñas que antaño se sentaban en el suelo esperando que se las mandara a algún recado, eran mujeres casadas. Los hombres lloraban. Yo les decía a las mujeres sin gastar cumplidos: «Qué vieja estás», y ellas me contestaban con mucho sentimiento: «Qué feo se ha puesto, señor». Me llevaron a la puerta trasera, salió a mi encuentro mi nodriza y me abrazó con llantos y sollozos como a un Ulises maltratado. Alguien se precipitó a encender el fuego del baño. El cocinero, que se había dejado la barba a falta de otra actividad, se ofreció a prepararme la comida o la cena: se estaba haciendo tarde. Inmediatamente limpiaron las habitaciones donde vivía la nodriza con las doncellas de mi difunta madre y me encontré en la tranquila morada paterna, durmiéndome en la misma habitación donde naciera hacía 23 años.


  Dediqué cerca de tres semanas a trámites de diversa índole: tuve que lidiar con miembros de la asamblea de la nobleza y jefes de ésta y con funcionarios provinciales de toda clase. Por fin recibí la herencia y me hice poseedor del patrimonio. Me tranquilicé, pero pronto empezó a torturarme el aburrimiento de la inactividad. Todavía no conocía a mi buen y respetable vecino ***. Las ocupaciones económicas me resultaban totalmente ajenas. Las conversaciones de mi nodriza, a quien ascendí a celadora y ama de llaves, consistían exactamente en 15 anécdotas caseras, bastante curiosas para mí, pero contadas siempre de la misma manera, con lo cual pronto se convirtió en otro Nuevo manual, donde sabía en qué página qué línea iba a encontrar. El verdadero manual, de méritos bien probados, apareció en el desván, entre toda clase de trastos y en un estado lamentable. Lo saqué a la luz y me puse a leerlo, pero Kurganov había perdido para mí su antiguo encanto, leí el libro una vez más y no volví a abrirlo.


  En este caso extremo se me ocurrió una idea: ¿y si yo intentara escribir algo? Mi benévolo lector sabe que me habían educado con dinero de cobre y que no había tenido la oportunidad de adquirir por mi cuenta aquello que se había perdido en una ocasión, jugando hasta los dieciséis años con muchachos campesinos, y luego trasladándome de una provincia a otra, de una casa a otra, pasando el tiempo con judíos y cantineros, jugando a billares destrozados y haciendo marchas por el barro.


  Además, ser escritor me parecía tan difícil, tan inaccesible para un profano que la idea de coger una pluma me asustó al principio. ¿Cómo podía aspirar a convertirme algún día en escritor si mi más ardiente deseo de conocer a uno de ellos nunca se pudo realizar? Pero esto me recuerda un episodio que pienso relatar como una demostración de mi eterna pasión por la literatura nacional.


  En el año 1820, siendo todavía cadete, tuve que ir a Petersburgo por razones de servicio. Pasé allí una semana y, aunque no conocía a nadie, me divertí extraordinariamente: todos los días sin decir nada a nadie iba al teatro, a la galería del cuarto balcón. Conocía los nombres de todos los actores y me enamoré locamente de ***, que un domingo representó con gran arte el papel de Amalia en el drama Misantropía y arrepentimiento[70]. Por las mañanas, al volver del Estado Mayor, solía entrar en una pequeña confitería y, tomándome una taza de chocolate, leía revistas literarias. Una vez estaba yo absorto en la lectura de un artículo crítico de El Bienintencionado[71]; se me acercó alguien de abrigo verde y tiró de una hoja de la Gaceta de Hamburgo que se encontraba debajo de mi libro. Yo estaba tan ocupado que ni siquiera levanté los ojos. El desconocido pidió un beef-steak y se sentó en frente; seguí leyendo sin hacerle caso; entretanto él almorzó, regañó irritado al mozo por alguna falta, bebió media botella de vino y se marchó. Dos jóvenes estaban almorzando allí mismo. «¿Sabes quién era? —preguntó uno al otro—. Era B.[72], el escritor». ¡Escritor!, exclamé sin poder contenerme, y, dejando la revista a medio leer y la taza a medio beber, me precipité a pagar y corrí a la calle sin esperar la vuelta. Miré alrededor, divisé de lejos el abrigo verde y casi eché a correr por la Avenida Nevsky. Al dar varios pasos sentí que alguien me llamaba; volví la cabeza y me encontré con un oficial de la guardia que me indicó que, antes de empujarle a la calzada, debía haberme detenido y cuadrado. Después de esta reprimenda tuve más cuidado; para mi desgracia, no hacía más que cruzarme con oficiales y tenía que pararme a cada instante, mientras el escritor se iba cada vez más lejos. Nunca mi abrigo de soldado me había pesado tanto y nunca las charreteras me habían parecido más envidiables; al fin, junto al puente Anichkin alcancé al abrigo verde. «Permítame que le pregunte —dije acercando la mano a la visera— si es usted el señor B., cuyos admirables artículos he tenido la suerte de leer en El émulo de la Ilustración». «No, señor —me contestó—. No soy escritor sino procurador; pero conozco bien a ***: hace un cuarto de hora me lo encontré junto al puente Politseysky». De esta manera mi respeto por las letras rusas me costó 30 kópeks de la vuelta que no recogí, una reprimenda en el servicio y casi un arresto, y todo para nada.


  Pese a todas las objeciones de la sensatez, la audaz idea de hacerme escritor me venía a la imaginación a cada instante. Por fin, sintiéndome incapaz de resistir la llamada de la naturaleza, hice un cuaderno gordo con la firme intención de llenarlo con lo que fuera. Analicé y aprecié todos los géneros de la poesía (ya que todavía no se me había ocurrido pensar en la humilde prosa) y opté por un poema épico basado en la historia nacional. No tardé mucho en encontrar a mi héroe. Elegí a Riurik[73] y me puse manos a la obra.


  Había adquirido cierta familiaridad con la poesía copiando los cuadernos que circulaban entre nuestros oficiales, donde figuraban El vecino peligroso, Crítica del bulevar de Moscú, De los estanques de Presnia[74], etc. Pese a ello mi poema avanzaba lentamente y lo abandoné en el tercer verso. Pensé que el género épico no era lo mío y comencé una tragedia sobre Riurik. La tragedia no resultó. Intenté convertirla en una balada, pero la balada se me resistía igualmente. Por fin tuve una súbita iluminación y empecé y acabé con éxito una inscripción para un retrato de Riurik.


  Pese a que la inscripción no estaba totalmente exenta de méritos, sobre todo siendo la primera obra de un joven poeta, comprendí sin embargo que no había nacido para la poesía y me contenté con este primer opúsculo. Pero mis intentos creadores despertaron en mí tal afición por el ejercicio literario que ya no podía separarme del cuaderno y el tintero. Decidí descender a la prosa. Para empezar, no queriendo embarcarme en un estudio previo, en la elaboración de un plan y las formas de unión de las diversas partes, opté por poner sobre el papel pensamientos sueltos, sin ligazón ni orden, según se me fueran presentando. Desgraciadamente, no se me ocurrió ninguno, y en dos días lo único que pensé fue lo siguiente:


  El hombre que no obedece las leyes de la razón y que está acostumbrado a seguir los impulsos de las pasiones se equivoca frecuentemente y se expone al arrepentimiento tardío.


  La idea, sin duda alguna, es acertada, pero nada nueva. Después de abandonar los pensamientos me dediqué a los cuentos, pero como no tenía la costumbre de exponer un acontecimiento imaginario, elegí algunas anécdotas notables oídas en tiempos a diversas personas, procurando embellecer la verdad con la viveza del relato y, en ciertos casos, con las flores de mi propia imaginación. A medida que iba componiendo estas historias, fui formando poco a poco mi estilo y me acostumbré a expresarme de una manera correcta, agradable y libre. Pero pronto se me agotaron las reservas y me encontré de nuevo buscando un tema para mi actividad literaria.


  La idea de abandonar unas nimias y dudosas anécdotas para relatar acontecimientos importantes y verdaderos siempre había inquietado mi imaginación. Ser juez, observador y profeta de los siglos y los pueblos me parecía el grado superior al que podía aspirar un escritor. Pero ¿qué historia podía escribir yo, con mi paupérrima educación, sin haber sido aventajado por hombres extraordinariamente doctos y escrupulosos? ¿Qué género de la historia no había sido agotado por ellos? Dedicarme a la historia universal, pero ¿acaso no existe la inmortal obra del abate Millot? Si me dedicara a la historia nacional, ¿qué podría decir después de Tatischev, Boltin y Gólikov[75]? ¿Seré yo quien rebusque en las crónicas y penetre en el sentido oculto de un lenguaje caduco, yo, que fui incapaz de aprender los números eslavos[76]? Pensé en una historia de menor envergadura, como podría ser la historia de la capital de nuestra provincia; pero ¡cuántas dificultades insuperables tenía esa labor! Viajes a la ciudad, visitas al gobernador y al obispo, solicitudes de acceso a los archivos y a los desvanes del monasterio y muchas cosas más. La historia de la capital del distrito sería mucho más fácil para mí, pero no era nada interesante ni para el filósofo ni para el pragmático, y además, ofrecía muy pocas posibilidades para la elocuencia. A la ciudad de *** se le cambió el nombre en el año 17…, y el único acontecimiento notorio, conservado en las crónicas, fue un terrible incendio que ocurrió hace diez años y que asoló por completo el mercado y las oficinas estatales.


  Un acontecimiento inesperado resolvió mis dudas. Una mujer que estaba colgando la ropa en el desván encontró una vieja cesta llena de astillas, basura y libros. Toda la casa conocía mi afición a la lectura. En el preciso instante en que yo estaba sentado ante mi cuaderno, mordiendo la pluma y meditando la posibilidad de componer unos sermones rurales, irrumpió en mi habitación mi ama de llaves cargada con la cesta y gritó triunfante: «¡Libros, libros!». «Libros», repetí entusiasmado y me precipité hacia la cesta. Efectivamente, vi todo un montón de libros, encuadernados en papel azul y verde: era la colección de antiguos calendarios. Este descubrimiento enfrió mi entusiasmo considerablemente; sin embargo, me alegré del inesperado hallazgo, ya que seguían siendo libros, y premié generosamente el celo de la lavandera con cincuenta kópeks en plata.


  Al quedarme solo me dediqué a estudiar los calendarios, que pronto despertaron mi curiosidad. Constituían una secuencia ininterrumpida desde el año 1744 hasta 1799, es decir, exactamente 55 años. Las hojas azules que suelen incluirse en los calendarios para anotaciones estaban totalmente cubiertas con escritura antigua. Al mirar estas líneas me di cuenta de que no solamente contenían comentarios sobre el tiempo y cuentas de gastos, sino también breves noticias referentes a la historia de Goriújino. Inmediatamente me apliqué en el estudio de estas preciosas notas y pronto llegué a la conclusión de que constituían la historia completa de mi tierra en el orden cronológico más estricto, abarcando casi un siglo. Además, contenían una fuente inagotable de datos económicos, estadísticos, meteorológicos y de observaciones científicas de otro tipo. Desde aquel momento consagré mi tiempo exclusivamente al estudio de estas notas, ya que descubrí la posibilidad de extraer una narración ordenada, curiosa y aleccionadora. Después de haber estudiado detalladamente estas valiosísimas crónicas, me puse a buscar otras fuentes para la historia del pueblo de Goriújino, viéndome en breve sorprendido por la abundancia de éstas. Al cabo de seis meses de estudio previo por fin inicié la obra ansiada desde hacía tanto tiempo, que concluí, con la ayuda de Dios, el día 3 del presente mes de noviembre del año 1827.


  Hoy, igual que cierto historiador semejante a mí, cuyo nombre no recuerdo, una vez completa mi ardua hazaña, dejo la pluma y me retiro melancólico al jardín para meditar sobre aquello que he realizado. Paréceme que estando escrita la Historia de Goriújino el mundo no me necesita, que mi deber está cumplido y que ya es hora de que descanse.


  Adjunto la lista de fuentes que me sirvieron en la composición de la Historia de Goriújino:


  1. Colección de calendarios antiguos. 54 partes. Las 20 primeras partes están escritas con letra antigua y abreviaturas[77]. Esta crónica fue compuesta por mi bisabuelo, Andrey Stepánovich Belkin. Se distingue por la concisión y claridad de estilo, por ejemplo: «4 de mayo. Nieve. Trishka azotado por grosero. 6 — muere la vaca parda. Senka azotado por borracho. 8 — día claro. 9 — lluvia y nieve. Trishka azotado a causa del tiempo. 11 — día claro. Nieve; cacé 3 liebres», y así sucesivamente, sin disquisiciones de ninguna clase… Las 35 partes restantes están escritas con letra diferente, la mayoría con la llamada letra de tendero, con abreviaturas y sin ellas; por lo general son prolijas, inconexas y no respetan las reglas de la ortografía. A veces se nota una mano femenina. Esta sección comprende las notas de mi abuelo, Iván Andréyevich Belkin, y de mi abuela y su esposa, Evpraksiya Alekséyevna, así como las del intendente Gorbovitsky.


  2. Crónica del diácono de Goriújino. Descubrí este curioso manuscrito en casa del pope, casado con la hija del cronista. Las primeras hojas fueron arrancadas y utilizadas por los hijos del clérigo para la fabricación de las llamadas cometas. Una de estas cayó en mi patio. La levanté y quise devolverla a los niños cuando reparé en que estaba cubierta de escritura. Desde las primeras líneas comprendí que la cometa estaba hecha de una crónica y felizmente tuve tiempo de salvar el resto. Dicha crónica, adquirida por una cuartilla de cebada, se distingue por su extraordinaria profundidad y grandilocuencia.


  3. Tradición oral. No he despreciado noticia alguna. Sin embargo, estoy particularmente en deuda con Agrafena Trífinova, madre de Avdey el stárosta, que fue, según dicen, amante del intendente Gorbovitsky.


  4. Listas del censo con observaciones de stárostas anteriores (libros de gastos) referentes a la moralidad y la riqueza de los campesinos.


  El país llamado Goriújino por el nombre de su capital ocupa en el globo terráqueo más de 240 diesiatinas[78]. El número de habitantes llega hasta 63 almas. Al norte linda con los pueblos de Deriújovo y Perkújovo, cuyos vecinos son pobres, flacos y menudos, y los altivos señores están dedicados al belicoso ejercicio de la caza de la liebre. Por el sur el río Sivka separa el país de los dominios de los montaraces labriegos de Karachevo, conocidos por la ferocidad turbulenta de sus costumbres. Al oeste está ceñido por los campos florecientes de Zajaryino, que prosperan en manos de sabios e ilustrados terratenientes. Al este limita con lugares salvajes y deshabitados, ciénagas intransitables donde solamente crece la klukva[79], donde no se oye más que el monótono croar de las ranas y donde la supersticiosa leyenda supone la morada de cierto demonio.


  NB. Así se llama esta ciénaga, Tierra del Demonio. Cuentan que una pastorcita medio tonta estuvo guardando una manada de cerdos cerca de este aislado lugar. Se quedó embarazada y no supo explicar satisfactoriamente este suceso. La voz popular acusó al demonio de la ciénaga, pero este cuento no merece la atención del historiador, y después de Niebuhr sería imperdonable creer semejante cosa.


  Desde tiempo inmemorial Goriújino tuvo fama por la fertilidad de sus tierras y la benignidad del clima. En sus feraces campos nace el centeno, la avena, la cebada y el alforfón. El bosque de abedules y el pinar abastecen a los habitantes de madera y leña para sus viviendas. No faltan las avellanas, la klukva y el arándano rojo y negro. Las setas crecen en cantidades fantásticas; fritas con nata constituyen un alimento agradable aunque insano. El estanque está lleno de carpas y en el río Sivka hay lucios y lotas.


  Los habitantes de Goriújino son por lo general de estatura media, constitución recia y viril, de ojos grises y cabellos rubios o rojizos. El rasgo más característico de las mujeres consiste en la nariz, algo elevada hacia arriba, unos pómulos salientes y una gran corpulencia.


  NB. Mujer corpulenta: esta expresión es frecuente en las notas del stárosta a las listas del censo.


  Los hombres son de buenas costumbres, trabajadores (particularmente, en su propio arado), valientes y guerreros: muchos van solos a la caza del oso y tienen fama de púgiles en la región; por lo general, todos son propensos al placer sensual de la bebida. Las mujeres, además de las labores domésticas, comparten con los hombres la mayor parte de sus tareas; nada tienen que envidiarles en cuestiones de valor, son pocas las que temen al stárosta. Constituyen una poderosa guardia comunitaria que vela, incesantemente, en la casa señorial, y las llaman lanzaderas (de la palabra eslava lanza). La obligación principal de las lanzaderas consiste en golpear con la máxima frecuencia una piedra contra una tabla de hierro con el fin de atemorizar a los malhechores. Las mujeres son tan púdicas como bellas; responden a las tentativas del osado de forma hosca y expresiva.


  Desde siempre los vecinos de Goriújino comerciaron intensamente con líber de tilo, canastillos y laptis. A ello contribuye el río Sivka, que en primavera cruzan en canoas, al igual que los antiguos escandinavos, y en las otras épocas del año vadean, tras remangarse los calzones hasta las rodillas.


  El idioma de Goriújino es indudablemente una rama del eslavo, aunque se diferencia de éste tanto como el ruso. Abundan las abreviaturas y las apócopes, algunas letras están totalmente eliminadas o sustituidas por otras. Sin embargo, un ruso entiende fácilmente a un habitante de Goriújino y viceversa.


  Los hombres solían casarse a los trece años con mozas de veinte. Las mujeres pegaban a sus maridos durante 4 o 5 años. Después de lo cual los maridos empezaban a pegar a sus mujeres; con ello ambos sexos gozaban de una época de poder y se conservaba el equilibrio.


  El rito del entierro transcurría de la siguiente manera. El día mismo del fallecimiento llevaban al difunto al cementerio para que el muerto no ocupara lugar en la isba innecesariamente. Esto conducía a que el muerto, para la indescriptible alegría de los parientes, se ponía a estornudar o a bostezar en el preciso instante en que lo sacaban a la calle dentro del ataúd. Las mujeres lloraban a sus maridos aullando y repitiendo: «¡Ay, mi hombre! ¿Por qué me habrás dejado? ¿Qué voy a hacer ahora?». A la vuelta del cementerio se iniciaba un banquete funerario en honor del fallecido, y los parientes y amigos solían permanecer ebrios durante 2 o 3 días y, a veces, toda una semana, de acuerdo con el empeño que ponían y el cariño que profesaban al difunto. Estos antiguos ritos se conservan hasta el día de hoy.


  La vestimenta de los habitantes de Goriújino consistía en una camisa llevada por encima del calzón, lo cual constituye un rasgo distintivo de su origen eslavo. Durante el invierno llevaban un abrigo de piel de cordero, más como elemento decorativo que por verdadera necesidad, ya que el abrigo se echaba sobre un hombro y se tiraba al suelo al menor esfuerzo que exigiera movimiento.


  Las ciencias, las artes y la poesía nunca dejaron de florecer en Goriújino. Además del pope y sus subalternos, siempre hubo letrados. Las crónicas mencionan a un tal Terenty, escribano de la aldea que vivió alrededor del año 1767 y que sabía escribir no solamente con la mano derecha, sino también con la izquierda. Este hombre extraordinario se hizo famoso en la región como autor de toda clase de cartas, peticiones, pasaportes particulares, etc. Habiendo sufrido más de una vez por su maestría, oficiosidad y participación en diversos acontecimientos notorios, murió ya muy anciano, justo en el momento en que estaba aprendiendo a escribir con el pie derecho, ya que la letra de ambas manos era demasiado conocida. El lector podrá apreciar más adelante la importancia que tuvo para la historia de Goriújino.


  La música siempre fue una de las artes predilectas de las gentes cultas de Goriújino; la balalaica y la gaita, que deleitan los corazones sensibles, siguen sonando en los hogares y, especialmente, en el antiquísimo edificio público decorado por un abeto y la imagen del águila bicéfala.


  La poesía tuvo su época dorada en el antiguo Goriújino. Los poemas de Arjip el Calvo se transmiten de generación en generación.


  Estos poemas por su dulzura no tienen nada que envidiar a las églogas del famoso Virgilio, y la belleza de la imaginación supera con creces los idilios del señor Sumarókov[80]. Aunque en elegancia de estilo son inferiores a las más recientes creaciones de nuestras musas, las igualan en su complejidad y agudeza.


  He aquí un ejemplo de un poema satírico:


  
    A la casa del boyardo


    viene el stárosta Antón,


    tras la cuenta en un renglón.


    Se la da al boyardo


    que no entiende nada.


    Ea, stárosta Antón,


    le has dejado sin doblón,


    has sembrado el carecer


    regalando a tu mujer.

  


  Una vez familiarizado mi lector con la condición etnográfica y estadística de Goriújino y con los hábitos y las costumbres de sus gentes, iniciemos, pues, la narración propiamente dicha.


  
    EL STÁROSTA TRIFON


    TIEMPOS LEGENDARIOS

  


  La forma de gobierno cambió en Goriújino varias veces. Estuvo sucesivamente en manos de los jefes elegidos por la comunidad campesina, los intendentes nombrados por los terratenientes y por último, directamente en manos de los terratenientes. Las ventajas y desventajas de estas formas de gobierno serán desarrolladas en el curso de mi narración.


  La fundación de Goriújino y su población inicial están rodeados de misterio. Oscuras leyendas dicen que antaño Goriújino fue una aldea próspera y grande, que todos sus habitantes eran ricos, que el tributo se recaudaba una vez al año y se enviaba no se sabe a quién en varios carros. En aquellos tiempos todo se compraba barato y se vendía caro. No existían los intendentes, los stárostas no ofendían a nadie, los habitantes trabajaban poco y vivían felices, y los pastores guardaban los rebaños calzados con botas de cuero. No debemos dejarnos seducir por este cuadro encantador. La idea del siglo de oro es común a todos los pueblos y solamente demuestra que los hombres nunca están satisfechos con el presente y, como la experiencia no permite tener esperanzas en el futuro, adornan el irreversible pasado con todos los frutos de su imaginación. He aquí lo que parece fidedigno:


  El pueblo de Goriújino desde siempre perteneció a la famosa familia de los Belkin. Sin embargo, mis antepasados, siendo poseedores de muchos más patrimonios, no prestaban atención a estas tierras remotas. Goriújino pagaba un tributo insignificante y era administrado por los jefes que elegía el pueblo en reuniones llamadas asambleas populares.


  Pero con el tiempo el patrimonio de los Belkin se fragmentó y comenzó a decaer. Los nietos empobrecidos de un rico abuelo no querían renunciar a sus lujosas costumbres y exigían los mismos beneficios de una propiedad que se había reducido a su décima parte. Se sucedían misivas amenazadoras. El stárosta las leía en la asamblea; los jefes deliberaban, la asamblea se agitaba, y los señores, en lugar del tributo duplicado, recibían astutas excusas y humildes quejas, escritas en papel grasiento y selladas con una moneda.


  Una oscura nube pendía sobre Goriújino, pero nadie era consciente de ello. Durante el último año del gobierno de Trifon, el último stárosta elegido por el pueblo, el día mismo de la fiesta patronal, cuando todos rodeaban ruidosamente la casa de recreo (llamada taberna por el vulgo) o deambulaban abrazados por las calles cantando a todo pulmón las canciones de Arjip el Calvo, entró en la aldea una carretela cubierta, tirada por un par de caballos medio muertos; en el pescante se encontraba un judío harapiento y de la carretela se asomó una cabeza con gorra, que pareció observar con curiosidad el deleite de los habitantes. Los vecinos recibieron la carretela con risas y bromas soeces. (NB. Habiendo plegado las faldas de sus ropajes en forma de tubo, los dementes burlábanse del cochero hebreo y exclamaban con irrisión: «Anda, judío, ¡cómete una oreja de cerdo!», Crónica del diácono de Goriújino). Pero cuál fue su asombro cuando la carretela se detuvo en el centro del pueblo y el forastero, una vez fuera del carruaje, reclamó con voz imperiosa la presencia del stárosta Trifon. Este dignatario se encontraba en la casa de recreo, de donde lo sacaron respetuosamente dos vecinos cogiéndole del brazo. El desconocido le lanzó una mirada iracunda, le dio una carta y ordenó que la leyera inmediatamente. Los stárostas de Goriújino no acostumbraban leer nada ellos mismos. Además, el stárosta no sabía leer. Fueron a buscar a Avdey. Lo encontraron cerca, dormido en un callejón junto a una valla, y lo condujeron hacia el desconocido en cuanto se despertó. Pero, bien por el susto o bien por un presentimiento amargo, las letras de la carta, escrita claramente, le parecieron borrosas y no fue capaz de descifrarla. El desconocido con terribles maldiciones mandó a dormir al stárosta Trifon y a Avdey, aplazó la lectura de la carta hasta el día siguiente y se retiró a la casa del intendente, donde le siguió el judío con una pequeña maleta.


  Los goriujinenses observaron este extraño suceso con mudo asombro; pero pronto el judío, la carretela y el desconocido fueron olvidados. El día acabó alegre y ruidosamente y Goriújino se durmió, sin imaginarse lo que le esperaba.


  Los primeros rayos del sol vieron el despertar de los habitantes, producido por unos golpes en las ventanas con el llamamiento de reunirse en la plaza. Los vecinos uno por uno fueron apareciendo en el patio de la isba del intendente que servía de plaza para la asamblea. Tenían los ojos turbios y enrojecidos y las caras hinchadas; rascándose y bostezando miraban al hombre con gorra y un viejo caftán azul, que se erguía orgulloso en la puerta de la casa del intendente, e intentaban recordar esos rasgos que habían visto en alguna ocasión. El stárosta y Avdey se hallaban a su lado, la cabeza descubierta, con expresión de servilismo y profundo pesar.


  —¿Están todos? —preguntó el desconocido.


  —¿Están todos? —repitió el stárosta.


  —Todos —contestaron los vecinos.


  Entonces el stárosta anunció que se había recibido una misiva del señor y ordenó a Avdey que la leyera en beneficio de toda la concurrencia. Avdey dio un paso adelante y leyó lo siguiente con voz atronadora. (NB. Copié dicha amenazante misiva del stárosta Trifon, quien la guardaba tras el icono junto con otras reliquias de su poderío en Goriújino. No he podido encontrar el original de esta curiosa carta).


  
    Trifon Ivánov:


    El portador de la presente, mi apoderado ***, se dirige a mi patrimonio el pueblo de Goriújino para encargarse de la administración del mismo. Dispongo que a su llegada reúnas inmediatamente a todos los muzhiks y les comuniques mi voluntad de señor, a saber: que ellos, los muzhiks, obedezcan las órdenes de mi apoderado *** como si fueran mías. Que todo lo que él exija se cumpla sin discusión alguna; en el caso contrario *** está autorizado a actuar con la mayor severidad posible. Me obliga a ello la desobediencia desvergonzada de los muzhiks y tu astuta connivencia, Trifon Ivánov.


    Firmado: NN

  


  Entonces ***, despatarrado como la letra «equis» y con las manos en jarras como la letra «fita», pronunció el siguiente breve y expresivo discurso: «Se acabó lo de hacerse los listos, ya sé que hay mucho sinvergüenza por aquí; os sacaré la tontería a palos, os va a durar menos que la borrachera de ayer». Ya no quedaba ni rastro de la borrachera de la víspera. Los goriujinenses, como si los hubiera fulminado un rayo, agacharon las cabezas y se fueron a sus casas aterrorizados.


  GOBIERNO DEL INTENDENTE ***


  *** tomó las riendas del poder e inició la aplicación de su sistema político, que merece un detallado análisis.


  El principio fundamental de éste consistía en el siguiente axioma: el muzhik, cuanto más rico, más vicioso, y cuanto más pobre, más manso. Con lo cual *** se desveló por la mansedumbre de las gentes, considerándola la virtud principal del campesino. Exigió que se hiciera un censo y dividió a los campesinos en ricos e indigentes. 1) Los atrasos se distribuyeron entre los muzhiks más prósperos, exigiéndose el pago con la mayor severidad. 2) Los indigentes y los ociosos fueron enviados inmediatamente a la labranza y en el caso de que su trabajo resultara insuficiente según los cálculos de ***, los ponía de jornaleros con otros campesinos, los cuales le pagaban una contribución voluntaria; bien es verdad que tenían pleno derecho de librarse de la servidumbre mediante el pago de los atrasos y del tributo anual duplicado. Toda carga comunitaria recaía sobre los campesinos ricos. El reclutamiento[81] constituía un verdadero festín para el codicioso gobernante: todos los campesinos pudientes se libraban del servicio militar uno tras otro, mediante el pago de una cantidad hasta que el turno le tocaba a algún maleante o menesteroso[82]. Las asambleas populares fueron abolidas. El tributo se recaudaba poco a poco y durante todo el año. Además, introdujo la recaudación por sorpresa. Los muzhiks no parecían pagar mucho más que antes, pero no conseguían ganar ni ahorrar dinero suficiente. En tres años Goriújino empobreció totalmente.


  En el pueblo reinó la tristeza, el mercado quedó desierto, las canciones de Arjip el Calvo dejaron de oírse. Los niños se volvieron mendigos. La mitad de los hombres estaba en el campo, la otra mitad hacía de jornaleros; y la fiesta patronal, como dice el cronista, de un día de júbilo y alegría se convirtió en un aniversario de dolor y amargo recuerdo.


  RÓSLAVLEV


  (1831)


  Leyendo Róslavlev[83] descubrí asombrada que su intriga está basada en un acontecimiento verídico demasiado familiar para mí. En tiempos fui amiga de la desdichada mujer elegida por el señor Zagoskin como heroína de su novela. Ha vuelto a fijar la atención del público en un suceso olvidado, ha despertado sentimientos de indignación aletargados por el paso del tiempo y ha turbado la quietud de la tumba. Seré defensora de una sombra, y espero que el lector perdone la debilidad de mi pluma tomando en consideración la sinceridad de mi impulso. Me veré obligada a hablar de mí misma, ya que mi destino estuvo unido durante largos años a la suerte de mi desafortunada amiga.


  Fui presentada en sociedad en el invierno del año 1811. Me abstendré de describir mis primeras impresiones. Es fácil imaginar los sentimientos de una joven de dieciséis años que ha sustituido su cuarto y a sus profesores por continuos bailes. Me entregué al torbellino de las diversiones con la viveza propia de mis años sin pararme a pensar en nada… Lástima: aquella época merecía atención.


  Entre las jóvenes que aparecieron en sociedad aquel año se distinguía la princesa *** (el señor Zagoskin le ha dado el nombre de Polina, dejémoslo así). Pronto nos hicimos amigas gracias a un incidente.


  Mi hermano, un joven de veintidós años, pertenecía a la clase de los dandis de aquella época; estaba adscrito al ministerio de Asuntos Exteriores, pero vivía en Moscú, dedicado a bailar y a divertirse. Se enamoró de Polina y me pidió que propiciara un acercamiento entre las dos casas. Mi hermano era el ídolo de toda nuestra familia y conseguía de mí cualquier cosa que se propusiera.


  Después de haberme hecho amiga de Polina para complacerle, le tomé un sincero cariño. Tenía muchas cualidades extrañas y grandes atractivos. Todavía no la comprendía, pero ya la quería. Sin darme cuenta empecé a ver el mundo a través de sus ojos y pensamientos.


  El padre de Polina era un hombre notable, es decir, llevaba la llave de chambelán y una estrella[84] y sus coches siempre iban tirados por varios caballos; pese a ello, frívolo y sencillo. Su madre, por el contrario, era una mujer circunspecta y se distinguía por su seriedad y sentido común.


  Polina aparecía en todas partes; estaba rodeada por admiradores que le hacían la corte, pero ella se aburría y el aburrimiento le daba un aire de frialdad y arrogancia que favorecían extraordinariamente su rostro griego y sus cejas oscuras. Me sentía feliz cuando mis observaciones satíricas despertaban una sonrisa en esa cara de rasgos correctos que expresaban tedio.


  Polina leía mucho y sin discriminación alguna. Tenía la llave de la biblioteca de su padre. La biblioteca consistía principalmente en obras de los autores del siglo XVIII. Conocía la literatura francesa desde Montesquieu hasta las novelas de Crébillon. A Rousseau se lo sabía de memoria. En la biblioteca no había ni un libro ruso a excepción de las obras de Sumarókov[85], que Polina nunca había abierto. Me dijo que le costaba trabajo desentrañar la escritura rusa y seguramente nunca leía en nuestro idioma, ni siquiera los versos que le regalaban los poetas moscovitas.


  Me voy a permitir una pequeña digresión. Llevan más de treinta años acusándonos de que no leemos en ruso y de que no sabemos (según dicen) expresarnos en nuestro idioma. (NB. El autor de Yury Miloslavsky[86] no debería repetir estas banales acusaciones. Todas hemos leído su obra y creo que debe a una de nosotras la traducción de su novela al francés). Lo que ocurre es que pese a que nada nos agradaría más que leer en ruso, nuestra literatura no parece tener más años que Lomonósov[87] y todavía es sumamente limitada. Es indudable que nos ofrece varios poetas excelentes, pero no se puede exigir a todo el mundo que tenga gran afición a la poesía. En prosa solamente tenemos la Historia[88] de Karamzín; las primeras dos o tres novelas han aparecido hace un par de años, mientras que en Francia, Inglaterra y Alemania los libros, a cual mejor, se suceden constantemente. Ni siquiera encontramos traducciones y, si las encontramos, espero que nadie me pueda reprochar que prefiera los originales. Nuestras revistas resultan entretenidas para nuestros literatos. Nos vemos obligados a aprenderlo todo, noticias y conceptos, de libros extranjeros; con lo cual también pensamos en un idioma extranjero (al menos todos aquellos que piensan y siguen los pensamientos del género humano). Esto me lo han confesado nuestros literatos más famosos. Las eternas quejas de nuestros escritores por el desprecio que mostramos hacia los libros rusos se parecen a las quejas de las comerciantes rusas que se indignan porque compramos nuestros sombreros a Sichler y no nos conformamos con las creaciones de las modistas de Kostromá. Volvamos al objeto de nuestra historia.


  Los recuerdos de la vida mundana suelen ser banales e insignificantes incluso en una época histórica. Sin embargo, la aparición en Moscú de una viajera me causó una profunda impresión. Esta viajera era Mme de Staël. Llegó en verano, cuando la gran parte de los moscovitas estaba en el campo. Causó un revuelo entre los anfitriones rusos; no sabían cómo agasajar a la notable forastera. Como era de esperar, se dieron varias cenas en su honor. Los caballeros y las damas se congregaban para verla, y la mayoría quedaba insatisfecha. Veían en ella a una gorda de cincuenta años cuyo atuendo no correspondía a su edad. Su tono no gustó, sus discursos parecieron demasiado largos y sus mangas demasiado cortas. El padre de Polina, que había conocido a Mme de Staël en París, dio una cena a la que invitó a todos los moscovitas más avispados. Allí conocí a la autora de Corinne. Estaba sentada en el lugar de honor, apoyada en la mesa, enrollando y desenrollando con sus hermosos dedos un trocito de papel. No parecía de buen humor; iniciaba la conversación, pero se interrumpía en seguida. Nuestros listos comían y bebían muy a gusto, y parecían mucho más satisfechos con la sopa de pescado del príncipe que con la conversación de Mme de Staël. Las damas estaban cohibidas. Tanto los unos como los otros rompían el silencio muy de tarde en tarde, convencidos de la pobreza de sus ideas e intimidados en presencia de una mujer de fama europea. Durante toda la cena Polina estuvo sobre ascuas. La atención de los invitados se repartía entre el esturión y Mme de Staël. Esperaban a cada momento un bon mot; por fin dijo algo ambiguo y bastante osado. Todos lo repitieron, se echaron a reír y se oyó un rumor de asombro; el príncipe estaba loco de alegría. Miré a Polina. Tenía el rostro encendido y lágrimas en los ojos. Los invitados se levantaron de la mesa totalmente reconciliados con Mme de Staël: había dicho un calembour que se precipitaron a difundir por la ciudad.


  —¿Qué te ha pasado, ma chère? —pregunté a Polina—. ¿Es posible que una broma algo atrevida te haya turbado hasta tal punto?


  —Querida —contestó Polina—, estoy desesperada. ¡Qué insignificante habrá parecido nuestra mejor sociedad a esta mujer extraordinaria! Una mujer acostumbrada a estar rodeada de personas que la comprenden, que saben apreciar una observación brillante, el ímpetu de su corazón, las palabras inspiradas; está acostumbrada a la fascinante conversación de los espíritus más cultivados. Pero aquí… ¡Dios mío! Ni una idea, ni una sola palabra interesante en tres horas. Caras obtusas, arrogancia obtusa, ¡y nada más! ¡Cómo se ha aburrido! ¡Qué cansada parecía! Comprendió qué necesitaban, qué podían entender estos simios de la ilustración y les soltó un calembour. ¡Se lanzaron como perros! Me moría de vergüenza, estuve a punto de echarme a llorar… No importa —continuó Polina en tono acalorado—, es preferible que tenga de nuestra plebe aristocrática la opinión que ésta se merece. Al menos ha conocido a nuestro pueblo humilde y lo comprende. ¿Te diste cuenta de lo que dijo a ese viejo e insoportable bufón que para complacer a la extranjera intentó burlarse de las barbas de los rusos? «Un pueblo que hace cien años supo defender su barba sabrá defender su cabeza en estos tiempos[89]». ¡Qué mujer más encantadora! ¡Cómo la quiero! ¡Cómo odio a su opresor!


  No fui la única en fijarme en la turbación de Polina. Otros ojos penetrantes se detuvieron en su rostro en aquel instante: los negros ojos de la propia Mme de Staël. No sé qué pensaría, pero después de la cena se acercó a mi amiga y se pusieron a hablar. A los pocos días Mme de Staël le escribió la siguiente nota:


  
    Ma chère enfant, je suis toute malade. Il serait bien aimable à vous de venir me ranimer. Tâchez de l’obtenir de Mme votre mère et veuillez lui présenter les respects de votre amie[90]


    de S.

  


  Todavía guardo esta nota. Polina nunca me explicó su relación con Mme de Staël, pese a mi curiosidad. Estaba loca por esa gran mujer, tan bondadosa como genial.


  ¡Qué consecuencias tiene el afán de maledicencia! Hace poco estuve contando todo esto entre gente muy comme il faut.


  —Posiblemente —observó alguien— Mme de Staël no era más que una espía de Napoleón y la princesa *** le proporcionaba los informes necesarios.


  —Por Dios —dije yo—, Mme de Staël, perseguida por Napoleón durante diez años, la buena, la noble Mme de Staël que a duras penas consiguió escapar bajo la protección del emperador ruso, Mme de Staël, amiga de Chateaubriand y de Byron, Mme de Staël ¡espía de Napoleón!…


  —Todo puede ocurrir —repuso la condesa B. con su nariz afilada—. Napoleón era muy pillo y Mme de Staël tenía muchas vueltas.


  Todos hablaban de la próxima guerra y, si no recuerdo mal, de una manera bastante frívola. Estaba de moda la imitación del tono francés de la época de Luis XV. El amor a la patria parecía una pedantería. Los ingeniosos del momento elogiaban a Napoleón con fanático servilismo y se burlaban de nuestros fracasos. Desgraciadamente, los defensores de la patria eran algo simplones; se los parodiaba con bastante gracia y no tenían influencia alguna. Su patriotismo se limitaba a censurar violentamente el uso del francés en sociedad y la introducción de palabras extranjeras y al ataque furibundo contra Kuznetsky Most[91] y cosas por el estilo. Los jóvenes hablaban de todo lo ruso con desprecio o indiferencia y auguraban en broma que Rusia tendría el mismo destino que la confederación del Rin. En una palabra, el ambiente era bastante repugnante.


  De pronto la noticia de la invasión y el llamamiento del soberano nos impresionaron profundamente. En Moscú reinó la consternación. Aparecieron las proclamas populares del conde Rastopchin[92]; el pueblo estaba enfurecido. Los graciosos mundanos se aplacaron, las damas se llevaron un susto. Los perseguidores de la lengua francesa y de Kuznetsky Most dominaron decididamente las reuniones y los salones se llenaron de patriotas: unos sacaron de sus tabaqueras el tabaco francés y lo sustituyeron por el ruso, otros renunciaron al Château Lafite y se dedicaron a comer sopa de col. Todos juraron no volver a usar el francés; se hablaba a gritos de Minin y Pozharsky[93] y empezaron a predicar la guerra popular, preparándose a viajar a sus aldeas de la provincia de Sarátov.


  Polina no podía disimular su desprecio, al igual que antes no disimulaba su indignación. Este cambio tan rápido y la cobardía la sacaban de quicio. En el bulevar, en los Estanques de Presnia[94] hablaba francés adrede; en la mesa, en presencia de los criados se empeñaba en atacar la fanfarronería patriótica, hablaba de lo numeroso que era el ejército de Napoleón y de su genio militar. Los comensales palidecían temiendo una denuncia y se precipitaban en acusarla de ser partidaria del enemigo de la patria. Polina sonreía con desdén. «Quiera Dios —decía— que todos los rusos amen a su patria como la amo yo». Me sorprendía. Siempre había visto a Polina comedida y silenciosa y no podía comprender de dónde provenía tanta audacia.


  —Escucha —le dije un día—, ¿por qué este afán de inmiscuirte en algo que no nos concierne? Que los hombres se peleen y hablen de política; pero las mujeres no van a la guerra y poco les importa Bonaparte.


  Los ojos de Polina se encendieron.


  —Vergüenza debería darte —dijo—. ¿Crees que las mujeres no tienen patria? ¿Crees que no tienen padres, hermanos y maridos? ¿Es que nos es ajena la sangre rusa? ¿O te parece que hemos nacido solamente para que nos den vueltas bailando el écossaise y para bordar en casa perritos en un bastidor? ¡No sé cómo una mujer puede influir en la opinión pública o incluso en el corazón de una persona! No acepto la humillante posición a la que nos condenan. Fíjate en Mme de Staël. Napoleón luchó con ella como con una fuerza enemiga… Y mi tío se atreve a burlarse de su preocupación por la proximidad del ejército francés: «No se inquiete, señora, Napoleón lucha contra Rusia y no contra usted»… Si mi tío cayera en manos de los franceses, le dejarían pasearse por Palais Royal; en cambio Mme de Staël moriría en prisión. ¿Y Charlotte Corday? ¿Y qué me dices de nuestra Marfa Posádnitsa[95]? ¿Y la princesa Dashkova[96]? ¿Te parece que soy inferior a ellas? No será por mi valor o el arranque de mi corazón.


  Escuché a Polina con verdadero asombro. Nunca pensé que pudiera albergar tanto apasionamiento, tanta ambición. Pero ¡Dios mío, qué consecuencias tuvieron para ella las extraordinarias cualidades de su alma y el valor de su mente! Qué razón tenía mi escritor favorito cuando dijo: «Il n’est de bonheur que dans les voies communes»[97][98].


  La llegada del soberano aumentó la inquietud general. Por fin el entusiasmo del patriotismo se apoderó de la alta sociedad. Los salones se convirtieron en cámaras de debate. Todos hablaban de donaciones patrióticas. Repetían el discurso inmortal del joven conde Mamonov, que había donado todas sus propiedades. Algunas mamás observaron en seguida que con ello dejaba de ser un buen partido, pero todas nosotras le admirábamos profundamente. Polina deliraba.


  —¿Qué piensa donar usted? —preguntó a mi hermano.


  —Todavía no soy dueño de mis tierras —contestó mi juerguista—. Debo 30 000 rublos, ni más ni menos: pienso sacrificarlos en el altar de la patria.


  Polina se enfadó.


  —Para algunas personas —dijo— el honor y la patria son naderías. Sus hermanos mueren en el campo de batalla y ellos hacen el tonto en los salones. No sé si habrá mujeres suficientemente viles para permitir que estos bufones finjan amor por ellas.


  Mi hermano contestó acalorado:


  —Es usted demasiado exigente, princesa. Quiere que todos la vean como a una Mme de Staël y le reciten discursos de Corinne. Sepa usted que quien bromea con una mujer es capaz de no tomarse a broma la patria y sus enemigos.


  Con estas palabras le dio la espalda. Pensé que habían roto para siempre, pero me equivoqué: a Polina le gustó la insolencia de mi hermano, le perdonó la broma inoportuna por su noble arrebato de indignación y, al enterarse al cabo de una semana de que había ingresado en el regimiento de Mamonov, me pidió que mediara en la reconciliación. Mi hermano estaba feliz. Inmediatamente le ofreció su mano. Ella aceptó, aunque aplazó la boda hasta el final de la guerra. Al día siguiente mi hermano partió para reunirse con su regimiento.


  Napoleón se acercaba a Moscú; nuestro ejército se replegaba; en Moscú había gran inquietud. Sus habitantes abandonaban la ciudad uno tras otro. El príncipe y la princesa convencieron a mi madre de que viajáramos juntos a su aldea de ***.


  Llegamos a ***, un pueblo enorme a veinte verstas de la capital de la provincia. Estábamos rodeados por una multitud de vecinos, la mayoría de ellos moscovitas. Todos se reunían a diario; nuestra vida rural se parecía a la de Moscú. Casi todos los días llegaban cartas del frente, las viejecitas buscaban en el mapa un lugar llamado Vivac y se enfadaban al no encontrarlo. Polina estaba dedicada totalmente a la política, solamente leía periódicos, las proclamas de Rastopchin y no abría ni un libro. Rodeada de personas cuyas nociones eran muy limitadas, oyendo constantemente juicios absurdos y noticias sin base alguna, cayó en el más profundo desánimo; su alma se llenó de desasosiego. Desesperaba de la salvación de la patria, le parecía que Rusia se acercaba rápidamente a su ruina, cualquier comunicado agravaba su desaliento y los boletines policiales del conde Rastopchin le hacían perder la paciencia. Su tono jocoso le parecía totalmente impropio y las medidas que tomaba, de una barbarie intolerable. No llegaba a comprender la idea de aquel momento, tan grande como terrible, la idea cuya ejecución audaz salvaría a Rusia y liberaría Europa[99]. Pasaba largas horas apoyada en el mapa de Rusia, contando verstas y siguiendo el rápido avance de las tropas. Extrañas ideas le venían a la cabeza. Una vez me comunicó que tenía el propósito de marcharse de la aldea, aparecer en el campo francés, llegar hasta Napoleón y matarlo con sus propias manos. No me fue excesivamente difícil hacerle ver hasta qué punto la empresa era insensata, pero Polina no lograba dejar de pensar en Charlotte Corday.


  Ya saben ustedes que su padre era un hombre bastante frívolo; su único empeño consistía en que la vida en el pueblo se asemejara lo más posible a la moscovita. Daba cenas, organizó un théâtre de société donde se representaban proverbes franceses y hacía todo lo posible por multiplicar nuestras diversiones. Varios oficiales prisioneros llegaron a la ciudad. El príncipe se alegró al ver caras nuevas y consiguió la autorización del gobernador para albergarlos en su casa.


  Eran cuatro, tres de ellos bastante insignificantes, fanáticamente fieles a Napoleón, insoportablemente ruidosos, pero que compensaban su fanfarronería con sus heridas honorables. El cuarto, sin embargo, era un hombre muy notable.


  Tenía entonces veintiséis años. Pertenecía a una buena familia. Tenía un rostro agradable. Sus maneras eran impecables. Nos fijamos en él inmediatamente. Recibía nuestras atenciones con noble sencillez. Hablaba poco, pero lo que decía siempre tenía fundamento. A Polina le gustó porque fue el primero en explicarle claramente las acciones militares y el movimiento de tropas. La tranquilizó asegurando que la retirada de las fuerzas rusas no era una huida sin sentido, y que preocupaba a los franceses en la misma medida que endurecía a los rusos.


  —Pero ¿usted no está convencido de que su emperador sea invencible? —le preguntó Polina. Sénicour (le llamaré con el nombre que le dio el señor Zagoskin), Sénicour, después de un silencio, contestó que dada su situación la sinceridad podría ser embarazosa. Polina exigía una respuesta. Sénicour confesó que la entrada del ejército francés en el mismo corazón de Rusia podría representar un peligro para ellos, que la campaña de 1812 parecía estar terminada pero que no significaba nada decisivo.


  —¿Terminada? —repuso Polina—. Sin embargo, Napoleón sigue avanzando y nosotros seguimos retrocediendo.


  —Peor para nosotros —contestó Sénicour y cambió de conversación.


  Polina, tan harta de los vaticinios cobardes como de la estúpida presunción de los vecinos, escuchaba con avidez unos juicios que estaban basados en el conocimiento de la materia y en la imparcialidad. Yo recibía cartas de mi hermano, de las cuales no se podía sacar nada en limpio. Estaban llenas de bromas, buenas y malas, de preguntas sobre Polina, de banales promesas de amor, etc. Al leerlas Polina se impacientaba y se encogía de hombros.


  —Confiesa que tu Alexey es un hombre totalmente vacío —comentaba—. Si en estas circunstancias desde el campo de batalla consigue escribir unas cartas insignificantes, ¿cómo será su conversación en tiempos de una vida familiar tranquila?


  Se equivocaba. El vacío de las cartas de mi hermano no provenía de su pobreza interna, sino de un prejuicio, el más insultante para nosotras: suponía que con las mujeres había que utilizar un lenguaje adaptado a la debilidad de su entendimiento, y que las materias importantes no nos concernían. Semejante opinión sería poco correcta en cualquier lugar del mundo, pero en nuestro país es, además, estúpida. No hay duda de que las mujeres rusas son más cultas y piensan más que los hombres, ocupados Dios sabe con qué.


  Llegó la noticia de la batalla de Borodinó. Todos hablaban de la batalla; cada cual conocía la noticia más fidedigna, cada cual tenía las listas de vivos y muertos. Mi hermano no escribía. Estábamos sumamente inquietos. Por fin llegó un correveidile para anunciarnos que lo habían hecho prisionero, pero a Polina le dijo en secreto que lo habían matado. Polina se llevó un gran disgusto. No estaba enamorada de mi hermano, a menudo se enfadaba con él, pero en aquel momento lo vio como a un mártir, un héroe, y lloró su muerte ocultándose de mí. La encontré varias veces llorando. No me sorprendió, ya que conocía su enfermiza preocupación por la muerte de nuestra patria. Todavía no sospechaba de la verdadera causa de su dolor.


  Una mañana estaba yo paseando en el jardín; Sénicour se hallaba conmigo, hablábamos de Polina. Me daba cuenta de que Sénicour era muy sensible a las extraordinarias cualidades de mi amiga y de que su belleza le había causado gran impresión. Le hice ver, riéndome, que su situación era profundamente romántica: un guerrero herido, prisionero en el campo enemigo, se enamora de la noble dueña del castillo, ablanda su corazón y, al fin, recibe su mano.


  —No —me contestó Sénicour—, la princesa me ve como enemigo de Rusia y nunca accederá a abandonar su país.


  En ese momento vimos a Polina que iba hacia nosotros por el paseo; fuimos a su encuentro. Polina se acercaba a paso ligero. Su palidez me impresionó.


  —Moscú está tomada —me dijo sin responder al saludo de Sénicour; se me encogió el corazón, las lágrimas corrieron por mi cara. Sénicour callaba con la vista baja—. Los nobles e ilustrados franceses —continuó Polina con una voz que temblaba de indignación— han celebrado su victoria de una manera digna. Han incendiado Moscú, lleva dos días en llamas.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Sénicour—. Es imposible.


  —Espere a la noche —contestó Polina secamente—, quizá vea el resplandor.


  —Dios mío, ¡ésta es su perdición! —dijo Sénicour—. ¿Pero no ven ustedes que el incendio de Moscú marca el fin del ejército francés, que Napoleón no tendrá dónde ni cómo mantenerse, que se verá obligado a retroceder en seguida por un país arrasado, con el invierno encima, y un ejército disminuido y descontento? ¿Cómo han podido pensar que los franceses se han cavado su propia tumba? No, son los rusos quienes han incendiado Moscú. ¡Qué grandeza más terrible y bárbara! La suerte está echada; su país está fuera de peligro; pero ¿qué será de nosotros, qué será de nuestro emperador?


  Nos dejó solas. Polina y yo no lográbamos salir de nuestro asombro.


  —¿Será posible —decía Polina— que Sénicour tenga razón y que el incendio de Moscú sea obra nuestra? Si es así… ¡Oh, puedo estar orgullosa de ser rusa! ¡La humanidad admirará el enorme sacrificio! Ya no me asusta nuestra ruina, nuestro honor está salvado; Europa nunca se atreverá a luchar con un pueblo que se corta sus propias manos y quema su capital.


  Le brillaban los ojos, su voz resonaba en el jardín. Nos abrazamos y mezclamos lágrimas de noble alegría con apasionadas oraciones por la patria.


  —¿Sabes? —dijo Polina con aire inspirado—. Tu hermano… es feliz, no está prisionero, alégrate: ha muerto por la salvación de Rusia.


  Di un grito y caí en sus brazos sin sentido…


  DUBROVSKY


  (1832-1833)


  LIBRO PRIMERO


  I


  Hace algunos años vivía en una de sus haciendas un señor ruso a la antigua usanza, Kirila Petróvich Troyekúrov. Su riqueza, su rancio abolengo y sus amistades le daban gran peso en las provincias donde se hallaban sus posesiones. Los vecinos se complacían en satisfacer sus menores caprichos; los funcionarios de la provincia temblaban al oír su nombre; Kirila Petróvich recibía las muestras de servilismo como un tributo que se le debía; su casa siempre estaba llena de invitados dispuestos a amenizar el ocio del gran señor, compartiendo sus ruidosas y a veces desenfrenadas diversiones. Nadie se atrevía a rechazar una invitación de Troyekúrov o a no comparecer en los días señalados, con los debidos respetos, en el pueblo de Pokróvskoye. En su vida doméstica Kirila Petróvich mostraba todos los vicios de un hombre inculto. Siempre consentido por su entorno, estaba acostumbrado a dar rienda suelta a todos los impulsos de su violento carácter y a todas las ocurrencias de su inteligencia bastante limitada. Pese a la extraordinaria fuerza de su constitución física, un par de veces por semana sufría los efectos de su glotonería y todas las tardes solía estar borracho. En una de las dependencias de su casa vivían dieciséis doncellas dedicadas a las labores propias de su sexo. Las ventanas de la vivienda estaban protegidas por una reja de madera; las puertas se cerraban con candados y las llaves las guardaba Kirila Petróvich. Las jóvenes reclusas bajaban a horas fijas al jardín y paseaban vigiladas por dos viejas. De vez en cuando Kirila Petróvich casaba a alguna de ellas, sustituyéndola por otra. Trataba a los campesinos y a los criados de manera severa y arbitraria; a pesar de ello le eran fieles: estaban orgullosos de la riqueza y la fama de su señor y a su vez se permitían muchas cosas con sus vecinos, confiando en la poderosa protección de Troyekúrov.


  Las ocupaciones habituales de Troyekúrov consistían en viajar por sus vastas posesiones, en interminables festines y jugarretas, que se tramaban a diario y cuya víctima solía ser algún invitado nuevo; sin embargo, los viejos amigos no siempre se veían libres de ellas, a excepción de Andrey Gavrílovich Dubrovsky. El tal Dubrovsky, un teniente de la guardia retirado, era su vecino más próximo y poseía setenta siervos. Troyekúrov, arrogante con las personas más encumbradas, respetaba a Dubrovsky pese a su humilde situación. En tiempos habían servido juntos y Troyekúrov conocía por experiencia el carácter impaciente y decidido de Dubrovsky. Durante muchos años estuvieron alejados por las circunstancias. Dubrovsky, arruinado, no tuvo más remedio que pedir el retiro y se marchó a vivir a la última aldea que le quedaba. Al enterarse, Troyekúrov le ofreció su protección, que Dubrovsky agradeció pero prefirió ser pobre e independiente. Pasados varios años Troyekúrov, general en jefe retirado, volvió a su propiedad; el encuentro alegró a ambos. Desde entonces se veían a diario, y Kirila Petróvich, que no solía honrar a nadie con sus visitas, iba a la modesta casa de su viejo amigo sin gastar cumplidos. Ambos tenían la misma edad, pertenecían a la misma clase y habían tenido una educación similar, lo cual explicaba ciertas semejanzas de carácter e inclinaciones. Sus vidas también tenían cierto parecido: los dos se casaron por amor, pronto enviudaron y tenían un vástago. El hijo de Dubrovsky estudiaba en Petersburgo, la hija de Troyekúrov crecía junto a su padre, quien decía con frecuencia a Dubrovsky: «Te digo una cosa, Andrey Gavrílovich, si tu Volodka es un hombre como Dios manda, dejaré que mi Masha se case con él, no me importa que sea tan pobre». Andrey Gavrílovich movía la cabeza y solía contestar: «No, Kirila Petróvich, mi Volodka no es un partido para María Kirílovna. Los nobles menesterosos como mi hijo deben casarse con mujeres nobles y pobres para poder mandar en la casa, si no se convierten en administradores de una mujer mimada».


  Todos envidiaban la concordia que reinaba entre el arrogante Troyekúrov y su indigente vecino y admiraban la valentía de este último, quien, sentado a la mesa de Kirila Petróvich, expresaba libremente su opinión sin preocuparse por contradecir al dueño de la casa. Algunos intentaron imitarle, saliéndose de los límites de la debida obediencia, pero Kirila Petróvich les dio un susto tan considerable que les quitó para siempre las ganas de repetir semejantes tentativas, y Dubrovsky siguió siendo el único que escapaba a la ley general. Un acontecimiento inesperado trastocó y cambió todo.


  Un día, al principio del otoño, Kirila Petróvich se disponía a ir a cazar a un campo alejado. La víspera se ordenó a los monteros y los mozos de caballos que estuvieran listos para las cinco de la mañana. Previamente mandaron la tienda y la cocina al lugar donde iba a almorzar Kirila Petróvich. El anfitrión y los invitados fueron a las perreras, donde más de quinientos galgos y lebreles vivían en la abundancia, alabando la generosidad de Kirila Petróvich en su lenguaje canino. Allí mismo se encontraba el hospital para perros enfermos, dirigido por el médico mayor Timoshka, y una dependencia donde las nobles perras parían y amamantaban a sus crías. Kirila Petróvich estaba muy orgulloso de su magnífica institución y no perdía ocasión de presumir de ella ante sus invitados, quienes ya la habían admirado por lo menos veinte veces. Paseaba por las perreras rodeado de sus invitados y acompañado por Timoshka y los monteros principales; se detenía ante algunas casetas, inquiría por la salud de los enfermos y hacía observaciones, más o menos severas y acertadas, o bien llamaba a los perros conocidos y los hablaba cariñosamente. Los invitados se sentían en la obligación de elogiar las perreras de Kirila Petróvich. El único que callaba con aire sombrío era Dubrovsky. La caza le gustaba con pasión. Su situación no le permitía tener más que dos lebreles y una jauría de galgos; no podía evitar cierta envidia al ver aquella maravillosa institución.


  —¿Por qué estás tan serio, amigo? —le preguntó Kirila Petróvich—. ¿No te gustan mis perreras?


  —No es eso —contestó Dubrovsky secamente—, las perreras son magníficas, dudo que tus hombres vivan tan bien como los perros.


  Uno de los monteros se ofendió.


  —Gracias a Dios y al señor —dijo—, no podemos quejarnos; bien es verdad que algún señor podría cambiar su casa por una de las perreras. Comería mejor y pasaría menos frío.


  Al oír la impertinencia de su siervo, Kirila Petróvich rió estrepitosamente, los invitados lo acompañaron con carcajadas, aun sabiendo que la broma del montero podía referirse a ellos. Dubrovsky se puso pálido y no dijo ni una palabra.


  En ese momento acercaron a Kirila Petróvich una cesta con cachorros recién nacidos; se puso a examinarlos, eligió dos y mandó que ahogaran a los demás. Entretanto Andrey Gabrílovich desapareció sin que nadie reparara en ello.


  Al volver de las perreras con los invitados Kirila Petróvich se sentó a la mesa para cenar, y sólo entonces, no viendo a Dubrovsky, se acordó de él. Los criados le dijeron que Andrey Gavrílovich se había marchado a su casa. Troyekúrov ordenó inmediatamente que lo alcanzaran y lo hicieran volver. Nunca había ido a cazar sin Dubrovsky, fino y experimentado conocedor de las cualidades caninas y árbitro infalible de toda clase de discusiones de las cacerías. El criado que fue a buscarlo regresó cuando todos estaban todavía sentados a la mesa, comunicando a su señor que Dubrovsky no le había hecho caso y no había querido volver. Kirila Petróvich, acalorado por los licores como era su costumbre, se enfadó y mandó al mismo criado por segunda vez con el recado de que, si Andrey Gavrílovich no venía inmediatamente a dormir a Pokróvskoye, él, Troyekúrov, reñiría con él para siempre. El criado volvió a marcharse, Kirila Petróvich se levantó de la mesa, despidió a los invitados y se marchó a dormir.


  A la mañana siguiente su primera pregunta fue si había venido Andrey Gavrílovich. En lugar de contestarle le dieron una carta doblada en forma de triángulo; Kirila Petróvich ordenó a su escribiente que la leyera en voz alta y oyó lo siguiente:


  
    Muy señor mío,


    No tengo la intención de volver a Pokróvskoye hasta que Vd. no me envíe al montero Paramoshka con disculpas; estará en mis manos el perdón o el castigo, pero no pienso aguantar las bromas de sus criados y tampoco las de Vd., ya que no soy un bufón, sino que pertenezco a familia noble y antigua. Su seguro servidor


    ANDREY DUBROVSKY

  


  Esta carta resultaría bastante inadmisible según los actuales cánones de la etiqueta, pero lo que indignó a Kirila Petróvich no fue el extraño estilo y la composición, sino su propia esencia:


  —¡Cómo! —vociferó Troyekúrov saltando de la cama descalzo—. ¡Mandarle a mis hombres para que él los perdone o los castigue! ¿Qué se ha creído? ¿No sabe con quién está tratando? ¡Ya le enseñaré yo, se va a enterar de lo que es enfrentarse con Troyekúrov!


  Kirila Petróvich se vistió y partió a cazar con la pompa habitual, pero la caza resultó un fracaso. En todo el día no vieron más que una liebre y, además, se les escapó. La comida en el campo, bajo la tienda, tampoco resultó; al menos, no le agradó a Kirila Petróvich, quien pegó al cocinero, se enfadó con los invitados y a la vuelta pasó adrede con toda la comitiva por los campos de Dubrovsky.


  Pasaron varios días, pero la enemistad entre los vecinos no disminuía. Andrey Gavrílovich no volvió a Pokróvskoye, Kirila Petróvich se aburría sin él, y su despecho se expresaba en las expresiones más ofensivas, las cuales, gracias al empeño de los vecinos del lugar, llegaban hasta Dubrovsky corregidas y ampliadas. Una nueva circunstancia eliminó la última esperanza de reconciliación.


  Un día Dubrovsky decidió recorrer sus escasas tierras; al acercarse al bosque de abedules oyó unos hachazos y al segundo el crujir de un árbol derribado. Se precipitó al bosque y se encontró con unos muzhiks de Pokróvskoye que le estaban robando tranquilamente sus árboles. Al verle echaron a correr. Dubrovsky, ayudado por el cochero, alcanzó a dos de ellos y los llevó maniatados a su casa. Los tres caballos enemigos constituyeron el botín del vencedor. Dubrovsky estaba muy enfadado: los hombres de Troyekúrov, famosos bribones, nunca se habían atrevido a hacer de las suyas en las tierras de Dubrovsky conociendo la amistad que unía a los dos vecinos. Dubrovsky se dio cuenta de que se estaban aprovechando de la ruptura y decidió, en contra de todas las reglas de la guerra, castigar a sus prisioneros con las varas que ellos mismos habían recogido en su bosque y apropiarse de los caballos, dedicándolos a los trabajos del campo.


  La noticia del incidente llegó a oídos de Kirila Petróvich aquel mismo día. Completamente fuera de sí se dispuso en el primer arrebato de ira a asaltar Kistenevka (así se llamaba la aldea de su vecino) con todos sus hombres, asolándola por completo y cercando a su propietario en su propia casa. Esta clase de hazañas no era nueva para él. Sin embargo, pronto sus ideas fueron por otros derroteros.


  Mientras recorría la sala de arriba abajo con fuertes pisadas, miró sin querer por la ventana y vio junto a la puerta una troika que se acababa de detener; un hombre de baja estatura con gorra de cuero y abrigo de frisa bajó del carro y se dirigió a la casa del administrador. Troyekúrov reconoció al asesor[100] Shabashkin y mandó que lo llamaran. Al minuto Shabashkin estaba ante Kirila Petróvich, haciendo reverencia tras reverencia y esperando órdenes con aire beatífico.


  —Hola, tú, como te llamen —dijo Troyekúrov—. ¿A qué has venido?


  —Iba a la ciudad, excelencia —contestó Shabashkin—, y quería preguntar a Iván Demiánov si su excelencia tenía alguna orden que darme.


  —Vienes a tiempo; te necesito, toma un trago de vodka y escucha lo que te digo.


  El cariñoso recibimiento sorprendió agradablemente al asesor. Rechazó el vodka y se puso a escuchar a Kirila Petróvich con la mayor atención posible.


  —Tengo un vecino —dijo Troyekúrov—, un grosero con unas pocas propiedades; quiero quedarme con sus tierras, ¿qué me dices?


  —Excelencia, si hubiera documentos o…


  —Tonterías, qué documentos ni qué nada. Para eso están los ukases. Se trata precisamente de quitarle las tierras sin ningún derecho. Espera un momento. Estas tierras nos pertenecieron en tiempos; fueron compradas a un tal Spitsyn y se vendieron al padre de Dubrovsky. ¿Nos podríamos agarrar a eso?


  —No sería fácil, excelencia; seguramente la compra se efectuaría de manera legal.


  —Piensa bien, amigo, rebusca algo.


  —Si por ejemplo su excelencia pudiera conseguir de alguna manera la escritura por la cual su vecino es propietario de las tierras, entonces, claro está…


  —Entiendo, lo malo es que todos sus papeles se quemaron en un incendio.


  —¡Qué dice usted, excelencia! Conque se quemaron… ¿Qué más se puede pedir? En tal caso puede usted proceder según la ley y sin duda alguna recibirá una completa satisfacción.


  —¿Tú crees? Bueno, me fío de tu interés y puedes estar seguro de que te lo voy a agradecer.


  Shabashkin hizo una reverencia casi hasta el suelo, salió a la calle y desde aquel mismo día empezó a tramitar el asunto; gracias a su habilidad al cabo de dos semanas Dubrovsky recibió de la ciudad un aviso conminándole a presentar inmediatamente las explicaciones necesarias referentes a su propiedad de Kistenevka.


  Andrey Gavrílovich, sorprendido por la inesperada demanda, aquel mismo día contestó con una nota bastante grosera donde anunciaba que había recibido la aldea de Kistenevka a raíz de la muerte de su difunto progenitor, que la aldea era de su propiedad según el derecho de herencia, que Troyekúrov no tenía nada que ver con aquello y que cualquier pretensión con respecto a su propiedad no era más que fraude y calumnia.


  La carta causó una impresión muy grata al asesor Shabashkin. Vio claramente que primero: Dubrovsky entendía poco de negocios, y segundo: resultaría bastante fácil poner en situación de desventaja a un hombre tan apasionado e imprudente.


  Después de haber estudiado fríamente las preguntas del asesor, Andrey Gavrílovich comprendió la necesidad de contestar con más detalle. Escribió un documento bastante razonable que, sin embargo, con el tiempo resultó insuficiente.


  El asunto se prolongaba. Andrey Gavrílovich, seguro de que llevaba razón, no se preocupaba demasiado y no tenía ganas ni posibilidad de sembrar dinero a su alrededor, y, aunque siempre había sido el primero en burlarse de la venalidad de la tribu de los tinterillos, no se le ocurría que podía convertirse en la víctima de una trapacería. Por su parte, Troyekúrov tampoco se preocupaba por ganar el asunto que había iniciado: Shabashkin se encargaba de ello actuando en su nombre, asustando y sobornando a los jueces e interpretando según su conveniencia diversos ukases. Sea como fuere, el día 9 de febrero del año 18… Dubrovsky recibió por medio de la policía de la ciudad una citación al juzgado del distrito para escuchar la sentencia de éste sobre la propiedad en litigio entre el teniente Dubrovsky y el general en jefe Troyekúrov y para firmar su conformidad o disconformidad. Aquel mismo día Dubrovsky se dirigió a la ciudad; por el camino le alcanzó Troyekúrov. Se lanzaron una mirada de desafío y Dubrovsky se fijó en la sonrisa maliciosa que tenía su adversario.


  II


  Una vez en la ciudad, Dubrovsky se hospedó en casa de un comerciante que conocía; pasó allí la noche y a la mañana siguiente se presentó en las oficinas del juzgado. Nadie le hizo caso. Poco después llegó Troyekúrov. Los escribientes se pusieron en pie guardando las plumas detrás de la oreja. Los miembros del tribunal le recibieron con expresiones de profundo servilismo, acercándole un sillón como homenaje a su rango, edad y corpulencia; Troyekúrov se sentó dejando las puertas abiertas y Dubrovsky permaneció de pie, apoyado en la pared. Se hizo un profundo silencio y el secretario empezó a leer con voz sonora el fallo del tribunal.


  A continuación incluimos el documento entero, suponiendo que a todos les agradará conocer uno de los métodos por los cuales en Rusia podemos perder una propiedad, a la cual tenemos derecho indiscutible.


  
    El día 27 de febrero del año 18… el juzgado del distrito de K. celebró la vista de la posesión irregular por el teniente de la guardia Andrey Gavrílov, hijo de Dubrovsky, de la propiedad perteneciente al general en jefe Kirila Petrov, hijo de Troyekúrov, situada en la provincia de *** en la aldea de Kistenevka y consistente en *** almas de sexo masculino y *** diesiatinas de tierra con prados y cultivos. De lo cual se desprende: el mencionado general en jefe Troyekúrov se presentó el 9 de junio del pasado año 18… en este juzgado declarando que su difunto padre, el asesor colegiado y caballero Piotr Yefimov, hijo de Troyekúrov, el día 14 de agosto del año 17…, siendo entonces secretario provincial en la oficina del gobernador general de ***, compró al funcionario de familia noble Fadey Yegorov, hijo de Spitsyn, una propiedad, situada en el distrito de *** en el mencionado pueblo de Kistenevka, llamándose éste Caserío de Kistenevka según el censo, y consistente, de acuerdo con el 4.º censo, en *** almas de sexo masculino con todos sus haberes campesinos, jardín, tierra cultivada y sin cultivar, bosques, prados, pesca en el río llamado Kistenevka, y con todas las dependencias de dicha propiedad, así como la casa principal de madera, es decir, todo sin excepción, que le había tocado como herencia de su padre, el sargento de familia noble Yegor Teréntiev, hijo de Spitsyn, constituyendo su hacienda, incluidas todas las almas y las tierras, por el valor de 2500 rublos, como consta en el acta notarial de compra efectuada en el mismo día en las oficinas del juzgado de ***, que testificó el traspaso de la propiedad con derecho a legado el día 26 de dicho mes de agosto a su padre. Considerando que el 6 de septiembre del año 17… su padre falleció cumpliendo la voluntad de Dios, y que el demandante, el general en jefe Troyekúrov, desde el año 17… y casi desde su infancia se encontraba en el servicio militar y mayormente en campañas en el extranjero, no pudo tener noticia ni de la muerte de su padre ni de la propiedad que le había legado. Al encontrarse excedente de aquel servicio y al regresar a las posesiones de su padre, situadas en los distritos *** y *** de las provincias de *** y ***, en aldeas diversas, constituyendo 3000 almas en total, encuentra que entre las mencionadas propiedades *** almas pertenecen (según el censo actual de la aldea consta de *** almas) al mencionado teniente de la guardia Andrey Dubrovsky, junto con las tierras y todas las dependencias, sin que hubiera título de propiedad alguno, por lo cual, presentando junto con la presente demanda la verdadera acta notarial de compra, entregada a su padre por el vendedor Spitsyn, solicita que, una vez expropiado Dubrovsky de la posesión irregular, pase a total disposición del demandante Troyekúrov, y que a Dubrovsky, beneficiario de la apropiación ilegal, se le imponga una sanción con arreglo a la investigación acerca de los beneficios obtenidos, que satisfaga a la ley y al demandante, general en jefe Troyekúrov.


    Las pesquisas realizadas por el juzgado provincial en cumplimiento de la mencionada demanda demostraron: que dicho propietario actual de la propiedad en litigio teniente de la guardia Dubrovsky dio una explicación in situ al asesor consistente en que la propiedad que posee, compuesta de la mencionada aldea de Kistenevka, con *** almas, tierras y dependencias, fue heredada por él a raíz de la muerte de su padre, subteniente de artillería Gavril Yevgráfov, hijo de Dubrovsky, quien la obtuvo por medio de la compra al padre de dicho demandante, antes secretario provincial y posteriormente asesor colegiado Troyekúrov, por un poder dado por él el día 30 de agosto del año 17…, legalizado en el juzgado provincial de ***, al consejero titulado Grigory Vasíliev, hijo de Sóbolev, según el cual debe existir el acta notarial de compra de su padre, ya que consta en la misma que Troyekúrov vendió todo lo que obtuvo a raíz de la compra del funcionario Spitsyn, las *** almas con las tierras, al padre de Dubrovsky, y que el dinero fijado por el trato, a saber 3200 rublos, fue entregado por su padre, solicitando al apoderado Sóbolev que entregara al padre el acta notarial de compra. Entretanto, según el mismo poder, siendo pagada la mencionada suma, que Dubrovsky entrara en posesión de lo adquirido y lo administrara como verdadero y único dueño hasta que se realizara el acta notarial, no pudiendo el vendedor, Troyekúrov, ni nadie pretender dicha propiedad.


    No obstante, cuándo ni en qué juzgado la mencionada acta fue entregada a su padre, es desconocido por Andrey Dubrovsky, ya que por aquel entonces era de muy corta edad, y a la muerte de su padre, no pudiendo encontrar dicha acta, supuso que había desaparecido en el incendio ocurrido en su casa en el año 17…, cosa que atestiguan los habitantes de aquella población. El hecho de que los Dubrovsky fueron dueños incontestables de dichas tierras, desde su venta por Troyekúrov o la entrega de poder a Sóbolev, es decir, desde el año 17…, y después de la muerte de su padre en el año 17… hasta el día de hoy, lo apoya con el testimonio de los vecinos, los cuales —en total 52 hombres— declararon bajo juramento que según recuerdan las tierras en litigio pertenecieron a los mencionados Dubrovsky desde hace 70 años sin discusión alguna, desconociendo sin embargo la existencia de acta notarial o poder alguno. Asimismo desconocen si el mencionado comprador, antiguo secretario provincial Piotr Troyekúrov, fuera o no propietario de dichas tierras. La casa de los Sres. Dubrovsky se quemó en el incendio ocurrido hace 30 años durante la noche, declarando personas desinteresadas que las mencionadas tierras en litigio pueden aportar, calculando en total, un beneficio anual no inferior a los 2000 rublos.


    Contra lo cual el 3 de enero del corriente el general en jefe Kirila Petrov, hijo de Troyekúrov, presentó demanda en el presente juzgado a efectos de que, pese a que el mencionado teniente de la guardia Andrey Dubrovsky presentara al iniciarse dicho pleito el poder dado por su difunto padre Gavrila Dubrovsky al consejero titulado Sóbolev referente a la propiedad que se le había vendido, no existe acta notarial alguna de la misma ni prueba fehaciente de conformidad con el capítulo 19 del reglamento general y el ukaz del 29 de noviembre del año 1752. Resultando que dicho poder, tras la muerte de su dador, padre del demandado, se anula en virtud del ukaz del día *** de mayo del año 1818. Este mismo dispone además que las propiedades en litigio se entreguen con arreglo a las actas notariales de compra y, a falta de éstas, según las pesquisas pertinentes.


    Habiendo presentado el acta notarial referente a la propiedad que perteneciera a su padre, procede, en virtud de las leyes mencionadas, privar a Dubrovsky de la posesión irregular y entregársela al demandante según el derecho de herencia. Considerando que los mencionados terratenientes disfrutaron de unas posesiones que no les pertenecían sin tener ningún documento que lo justificara, apropiándose irregularmente de los beneficios de las mismas, procede asimismo satisfacer a Troyekúrov con la suma que se desprenda de los cálculos correspondientes. Habiendo examinado la mencionada demanda y efectuado extracto de la misma y de las leyes pertinentes el juzgado provincial de *** dispone:


    Considerando que el general en jefe Kirila Petrov, hijo de Troyekúrov, presentara el acta notarial referente a la propiedad en litigio, actualmente en manos del teniente de la guardia Andrey Gavrílov, hijo de Dubrovsky, consistente de la aldea de Kistenevka, que consta según el último censo de *** almas de sexo masculino con tierras y dependencias, testificando dicha acta la venta realizada entre su difunto padre secretario provincial, y posteriormente asesor colegiado, y el funcionario de familia noble Fadey Spitsyn en el año 17…, y que el citado comprador, según consta en dicha acta notarial, entrara en posesión de dicha propiedad, legalizándola en el juzgado provincial el mismo año 17…, con lo cual quedaba fijado el traspaso, y que, por otra parte, el teniente de la guardia Andrey Dubrovsky presentara un poder dado por el fallecido comprador Troyekúrov al consejero titulado Sóbolev para efectuar el acta notarial de compra a nombre de su padre Dubrovsky, y teniendo en cuenta que en virtud del ukaz está prohibido con semejante transacción no solamente legalizar los bienes inmuebles, sino entrar en posesión de ellos temporalmente, y que el mismo poder se anula una vez fallecido su dador; considerando además que por parte de Dubrovsky no se ha presentado prueba alguna desde el comienzo del presente pleito, es decir, desde el año 18… hasta el día de hoy de que se hubiera realizado el acta notarial de compra de la propiedad en litigio siguiendo el mencionado poder, el juzgado dispone:


    Que los bienes inmuebles mencionados, con *** almas, tierras y dependencias, en el estado que se encuentren en el día de hoy, pasen a la propiedad del general en jefe Troyekúrov tras la presentación del acta notarial de compra correspondiente; que el teniente de la guardia Dubrovsky sea privado de la posesión de la misma, entrando en ésta el Sr. Troyekúrov; siendo fijado el cambio de propietario por el juzgado provincial del K. en virtud del derecho de herencia. En lo que respecta a la solicitud del general en jefe Troyekúrov de demandar al teniente de la guardia Dubrovsky por la posesión irregular de su propiedad y la apropiación indebida de sus beneficios, teniendo en cuenta los testimonios de los vecinos que atestiguan que los Sres. Dubrovsky fueron propietarios incontestables de dichos bienes, y que del presente pleito no se desprende que Troyekúrov anteriormente hubiera presentado demanda alguna a efectos de la posesión irregular por parte de Dubrovsky de dichas tierras, considerando además que la ley dispone que si alguien sembrara tierra y vallara propiedad ajena y existiera demanda acerca de la apropiación irregular de las mismas, procede entregar la tierra al verdadero dueño con todos los sembrados, vallados y construcciones, el tribunal decide rechazar la demanda del general en jefe Troyekúrov contra el teniente de la guardia Dubrovsky, ya que la propiedad que le pertenece se le devuelve sin merma alguna. En el caso de que el general Troyekúrov al entrar en posesión de ésta quisiera contestarla, teniendo pruebas claras y legítimas de esta pretensión suya, deberá presentarlas donde proceda. La presente decisión se comunicará tanto al demandante como al demandado, con base legal y derecho de apelación, para lo cual ambos serán convocados en el juzgado con el objeto de escuchar dicha decisión y firmar su conformidad o disconformidad en presencia de la policía.


    Firmado por todos los miembros del presente tribunal.

  


  El secretario se calló, el asesor se puso en pie y se dirigió a Troyekúrov con una profunda reverencia, invitándole a firmar el documento; el triunfante Troyekúrov cogió la pluma e hizo constar su total conformidad bajo la decisión del tribunal.


  Le tocaba el turno a Dubrovsky. El secretario le llevó el documento. Pero Dubrovsky estaba inmóvil, con la cabeza baja.


  El secretario reiteró su invitación a firmar su conformidad total y completa o su evidente disconformidad en el caso de que considerara que su causa era justa y tuviera la intención de apelar siguiendo los cauces legales. Dubrovsky callaba… De pronto levantó la cabeza, le brillaron los ojos, golpeó el suelo con un pie, empujó al secretario con tanta fuerza que éste se cayó, agarró un tintero y se lo lanzó al asesor. Todos estaban horrorizados.


  —¡Cómo! ¡No respetan la iglesia de Dios! ¡Fuera, villanos! —y volviéndose hacia Kirila Petróvich, continuó—. ¿Habrase visto, señoría? ¡Monteros llevando perros a la iglesia del Señor! Perros corriendo por la iglesia. Ya veréis…


  Al oír los gritos entraron los guardianes, que a duras penas consiguieron reducirle. Se lo llevaron y lo metieron dentro del trineo. Troyekúrov lo siguió, acompañado por todo el tribunal. La locura repentina de Dubrovsky había afectado a su imaginación, envenenando al mismo tiempo su triunfo.


  Los jueces, que esperaban el agradecimiento de Troyekúrov, no fueron premiados ni siquiera con una palabra amable. Aquel mismo día partió para Pokróvskoye. Entretanto Dubrovsky estaba en cama; el médico del distrito, que afortunadamente no era un ignorante total, lo sangró, le aplicó sanguijuelas y sinapismos y hacia la noche el enfermo se sintió mejor, recobrando el conocimiento. Al día siguiente lo llevaron a Kistenevka, que ya casi ni le pertenecía.


  III


  Pasó el tiempo, pero la salud de Dubrovsky no llegó a mejorar. Aunque los ataques de locura no volvieron a repetirse, sus fuerzas declinaban visiblemente. Olvidaba sus antiguas ocupaciones, salía rara vez de la habitación y permanecía ensimismado días enteros. Yegórovna, una vieja bondadosa que en tiempos cuidara de su hijo, se había convertido en la enfermera de Dubrovsky. Lo atendía como a un niño, le recordaba la hora de comer y de dormir, lo alimentaba y lo acostaba. Dubrovsky obedecía silenciosamente y no tenía trato con nadie que no fuera ella. No estaba en condiciones de pensar en sus asuntos, en las disposiciones económicas, y Yegórovna comprendió que era imprescindible avisar de todo lo ocurrido al joven Dubrovsky, que servía en un regimiento de infantería de la guardia y se encontraba por aquel entonces en Petersburgo. En vista de lo cual, arrancó una hoja del libro de cuentas y dictó una carta al cocinero Jaritón, el único letrado de Kistenevka, que aquel mismo día se mandó a la ciudad a correos.


  Pero ya es hora de que el lector conozca al verdadero protagonista de nuestra historia.


  Vladímir Dubrovsky estudió en la escuela de cadetes e ingresó en la guardia siendo oficial de caballería; el padre no escatimaba el dinero para que su hijo tuviera una posición decente y el joven recibía de su casa bastante más de lo que podía esperar. Siendo pródigo y ambicioso, se permitía caprichos lujosos; jugaba a las cartas y contraía deudas sin preocuparse por el futuro, esperando encontrar tarde o temprano una novia adinerada, sueño de toda juventud menesterosa.


  Una noche estaba en su casa con varios oficiales, repanchingados en los divanes y fumando sus pipas de ámbar, cuando se le acercó su ayuda de cámara Grisha y le entregó una carta, cuya letra y sello impresionaron inmediatamente al joven. La abrió presuroso y leyó lo siguiente:


  
    Señor nuestro, Vladímir Andréyevich, tu vieja niñera ha decidido hablarte de la salud del papá. Está muy mal, a veces delira y todo el día está sentado como un niño insensato, y Dios dispone de la vida y la muerte. Ven aquí, hijo de mi alma, te mandaremos caballos a Pesóchnoye, dicen que va a venir el tribunal para entregarnos en manos de Kirila Petróvich Troyekúrov porque dicen que somos de él, pero nosotros siempre fuimos de Vd. y nunca nos dijeron nada. Tú en Petersburgo podrías hablar de esto al zar nuestro señor y él no permitirá que nos ofenda nadie. Tu fiel esclava y niñera


    ORINA YEGÓROVNA BUZYREVA


    Mando mi bendición materna a Grishka, ¿te sirve bien? Aquí llueve sin parar dos semanas y el pastor Rodia murió por el día de San Nicolás.

  


  Vladímir Dubrovsky leyó varias veces estas líneas bastante incoherentes con una extraordinaria emoción. Había perdido a su madre siendo muy niño, lo llevaron a Petersburgo cuando tenía ocho años y apenas conocía a su padre; pese a ello se sentía ligado a él muy románticamente y tanto más apreciaba la vida familiar, cuanto menos había podido disfrutar de sus plácidas alegrías.


  La idea de perder a su padre le oprimía el corazón, y la situación del pobre enfermo, que se desprendía de la carta de la niñera, le horrorizaba. Imaginaba al padre abandonado en una aldea perdida, en manos de una niñera torpe y la servidumbre, amenazado por un peligro, apagándose sin ayuda alguna, padeciendo sufrimientos físicos y morales. Vladímir se reprochaba su negligencia imperdonable. Llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de su padre y no se le había ocurrido preguntar por él, ya que suponía que estaría de viaje o absorto por los problemas de la hacienda.


  Decidió ir a verlo e incluso pedir la excedencia si el precario estado de salud de su padre exigiera su presencia. Sus compañeros se marcharon al darse cuenta de su desasosiego. Una vez solo, Dubrovsky escribió una carta solicitando vacaciones, encendió una pipa y se sumió en una profunda meditación.


  Aquel día lo dedicó a conseguir el permiso y al cabo de dos días ya estaba en camino.


  Vladímir Andréyevich se acercaba a la casa de postas donde debía torcer para Kistenevka. Su corazón estaba lleno de tristes presentimientos, temía no encontrar a su padre con vida, se imaginaba la existencia melancólica que le esperaba en el pueblo: alejamiento, soledad, pobreza y multitud de problemas prácticos que no entendía para nada. Al llegar a la casa de postas fue a ver al encargado y le pidió unos caballos. El encargado le preguntó dónde pensaba ir y le dijo que unos caballos enviados desde Kistenevka llevaban cuatro días esperándole. Al poco rato apareció el viejo cochero Antón, que en tiempos llevara a Vladímir Andréyevich a los establos y cuidara de su pequeño caballo. Antón soltó unas lágrimas al verle, hizo una reverencia hasta el suelo, le dijo que el viejo señor todavía estaba vivo y corrió a enjaezar los caballos. Vladímir Andréyevich rechazó el almuerzo que le ofrecieron impaciente por seguir el viaje. Antón lo llevó por caminos vecinales mientras mantenían la siguiente conversación:


  —Dime, Antón, ¿qué es ese asunto de mi padre con Troyekúrov?


  —Dios sabe, Vladímir Andréyevich… Parece que el señor ha reñido con Kirila Petróvich y éste lo ha llevado a juicio, aunque él mismo suele ser el juez de todo lo que quiere. Los siervos no tenemos nada que decir de la voluntad de los señores, pero para mí que tu padre no debía haber ido en contra de Kirila Petróvich, el más fuerte siempre seguirá siéndolo.


  —Entonces, por lo que veo, ¿Kirila Petróvich hace aquí lo que se le antoja?


  —Así es; trata al asesor como quiere, el jefe de policía le hace de recadero y todos los señores del lugar van a presentarle sus respetos; por algo dicen que donde hay comedero siempre habrá cerdos.


  —¿Es verdad que nos quiere quitar la hacienda?


  —Ay, señor, también nos lo han dicho; el otro día el sacristán de Pokróvskoye dijo en el bautizo en casa de nuestro stárosta: ya está bien de juerga, ya os enseñará Kirila Petróvich lo que es bueno, y el herrero Mikita le dice: bueno, Savélich, no amargues al compadre ni a los invitados, Kirila Petróvich es una cosa y Andrey Gavrílovich es otra, y todos somos de Dios y del zar nuestro señor; pero, claro, quién le cose la boca a la gente.


  —Entonces, ¿no queréis estar en manos de Troyekúrov?


  —¡En manos de Kirila Petróvich! Dios nos libre, si hasta los suyos lo pasan mal, no sólo nos quitaría la piel, sino también la carne. No, por lo que más quiera; que Dios le dé salud a Andrey Gavrílovich, y si se lo lleva, sólo queremos estar contigo, señor. No nos entregues, y nosotros ya te defenderemos.


  Con estas palabras Antón agitó el látigo, sacudió las riendas y los caballos fueron al trote.


  Dubrovsky se quedó callado, conmovido por la lealtad del viejo cochero, y se entregó a sus pensamientos. Al cabo de una hora Grisha lo despertó diciendo: «Aquí está Pokróvskoye». Dubrovsky levantó la cabeza. Estaban bordeando un gran lago del que salía un río que a lo lejos serpenteaba entre unas colinas; en una de ellas, sobre el verdor espeso del bosque, se elevaba un tejado y el mirador de una enorme casa de piedra; en otra colina, una iglesia de cinco cúpulas y un antiguo campanario, rodeadas de isbas de campesinos con sus huertas y pozos. Dubrovsky reconoció el lugar; recordó que en aquella colina había jugado con la pequeña Masha Troyekúrova, que era dos años más joven que él y ya entonces prometía convertirse en una belleza. Quiso preguntar a Antón por ella, pero una especie de timidez se lo impidió.


  Cuando se acercaron a la casa principal vio un vestido blanco entre los árboles del jardín. En ese momento Antón arreó a los caballos y, obedeciendo a la vanidad propia de los cocheros de pueblo y de ciudad, pasó como una exhalación por el puente y la aldea. Al salir del pueblo subieron a un monte y Vladímir vio un bosque de abedules y, a la izquierda, en un lugar abierto, una casita gris con tejado rojo; su corazón empezó a latir con fuerza. Vio ante sí Kistenevka y la humilde casa de su padre.


  Al cabo de diez minutos entraban en el patio de la casa. Dubrovsky miraba a su alrededor con una emoción indescriptible. Llevaba doce años sin ver su casa. Los abedules que plantaron junto a la empalizada cuando era pequeño se habían convertido en grandes y frondosos árboles. El patio, que en tiempos estuvo decorado con tres parterres y un ancho paseo escrupulosamente limpio, era un prado cubierto de hierba sin segar donde pastaba un caballo trabado. Los perros se pusieron a ladrar, pero al reconocer a Antón se callaron y empezaron a mover sus peludos rabos. Los criados salieron de sus casas y rodearon al joven señor con ruidosas expresiones de alegría. A duras penas consiguió atravesar la celosa multitud y subió corriendo por la vieja escalera de entrada. Allí lo esperaba Yegórovna, quien lo abrazó llorando.


  —Hola, aya, hola —repetía Vladímir estrechando a la anciana contra su corazón—, ¿y mi padre? ¿Dónde está? ¿Está bien?


  En aquel momento entró en la sala, arrastrando los pies dificultosamente, un viejo alto, delgado y pálido, vestido con bata y gorro de dormir.


  —Hola, Volodka —dijo con voz débil, y Vladímir abrazó a su padre con gran efusión. La alegría resultó ser una conmoción excesiva para el enfermo; se sintió desfallecer, se le doblaron las piernas y estuvo a punto de caerse de no ser por el apoyo de su hijo.


  —¿Por qué se ha levantado de la cama? —le decía Yegórovna—. No puede tenerse en pie y quiere hacer lo mismo que los demás.


  Llevaron al anciano al dormitorio. Intentaba hablar con su hijo, pero se le mezclaban las ideas y las palabras eran incoherentes. Se quedó callado y pronto se adormiló. Vladímir estaba profundamente impresionado por el estado de su padre. Se instaló en su dormitorio y pidió que le dejaran a solas con él. Los criados le obedecieron y se reunieron alrededor de Grisha, llevándole a las dependencias de la servidumbre, donde lo agasajaron al estilo pueblerino, con toda clase de obsequios, torturándole con preguntas y saludos.


  IV


  
    
      Donde estaba la mesa con manjares


      hay un ataúd[101].

    

  


  A los pocos días de su llegada el joven Dubrovsky quiso dedicarse a los asuntos de la casa, pero su padre fue incapaz de darle las explicaciones necesarias; además, Andrey Gavrílovich no tenía apoderado. Al examinar los papeles encontró la primera carta del asesor y el borrador de la contestación a la carta, con lo cual no pudo hacerse una idea clara del pleito y decidió esperar las consecuencias, confiando en que la causa fuera justa.


  Entretanto, la salud de Andrey Gavrílovich empeoraba por días. Vladímir preveía su próximo final y no se separaba del anciano, quien había vuelto a la infancia.


  Durante ese tiempo había pasado el plazo requerido sin que se hubiera presentado la apelación. Kistenevka pertenecía a Troyekúrov. Shabashkin apareció en su casa con reverencias y felicitaciones, pidiéndole que anunciara cuándo pensaba tomar posesión de la hacienda recién adquirida y si tenía la intención de hacerlo personalmente o deseaba extender un poder. Troyekúrov se azoró. No era codicioso por naturaleza, el deseo de venganza lo había llevado demasiado lejos y su conciencia se rebelaba. Sabía en qué situación se encontraba su adversario, viejo amigo de su juventud, y la victoria no le alegraba el corazón. Echó una mirada furibunda a Shabashkin buscando algo que pudiera justificar una regañina y, al no encontrar razón suficiente para ello, le dijo malhumorado:


  —Fuera, me estás molestando.


  Viendo su estado de ánimo, Shabashkin se apresuró a hacer una reverencia y a retirarse. Al quedarse solo Kirila Petróvich se puso a andar de arriba abajo por la habitación, silbando entre dientes: Suena el trueno de la victoria[102], cosa que siempre revelaba en él una gran conmoción.


  Por fin ordenó que le prepararan un coche ligero, se abrigó (era el final de septiembre) y salió de la casa conduciendo él mismo.


  Pronto vio la casa de Andrey Gavrílovich y su alma se llenó de sentimientos encontrados. La sed de venganza y el ansia de poder satisfechas dominaban en cierto modo los sentimientos más nobles, pero al fin triunfaron estos últimos. Decidió reconciliarse con su viejo vecino y borrar toda huella de desacuerdo devolviéndole sus propiedades. Habiendo aliviado su alma con semejante buena intención, Kirila Petróvich se dirigió al trote hacia la casa de su vecino y entró directamente en el patio.


  En aquel momento el enfermo estaba sentado junto a la ventana de su dormitorio. Reconoció a Kirila Petróvich y su rostro expresó una extraordinaria emoción: un oscuro rubor sustituyó la palidez habitual, le brillaron los ojos y profirió unos sonidos ininteligibles. Su hijo, que se encontraba allí mismo estudiando los libros de cuentas, levantó la cabeza, quedándose profundamente impresionado por el estado del padre. El enfermo señalaba al patio con el dedo con una expresión de horror y de ira. Levantaba precipitadamente las faldas de su bata con la intención de ponerse de pie; luego se incorporó y de pronto cayó al suelo. El hijo corrió hacia él; el anciano yacía sin moverse ni respirar, lo había fulminado la parálisis.


  —¡Rápido, a la ciudad, a buscar a un médico! —gritaba Vladímir.


  —Kirila Petróvich pregunta por usted —dijo un criado.


  Vladímir le lanzó una mirada terrible.


  —Dile a Kirila Petróvich que se largue antes de que le haya echado… ¡anda, en marcha!


  El criado, muy satisfecho, corrió a cumplir la orden de su señor. Yegórovna se llevó las manos a la cabeza.


  —Señor —dijo con voz llorona—, te vas a buscar la ruina. Kirila Petróvich nos va a comer vivos.


  —Cállate, aya —dijo Vladímir irritado—, manda ahora mismo a Antón a la ciudad a buscar al médico.


  Yegórovna salió. En la entrada no había nadie: todos habían corrido al patio para mirar a Kirila Petróvich. La mujer cruzó la puerta de entrada y oyó la contestación del criado que transmitía las palabras del joven señor. Kirila Petróvich las escuchó sin bajar del coche; su cara se volvió más oscura que la noche, sonrió con desprecio, echó una mirada amenazadora a los criados y partió a paso lento. También miró a la ventana donde minutos antes había estado Andrey Gavrílovich, quien ya había desaparecido. Yegórovna permanecía en la puerta sin acordarse de la orden de su amo. Los criados comentaban el suceso alborotados. De pronto apareció entre ellos Vladímir que dijo con voz entrecortada:


  —No hace falta médico, mi padre ha muerto.


  Reinó la confusión. Todos corrieron a la habitación del viejo señor. Yacía en la butaca donde lo había llevado Vladímir; su mano derecha colgaba hasta el suelo, la cabeza estaba inclinada sobre el pecho; no quedaba ni rastro de vida en aquel cuerpo todavía templado, pero ya desfigurado por la muerte. Yegórovna sollozó; los criados rodearon el cuerpo, abandonado a sus cuidados, lo lavaron, lo vistieron con el uniforme hecho en el año 1797 y lo colocaron sobre la misma mesa donde habían servido a su amo durante tantos años.


  V


  El entierro se celebró al tercer día. El cuerpo del pobre viejo yacía en la mesa, cubierto con un sudario y rodeado de velas. El comedor estaba lleno de criados. Se preparaban a sacar el cuerpo. Vladímir y tres criados levantaron el ataúd. El sacerdote salió el primero acompañado por el diácono, ambos cantando oraciones fúnebres. El dueño de Kistenevka cruzó la puerta de su casa por última vez. Llevaron el ataúd por el bosque. La iglesia estaba detrás de él. Era un día claro y frío. Las hojas de otoño caían de los árboles.


  Al salir del bosque vieron la iglesia de madera de Kistenevka y el cementerio rodeado de viejos tilos. Allí descansaba el cuerpo de la madre de Vladímir; allí, junto a ella, habían hecho la víspera un nuevo foso.


  La iglesia estaba llena de campesinos de Kistenevka que habían venido a rendir los últimos honores a su señor. El joven Dubrovsky se quedó junto a los coros; no lloraba ni rezaba, pero su expresión era terrible. El amargo rito había acabado. Vladímir fue el primero en dar el último adiós al cuerpo; lo siguieron todos los criados; trajeron la tapa del ataúd y la clavaron. Las mujeres lloraban a gritos, los hombres de vez en cuando se secaban una lágrima con el puño. Vladímir y los mismos tres criados llevaron el ataúd al cementerio acompañados de todo el pueblo. Bajaron el ataúd a la fosa, todos los presentes arrojaron un puñado de arena, llenaron el foso, se persignaron y cada cual se marchó por su lado. Vladímir se retiró precipitadamente, adelantándose a todos, y desapareció en el bosque de Kistenevka.


  Yegórovna invitó en nombre de Vladímir al pope y a todo el clero de la iglesia al banquete funerario, diciendo que el joven señor no tenía la intención de asistir, y el padre Antón, su mujer Fedótovna y el diácono se dirigieron a pie a la casa señorial, comentando con Yegórovna las virtudes del fallecido y los acontecimientos que con toda seguridad esperaban a su heredero. (Todo el vecindario ya conocía la visita de Troyekúrov y el recibimiento del que fue objeto, y los políticos del lugar predecían graves consecuencias).


  —Pasará lo que tiene que pasar —dijo la mujer del pope—, pero sería una lástima que Vladímir Andréyevich no fuera nuestro señor. Nadie podrá decir que no es un mozo como Dios manda.


  —¿Y quién si no puede ser nuestro señor? —la interrumpió Yegórovna—. De poco le va a servir a Kirila Petróvich tanto sulfurarse, a buena parte va: mi niño sabe defenderse; además, si Dios quiere, sus protectores no lo dejarán solo. Sí que es altivo Kirila Petróvich, pero mira cómo se metió el rabo entre las piernas cuando mi Grishka le gritó: «¡Fuera, perro viejo! ¡Fuera de esta casa!».


  —Calla, calla, Yegórovna —dijo el diácono—, no sé ni cómo Grigory fue capaz de hacerlo; antes que mirarle mal a Kirila Petróvich yo preferiría ladrarle al obispo. Si, cuando le veo, el miedo y el terror parece que me tiran hacia el suelo, y la espalda se dobla ella sola.


  —Vanidad de vanidades —dijo el pope—, también a Kirila Petróvich le cantarán los responsos, como hicieron hoy con Andrey Gavrílovich, sólo que el entierro será más lujoso y llamarán a más invitados, pero a Dios todo eso le da igual.


  —Ay, padre, nosotros también queríamos invitar a todo el pueblo, pero Vladímir Andréyevich no quiso. No es que nos falte algo, tenemos con qué convidar a todo el que venga, pero ¡qué le vamos a hacer! Por lo menos, aunque no haya mucha gente, les convidaré a ustedes, mis queridos huéspedes.


  Esta cariñosa invitación y la esperanza de encontrarse con una sabrosa empanada aceleraron los pasos de los interlocutores, y pronto llegaron a la casa señorial, donde la mesa estaba puesta y el vodka servido.


  Entretanto, Vladímir se adentraba en el espesor del bosque, procurando acallar el dolor con el ejercicio y el cansancio. Avanzaba sin elegir camino: las ramas lo rozaban y lo arañaban, los pies se le hundían en el lodo, pero él no se fijaba en nada. Por fin llegó a una pequeña cañada, rodeada de bosque, un riachuelo corría silenciosamente junto a los árboles, deshojados por el otoño. Vladímir se detuvo, se sentó en la hierba fría y los pensamientos, a cual más lúgubre, le llenaron el alma. Intensamente sentía su soledad. El futuro se le presentaba cubierto de nubes amenazadoras. La enemistad con Troyekúrov presagiaba nuevas desgracias. Si sus escasos bienes pasaban a otras manos, lo esperaba la miseria. Estuvo largo rato inmóvil en el mismo sitio, observando el tranquilo movimiento del agua que arrastraba varias hojas marchitas; vivamente se le representaba la imagen de la vida, una imagen tan común. Por fin se dio cuenta de que estaba haciéndose de noche; se levantó y se puso a buscar el camino hacia casa, pero pasó mucho tiempo vagando por el bosque extraño, hasta que encontró un sendero que lo condujo directamente a la puerta de su casa.


  A su encuentro salía el pope con toda la comitiva. La idea del mal presagio cruzó por su pensamiento. No pudo evitar dar un rodeo y se escondió detrás de un árbol. Nadie se fijó en él y siguieron hablando acaloradamente.


  —Guarda tu lengua del mal, y tus labios de hablar engaño —decía el pope a su mujer—, no tenemos por qué quedarnos. Pase lo que pase, no es asunto tuyo.


  La mujer le contestó algo, pero Vladímir no lo oyó.


  Al acercarse a la casa vio una gran multitud de gente: campesinos y criados estaban reunidos en el patio. Vladímir oyó de lejos un gran ruido y rumor de voces. Junto al cobertizo había dos troikas. En la puerta varios desconocidos uniformados parecían estar discutiendo algo.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó enfadado a Antón, que corría a su encuentro—. ¿Quiénes son esos y qué quieren?


  —Ay, señor, Vladímir Andréyevich —contestó el viejo jadeando—. Es la justicia. Nos entregan a Troyekúrov, nos quitan a su señoría…


  Vladímir bajó la cabeza; los hombres rodearon a su desdichado dueño.


  —Señor —gritaban besándole las manos—, no queremos otro amo más que tú; una palabra tuya y los metemos en cintura. Estamos dispuestos a morir, pero no te entregaremos.


  Vladímir los miraba, embargado por unos extraños sentimientos.


  —Quietos —les dijo Vladímir—, voy a hablar con los alguaciles.


  —Habla, señor —le gritaron desde la muchedumbre—, hazlos entrar en razón.


  Vladímir se dirigió a los funcionarios. Shabashkin, cubierto con un gorra, estaba en jarras, mirando alrededor con aire altivo. El policía, un hombre alto y grueso de unos cincuenta años, de cara colorada y bigote, al ver a Dubrovsky tosió y pronunció con voz ronca:


  —Os repito lo que acabo de decir: de acuerdo con la decisión del tribunal provincial desde ahora pertenecéis a Kirila Petróvich Troyekúrov, representado aquí por el señor Shabashkin. Obedeced cualquier orden suya, y vosotras, mujeres, amadle y respetadle, que os tiene mucha afición.


  Al pronunciar esta broma tan aguada el policía se echó a reír, acompañado por Shabashkin y el resto de la comitiva. Vladímir estaba fuera de sí de indignación.


  —Permítame que le pregunte qué significa todo esto —dijo al alegre policía con una frialdad fingida.


  —Significa —contestó el ingenioso funcionario— que hemos venido a adjudicar la propiedad a Kirila Petróvich Troyekúrov y a pedir a todos los demás que se vayan por las buenas.


  —Creo que antes que nada debían ustedes dirigirse a mí, antes que a mis campesinos, comunicando la expropiación al terrateniente.


  —¿Y tú quién eres? —le dijo Shabashkin con una mirada insolente—. El antiguo terrateniente, Andrey Gavrílov, hijo de Dubrovsky, ha muerto cumpliendo la voluntad de Dios. No sabemos quién eres ni queremos saberlo.


  —Vladímir Andréyevich es nuestro joven señor —dijo una voz de la multitud.


  —¿Quién se ha atrevido a abrir la boca? —preguntó el policía con aire amenazador—. ¿Qué señor? ¿Qué Vladímir Andréyevich? Vuestro señor es Kirila Petróvich Troyekúrov, ¿no os habéis enterado, estúpidos?


  —¡Lo que faltaba! —dijo la misma voz.


  —¡Pero si esto es un motín! —gritó el policía—. ¡Stárosta, ven aquí!


  El stárosta se dirigió a la muchedumbre preguntando quién había hablado. Todos estaban callados; pronto en las últimas filas se levantó un rumor que empezó a crecer, y se convirtió en terribles alaridos. El policía bajó la voz e intentó calmarlos.


  —¡Ya está bien de mirarlos! —gritaron los criados—. ¡Fuera con ellos! —y la multitud empezó a avanzar.


  Shabashkin y sus acompañantes se precipitaron a esconderse en la casa, cerrando la puerta con llave.


  —¡Vamos, a atarlos! —gritó la misma voz y la gente empezó a empujar la puerta.


  —¡Quietos! —gritó Dubrovsky—. ¿Estáis locos? Estáis buscando la ruina, para vosotros y para mí. Todos a casa y dejadme en paz. No temed, el zar es misericordioso, le pediré por vosotros y no os dejará; todos somos hijos suyos. Pero ¿cómo queréis que os defienda si os amotináis y hacéis locuras?


  El discurso del joven Dubrovsky, su voz sonora y el aire majestuoso causaron el efecto deseado. La gente se calmó, todos se marcharon a sus casas y el patio se quedó desierto. Los representantes de la autoridad seguían en la casa. Por fin Shabashkin abrió la puerta sigilosamente, salió afuera y le agradeció a Dubrovsky su magnánima defensa con reverencias serviles.


  Vladímir lo escuchó con expresión de desprecio y no contestó.


  —Hemos decidido —continuó Shabashkin— quedarnos a dormir con su permiso; ya es de noche y sus hombres podrían atacarnos por el camino. Háganos un favor: diga que nos preparen una cama en el salón, aunque sea de heno; al amanecer nos marcharemos de aquí.


  —Hagan lo que quieran —contestó Dubrovsky secamente—, ya no soy dueño de esta casa.


  Con estas palabras se retiró a la habitación de su padre y cerró la puerta con llave.


  VI


  «Todo ha terminado —se dijo a sí mismo—. Esta misma mañana tenía un techo y un pedazo de pan. Mañana tendré que dejar la casa donde he nacido y donde ha muerto mi padre al responsable de su muerte y de mi miseria». Sus ojos se detuvieron en el retrato de su madre. El pintor la había representado apoyada en una barandilla, con vestido blanco de mañana y una rosa roja en el pelo. «Este retrato también le va a tocar al enemigo de mi familia —pensó Vladímir—. Lo meterán en el desván junto con las sillas rotas, o lo colgarán en el pasillo, haciéndolo objeto de las burlas y observaciones de sus monteros, y en su dormitorio, en la habitación donde murió mi padre, se instalará el administrador o su harén. ¡No, de ninguna manera! Tampoco él disfrutará de la triste casa que me ha quitado». Vladímir apretó los dientes; ideas terribles surgían en su imaginación. Le llegaban las voces de los funcionarios: se comportaban como los dueños de la casa, continuamente exigían una cosa u otra, y le distraían desagradablemente de su triste meditación. Por fin la casa estuvo en silencio.


  Vladímir abrió las cómodas y los cajones y se dedicó a ordenar los papeles del difunto. La mayor parte eran cuentas y correspondencia sobre diversos asuntos. Vladímir rompió todo sin leerlo. Entre los papeles apareció un paquete con la siguiente inscripción: «Cartas de mi mujer». Vladímir se puso a leerlas con gran emoción: habían sido escritas durante la campaña turca y enviadas al ejército desde Kistenevka. La mujer describía su vida solitaria, los quehaceres de la casa, se quejaba cariñosamente de la separación y pedía que regresara a casa, a los brazos de su buena compañera. En una de las cartas expresaba cierta preocupación por la salud del pequeño Vladímir; en otra se alegraba de su inteligencia precoz y le predecía un futuro brillante y feliz. Absorto en la lectura, Vladímir se olvidó de todo, sumergido en el mundo de la felicidad familiar, y no se dio cuenta de cómo había pasado el tiempo: el reloj de pared dio las once. Vladímir guardó las cartas en el bolsillo, cogió la vela y salió del despacho. Los funcionarios dormían en el suelo de la sala. En la mesa había vasos, vaciados por ellos, y en toda la habitación se sentía un fuerte olor a ron. Vladímir pasó junto a ellos con sensación de repugnancia y se encontró en el pasillo. Las puertas estaban cerradas. Al no encontrar las llaves Vladímir volvió a la sala: las llaves estaban en la mesa. Abrió las puertas y tropezó con un hombre que estaba acurrucado en un rincón: un hacha brillaba en sus manos. Al acercarse a él con la vela Vladímir reconoció a Arjip el herrero.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó.


  —Ah, Vladímir Andréyevich, es usted —susurró Arjip—. ¡Gracias a Dios! ¡Menos mal que venía usted con la vela! —Vladímir lo miraba sorprendido.


  —¿Qué haces aquí escondido? —preguntó al herrero.


  —Quería… he venido… a ver si todo estaba bien en la casa —contestó Arjip titubeando.


  —¿Para qué llevas el hacha?


  —¿Para qué? ¿Cómo se puede salir sin hacha ahora? Esta gente son unos pillos, si te descuidas …


  —Estás borracho, deja el hacha y vete a dormir.


  —¿Borracho yo? Vladímir Andréyevich, señor, Dios es testigo de que no he probado ni una gota, y quién puede pensar en emborracharse cuando estos hombres quieren apoderarse de nosotros y echar a nuestros señores de su propia casa. Fíjese en cómo roncan los malditos, podríamos acabar con todos ellos de una vez y escapar.


  Vladímir frunció el ceño.


  —Escucha, Arjip —dijo después de un silencio—. No me gusta lo que dices. Los funcionarios no tienen la culpa. Enciende la linterna y sígueme.


  Arjip cogió la vela de manos de su amo, encontró una linterna que estaba detrás de la estufa, prendió la mecha y ambos bajaron al patio. El guarda empezó a golpear la placa de hierro, ladraron los perros.


  —¿Quién está de guardia? —preguntó Dubrovsky.


  —Somos nosotras —contestó una voz fina—, Nastasia y Lukeria.


  —Podéis ir a casa —les dijo Dubrovsky—, ya no os necesito.


  —A dormir —dijo Arjip.


  —Gracias, señor —contestaron las mujeres y se marcharon en seguida a sus casas.


  Dubrovsky siguió andando. Se le acercaron dos hombres; cuando lo llamaron, Dubrovsky reconoció las voces de Antón y de Grisha.


  —¿Por qué no estáis durmiendo? —les preguntó.


  —¿Cómo quiere que durmamos? —contestó Antón—. A lo que hemos llegado, quién lo iba a decir …


  —¡Calla! —lo interrumpió Dubrovsky—. ¿Dónde está Yegórovna?


  —En la casa principal, en su cuarto —contestó Grisha.


  —Anda, tráela aquí y saca de la casa a todos nuestros hombres, que no quede ninguno salvo los funcionarios; y tú, Antón, prepara el carro.


  Grisha se marchó, volviendo al minuto con su madre. La vieja no se había desnudado aquella noche; nadie, excepto los funcionarios, había dormido.


  —¿Están todos aquí? —preguntó Dubrovsky—. ¿No ha quedado nadie en la casa?


  —Nadie, sólo los oficiales —contestó Grisha.


  —Traed heno o algo de paja —dijo Dubrovsky.


  Los hombres corrieron a los establos y regresaron trayendo montones de heno.


  —Colocadlo aquí, debajo de la escalera de entrada. Y ahora… fuego.


  Arjip abrió la linterna, Dubrovsky encendió una rama.


  —Espera —le dijo a Arjip—, creo que con las prisas cerré la puerta que da al pasillo, ve a abrirla.


  Arjip corrió hacia la casa, las puertas estaban abiertas. Arjip las cerró con llave, diciendo a media voz: «Lo que faltaba, abrirlas», y volvió junto a Dubrovsky.


  Dubrovsky acercó la rama encendida, el heno ardió y se alzó la llama, iluminando todo el patio.


  —¡Ay, Dios mío! —gritó Yegórovna con voz llorosa—. ¿Qué haces, Vladímir Andréyevich?


  —Calla —dijo Dubrovsky—. Bueno, hijos míos, adiós, me marcho donde me lleve Dios; que seáis felices con vuestro nuevo señor.


  —Señor —contestó la gente—, mejor morir que dejarte, iremos contigo.


  Los caballos estaban listos. Dubrovsky subió al carro junto con Grisha y fijó el lugar del encuentro: el bosque de Kistenevka. Antón arreó los caballos y salieron del patio.


  Se levantó viento. En un minuto toda la casa estaba en llamas. Un humo rojo se levantaba por encima del tejado. Los cristales crujían y estallaban, caían troncos envueltos en llamas; se oyó un alarido y unas voces que gritaban: «¡Fuego, socorro!».


  —¡Qué más quisierais! —dijo Arjip, que observaba el incendio con una sonrisa llena de rencor.


  —Arjípushka —le decía Yegórovna—, salva a esos malditos, Dios te lo pagará.


  —¡Qué más quisieran! —contestó el herrero.


  En ese momento se vio a los funcionarios intentando romper las dobles ventanas. Pero en seguida se derrumbó el techo con un crujido y cesaron los alaridos.


  Pronto todos los campesinos estaban en el patio. Las mujeres corrían gritando a salvar sus enseres, los niños daban saltos fascinados por el incendio. Las chispas volaron como una nevasca de fuego; las isbas empezaron a arder.


  —Ya está —dijo Arjip—, ¿cómo arde, eh? Seguro que da gusto verlo desde Pokróvskoye.


  En ese momento un nuevo acontecimiento atrajo su atención; un gato corría por el tejado de un cobertizo en llamas, sin comprender dónde podía saltar: estaba rodeado de fuego por todas partes. Con un maullido lastimero el pobre animal pedía ayuda; los chiquillos se morían de risa contemplando su desesperación.


  —¿De qué os reís, diablillos? —dijo el herrero con enfado—. No tenéis temor a Dios: una criatura de Dios se está muriendo, y vosotros os alegráis, como tontos —y apoyando una escalera en el tejado en llamas empezó a subir para recoger al gato. Éste comprendió sus intenciones y con aire de precipitado agradecimiento se agarró a su manga. El herrero chamuscado empezó a bajar con su hallazgo.


  —Bueno, muchachos, adiós —dijo a los aturdidos siervos—, aquí no tengo nada que hacer. Suerte, y acordaos bien de mí.


  El herrero se marchó; el incendio siguió haciendo estragos durante cierto tiempo. Por fin se calmó, y montones de brasas sin llamas ardían vivamente en la oscuridad de la noche y junto a ellas vagaban los habitantes siniestrados de Kistenevka.


  VII


  Al día siguiente la noticia del incendio se extendió por toda la comarca. Todos hablaban de ello, haciendo diversas conjeturas y especulaciones. Unos decían que los hombres de Dubrovsky, que se habían emborrachado en el entierro, habían incendiado la casa por imprudencia; otros acusaban a los alguaciles que habían bebido más de la cuenta al tomar posesión de la casa; muchos aseguraban que el propio Dubrovsky había perecido junto con los funcionarios y todos sus siervos. Algunos adivinaban la verdad y aseguraban que el culpable de tan terrible desgracia era el propio Dubrovsky, movido por la ira y la desesperación. Troyekúrov al día siguiente visitó el lugar del incendio y él mismo realizó la investigación. Resultó que el policía, el jurado del tribunal provincial, el empleado y el escribiente, así como Vladímir Dubrovsky, el aya Yegórovna, el siervo Grigory, el cochero Antón y el herrero Arjip habían desaparecido sin dejar rastros. Todos los campesinos declararon que los funcionarios habían perecido en el momento de derrumbarse la techumbre; más adelante se encontraron sus huesos carbonizados. Las mujeres Vasilisa y Lukeria dijeron que habían visto a Dubrovsky y a Arjip el herrero minutos antes de empezar el incendio. Las declaraciones coincidían en que Arjip el herrero estaba vivo y en que era el responsable principal, si no el único, del incendio. Sobre Dubrovsky pesaban graves sospechas. Kirila Petróvich envió al gobernador un informe detallado de todo lo sucedido y se inició un nuevo proceso.


  Pronto otras noticias dieron nuevo alimento a la curiosidad y a las habladurías. En *** aparecieron bandidos que sembraron el terror en toda la comarca. Las medidas tomadas por las autoridades contra ellos resultaron insuficientes. Los robos, a cual más audaz, se sucedían uno tras otro. Ni en los caminos ni en las aldeas había seguridad. Varias troikas, llenas de bandidos, recorrían durante el día toda la provincia: detenían a los viajeros y al correo, irrumpían en los pueblos, robaban las casas de los terratenientes y las prendían fuego. El jefe de la banda era famoso por su inteligencia, su valor y una especie de generosidad. De él se contaban leyendas; el nombre de Dubrovsky estaba en boca de todo el mundo, todos estaban convencidos de que era precisamente Dubrovsky y nadie más quien capitaneaba a los atrevidos malhechores. Una cosa era sorprendente: las propiedades de Troyekúrov habían sido perdonadas, los bandidos no habían robado ni un solo cobertizo, no habían detenido ni un solo carro. Troyekúrov, con su habitual arrogancia, achacaba esta excepción al miedo que había sabido infundir a la provincia, así como a una policía ejemplar que había establecido en sus aldeas. Al principio los vecinos se burlaban de la altanería de Troyekúrov y esperaban todos los días que los huéspedes no invitados visitaran Pokróvskoye, donde encontrarían un rico botín, pero finalmente se vieron obligados a darle la razón y a reconocer que los bandidos mostraban hacia él una especial deferencia… Troyekúrov estaba triunfante y a cada noticia de un nuevo asalto de Dubrovsky se deshacía en sarcasmos dirigidos al gobernador, los alguaciles y los capitanes de brigada, de quienes Dubrovsky siempre escapaba ileso.


  Entretanto llegó el 1.º de octubre, día del patrón de la aldea perteneciente a Troyekúrov. Pero antes de iniciar la descripción de este festejo y de los acontecimientos siguientes debemos dar a conocer al lector algunos personajes que son nuevos para él o que solamente hemos mencionado de pasada al principio de nuestra narración.


  VIII


  Seguramente el lector ya habrá adivinado que la hija de Kirila Petróvich, de quien sólo hemos dicho unas pocas palabras, es la heroína de nuestra historia. En la época que describimos tenía diecisiete años y su belleza estaba en pleno esplendor. Su padre la quería con locura, pero la trataba con la arbitrariedad habitual en él, ora procurando satisfacer sus menores caprichos, ora asustándola con un trato frío y a veces cruel. Seguro del afecto de su hija, nunca pudo ganarse su confianza. La joven estaba acostumbrada a ocultarle sus ideas y sentimientos, ya que nunca estaba segura de cómo iban a ser recibidos. No tenía amigas y había crecido en la soledad. Las hijas y las mujeres de los vecinos rara vez visitaban a Kirila Petróvich, cuyas conversaciones y diversiones habituales requerían la camaradería de los hombres y no la presencia de las damas. Rara vez aparecía nuestra hermosa joven entre los invitados a los banquetes de Kirila Petróvich. Una enorme biblioteca, compuesta en su mayor parte por obras de autores franceses del siglo XVIII estaba a su disposición. Su padre, que no leía nada más que La perfecta cocinera, no podía guiarla en la elección de libros, y Masha, después de haber hojeado todo género de obras, prefirió naturalmente las novelas. De esta manera completó su educación, iniciada en tiempos por mademoiselle Mimí, a quien Kirila Petróvich testimoniaba gran confianza y benevolencia y a quien se vio obligado finalmente a enviar en secreto a otros dominios cuando las consecuencias de esa amistad se hicieron demasiado aparentes. Mademoiselle Mimí dejó un recuerdo bastante agradable. Era una buena muchacha y nunca abusó de la influencia que visiblemente ejercía sobre Kirila Petróvich, en lo cual se distinguía de las otras favoritas que éste cambiaba continuamente. El propio Kirila Petróvich parecía quererla más que a las demás, y un niño de unos nueve años, muy travieso y de ojos negros, que recordaba los rasgos meridionales de Mlle Mimí, se educaba en la casa y estaba reconocido como hijo suyo, pese a que una multitud de niños descalzos, parecidos a Kirila Petróvich como dos gotas de agua, corrían bajo sus ventanas y eran considerados como criados. Kirila Petróvich había mandado traer de Moscú para su pequeño Sasha a un maestro francés, que llegó a Pokróvskoye durante los acontecimientos que estamos relatando.


  El preceptor gustó a Kirila Petróvich por su agradable físico y sencillos modales. El francés presentó a Kirila Petróvich sus certificados y una carta de uno de los parientes de Troyekúrov, en cuya casa había estado cuatro años como preceptor. Kirila Petróvich examinó todo ello y sólo quedó descontento de la juventud del francés, no porque considerara que este amable defecto fuera incompatible con la paciencia y experiencia, tan necesarias para el desdichado título de preceptor, sino porque tenía ciertas dudas que decidió aclararle inmediatamente. Para ello mandó llamar a Masha (Kirila Petróvich no hablaba francés y Masha le servía de intérprete).


  —Ven aquí, Masha: dile a este musié que después de todo le voy a tomar, pero con la condición de que no se le ocurra cortejar a mis muchachas, de lo contrario a este hijo de perra… Tradúceselo, Masha.


  Masha se puso colorada y, dirigiéndose al preceptor, le dijo en francés que su padre esperaba de él un comportamiento recatado y decente.


  El francés hizo una reverencia y contestó que confiaba en merecer el respeto aunque se le negase la benevolencia.


  Masha tradujo su respuesta palabra por palabra.


  —Bien, bien —dijo Kirila Petróvich—, no necesita benevolencia ni respeto. Lo suyo es cuidar de Sasha y enseñarle gramática y geografía, díselo.


  María Kirílovna suavizó en su traducción las groseras expresiones de su padre y Kirila Petróvich dejó que el francés se marchara a un ala de la casa principal donde se le había destinado una habitación.


  Masha no prestó ninguna atención al joven francés; educada en los prejuicios aristocráticos, un preceptor era para ella una especie de criado o artesano, y un criado o un artesano no le parecían hombres. Tampoco reparó en la impresión que había causado a M. Desforges, ni en su turbación y azaramiento, ni en el temblor de su voz. En los días siguientes varias veces se cruzó con él, sin prestarle mayor atención. De una manera inesperada se formó de él una idea totalmente nueva.


  En casa de Kirila Petróvich solían crecer varios oseznos, que constituían una de las diversiones principales del dueño de Pokróvskoye. Cuando eran pequeños los llevaban casi todos los días a la sala, donde Kirila Petróvich se entretenía con ellos horas enteras, haciéndolos pelear con gatos y cachorros. Cuando crecían los encadenaban, a la espera de una verdadera caza. A veces los sacaban ante las ventanas de la casa y les acercaban un barril de vino vacío, erizado de clavos; el oso olía el barril, luego lo tocaba suavemente, se pinchaba las patas, irritado empujaba el barril con más fuerza y más intenso se hacía el dolor. El oso se enfurecía, se abalanzaba bramando sobre el barril, hasta que al pobre animal le quitaban el objeto de su inútil furia. A veces enganchaban a un carro a un par de osos, subían al carro a unos invitados, quisiéranlo o no, y los dejaban correr al azar. Pero a juicio de Kirila Petróvich la mejor broma era la siguiente.


  Solían encerrar a un oso hambriento dentro de una habitación vacía, atado con una cuerda a un anillo atornillado a la pared. La cuerda era casi tan larga como la habitación, de manera que solamente el rincón opuesto podía estar a salvo del temible animal. A algún novato lo conducían hasta la puerta de esa habitación, lo empujaban dentro como por casualidad, cerraban la puerta con llave y dejaban a la pobre víctima a solas con el peludo anacoreta. El pobre invitado, con el traje roto y cubierto de arañazos, pronto encontraba el rincón seguro, pero a veces estaba obligado a estar de pie tres horas pegado a la pared, viendo cómo la fiera enardecida rugía a dos pasos, daba saltos, se encabritaba y se esforzaba por alcanzarlo. ¡Éstas eran las nobles distracciones de un gran señor ruso! Unos días después de la llegada del preceptor, Troyekúrov se acordó de él y decidió ofrecerle la diversión del oso; para ello lo llamó una mañana y lo llevó consigo por unos oscuros pasillos; de pronto se abrió una puerta lateral, dos criados empujaron al francés y cerraron la puerta con llave. Al recuperarse de la sorpresa, el preceptor vio al oso atado; el animal respiró ruidosamente, empezó a olfatear de lejos a su huésped y, de pronto, se dirigió hacia él sobre las patas traseras. El francés no se turbó ni echó a correr: esperaba el ataque. El oso se acercó, Desforges sacó del bolsillo una pequeña pistola, la pegó al oído del animal hambriento y disparó. El oso se derrumbó. Todos corrieron, se abrieron las puertas y entró Kirila Petróvich asombrado por el desenlace de su broma. Kirila Petróvich quiso inmediatamente que le dieran explicaciones sobre todo el asunto; quién había advertido a Desforges de la broma que se le había preparado o por qué tenía una pistola cargada en el bolsillo. Mandó llamar a Masha, Masha vino corriendo y tradujo al francés las preguntas de su padre.


  —No había oído hablar del oso —contestó Desforges—, pero siempre llevo pistola porque no tengo la intención de soportar una ofensa por la cual, debido a mi posición, no puedo exigir satisfacción.


  Masha le miraba con sorpresa, y tradujo sus palabras a Kirila Petróvich. Kirila Petróvich no dijo nada, ordenó que retiraran al oso y que le quitaran la piel; luego observó dirigiéndose a sus criados:


  —¡Esto sí que es un valiente! No ha tenido miedo, ¿lo veis?, ni pizca de miedo.


  Desde entonces tomó cariño a Desforges y no se le volvió a ocurrir someterle a pruebas.


  Este hecho, sin embargo, causó todavía mayor impresión a María Kirílovna. Había conmovido su imaginación: Masha había visto al oso muerto y a Desforges, tranquilo, junto a él y hablando tranquilamente con ella. Comprendió que el valor y el orgullo no eran patrimonio exclusivo de una sola clase; desde entonces empezó a mostrarle respeto, que a cada momento se hacía más cordial. Algo semejante a la amistad empezó a surgir entre ellos. Masha tenía una magnífica voz y gran facilidad para la música. Desforges se ofreció a darle clases. Después de todo esto al lector no le costará trabajo adivinar que Masha se había enamorado de él sin confesárselo todavía a sí misma.


  LIBRO SEGUNDO


  IX


  La víspera de la fiesta patronal empezaron a llegar los invitados; algunos se instalaban en la casa principal y en sus dependencias, otros en las casas de los administradores, en la del pope o en las de los campesinos más acomodados. Las cuadras estaban llenas de caballos de tiro, los patios y los cobertizos, repletos de carruajes de toda clase. A las nueve de la mañana tocaron a misa y todos se dirigieron hacia la nueva iglesia de piedra, construida por Kirila Petróvich y decorada todos los años con sus donativos. Se reunió tal cantidad de fieles notables que los simples campesinos no cupieron en la iglesia y tuvieron que quedarse en el pórtico y en el patio. El oficio no empezaba: esperaban a Kirila Petróvich. Llegó en una calesa de seis caballos y se dirigió solemnemente a su lugar, acompañado por María Kirílovna. Los hombres y las mujeres volvieron sus miradas hacia ella: los unos admiraban su belleza, las otras estudiaban con atención su atuendo. Comenzó el oficio; los cantores de la casa cantaban en el coro, acompañados por el propio Kirila Petróvich, quien rezaba sin mirar a la izquierda ni a la derecha y, con humildad arrogante, hizo una reverencia hasta el suelo cuando el diácono mencionó con voz potente al fundador de este templo.


  El servicio terminó. Kirila Petróvich fue el primero en acercarse a la cruz. Todos lo siguieron; después se le acercaron los vecinos a presentarle sus respetos. Las damas rodearon a Masha. Saliendo de la iglesia Kirila Petróvich invitó a todos a almorzar a su casa, montó en su coche y se marchó. Los demás siguieron sus pasos. Las habitaciones se llenaron de invitados. A cada instante aparecían personas nuevas que a duras penas conseguían acercarse al anfitrión. Las señoras se sentaron formando un ceremonioso semicírculo, vestidas según una moda antigua con trajes costosos y usados, cubiertas de perlas y brillantes; los hombres se agolpaban junto al caviar y al vodka, hablando ruidosamente entre ellos. En la sala estaban poniendo la mesa para ochenta personas. Los criados iban y venían, colocaban las botellas y las frascas y empalmaban los manteles. Por fin el mayordomo anunció: «La comida está servida», y Kirila Petróvich fue a sentarse el primero de todos, lo siguieron las damas, que ocuparon sus sitios con mucha parsimonia, respetando cierta jerarquía; las muchachas se amontonaron como un tímido rebaño de cabritas y se sentaron todas juntas. Los hombres se colocaron enfrente. Al extremo de la mesa se sentó el preceptor junto al pequeño Sasha.


  Los criados empezaron a servir a los invitados por orden de importancia; en caso de duda se dejaban guiar por el sistema de Lavater[103], que casi nunca los engañaba. El sonido de los platos y las cucharas se fundió con la ruidosa conversación de los invitados y Kirila Petróvich observaba alegremente su ágape, disfrutando plenamente de la felicidad del anfitrión hospitalario. En aquel instante entró en el patio un coche tirado por seis caballos.


  —¿Quién es ése? —preguntó el dueño de la casa.


  —Es Antón Pafnútich —contestaron varias voces. Se abrieron las puertas, y Antón Pafnútich Spitsyn, un hombre grueso de unos cincuenta años, con una cara redonda picada de viruelas, adornada por una papada de tres pisos, irrumpió en el comedor haciendo reverencias, sonriendo y dispuesto a pedir excusas.


  —Que traigan otro cubierto —gritó Kirila Petróvich—. Adelante, Antón Pafnútich, siéntate y dinos qué significa todo esto: no has estado en la iglesia y llegas tarde a almorzar. No está en tus costumbres: eres piadoso y te gusta comer.


  —Perdona —contestó Antón Pafnútich anudando la servilleta al ojal de su caftán color guisante—, perdona, Kirila Petróvich, me puse en marcha temprano, pero apenas me había alejado unas diez verstas cuando de pronto la llanta de la rueda delantera se partió en dos. ¿Qué le iba a hacer? Felizmente no estábamos lejos de una aldea; pero mientras llegamos, encontramos a un herrero, lo arreglamos todo más o menos, ya habían pasado tres horas. No me atreví a tomar el camino más cercano, el del bosque de Kistenevka, y tuve que dar un rodeo…


  —¡Vaya! —lo interrumpió Kirila Petróvich—. Veo que no eres un valiente, ¿de qué tienes miedo?


  —¿Cómo de qué tengo miedo, Kirila Petróvich? ¿Y Dubrovsky? No cuesta nada caer en sus garras. No tiene un pelo de tonto y no perdona a nadie y a mí sería capaz de desollarme dos veces.


  —¿A qué se deben estos distingos?


  —¿Cómo a qué se deben? Al proceso del difunto Andrey Gavrílovich. ¿No fui yo quien para complacerte, quiero decir, en honor a la verdad y a la justicia, declaré que los Dubrovsky eran propietarios de Kistenevka sin derecho a ello y sólo gracias a tu tolerancia? El difunto (que en paz descanse) prometió que me lo pagaría y el hijo es capaz de cumplir la promesa de su papá. Por ahora Dios me ha salvado. Solamente han robado uno de mis graneros, pero se pueden presentar en mi casa en cualquier momento.


  —Y en tu casa se van a divertir —observó Kirila Petróvich—, juraría que la cajita roja está llena hasta arriba.


  —¡Qué va, Kirila Petróvich! Estuvo llena hace años, ahora está casi vacía.


  —Ya está bien de mentir, Antón Pafnútich. Como si no te conociera; dónde ibas a gastar el dinero si en tu casa vives como un cerdo, no recibes a nadie, robas a tus campesinos y no haces más que ahorrar.


  —Siempre gastando bromas, Kirila Petróvich —masculló Antón Pafnútich con una sonrisa—, de veras que estoy en la ruina —y Antón Pafnútich compensó la broma señorial del anfitrión con un suculento pedazo de empanada.


  Kirila Petróvich le dejó tranquilo y se volvió hacia el nuevo jefe de policía, que lo visitaba por primera vez y se encontraba sentado al otro extremo de la mesa junto al preceptor.


  —¿Qué me dice usted, señor jefe de policía? ¿Van a coger a Dubrovsky?


  El jefe de policía se asustó, saludó, sonrió, tartamudeó y por fin logró decir:


  —Procuraremos, excelencia.


  —Ejem, «procuraremos». Hace mucho que lo están procurando y como si nada. Por otra parte, ¿para qué cazarlo? Los robos de Dubrovsky son una bendición para un jefe de policía: mientras se viaja, se investiga y se interroga, el bolsillo se va llenando. ¿Quién eliminaría a semejante bienhechor? ¿No le parece, señor jefe de policía?


  —Tiene usted toda la razón, excelencia —contestó el policía, completamente confundido.


  Los invitados rieron a carcajadas.


  —Me gusta la franqueza —dijo Kirila Petróvich—. Qué lástima nuestro difunto jefe de policía, Tarás Alexéyevich: si no lo hubieran quemado, la comarca estaría ahora mucho más tranquila. ¿Qué se sabe de Dubrovsky? ¿Dónde lo han visto por última vez?


  —En mi casa, Kirila Petróvich —contestó una áspera voz de señora—, el martes pasado almorzó en mi casa…


  Todas las miradas se volvieron hacia Anna Sávishna Glóbova, una viuda bastante sencilla a la que todos querían por su bondad y carácter alegre. Los comensales, llenos de curiosidad, se dispusieron a escuchar su relato.


  —Debo deciros que hace unas tres semanas mandé al administrador a correos con dinero para mi Vaniusha. No es que yo mime a mi hijo: no podría aunque quisiera; sin embargo todos ustedes saben que un oficial de la guardia debe vivir decentemente, por eso siempre que puedo comparto con Vaniusha los pocos ingresos que tengo. Pues bien, le mandé 2000 rublos; Dubrovsky se me pasó por la cabeza, pero pensé: la ciudad está cerca, siete verstas nada más, a lo mejor Dios nos libra. Por la noche vuelve mi administrador pálido, hecho un pingajo y sin caballos. Por poco me desmayo. «¿Qué pasa —le digo—, qué te han hecho?». Y él me dice: «Anna Sávishna, señora mía, me han robado los bandidos, por poco me matan, estaba allí el propio Dubrovsky, quería ahorcarme, pero se apiadó de mí y me dejó marchar, pero me lo quitó todo, hasta el caballo y el carro». Me quedé sin habla, ¿qué iba a ser de mi Vaniusha? No había nada que hacer: escribí una carta a mi hijo, se lo conté todo y le mandé mi bendición sin nada de dinero.


  »Pasó una semana, luego otra; un día de pronto veo que en mi patio entra un coche. Un general pide que lo reciba: le digo que pase; entra un hombre de unos treinta y cinco años, de tez morena, pelo negro, bigote y barba, el vivo retrato de Kulniev[104], y se presenta como amigo y compañero de mi difunto esposo Iván Andréyevich; dice que pasaba por allí y que no podía dejar de hacer una visita a su viuda sabiendo que yo vivía cerca. Le ofrecí lo que tenía y nos pusimos a hablar, de todo un poco, hasta que mencionó a Dubrovsky. Le conté mi desgracia y el general se puso muy serio. “Qué extraño —dijo—, me han dicho que Dubrovsky no ataca a cualquiera, sino solamente a ricachones conocidos; aun así nunca les quita todo lo que llevan, sino que lo reparte. Además, nadie le ha acusado de asesinato. ¿A ver si hay trampa? Mande llamar a su administrador”. Fueron a llamar al administrador, éste vino y al ver al general se quedó lívido. “Vamos a ver, amigo, cuéntame cómo fue lo del robo de Dubrovsky y cómo te quiso ahorcar”. Mi administrador se puso a temblar y se tiró a los pies del general. “Es culpa mía, señor, fue el demonio, he mentido”. “Si es así —le dice el general—, haz el favor de contarle a la señora lo que pasó, y yo me quedo aquí escuchando”. El administrador seguía anonadado. “Pues bien —dijo el general—, cuéntanos dónde te encontraste con Dubrovsky”. “Junto a los dos pinos, señor” “¿Qué te dijo?” “Me preguntó de quién era, adónde iba y para qué”. “¿Y luego?” “Luego exigió la carta y el dinero”. “¿Y bien?” “Le di la carta y el dinero”. “¿Qué pasó? Te pregunto que qué pasó”. “El… perdóneme, señor”. “¿Qué hizo?” “Me devolvió la carta y el dinero y me dijo: Vete con Dios y lleva esto al correo”. “¿Y tú qué hiciste?” “Yo… perdóneme, señor”. “Bueno, ya me ocuparé yo de ti —dijo el general con aire amenazador—, y usted, señora, haga que busquen en el baúl de este granuja y entrégueme a este hombre que ya verá lo que es bueno. Sepa usted que Dubrovsky ha sido oficial de la guardia y nunca ofendería a un compañero”. Adiviné quién era su excelencia y no le dije nada. Los cocheros ataron al administrador al pescante de la calesa; el dinero fue encontrado; el general almorzó conmigo, luego se marchó inmediatamente y se llevó al administrador. Al día siguiente encontraron a mi administrador en el bosque, atado a un roble y con la espalda hecha tiras.


  Todos escucharon el relato de Anna Sávishna en silencio, especialmente las señoritas. Muchas de ellas sentían una secreta simpatía por Dubrovsky viendo en él a un héroe romántico, sobre todo María Kirílovna, apasionada soñadora, alimentada con los misteriosos horrores de la Radcliffe[105].


  —Entonces, Anna Sávishna, crees que te ha ido a ver el propio Dubrovsky —dijo Kirila Petróvich—. Estás muy equivocada. No sé quién te ha ido a ver, pero no era Dubrovsky.


  —¡Cómo que no era Dubrovsky! ¿Quién si no iba a salir al camino, a detener a los transeúntes y a registrarlos?


  —No sé, pero seguro que no era Dubrovsky. Le recuerdo de niño, no sé si le ha oscurecido el cabello, pero entonces era un niño rubio; de lo que sí estoy seguro es de que Dubrovsky tiene cinco años más que mi Masha, lo que significa que no tiene treinta y cinco años, sino veintitrés.


  —Así es, excelencia —proclamó el jefe de policía—, llevo en el bolsillo la descripción de Dubrovsky, en la que se dice claramente que tiene veintitrés años de edad.


  —¡Ah! —dijo Kirila Petróvich—. Por cierto: léela, a ver si nos enteramos; no nos viene nada mal conocer su descripción, si nos lo encontramos no se nos escapará.


  El jefe sacó del bolsillo una hoja de papel bastante mugrienta, la desdobló con aire importante y se puso a leer con voz cantarina:


  —«Descripción de Vladímir Dubrovsky, compuesta según palabras de sus antiguos campesinos. Tiene veintidós años de edad, estatura media, tez clara, barba afeitada, ojos castaños, cabello rubio, nariz recta. Señas particulares: no tiene».


  —¿Eso es todo? —preguntó Kirila Petróvich.


  —Eso es todo —respondió el jefe de policía.


  —Le felicito, señor jefe de policía. ¡Vaya papel! No creo que les cueste mucho trabajo encontrar a Dubrovsky. Pero ¿quién no es de estatura media y no tiene el cabello rubio, la nariz recta y los ojos castaños? Apuesto a que a las tres horas de estar hablando con Dubrovsky no lo reconocería nadie. ¡Qué cerebro el de los policías!


  El jefe de policía humildemente guardó el papel en el bolsillo y acometió en silencio el ganso con repollo. Entretanto los criados ya habían recorrido varias veces a los comensales llenándoles las copas. Se descorcharon ruidosamente varias botellas de Górskoye y Tsymliánskoye[106], que se acogió con benevolencia bajo el nombre de champaña; las caras empezaron a sonrojarse, las conversaciones subían de tono, se hacían más inconexas y alegres.


  —Nada, nada —seguía Kirila Petróvich—, nunca volveremos a tener a un jefe de policía como el difunto Tarás Alexéyevich. Ése sí que no era un alelado ni un pasmarote. ¡Qué pena que quemaran al hombre! Ni uno de la banda se habría escapado. Habría cogido a todos, hasta el último, ni siquiera Dubrovsky habría podido escapar ni comprarle. Tarás Alexéyevich habría aceptado el dinero, pero tampoco habría soltado a Dubrovsky. Así era el difunto. No hay otro remedio, voy a tener que ocuparme del asunto y mandar a mi gente contra los bandidos. Para empezar podría elegir a unos veinte hombres para que limpiaran el bosque de ladrones; no es gente miedosa: cada uno de ellos va solo a la caza del oso, no creo que los asuste un bandido.


  —¿Y cómo está su oso, Kirila Petróvich? —preguntó Antón Pafnútich, quien al oír esas palabras recordó a su peludo amigo y algunas bromas, de las cuales en tiempos él también fuera víctima.


  —El oso se ha ido para no volver —contestó Kirila Petróvich—. Ha tenido una muerte gloriosa, de manos del enemigo. Ahí está su vencedor —Kirila Petróvich señaló a Desforges—. Deberías hacerte con la imagen del patrón del francés. Se ha vengado de tu… ¿cómo lo diría…? En fin, tú te acuerdas.


  —¿Cómo no me voy a acordar? —dijo rascándose Antón Pafnútich—. Claro que me acuerdo. Se ha muerto entonces, pobre oso, te juro que lo siento. ¡Qué gracioso era! ¡Y qué listo! No creo que se pueda encontrar otro igual. ¿Y por qué lo mataría musié?


  Con una enorme satisfacción Kirila Petróvich empezó a contar la hazaña de su francés, ya que tenía la feliz cualidad de vanagloriarse de todo cuanto lo rodeaba. Los invitados escuchaban atentamente la historia de la muerte del oso y miraban asombrados a Desforges, quien, sin sospechar que la conversación trataba de su valor, estaba tranquilamente en su sitio haciendo observaciones didácticas a su espabilado educando.


  La comida, que duró unas tres horas, concluyó; el anfitrión dejó la servilleta sobre la mesa; todos se pusieron en pie y se dirigieron al salón, donde los esperaban el café, las cartas y la continuación de la borrachera, que se había iniciado tan espléndidamente en el comedor.


  X


  A eso de la siete de la tarde algunos invitados quisieron retirarse, pero el anfitrión, animado por el ponche, mandó que cerraran las puertas de la calle con llave y anunció que hasta la mañana siguiente no dejaría marchar a nadie. Pronto sonó la música, se abrieron las puertas de la sala y empezó el baile. El dueño de la casa y su séquito estaban sentados en un rincón, bebiendo un vaso tras otro y observando con satisfacción la alegría de los jóvenes. Las viejas jugaban a las cartas. Como en todas partes donde no hay acuartelada una brigada de ulanos, había menos caballeros que damas, y todos los hombres aptos para el baile estaban movilizados. El preceptor se destacaba entre todos: bailaba más que nadie, todas las señoritas lo elegían y opinaban que bailar el vals con él resultaba muy fácil. Varias veces bailó con María Kirílovna, y ambos fueron observados maliciosamente por las muchachas. Por fin, cerca de medianoche el anfitrión, agotado, cerró el baile, ordenó que sirvieran la cena y se fue a dormir.


  La ausencia de Kirila Petróvich confirió a la concurrencia más libertad y animación; los caballeros se atrevieron a sentarse junto a las damas, las jóvenes se reían y cuchicheaban con sus vecinos, las damas se hablaban en voz alta de un lado al otro de la mesa. Los hombres bebían, discutían y se reían a carcajadas; en una palabra, la cena estuvo extraordinariamente animada y dejó muchos gratos recuerdos.


  Solamente una persona no participaba en la alegría general: Antón Pafnútich estaba sentado en su sitio, callado y cejijunto, comía distraídamente y parecía muy inquieto. La conversación sobre los bandidos había hecho volar su imaginación. Pronto veremos que tenía sobradas razones para temerlos.


  Antón Pafnútich, al invocar al Señor como testigo de que la cajita roja estuviera vacía, no mentía ni pecaba: la cajita roja efectivamente estaba vacía, el dinero que se guardaba en tiempos en la cajita había pasado a una bolsa de cuero que Antón Pafnútich llevaba en el pecho bajo la camisa. Solamente con esta precaución lograba tranquilizar la desconfianza que sentía hacia todos y su eterno temor. Viéndose obligado a pasar la noche en una casa ajena, temía que le destinaran una habitación solitaria donde podrían penetrar fácilmente los ladrones, y buscó con la mirada a un compañero seguro hasta que por fin eligió a Desforges. Su aspecto físico que denotaba fuerza y, más aún, su valentía demostrada en el encuentro con el oso, al que Antón Pafnútich no podía recordar sin estremecerse, fueron decisivos para su elección. Cuando se levantaron de la mesa Antón Pafnútich empezó a dar vueltas alrededor del joven francés, suspirando y tosiendo; por fin se dirigió a él para darle explicaciones:


  —Ejem, no podría, musié, pasar la noche en su casita, es que, sabe usted…


  —Que désire monsieur[107] —preguntó Desforges con un saludo cortés.


  —Ay, qué pena, musié, que todavía no hayas aprendido ruso. Je veux, moi, chez vous coucher[108], ¿comprendes?


  —Monsieur, très volontiers[109] —contestó Desforges—, veuillez donner des ordres en conséquence[110].


  Antón Pafnútich, muy satisfecho de sus conocimientos de la lengua francesa, fue inmediatamente a dar las órdenes oportunas.


  Los invitados empezaron a despedirse, y cada uno se dirigió a la habitación que le habían destinado. Antón Pafnútich fue al ala de la casa con el preceptor. Hacía una noche oscura. Desforges iluminaba el camino con una linterna, Antón Pafnútich lo seguía a paso vivo, de vez en cuando apretando contra su pecho la bolsita oculta para asegurarse de que su dinero todavía estaba con él.


  Al llegar al ala el preceptor encendió una vela y los dos empezaron a desnudarse; entretanto, Antón Pafnútich se paseaba por la habitación, mirando las ventanas y los cerrojos y moviendo la cabeza a causa de este examen tan poco consolador. Las puertas se cerraban con un pestillo y no había dobles ventanas. Intentó quejarse de ello a Desforges, pero sus conocimientos del francés eran demasiado limitados para una explicación tan compleja; el francés no lo entendió y Antón Pafnútich se vio obligado a abandonar sus quejas. Las camas se encontraban una frente a la otra; ambos se acostaron y el francés apagó la vela.


  —Porquoi vous touchez? —gritó Anton Pafnútich conjugando desesperadamente a la francesa el verbo ruso tushit[111]—. Je ne peux pas dormir a oscuras.


  Desforges no comprendió su exclamación y le dio las buenas noches.


  —Maldito bárbaro —gruñó Spitsyn arropándose con la manta—, ¿qué necesidad tenía de apagar la vela? Peor para él. No puedo dormir sin una luz. Musié, musié —continúo—, je veux avec vous parler —pero el francés no contestó y pronto empezó a roncar.


  «Está roncando el bestia del francés —pensó Antón Pafnútich—, y yo no voy a poder dormir por mucho que me empeñe. En cualquier momento podrían entrar ladrones por la puerta o meterse por la ventana, y a este animal no habrá quien lo despierte».


  —¡Musié! ¡Musié! ¡Vete al diablo!


  Antón Pafnutich se quedó callado: el cansancio y los vapores del vino poco a poco vencieron sus temores, empezó a dormitar y pronto un profundo sueño se apoderó de él.


  Lo esperaba un extraño despertar. Sintió en sueños que alguien lo tiraba sigilosamente del cuello de la camisa. Antón Pafnútich abrió los ojos y en la pálida luz de una mañana otoñal vio ante sí a Desforges; el francés tenía en una mano una pistola de bolsillo y con la otra desataba la preciosa bolsa. Antón Pafnútich se sintió desfallecer.


  —Qu’est-ce que c’est, musié, qu’est-ce que c’est? —masculló con voz temblorosa.


  —¡Psst! ¡A callar! —contestó el preceptor en perfecto ruso—. Calle o está perdido. Soy Dubrovsky.


  XI


  Ahora pedimos permiso al lector para explicar los últimos acontecimientos de nuestra narración con circunstancias anteriores que no hemos referido todavía.


  En la estación ***, en casa del maestro de postas, a quien ya hemos mencionado, estaba sentado en un rincón un pasajero con aire humilde y paciente, propio de un burgués o un extranjero, es decir, de alguien que no tiene ninguna autoridad en las postas. Su coche estaba en el patio a la espera de que lo engrasaran. Contenía una pequeña maleta, exigua prueba de una fortuna muy insuficiente. El viajero no pedía té ni café, miraba por la ventana y silbaba, causando gran disgusto a la mujer del maestro de postas que se encontraba detrás de un tabique.


  —¡Qué castigo, Señor! —decía la mujer a media voz—. ¡Qué manera de silbar! ¡A ver si revientas de una vez, maldito bárbaro!


  —¿Qué pasa? —dijo el maestro de postas—. Que silbe si quiere, no hace daño a nadie.


  —¿Que qué pasa? —repuso su malhumorada esposa—. ¿No conoces la superstición?


  —¿Qué superstición? ¿Esa de que silbar espanta al dinero? Vamos, Pajómovna, silbando o sin silbar no tenemos ni cinco.


  —Déjale marchar, Sídorich. Qué ganas de que esté aquí. Dale caballos y a ver si se lo lleva el demonio.


  —Que espere, Pajómovna, hay sólo tres troikas en las caballerizas, la cuarta está descansando. Nunca se sabe, puede llegar un pasajero mejor, no quiero vérmelas en apuros por un francés. ¿No te digo? Ahí están, qué manera de correr. ¿No será un general?


  Un coche se detuvo ante el porche. Un criado saltó del pescante, abrió las puertas, y al cabo de un minuto un joven con capote militar y gorra blanca entró a ver al maestro de postas; detrás de él apareció el criado con un pequeño cofre que colocó en la ventana.


  —Caballos —dijo el oficial con voz imperiosa.


  —Ahora mismo —contestó el maestro de postas—, si me hace el favor, el permiso…


  —No tengo permiso. Voy a… ¿Es que no me conoces?


  El maestro de postas empezó a afanarse y corrió a meterles prisa a los cocheros. El joven se puso a andar por la habitación, fue detrás del tabique y preguntó en voz baja a la mujer quién era el viajero.


  —Dios sabe —contestó ella—, un francés. Lleva cinco horas esperando caballos y no hace más que silbar. Estoy harta del maldito.


  El joven habló al viajero en francés.


  —¿Adónde va usted?


  —A la ciudad más próxima —contestó el francés—, de allí me dirigiré a la casa de un terrateniente que me ha contratado como preceptor sin conocerme. Hoy pensaba haber llegado, pero el señor maestro de postas parece haber dispuesto otra cosa; es muy difícil conseguir caballos por estas tierras, señor oficial.


  —¿Quién lo ha contratado a usted? —preguntó el oficial.


  —El señor Troyekúrov —contestó el francés.


  —¿Troyekúrov? ¿Quién es ese Troyekúrov?


  —Ma foi, mon officier… he oído pocas cosas buenas de él. Dicen que es un señor arrogante y caprichoso, que trata con crueldad a la gente que lo rodea, que nadie puede vivir con él bajo el mismo techo, que todo el mundo se echa a temblar al oír su nombre, que con los preceptores no se anda con bromas y que ya ha azotado a dos hasta matarlos.


  —¡Cómo! ¿Y usted se ha decidido a trabajar para este monstruo?


  —Qué remedio, señor oficial. Me ofrece un buen sueldo, tres mil rublos al año y todos los gastos pagados. Quizá tenga más suerte que otros. Tengo una madre anciana, la mitad del sueldo se lo enviaré para que pueda vivir, y con el dinero restante puedo ahorrar en cinco años un pequeño capital, suficiente para un futuro sin depender de nadie, y entonces —bonsoir— me voy a París y me dedico al comercio.


  —¿Alguien le conoce a usted en casa de Troyekúrov?


  —Nadie —contestó el preceptor—, me ha hecho venir de Moscú a través de un amigo suyo, cuyo cocinero, que es compatriota mío, me recomendó. He de decirle que me preparaba para ser confitero y no preceptor, pero me han dicho que en su tierra ser preceptor trae más cuenta…


  El oficial se quedó pensativo.


  —Escúcheme —dijo dirigiéndose al francés—, ¿y si en lugar de este futuro le ofrecieran diez mil rublos en limpio con la condición de que volviera inmediatamente a París?


  El francés miró al oficial con sorpresa, sonrió y meneó la cabeza.


  —Los caballos están listos —dijo el maestro de postas entrando en la habitación. El criado lo confirmó.


  —Un momento —contestó el oficial—, salgan afuera un instante —el maestro de postas y el criado salieron—. No es una broma —continuó en francés—. Puedo darle los diez mil rublos, lo único que necesito es su ausencia y sus papeles.


  Con estas palabras abrió la caja y sacó varios fajos de billetes.


  El francés desorbitó los ojos. No sabía qué pensar.


  —Mi ausencia… mis papeles… —repetía incrédulo—, aquí están mis papeles, pero todo esto es una broma, ¿para qué quiere usted mis papeles?


  —Eso no es asunto suyo, le pregunto si está de acuerdo o no.


  El francés, todavía sin dar crédito a sus oídos, alargó sus papeles al joven oficial, quien los examinó rápidamente.


  —El pasaporte… bien… las cartas de recomendación, vamos a ver… la partida de nacimiento, perfecto. Aquí tiene usted el dinero, vuelva a su país. Adiós…


  El francés parecía de piedra.


  El oficial se volvió.


  —Se me olvidaba lo más importante: deme su palabra de honor de que todo esto quedará entre nosotros, su palabra de honor.


  —Le doy mi palabra de honor —contestó el francés—. ¿Y mis papeles? ¿Qué voy a hacer sin papeles?


  —En la ciudad más cercana dirá que le ha robado Dubrovsky. Le creerán y le darán los documentos necesarios. Adiós, que tenga usted buen viaje y que quiera Dios que encuentre a su madre con buena salud.


  Dubrovsky salió de la habitación, subió al coche y partió al galope.


  El maestro de postas miraba por la ventana, y cuando el coche se hubo marchado, se dirigió a su mujer:


  —Pajómovna, ¿sabes qué? Era Dubrovsky.


  La mujer corrió hacia la ventana, pero ya era tarde, Dubrovsky ya estaba lejos. La mujer se puso a regañar al marido:


  —No tienes temor de Dios, Sídorich, ¿cómo no me lo has dicho antes? Le habría echado el ojo, por lo menos, y ahora Dios sabe cuándo va a volver por aquí. Eres un sinvergüenza, un sinvergüenza, eso es.


  El francés se había quedado paralizado. El trato con el oficial, el dinero… —todo le parecía un sueño. Pero los fajos de billetes estaban en su bolsillo y probaban elocuentemente la realidad del extraño acontecimiento.


  Decidió alquilar unos caballos para ir a la ciudad. El cochero lo condujo muy lentamente, y lograron llegar a su destino cuando ya era de noche.


  Antes de llegar a las puertas de la ciudad, donde en lugar de un centinela había una garita derruida, el francés dijo al cochero que se parara, salió del coche y siguió a pie, indicándole con gestos al cochero que le dejaba la carretela y la maleta de propina. El cochero estaba tan asombrado por la generosidad del francés, como el propio francés por el ofrecimiento de Dubrovsky. Sin embargo, habiendo llegado a la conclusión de que el alemán estaba loco, el cochero le dio las gracias con una concienzuda reverencia y, al no considerar conveniente entrar en la ciudad, se dirigió a cierto establecimiento de diversión, cuyo dueño era bastante amigo suyo. Allí pasó toda la noche, y a la mañana siguiente se marchó a su casa solo con la troika, sin la carretela ni la maleta y con la cara hinchada y los ojos enrojecidos.


  Al tener en sus manos los documentos del francés, Dubrovsky, como ya hemos visto, apareció valientemente en casa de Troyekúrov y se instaló allí. Cualesquiera que fueran sus intenciones secretas (que descubriremos más adelante) en su conducta no había nada que resultara reprobable. La verdad sea dicha, se ocupaba poco de la educación del pequeño Sasha, lo dejaba totalmente libre para hacer lo que quisiera y no exigía mucho en las lecciones, que daba para guardar las formas; en cambio, seguía con gran atención los éxitos musicales de su alumna y muchas veces pasaba con ella horas enteras junto al piano. Todos querían al joven preceptor: Kirila Petróvich por su audaz habilidad en las cacerías, María Kirílovna por su aplicación ilimitada y sus tímidas atenciones, Sasha por su tolerancia con sus travesuras y los criados por su bondad y generosidad, aparentemente incompatible con su fortuna. Él mismo parecía estar apegado a la familia y se consideraba miembro de ella.


  Entre el día en que Dubrovsky se hiciera preceptor y la memorable fiesta había transcurrido un mes, pero nadie sospechaba que tras el modesto joven francés se ocultaba un temible bandido, cuyo nombre despertaba el terror de todos los hacendados de la región. Durante todo este tiempo Dubrovsky no se había ausentado de Pokróvskoye; sin embargo, los relatos de sus hazañas no cesaban a causa de la exuberante imaginación de los habitantes rurales, o quizá porque su banda seguía con sus incursiones pese a la ausencia del cabecilla.


  Al pasar la noche con una persona a quien podía considerar enemigo personal suyo y uno de los principales culpables de su desdicha, Dubrovsky no pudo resistir la tentación. Conocía la existencia de la bolsa y estaba decidido a apoderarse de ella. Ya hemos visto cómo sorprendió al pobre Antón Pafnútich con su inesperada metamorfosis de preceptor en bandido.


  A las nueve de la mañana los invitados que habían pasado la noche en Pokróvskoye fueron reuniéndose uno a uno en el salón, donde ya hervía el agua en el samovar ante el cual se sentaba María Kirílovna, vistiendo un traje de mañana, y Kirila Petróvich, con chaqueta de franela y pantuflas, bebía de su amplia taza que recordaba un barreño. El último en aparecer fue Antón Pafnútich; estaba tan pálido y parecía tan disgustado que su aspecto sorprendió a todos y Kirila Petróvich inquirió por su salud. Spitsyn contestó sin coherencia alguna, mirando aterrorizado al preceptor, quien se sentaba allí mismo con aire imperturbable. A los pocos minutos entró un criado y anunció a Spitsyn que su coche estaba preparado. Antón Pafnútich se apresuró en despedirse y, a pesar de la insistencia del anfitrión, salió precipitadamente de la habitación y se marchó en seguida. Nadie comprendía qué le había ocurrido, y Kirila Petróvich concluyó que había comido demasiado. Después del té y de un almuerzo de despedida los demás invitados empezaron a retirarse; pronto Pokróvskoye se quedó desierta y se restableció el orden habitual.


  XII


  Pasaron varios días sin que ocurriera nada extraordinario. La vida de los habitantes de Pokróvskoye era monótona. Kirila Petróvich salía a cazar todos los días; la lectura, los paseos y las clases de música entretenían a María Kirílovna, especialmente las clases de música. Empezaba a comprender su propio corazón y reconocía, con involuntario enojo, que no era indiferente a las virtudes del joven francés. Él, por su parte, no sobrepasaba los límites del respeto y el más estricto decoro, tranquilizando con ello el orgullo de María Kirílovna y sus temerosas dudas. Ella se entregaba con más y más confianza a la agradable rutina. Se aburría sin Desforges, en su presencia se ocupaba de él a cada instante, quería conocer su opinión acerca de todo y siempre estaba de acuerdo con él. Es posible que todavía no estuviera enamorada, pero la pasión estaba a punto de encenderse en cuanto surgiera el primer obstáculo fortuito o revés inesperado del destino.


  Un día, al entrar en la sala donde la esperaba el preceptor, María Kirílovna observó con sorpresa que la cara pálida de éste parecía confundida. Abrió el piano, cantó varias notas, pero Dubrovsky, pretextando dolor de cabeza se excusó, interrumpió la clase y, al cerrar la partitura, le dio furtivamente una nota. María Kirílovna no tuvo tiempo de reaccionar y aceptó la nota, arrepintiéndose al instante, pero Dubrovsky ya no estaba en la sala. La joven se fue a su habitación, abrió la nota y leyó lo siguiente: «La espero esta noche a las siete en el cenador junto al río. Necesito hablar con usted».


  La carta excitó sobremanera su curiosidad. Hacía tiempo que esperaba una confesión, que deseaba y temía al mismo tiempo. Le hubiera gustado oír la confirmación de algo que le parecía adivinar; sin embargo, sentía que habría sido impropio escuchar semejante declaración de un hombre que por su posición nunca podría esperar obtener su mano. Decidió ir a la cita, pero solamente tenía una duda: cómo recibiría la confesión del preceptor, con indignación aristocrática, con palabras de amistad, con alegres bromas o con silenciosa compasión. Entretanto, miraba al reloj a cada instante. Estaba anocheciendo, trajeron las velas, Kirila Petróvich se sentó a jugar al boston con unos vecinos. El reloj del comedor dio tres cuartos para las siete y María Kirílovna se dirigió sigilosamente hacia la puerta, miró alrededor y corrió al jardín.


  La noche era oscura, el cielo estaba cubierto de nubes y no se veía nada a dos pasos, pero María Kirílovna caminaba por los senderos conocidos y al minuto se encontró junto al cenador; allí se detuvo para calmar la respiración y aparecer ante Desforges con aire indiferente y sosegado.


  —Le agradezco que no se haya negado a venir —dijo él con voz grave y melancólica—. Si no hubiera accedido, me habría sentido desesperado.


  María Kirílovna contestó con una frase ya preparada:


  —Espero que no me obligue a arrepentirme de mi indulgencia.


  Él permanecía callado y parecía estar haciendo acopio de valor para hablar.


  —Las circunstancias exigen… tendré que marcharme —dijo al fin—, es posible que pronto le lleguen noticias… Pero antes de marcharme tengo que darle una explicación…


  María Kirílovna no decía nada. Veía en sus palabras un prólogo de la esperada confesión.


  —No soy quien se imagina usted —continuó con la cabeza baja—, no soy el francés Desforges, soy Dubrovsky.


  María Kirílovna dio un grito.


  —No tenga miedo, se lo ruego por Dios, no debe temer mi nombre. Sí, soy el desdichado a quien su padre privó del pan, echó de la casa paterna y mandó a robar por los caminos. Pero usted no tiene por qué temerme, no tema por el bienestar suyo ni por el de su padre. Todo ha terminado. Ya lo he perdonado. Escúcheme, a usted le debe su salvación. Su padre iba a ser la víctima de mi primera hazaña sangrienta. Anduve junto a su casa buscando dónde iba a empezar el fuego, por dónde entraría en su dormitorio, cómo cortarle toda posible retirada, pero en ese instante usted pasó junto a mí como una visión celestial, y mi corazón se apaciguó. Comprendí que la casa donde usted vivía era sagrada, que cualquier persona unida a usted por lazos de sangre no podía ser objeto de mi maldición. Renuncié a la venganza como a una locura. He pasado días enteros rondando junto a los jardines de Pokróvskoye con la esperanza de ver de lejos su traje blanco. La he seguido en sus paseos imprudentes, ocultándome detrás de los árboles, feliz al pensar que la estaba protegiendo, que no había peligro para usted gracias a mi presencia secreta. Por fin se presentó la ocasión. Me instalé en su casa. Estas tres semanas han sido para mí días de dicha: su recuerdo será el consuelo de mi triste existencia… Hoy he recibido una noticia que hace imposible que me quede aquí. Me despido de usted hoy… en este instante… Pero antes tenía que descubrirle mi secreto, para que no me maldijera ni me despreciara. Piense alguna vez en Dubrovsky. Sepa que nació para otra vida, que su corazón supo amarla, que nunca…


  Se oyó un ligero silbido y Dubrovsky se quedó callado… Agarró la mano de María Kirílovna y la apretó contra sus labios ardientes. De nuevo sonó el silbido.


  —Perdóneme —dijo Dubrovsky—, me están llamando, un minuto más puede ser mi perdición.


  Se apartó; María Kirílovna seguía inmóvil. Dubrovsky se le acercó y volvió a tomarle la mano.


  —Si algún día —dijo con voz tierna y emocionada—, si algún día le ocurriera una desgracia y no tuviera a quién recurrir en busca de ayuda o protección, ¿me promete que acudiría a mí y exigiría cualquier cosa para su salvación? ¿Me promete que no rechazará mi devoción?


  María Kirílovna lloraba en silencio. El silbido se oyó por tercera vez.


  —¡Esto va a ser mi ruina! —exclamó Dubrovsky—. No me iré hasta que tenga una respuesta, ¿me lo promete?


  —Se lo prometo —murmuró la pobre muchacha.


  Emocionada por el encuentro con Dubrovsky, María Kirílovna se dirigió hacia la casa. Le pareció que todo estaba en movimiento, en la casa había verdadera conmoción, el patio estaba lleno de gente y junto a la puerta había una troika; oyó de lejos la voz de Kirila Petróvich y se apresuró a entrar en sus habitaciones temiendo que repararan en su ausencia. En la sala la recibió Kirila Petróvich, los invitados rodeaban a nuestro conocido el jefe de policía, abrumándole con preguntas. Éste, vestido de viaje y armado de pies a cabeza, contestaba con aire misterioso y atolondrado.


  —¿Dónde has estado, Masha? —preguntó Kirila Petróvich—. ¿No te habrás encontrado a monsieur Desforges?


  Masha apenas tuvo fuerzas para negarlo.


  —Imagínate —continuó Kirila Petróvich—, el jefe de policía ha venido a detenerle y asegura que es Dubrovsky.


  —Coincide con la descripción, excelencia —dijo respetuosamente el jefe de policía.


  —Vamos, hombre —le interrumpió Kirila Petróvich—, ¡qué descripción ni que nada! No te pienso entregar a mi francés hasta que pueda investigar yo mismo el asunto. ¿A quién se le ocurre fiarse de la palabra de Antón Pafnútich, ese cobarde y mentiroso? ¿Por qué no me dijo ni una palabra a la mañana siguiente?


  —El francés le metió miedo, excelencia —contestó el jefe de policía—, y le hizo jurar que no diría nada…


  —Mentiras —decidió Kirila Petróvich—, ahora mismo lo aclaro todo. ¿Dónde está el preceptor? —preguntó a un criado que acababa de entrar.


  —No lo encuentran, señor —contestó el criado.


  —¡Pues que lo encuentren inmediatamente! —gritó Troyekúrov que empezaba a dudar—. Enséñame tus famosos papeles —dijo al jefe de policía, quien se los entregó inmediatamente.


  —Ejem, veintitrés años, etcétera… Eso es cierto, pero no demuestra nada. ¿Y el preceptor?


  —No lo encuentran, señor —volvieron a contestarle.


  Kirila Petróvich empezaba a inquietarse, María Kirílovna estaba ni viva ni muerta.


  —Estás pálida, Masha —observó el padre—, te han asustado.


  —No es eso, papá —contestó Masha—, me duele la cabeza.


  —Ve a tu cuarto, Masha, y no te preocupes.


  Masha le besó la mano al padre y se marchó rápidamente a su habitación; allí se tiró sobre la cama y empezó a sollozar en un ataque de histeria. Acudieron corriendo las criadas, la desnudaron, apenas lograron calmarla con agua fría y toda clase de alcoholes; luego la acostaron y Masha consiguió conciliar el sueño.


  Entretanto seguían sin encontrar al francés. Kirila Petróvich recorría la sala de arriba abajo, silbando con aire feroz Suena el trueno de la victoria. Los invitados cuchicheaban entre ellos, el jefe de policía había quedado como un tonto, el francés no apareció. Seguramente había podido huir avisado por alguien. Pero ¿quién y de qué manera? Seguía el misterio.


  El reloj dio las once, pero nadie pensaba en acostarse. Por fin Kirila Petróvich dijo enfadado al jefe de policía:


  —¿Qué pasa? ¿Vas a quedarte aquí hasta el amanecer? Mi casa no es una posada, y además, no será por tu prontitud que pesquen a Dubrovsky, si verdaderamente es él. Vete a tu casa, y la próxima vez, a ver si te espabilas. También es hora de que os marchéis —continuó volviéndose hacia los invitados—, mandad que os preparen los coches, que tengo sueño.


  De esta forma desabrida se despidió Troyekúrov de sus invitados.


  XIII


  Transcurrió cierto tiempo sin que pasara nada digno de mención. Sin embargo, al comienzo del verano siguiente en la vida familiar de Kirila Petróvich se produjeron muchos cambios.


  A treinta verstas se encontraban las tierras del príncipe Vereysky. El príncipe estuvo muchos años en tierras lejanas, y administraba sus bienes un comandante retirado, sin que entre Pokróvskoye y Arbátovo hubiera relación alguna. Pero a finales de mayo el príncipe volvió del extranjero y se instaló en su aldea, que no había visto en su vida. Acostumbrado a la disipación, no podía soportar la soledad, y al tercer día de su llegada fue a visitar a Troyekúrov, a quien había tratado en tiempos.


  El príncipe tenía unos cincuenta años, pero parecía mucho más viejo. Los excesos de toda índole habían minado su salud y habían dejado en él una marca indeleble. A pesar de ello tenía un semblante atractivo, incluso notable, y la costumbre de estar siempre en sociedad hacía que pareciera amable, especialmente con las mujeres. Necesitaba estar siempre distraído y siempre se aburría. Kirila Petróvich se sintió sumamente complacido por la visita, considerándola una muestra de deferencia por parte de un hombre conocedor del gran mundo; decidió agasajarle, como era su costumbre, con una inspección de sus diversos establecimientos, y lo condujo a las perreras. Pero el príncipe estuvo a punto de asfixiarse en la atmósfera canina y se apresuró a salir, tapándose la nariz con un pañuelo perfumado. El antiguo jardín con sus tilos podados, un estanque rectangular y paseos geométricos, no le agradó; le gustaban los jardines ingleses y lo que se suele llamar naturaleza; sin embargo, lo alabó y lo celebró todo. Apareció un criado y anunció que la cena estaba servida. Se dirigieron a cenar. El príncipe cojeaba y ya estaba arrepentido de su visita.


  Pero en la sala los esperaba María Kirílovna, y el viejo conquistador quedó maravillado por su belleza. Troyekúrov sentó al huésped junto a su hija; el príncipe, animado con su presencia, consiguió varias veces atraer la atención de la joven con sus curiosas historias. Después de la cena Kirila Petróvich sugirió un paseo a caballo, pero el príncipe se excusó, mostrando sus botas de terciopelo y haciendo bromas sobre su gota; prefirió un paseo en coche para no separarse de su encantadora vecina. Prepararon el coche. Los viejos y la muchacha subieron a él y emprendieron la marcha. La conversación no cesaba ni un instante. María Kirílovna escuchaba complacida los halagos y cumplidos del hombre de mundo, cuando de pronto Vereysky, dirigiéndose a Kirila Petróvich, le preguntó qué era aquella construcción quemada y si le pertenecía. Kirila Petróvich frunció el ceño; los recuerdos que evocaba la casa quemada eran desagradables. Contestó que la tierra era suya, pero que antes había pertenecido a Dubrovsky.


  —Dubrovsky —repitió Vereysky—, ¿cómo, el noble bandido?


  —Fue de su padre —contestó Troyekúrov—, aunque el padre también era bastante bandido.


  —¿Y dónde está nuestro Rinaldo[112]? ¿Está vivo? ¿Lo han detenido?


  —Sano y salvo, y, mientras nuestros policías sigan de parte de los ladrones, seguirá en libertad. Por cierto, príncipe, ¿estuvo Dubrovsky en Arbátovo?


  —Sí, el año pasado creo que quemó o desvalijó algo. ¿No le parece, María Kirílovna, que sería muy curioso conocer a ese personaje tan romántico?


  —¡Curioso! —dijo Troyekúrov—. Si lo conoce, estuvo tres semanas enteras dándole clases de música, menos mal que no cobró nada.


  Kirila Petróvich empezó a relatar la historia del preceptor francés, María Kirílovna no sabía dónde mirar; el príncipe escuchó con gran atención, encontró todo muy extraño y cambió de conversación. Al regresar pidió que le prepararan su coche, y a pesar de la insistencia de Kirila Petróvich para que se quedara a pasar la noche, se marchó inmediatamente después del té. Pero antes le pidió que le fuera a visitar con María Kirílovna, y el orgulloso Troyekúrov se lo prometió, ya que, teniendo en cuenta el título de príncipe, las dos estrellas[113] y las 3000 almas de bienes de familia, consideraba que hasta cierto punto el príncipe Vereysky era su igual.


  Dos días después de esta visita Kirila Petróvich se dirigió con su hija a casa del príncipe Vereysky. Al llegar a Arbátovo no pudo menos que admirar la limpieza y alegría de las isbas de los campesinos y la casa de piedra del señor de aquellas tierras, construida imitando un castillo inglés. Ante la casa se extendía un prado color verde oscuro, en el que pacían vacas suizas haciendo sonar sus cencerros. Un amplio parque rodeaba la casa por todos los lados. El dueño de la casa recibió a los invitados junto a la puerta y ofreció la mano a la hermosa joven; entraron en una magnífica sala, donde había una mesa con tres cubiertos. El príncipe condujo a los huéspedes a la ventana, donde se abrió ante ellos una vista encantadora. El Volga corría bajo las ventanas; avanzaban por el río grandes barcas llenas de carga, con todas las velas desplegadas, y las lanchas de los pescadores, que llevan el expresivo nombre de «matavidas», surcaban la superficie. Detrás del río se extendían campos y montes, y varias aldeas animaban el panorama. Después se dedicaron a mirar las galerías de cuadros comprados por el príncipe en tierras extrañas. El príncipe explicó a María Kirílovna los temas de los cuadros, la historia de los artistas, señalando las virtudes y los defectos de sus obras. Hablaba de los cuadros sin utilizar el lenguaje convencional de un conocedor pedante, sino con sentimiento e imaginación. María Kirílovna lo escuchaba con interés. Se sentaron a la mesa. Troyekúrov hizo justicia a los vinos de su anfitrión y al arte del cocinero; María Kirílovna no sentía la más mínima incomodidad ni azoramiento al conversar con un hombre a quien veía por segunda vez en su vida. Después de comer el dueño de la casa propuso a sus invitados que pasaran al jardín. Tomaron café en un cenador a la orilla de un ancho lago cubierto de islotes. De pronto sonó una música de viento, y una barca de seis remos atracó ante el mismo cenador. Subieron a la barca y pasearon por el lago entre las islas, bajando en algunas de ellas; en una encontraron una estatua de mármol, en otra, una gruta solitaria, en la tercera, un monumento con una misteriosa inscripción, que despertó la curiosidad femenina de María Kirílovna, que las corteses vaguedades del príncipe no lograron satisfacer plenamente. El tiempo pasó sin sentir y empezó a anochecer. El príncipe, so pretexto del fresco y el rocío, tenía prisa por volver a la casa, donde los esperaba el samovar. El príncipe rogó a María Kirílovna que hiciera de dueña de casa del viejo solterón. La joven sirvió el té, escuchando las historias interminables del amable conversador; de pronto se oyó un disparo y un cohete iluminó el cielo. El príncipe ofreció un chal a María Kirílovna y condujo a sus invitados al balcón. Delante de la casa en la oscuridad se encendían fuegos multicolores, que giraban, se elevaban en forma de haces, palmeras, chorros de agua y caían como una lluvia de estrellas, extinguiéndose y encendiéndose de nuevo. María Kirílovna se divertía como una niña pequeña. El príncipe Vereysky se alegraba al verla tan entusiasmada, y Troyekúrov estaba sumamente satisfecho, ya que aceptaba tous les frais[114] del príncipe como muestras de respeto y deseo de complacerle.


  La cena no desmereció en nada al almuerzo. Los visitantes se retiraron a las habitaciones que les habían preparado, y a la mañana siguiente se despidieron del amable anfitrión con la promesa de volver a verse muy pronto.


  XIV


  María Kirílovna estaba en su cuarto bordando en bastidor ante la ventana abierta. No confundía los hilos como la amante de Konrad[115], que en su ensimismamiento amoroso bordó una rosa con seda verde. Bajo su aguja el cañamazo reproducía fielmente el dibujo del original, aunque su pensamiento estaba lejos de la labor.


  De pronto en la ventana apareció sigilosamente una mano, dejó una carta en el bastidor y desapareció antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar. En ese mismo instante entró un criado y dijo que Kirila Petróvich la esperaba. Escondió temblorosa la carta bajo la toquilla y se apresuró al despacho del padre.


  Kirila Petróvich no estaba solo. Lo acompañaba el príncipe Vereysky. Cuando entró María Kirílovna, el príncipe se levantó y se inclinó en silencio, con un aire un tanto turbado que era poco habitual en él.


  —Ven aquí, Masha —dijo Kirila Petróvich—, te voy a dar una noticia que espero que te alegre. Aquí tienes a tu prometido: el príncipe me ha pedido tu mano.


  Masha se quedó petrificada; una palidez mortal cubrió su rostro. No dijo nada. El príncipe se le acercó, le tomó la mano y le preguntó emocionado si consentía en hacerle dichoso. Masha no contestó.


  —Pues naturalmente que sí —dijo Kirila Petróvich—, pero ya sabes, príncipe, a las jóvenes les cuesta decirlo. Bueno, hijos míos, abrazaos y que seáis felices.


  Masha seguía inmóvil; el viejo príncipe le besó la mano, y de pronto las lágrimas corrieron por el rostro pálido de la joven. El príncipe frunció ligeramente el entrecejo.


  —Anda, sal de aquí —dijo Kirila Petróvich—, sécate las lágrimas y vuelve con buena cara. Todas lloran cuando los esponsales —continuó, dirigiéndose a Vereysky—, es una costumbre… Y ahora, príncipe, hablemos de negocios, es decir, de la dote.


  María Kirílovna aprovechó presurosa la posibilidad de retirarse. Corrió a su habitación, se encerró y lloró desconsoladamente, imaginándose casada con el viejo príncipe; de pronto le pareció repugnante y odioso, el matrimonio le parecía tan temible como el patíbulo, como la tumba… «No, no —repetía—, prefiero morir, prefiero hacerme monja, prefiero casarme con Dubrovsky». En ese momento se acordó de la carta y se precipitó a leerla, presintiendo que era de él. Efectivamente, estaba escrita por él y no decía más que lo siguiente:


  
    Esta noche a las 10 en el mismo lugar.
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  Brillaba la luna, era una tranquila noche de julio, de vez en cuando se levantaba un ligero viento y un leve susurro recorría todo el jardín.


  Como una ligera sombra se acercó la joven al lugar convenido de la cita. Todavía no se veía a nadie; de pronto tras el cenador apareció Dubrovsky y se detuvo ante ella.


  —Lo sé todo —dijo con voz baja y triste—. Acuérdese de su promesa.


  —Me ofrece usted su protección —contestó Masha—; no se enfade, pero me da miedo. ¿De qué manera podría ayudarme?


  —Podría librarle de aquel hombre odioso.


  —Por Dios, no le haga nada, no se le ocurra hacerle daño; si me quiere usted, no quiero ser responsable de una desgracia…


  —No le haré nada, su voluntad es sagrada. Le debe a usted la vida. No se hará ninguna maldad en su nombre. Hasta en mis crímenes debe usted seguir siendo inocente. Pero ¿cómo he de salvarla de un padre cruel?


  —Todavía hay esperanza. Confío en poder conmoverle con mis lágrimas y mi desesperación. Es terco, pero me quiere de verdad.


  —No confíe en vano; en sus lágrimas verá nada más que el temor y la repugnancia comunes a todas las jóvenes que no se casan por amor, sino por un cálculo razonable. ¿Y si se le ocurriera hacerla feliz en contra de su voluntad? ¿Si la llevan al altar a la fuerza entregando para siempre su destino en manos de un viejo marido?


  —En ese caso no habrá nada que hacer, venga a buscarme y seré su mujer.


  Dubrovsky se echó a temblar; unas manchas rojas cubrieron su pálido rostro, que al instante se volvió todavía más blanco. Estuvo callado largo rato, la cabeza baja.


  —Reúna toda las fuerzas que tenga, ruegue a su padre, échese a sus pies; descríbale todo el horror del futuro, cómo su juventud ha de marchitarse junto a un viejo enclenque y vicioso; decídase a una explicación despiadada: dígale que, si sigue incólume, usted buscará una protección terrible… dígale que la riqueza no le proporcionará ni un instante de felicidad; el lujo sólo es un consuelo para la miseria y, además, solamente durante un rato por la novedad; no le deje en paz, no tema su ira ni sus amenazas; mientras quede algo de esperanza, le ruego que insista. Pero si no queda otro remedio…


  Dubrovsky se tapó la cara con las manos, parecía que le faltara el aire; Masha lloraba…


  —¡Qué suerte la mía! —dijo él suspirando con amargura—. Daría mi vida por usted, sólo con verla y tocar su mano sería dichoso. Y ahora, cuando tengo la posibilidad de estrecharla contra mi corazón y decirle: moriremos juntos, ángel mío, ¡pobre de mí! He de temer la dicha y alejarla con todas mis fuerzas… No me atrevo a caer a sus pies ni a dar gracias al cielo por este premio inmerecido e incomprensible. ¡Cómo debería odiar a aquél! Pero siento que en mi corazón no hay lugar para el odio.


  Abrazó suavemente el talle esbelto de la joven y la atrajo con dulzura hacia su corazón. Ella, confiada, apoyó la cabeza sobre el hombro del joven bandido. Los dos callaban.


  Pasaba el tiempo.


  —Ya es hora —dijo al fin Masha. Dubrovsky pareció despertar de un sueño. Cogió la mano de Masha y le puso un anillo.


  —Si decide recurrir a mí —dijo—, traiga aquí el anillo y déjelo en el hueco de este roble, entonces sabré qué he de hacer.


  Dubrovsky le besó la mano y desapareció entre los árboles.
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  La petición de mano del príncipe Vereysky ya no era un secreto para los vecinos; Kirila Petróvich recibía felicitaciones y la boda se estaba preparando. Masha aplazaba todos los días la explicación definitiva. Entretanto, sus relaciones con el vetusto novio eran frías y forzadas. El príncipe no parecía estar preocupado. No pretendía conseguir su amor, se conformaba con la tácita aceptación.


  El tiempo pasaba. Por fin Masha decidió actuar y escribió una carta el príncipe Vereysky; decidió apelar a su magnanimidad, le confesó sinceramente que no sentía por él el menor cariño, le rogó que renunciara a su mano y que la defendiera del poder de su padre. Le entregó la carta sigilosamente; Vereysky leyó la carta cuando estuvo solo y no se sintió conmovido lo más mínimo por la sinceridad de su prometida. Por el contrario, le pareció oportuno adelantar la boda y para ello consideró necesario enseñar la carta a su futuro suegro.


  Kirila Petróvich se enfureció; Vereysky consiguió a duras penas convencerle de que ocultara a Masha que tenía noticias de su carta. Kirila Petróvich convino en no decirle nada, pero decidió no perder más tiempo y fijó la boda para el día siguiente. El príncipe encontró muy sensata la decisión, fue a ver a su prometida, le dijo que la carta le había apenado mucho, pero que confiaba en ganarse su aprecio con el tiempo, que la idea de perderla le resultaba demasiado penosa y que no se sentía con fuerzas para aceptar su sentencia de muerte. A continuación le besó la mano respetuosamente y se marchó, sin decir una palabra de la decisión de Kirila Petróvich.


  Pero en cuanto el príncipe hubo desaparecido, entró el padre de Masha y le dijo sin rodeos que estuviera preparada para el día siguiente. María Kirílovna, emocionada por la conversación con el príncipe Vereysky, se echó a llorar y se postró a los pies de Kirila Petróvich.


  —¡Papá! —gritó con voz desgarradora—. Papá, no me condene a ser desgraciada, no amo al príncipe ni quiero casarme con él…


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó amenazador Kirila Petróvich—. Hasta ahora no has dicho nada y parecías aceptarlo todo, y ahora, cuando todo está decidido, se te ocurre ponerte caprichosa y rechazarlo. Deja de hacer tonterías, no vas a conseguir nada.


  —Tenga piedad de mí —repetía la pobre Masha—, ¿por qué me echa de su casa y me entrega a un hombre a quien no amo? ¿Acaso está harto de mí? Quiero quedarme a su lado, como siempre. Papá, se sentirá usted solo sin mí, y más triste aún cuando piense que no soy feliz; no me obligue a casarme, no quiero casarme…


  Kirila Petróvich estaba conmovido, pero ocultó su turbación y, apartándola de sí, dijo con dureza:


  —Todo esto son tonterías. Sé mucho mejor que tú qué necesitas para ser feliz. Las lágrimas no te van a servir de nada, pasado mañana será la boda.


  —¡Pasado mañana! —exclamó Masha—. ¡Dios mío! No, no puede ser. Escúcheme, papá, si está decidido a llevarme a la ruina, buscaré a un defensor, nunca se imaginará quién es, le daría espanto si supiera hacia dónde me está empujando.


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —dijo Troyekúrov—. ¡Me estás amenazando! ¡Insolente! ¿Sabes que podría hacer algo que ni siquiera te imaginas? Te atreves a amenazarme con un defensor. A ver, ¿quién es ese defensor?


  —Vladímir Dubrovsky —dijo Masha desesperada.


  Kirila Petróvich pensó que se había vuelto loca y la miraba estupefacto.


  —Bien —dijo después de un silencio—, espera que te libere quien quieras, pero mientras tanto te quedarás hasta la boda en esta habitación sin salir.


  Con estas palabras Kirila Petróvich salió de la habitación y cerró la puerta con llave.


  La pobre Masha estuvo un largo rato llorando, imaginándose todo lo que la esperaba, pero la tempestuosa explicación había aliviado su pena, y podía pensar más serenamente en su futuro y en la manera de proceder. Lo más importante era librarse del odioso matrimonio; la suerte de la esposa de un bandido le parecía paradisíaca en comparación con el destino que le estaban preparando. Miró el anillo que le había dejado Dubrovsky. Deseaba ardientemente volver a verle y pedirle consejo una vez más antes del momento decisivo. Un presentimiento le decía que aquella noche encontraría a Dubrovsky en el jardín junto al cenador. Decidió ir a esperarle en cuanto anocheciera. Anochecía. Se dispuso a salir, pero la puerta estaba cerrada con llave. La doncella le dijo a través de la puerta que Kirila Petróvich había ordenado que no la dejaran salir. Estaba presa. Profundamente humillada, se sentó frente a la ventana y se quedó allí sin desvestirse hasta altas horas de la noche, contemplando inmóvil el cielo oscuro. Hacia el amanecer empezó a dormitar, pero su ligero sueño se vio perturbado por tristes visiones, y los primeros rayos del sol la despertaron.
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  Se despertó, y lo primero que le vino a la mente fue todo el horror de su situación. Llamó, entró una criada y le dijo que Kirila Petróvich había ido la noche anterior a Arbátovo, que había regresado tarde, que había mandado que no se la dejara salir bajo ningún pretexto y vigilar para que nadie hablara con ella, que, por otra parte, no se veía ningún preparativo especial para la boda, salvo que se había dicho al pope que en ningún caso se alejara del pueblo. Después de todas estas noticias, la criada dejó a María Kirílovna y volvió a echar la llave.


  Sus palabras enfurecieron a la joven prisionera; le hirvió la sangre; decidió darle a conocer a Dubrovsky toda la situación y se puso a pensar en la manera de hacer llegar el anillo al escondite secreto. En ese momento una piedrecita dio en su ventana, sonó el cristal, y María Kirílovna se asomó al patio y vio al pequeño Sasha que le estaba haciendo unas señas misteriosas. Masha sabía del cariño que le tenía el niño y se alegró de verle. Abrió la ventana.


  —Hola, Sasha —dijo—, ¿para qué me llamas?


  —He venido, hermana, a preguntarle si necesita algo. Papá está enfadado y ha prohibido a toda la casa que hable con usted, pero dígame lo que quiere y lo haré.


  —Gracias, Sasha, eres un ángel; dime, ¿conoces ese roble viejo que hay junto al cenador?


  —Sí, hermana.


  —Si me quieres, corre allí en seguida y deja este anillo en el hueco del árbol, pero sin que nadie te vea.


  Con estas palabras le tiró el anillo y cerró la ventana.


  El niño recogió el anillo, echó a correr con todas sus fuerzas y a los tres minutos se encontró junto al roble. Allí se detuvo, sofocado, miró alrededor y dejó el anillo dentro del hueco del árbol. Una vez concluida la misión, decidió informar inmediatamente a María Kirílovna, pero de pronto apareció detrás del cenador un muchacho pelirrojo, bizco y harapiento, que se lanzó hacia el roble y metió la mano en el hueco. Sasha, más rápido que una ardilla, corrió hacia él y le agarró con ambas manos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó amenazador.


  —¿A ti qué te importa? —contestó el muchacho tratando de liberarse.


  —Deja ese anillo, conejo rojo —gritó Sasha—; si no, ya verás lo que es bueno.


  En lugar de una respuesta, el otro le dio un puñetazo en la cara, pero Sasha no le soltó y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Socorro!


  El muchacho trataba de soltarse. Parecía tener unos dos años más que Sasha y era mucho más fuerte, pero Sasha era más ágil. Forcejearon unos minutos, hasta que por fin pudo el pelirrojo. Tiró a Sasha al suelo y le agarró por el cuello.


  Pero en ese instante una mano fuerte le asió por el pelo rojo e hirsuto, y el jardinero Stepán le alzó unas pulgadas del suelo…


  —Bestia pelirroja —decía el jardinero—, ¿cómo te atreves a pegar al señorito?


  Entretanto Sasha se había levantado y recuperado del susto.


  —Si no me hubieras agarrado por los sobacos, nunca habrías podido tirarme —dijo Sasha—. Devuélveme el anillo y lárgate de aquí.


  —¡Qué más quisieras! —contestó el pelirrojo y, de pronto, revolviéndose en el mismo sitio, consiguió desasirse de la mano de Stepán. Echó a correr, pero Sasha lo alcanzó, le dio un empujón por la espalda, y el muchacho cayó todo lo largo que era. El jardinero volvió a agarrarle y le ató con su cinturón.


  —¡Dame el anillo! —gritó Sasha.


  —Espere usted, señorito —dijo Stepán—, le vamos a llevar al administrador para que se entienda con él.


  El jardinero condujo al prisionero al patio de la casa señorial, y Sasha lo acompañó, mirando preocupado su pantalón desgarrado y manchado de verde. De pronto se encontraron ante Kirila Petróvich, que iba a inspeccionar las cuadras.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Stepán.


  Stepán describió con breves palabras lo sucedido.


  Kirila Petróvich lo escuchó atentamente.


  —A ver, tú, bribón —dijo volviéndose hacia Sasha—, ¿por qué te has enzarzado con él?


  —Robó el anillo del hueco del árbol, mándele, papá, que lo devuelva.


  —¿Qué anillo? ¿Qué árbol?


  —Es que María Kirílovna… el anillo que…


  Sasha se calló confundido y turbado. Kirila Petróvich frunció el ceño y dijo con aire serio:


  —¿Conque está mezclada María Kirílovna? A ver, confiésalo todo; si no te haré azotar con una vara y ya verás…


  —Le juro, papá, que yo… que María Kirílovna no me ha pedido nada.


  —Anda, Stepán, córtame una buena vara de abedul…


  —Espere, papá, ahora se lo cuento. Hoy estuve corriendo por el patio, y María Kirílovna abrió la ventana… entonces yo corrí… y mi hermana dejó caer el anillo sin querer, y yo lo escondí en el hueco del árbol y… este muchacho pelirrojo lo quiso robar.


  —Lo dejó caer sin querer y tú quisiste esconderlo… Stepán, vete por la vara.


  —Espere, papá, se lo voy a contar todo. Mi hermana María Kirílovna me dijo que corriera hasta el árbol y guardara el anillo en el hueco, entonces yo corrí y escondí el anillo, y este niño malo…


  Kirila Petróvich se volvió hacia el niño malo y le preguntó con aire amenazador:


  —¿Quién eres?


  —Soy siervo de los señores Dubrovsky —contestó el pelirrojo.


  El rostro de Kirila Petróvich se ensombreció.


  —Parece que no me consideras tu señor. Bien —prosiguió—, ¿qué estabas haciendo en mi jardín?


  —Estaba robando frambuesas —contestó el muchacho con total indiferencia.


  —Ajá —dijo Kirila Petróvich—, el siervo ha salido al amo, de tal palo tal astilla; ¿acaso en mis robles crecen frambuesas?


  El muchacho no contestó.


  —Papá, dígale que devuelva el anillo —dijo Sasha.


  —Cállate, Aleksandr —contestó Kirila Petróvich—, no olvides que todavía no he acabado contigo. Vete a tu habitación. Y tú, bizco, pareces muy vivo. Dame el anillo y vete a tu casa.


  El muchacho abrió el puño y mostró que no tenía nada en la mano.


  —Si confiesas, no te haré azotar y te daré cinco kópeks para nueces. Si no, ya verás cómo te hago hablar.


  El muchacho no dijo nada y siguió con la cabeza baja, adoptando un aire totalmente idiota.


  —Bien —dijo Kirila Petróvich—, que lo encierren en algún sitio y que vigilen para que no se escape; de lo contrario os haré desollar a todos.


  Stepán llevó al muchacho al palomar, lo encerró y colocó de guardia a la vieja corralera Agafia.


  —Que vayan a la ciudad a buscar al jefe de policía —dijo Kirila Petróvich siguiendo con la mirada al muchacho—, que sea ahora mismo.


  «No hay duda, ha seguido tratando al maldito Dubrovsky. Pero ¿será posible que le haya pedido ayuda? —pensaba Kirila Petróvich dando grandes pasos por la habitación y silbando irritado Suena el trueno de la victoria—. Quizá ésta sea la pista y ya no pueda escapar. Aprovecharemos la ocasión. Ajá, eso parece el cascabel de un coche, debe de ser el jefe de policía».


  —Oye, tú, que traigan al chico.


  Entretanto, un carro apareció en el patio y nuestro conocido el jefe de policía entró en la habitación cubierta de polvo.


  —Buenas noticias —le dijo Kirila Petróvich—, he cazado a Dubrovsky.


  —Bendito sea Dios, excelencia —dijo el jefe de policía complacido—. ¿Dónde está?


  —Quiero decir, no al propio Dubrovsky, sino a uno de su banda. Ahora lo van a traer. Nos ayudará a pescar al cabecilla. Aquí está.


  El jefe de policía, que esperaba a un temible bandido, se asombró al ver a un muchacho de trece años, de aspecto bastante endeble. Se volvió sorprendido hacia Kirila Petróvich esperando una explicación. Kirila Petróvich se puso a relatar el suceso de la mañana, sin mencionar, no obstante, a María Kirílovna.


  El jefe de policía lo escuchó con atención, lanzando miradas al pequeño granuja, quien, haciéndose el tonto, parecía no prestar atención a lo que estaba ocurriendo a su alrededor.


  —Si me permite, excelencia, quisiera hablarle a solas —dijo al fin el jefe de policía.


  Kirila Petróvich lo llevó a otra habitación y cerró la puerta con llave.


  Al cabo de media hora volvieron a la sala, donde el cautivo esperaba a que se decidiera su suerte.


  —El señor quería meterte en la cárcel de la ciudad —le dijo el jefe de policía—, azotarte con un látigo y deportarte, pero he intercedido por ti y he conseguido que te perdone. Que lo desaten.


  Desataron al muchacho.


  —Dale las gracias al señor —le dijo el jefe de policía.


  El muchacho se acercó a Kirila Petróvich y le besó la mano.


  —Vete a tu casa —le dijo Kirila Petróvich—, y no vuelvas a robar frambuesas en los huecos de los árboles.


  El chico salió, saltó alegremente a la calle y echó a correr hacia Kistenevka sin mirar hacia atrás. Al llegar a la aldea se detuvo junto a una isba medio destartalada, la primera de todas, y llamó a la ventana. La ventana se abrió y apareció una vieja.


  —Abuela, dame un pedazo de pan —dijo el chico—, no he comido nada desde esta mañana, me muero de hambre.


  —Ah, eres tú, Mitia. ¿Dónde has estado metido todo el día? —contestó la vieja.


  —Ya te lo contaré, abuela, dame algo que comer.


  —Entra en la casa.


  —No tengo tiempo, abuela, tengo que ir a otro sitio. Dame algo de pan, por lo que más quieras.


  —Qué revoltoso es este niño —gruñó la vieja—, toma, aquí tienes un pedazo —y le alargó por la ventana un trozo de pan negro. El muchacho mordió el pan con avidez y siguió su camino mientras masticaba.


  Estaba anocheciendo. Mitia se dirigía al bosque de Kistenevka atravesando eras y huertos. Al llegar a dos pinos que se erguían como la avanzada del bosque, se detuvo, miró alrededor, lanzó un silbido breve y estridente y se puso a escuchar; le respondió un silbido ligero y largo, alguien salió del bosque y se le acercó.
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  Kirila Petróvich andaba por la sala silbando su canción con más energía que nunca; toda la casa estaba en movimiento, los criados corrían, las doncellas se afanaban, los cocheros preparaban el coche en el cobertizo, en el patio se amontonaba la gente. En el vestidor de la señorita, ante el espejo, una dama rodeada de criadas arreglaba a María Kirílovna, pálida e inmóvil, con la cabeza inclinada lánguidamente bajo el peso de los brillantes; se estremecía ligeramente cuando sentía el pinchazo de una mano poco cuidadosa, pero no decía nada y miraba fijamente en el espejo.


  —¿Falta mucho? —se oyó la voz de Kirila Petróvich junto a la puerta.


  —Un momento —contestó la dama—, María Kirílovna, póngase de pie y mírese bien. ¿Qué le parece?


  María Kirílovna se levantó, pero no contestó. Se abrió la puerta.


  —La novia ya está lista —dijo la señora a Kirila Petróvich—, puede llamar el coche.


  —Vamos con Dios —dijo Kirila Petróvich y, tomando un icono, se dirigió a su hija, emocionado—. Ven aquí, Masha, te bendigo…


  La joven cayó a sus pies sollozando.


  —Papá… papá… —decía entre sollozos, fallándole la voz.


  Kirila Petróvich la bendijo apresuradamente; la levantaron del suelo y la llevaron al coche casi en volandas. Junto a ella se sentó su madrina y una de las doncellas. Se dirigieron a la iglesia. Allí los esperaba el novio. Salió al encuentro de la novia y se quedó asombrado de su palidez y aire extraño. Entraron juntos en la iglesia fría y vacía; la puerta se cerró tras ellos. El sacerdote apareció ante el altar y empezó inmediatamente la ceremonia. María Kirílovna no oía ni veía nada, sólo podía pensar en una cosa; estuvo esperando a Dubrovsky desde por la mañana, sin abandonar las esperanzas ni por un momento, pero, cuando el sacerdote se dirigió a ella con la pregunta de rigor, se estremeció y se quedó paralizada; sin embargo, estuvo haciendo tiempo, seguía esperando; el sacerdote, al no recibir la respuesta, pronunció la frase irreversible.


  El rito había terminado. Sintió el beso frío del marido no amado, oyó las alegres felicitaciones de la concurrencia, pero todavía no podía creer que estaba encadenada para siempre, que Dubrovsky no había aparecido para salvarla. El príncipe le dirigió unas palabras cariñosas, ella no las entendió; salieron de la iglesia, en el atrio se habían reunido los campesinos de Pokróvskoye. Su mirada los recorrió rápidamente, pero seguía expresando la misma indiferencia. Los recién casados subieron a la carroza y se dirigieron a Arbátovo, adonde ya había partido Kirila Petróvich para recibir a los novios. Al encontrarse a solas con su joven esposa el príncipe no sintió la más mínima turbación por su actitud distante. No intentó abrumarla con explicaciones dulzonas ni ridículos entusiasmos; sus palabras eran sencillas y no exigían respuesta. Así recorrieron cerca de diez verstas, los caballos corrían fácilmente por los baches del camino vecinal, y la carroza apenas se movía gracias a sus resortes ingleses. De pronto se oyeron gritos de alguien que los perseguía, la carroza se paró, rodeada de hombres armados, y un hombre con antifaz, abriendo la portezuela por el lado de la joven princesa, le dijo:


  —Es libre, salga.


  —¿Qué significa todo esto? —exclamó el príncipe—. ¿Quién eres?


  —Es Dubrovsky —dijo la princesa.


  El príncipe, sin perder la presencia de ánimo, sacó una pistola de un bolsillo y disparó al bandido enmascarado. La princesa dio un grito y se tapó la cara con las manos. Dubrovsky estaba herido en un hombro, empezó a sangrar. El príncipe, sin perder un instante, sacó otra pistola, pero no le dieron tiempo a que disparara; se abrieron las puertas y varios brazos fuertes lo sacaron de la carroza y le arrebataron la pistola. Un cuchillo brilló ante el rostro del príncipe.


  —¡No le toquéis! —gritó Dubrovsky, y sus tenebrosos cómplices se apartaron—. Es usted libre —continuó, volviéndose hacia la pálida princesa.


  —No —contestó ella—, ya es tarde, estoy casada, soy la mujer del príncipe Vereysky,


  —¡No diga eso! —gritó Dubrovsky desesperado—. No es su mujer, la han obligado, nunca pudo consentirlo…


  —He dicho que sí, he prestado juramento —dijo ella con firmeza—. El príncipe es mi marido, diga que le suelten y déjeme con él. No he mentido. Estuve esperándole hasta el último momento, pero ahora es demasiado tarde. Suéltenos.


  Dubrovsky no la oía; el dolor de la herida y las emociones lo habían dejado sin fuerzas. Se cayó junto a la rueda, y los bandidos lo rodearon. Tuvo tiempo de decirles unas palabras; lo montaron en un caballo, dos hombres lo sujetaron, el tercero agarró las riendas y echaron a andar, dejando la carroza en medio del camino, a los criados maniatados, los caballos desenganchados, pero sin haber robado nada ni haber vertido una gota de sangre como venganza por la sangre de su cabecilla.


  XIX


  En el claro de un bosque impenetrable se alzaba una pequeña fortificación de tierra, que se componía de un terraplén y un foso, tras los que se encontraban varias chozas y cabañas.


  En el patio una multitud de hombres, a quienes por la variedad de sus ropas y armas se reconocía inmediatamente como bandidos, comían sentados alrededor de un rancho común. En el terraplén, junto a un pequeño cañón, estaba sentado con las piernas cruzadas un centinela; remendaba una parte de su vestimenta utilizando la aguja con una desenvoltura que revelaba a un sastre experto, y miraba a cada instante a su alrededor.


  Aunque un jarro había pasado varias veces de mano en mano, entre la multitud reinaba un extraño silencio; los bandidos estaban terminando de comer, se levantaban uno tras otro, rezaban y se dispersaban: unos iban a las cabañas, otros, al bosque o a echarse la siesta, según la costumbre rusa.


  El centinela acabó su labor, sacudió sus harapos, admiró el remiendo, sujetó la aguja a la manga, se sentó a caballo sobre el cañón y se puso a cantar a voz en grito la vieja y melancólica canción:


  
    No murmures, verde robledal,


    déjame pensar mi triste pensamiento…

  


  En ese momento se abrió la puerta de una de las chozas y apareció una vieja con una cofia blanca, vestida con pulcritud y severidad.


  —Ya está bien, Stepka —dijo enfadada—, el señor está dormido y tú te pones a gritar, no tenéis vergüenza ni compasión.


  —Perdona, Yegórovna —contestó Stepka—, no volveré a cantar; a ver si el señor descansa y se repone.


  La vieja se marchó y Stepka se puso a andar por el terraplén. En la choza de la que había salido la vieja, detrás de un tabique, en una cama de campo estaba tumbado Dubrovsky, herido. En una mesa delante de él estaban sus pistolas y en la cabecera colgaba el sable. El suelo y las paredes de la choza estaban cubiertos de hermosas alfombras y en un rincón había un tocador de plata y un espejo. Dubrovsky tenía en la mano un libro abierto, pero sus ojos estaban cerrados. La vieja, que lo miraba asomándose por detrás del tabique, no sabía si estaba dormido o simplemente pensando.


  De pronto Dubrovsky se estremeció: en la fortificación cundió la alarma y Stepka metió la cabeza por la ventana.


  —Señor, Vladímir Andréyevich —gritó—, los nuestros han dado la señal: nos están buscando.


  Dubrovsky se levantó de la cama de un salto, agarró las armas y salió de la choza. Los bandidos, alborotados, estaban reunidos en el patio; cuando apareció Dubrovsky reinó un profundo silencio.


  —¿Están todos? —pregunto Dubrovsky.


  —Todos, menos los centinelas —le contestaron.


  —¡Cada uno a su puesto! —gritó Dubrovsky, y cada uno de los bandidos ocupó un lugar determinado.


  En ese momento tres centinelas se acercaron corriendo a la puerta de la fortificación; Dubrovsky fue a su encuentro.


  —¿Qué pasa? —les preguntó.


  —Hay soldados en el bosque —contestaron—, nos están rodeando.


  Dubrovsky ordenó que cerraran las puertas y fue a inspeccionar el cañón. En el bosque se oyeron voces que se aproximaban; los bandidos esperaban en silencio. De pronto salieron del bosque tres o cuatro soldados, que retrocedieron inmediatamente, avisando con disparos a sus compañeros.


  —Listos para el combate —dijo Dubrovsky, y entre los bandidos se oyó un murmullo que cesó en seguida.


  Entonces se oyó el rumor de una columna que se acercaba, entre los árboles brillaron las armas, unos ciento cincuenta soldados aparecieron del bosque y se lanzaron gritando sobre el baluarte. Dubrovsky encendió la mecha; el disparo fue certero: decapitó a un soldado e hirió a dos. Entre los soldados cundió la confusión, pero el oficial corrió hacia delante y los soldados lo siguieron y bajaron al foso; los bandidos dispararon con fusiles y pistolas y se colocaron para defender armados con hachas al baluarte, al que intentaban subir los enfurecidos soldados, dejando en el foso a unos veinte compañeros heridos. Empezó una lucha cuerpo a cuerpo, los soldados ya estaban en el terraplén, los bandidos empezaron a ceder, pero Dubrovsky, acercándose al oficial, le apuntó al pecho y disparó; el oficial cayó hacia atrás, varios soldados lo agarraron y lo llevaron corriendo al bosque; los demás, al encontrarse sin jefe, se detuvieron. Los bandidos, animados por el éxito, aprovecharon el minuto de desconcierto, rompiendo las filas de los soldados y empujándolos al foso; los asaltantes echaron a correr y los bandidos los persiguieron gritando. La victoria estaba decidida. Dubrovsky, confiando en la confusión total del enemigo, detuvo a sus hombres, cerró las puertas de la fortificación y ordenó que recogieran a los heridos, reforzaran la guardia y que nadie se ausentara.


  Los últimos sucesos obligaron al gobierno a tomarse en serio las audaces proezas de Dubrovsky. Se reunieron datos sobre el lugar de su escondite. Enviaron una compañía de soldados para que lo capturaran vivo o muerto. Detuvieron a varios hombres de su banda y supieron que Dubrovsky ya no estaba entre ellos. Unos días después reunió a sus cómplices y les comunicó que se disponía a abandonarlos para siempre y les aconsejó que cambiaran de modo de vida.


  —Os habéis hecho ricos bajo mi mando; cada uno de vosotros tiene un papel con el que se puede viajar sin peligro a alguna provincia alejada y pasar allí el resto de vuestros días dedicados a un trabajo honrado y sin apuros. Pero sois todos unos bribones y seguramente no querréis abandonar vuestro oficio.


  Después de pronunciar este discurso los abandonó, llevándose solamente a ***. Nadie sabía qué había sido de él. Al principio dudaron de la veracidad de este testimonio: todos conocían la lealtad de los bandidos a su cabecilla. Pensaron que intentaban protegerlo; pero el tiempo demostró que era cierto: las incursiones temibles, los incendios y los robos cesaron. Los caminos volvieron a estar libres. Se supo de otras fuentes que Dubrovsky había huido al extranjero.


  LA DAMA DE PIQUE


  (1833)


  
    La dama de pique significa malevolencia secreta.


    Cartomancia moderna

  


  I


  
    
      En los días de lluvia


      se reunían


      a menudo;


      apostaban —Dios los perdone–


      de cincuenta


      a cien,


      ganaban y apuntaban


      sus ganancias


      con tiza.


      Así, en los días de lluvia


      estaban ocupados


      todos[116].

    

  


  Una vez se jugó a las cartas[117] en casa de Narúmov, oficial de la guardia montada. La larga noche de invierno transcurrió sin sentir; empezaron a cenar pasadas las cuatro de la mañana. Aquellos que habían ganado comían con gran apetito, los otros permanecían distraídos ante sus platos vacíos. Pero pronto apareció el champagne, la conversación se animó y todos participaron en ella.


  —¿Como te ha ido, Surin? —preguntó el dueño de la casa.


  —He perdido, como de costumbre. Debo reconocer que tengo mala suerte: nunca doblo la apuesta, no me acaloro, no hay quien me distraiga, ¡y no hago más que perder!


  —¿Nunca te has sentido tentado? ¿Nunca has jugado routé[118]? Tu firmeza me asombra.


  —¿Y qué me decís de Hermann? —dijo uno de los invitados señalando un joven ingeniero—. En su vida ha tocado una carta, en su vida ha doblado un solo paroli[119], y se queda con nosotros hasta las cinco de la mañana viéndonos jugar.


  —El juego me interesa mucho —dijo Hermann—, pero no puedo permitirme sacrificar lo esencial con la esperanza de conseguir lo superfluo.


  —Hermann es alemán: es calculador y ése es el secreto —observó Tomsky—. Quien me resulta verdaderamente incomprensible es mi abuela, la condesa Anna Fédorovna.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamaron los invitados.


  —No llego a comprender —continuó Tomsky— por qué no juega mi abuela.


  —¿Qué tiene de extraño que una vieja de ochenta años no juegue a las cartas? —dijo Narúmov.


  —¿Acaso no conocéis su historia?


  —Para nada.


  —Ah, pues os la voy a contar. Tengo que deciros que hace unos sesenta años mi abuela iba mucho a París, donde tenía un gran éxito. La gente la perseguía para ver a la Venus moscovita; Richelieu[120] le hacía la corte, y mi abuela asegura que el hombre estuvo a punto de pegarse un tiro por la crueldad con que ella lo trataba.


  »En aquellos tiempos las damas jugaban al faraón. Una vez, estando en la corte, mi abuela perdió de palabra al duque de Orleans una suma muy considerable. Al llegar a casa, mientras se despegaba los lunares postizos y se quitaba el miriñaque, anunció a mi abuelo su deuda y le ordenó que la pagara.


  »Mi difunto abuelo, según recuerdo, era una especie de mayordomo de mi abuela. La temía como a la peste; sin embargo, al enterarse de la enorme cantidad que había perdido, se enfureció, trajo las cuentas y demostró a mi abuela que en medio año habían gastado medio millón, que cerca de París no tenían sus aldeas de la provincia de Sarátov ni las de Moscú, y se negó rotundamente a pagar. Mi abuela le dio una bofetada y se fue a dormir sola, como muestra de su disgusto.


  »Al día siguiente mandó llamar al marido esperando que el castigo doméstico hubiera surtido efecto, pero lo encontró incólume. Por primera vez en su vida tuvo que conversar con él y darle explicaciones; pretendió avergonzarlo demostrándole condescendiente que no había dos deudas iguales y que no era lo mismo un príncipe que un cochero. Todo era inútil. El abuelo se había rebelado. Seguía erre que erre. Mi abuela no sabía qué hacer.


  »Era amiga de un hombre muy notable. Habréis oído hablar del conde Saint Germain[121], de quien cuentan tantas cosas extraordinarias. Sabéis que se hacía pasar por el Judío Errante, por el inventor del elixir de la vida y de la piedra filosofal, y muchas cosas más. Se burlaban de él tomándolo por charlatán, Casanova decía en sus memorias que era espía; no obstante, Saint Germain, a pesar de todo el misterio, tenía un aire muy respetable y era sumamente correcto en sociedad. Mi abuela sigue queriéndolo con locura y se enfada cuando hablan de él sin el debido respeto. Mi abuela sabía que Saint Germain podía disponer de mucho dinero. Decidió recurrir a él. Le escribió una nota pidiendo que fuera a verla cuanto antes.


  »El viejo excéntrico apareció inmediatamente y la encontró sumida en la desesperación. Mi abuela describió en los tonos más sombríos la barbarie de su marido y dijo por último que todas sus esperanzas estaban puestas en su amistad y amabilidad.


  »Saint Germain se quedó pensativo.


  »—Podría prestarle ese dinero —dijo—, pero sé que no estará usted tranquila hasta que me lo devuelva, y no quisiera causarle más preocupaciones. Existe otra manera: puede desquitarse.


  »—Pero, querido conde, ¿no le digo que estamos sin dinero?


  »—No necesita dinero —repuso Saint Germain—, tenga la bondad de escucharme.


  »Y acto seguido le descubrió un secreto por el que cualquiera de nosotros estaría dispuesto a pagar lo que fuera…


  Los jóvenes jugadores redoblaron la atención. Tomsky encendió una pipa, inspiró el humo y continuó su relato.


  —Aquella misma noche mi abuela fue a Versalles, au jeu de la Reine. El duque de Orleans llevaba la banca; mi abuela hizo ademán de excusarse por no haber traído la deuda, inventó una historia para justificarse y se puso a jugar contra él. Eligió tres cartas, apostó a cada carta, una tras otra, todas ganaron a la primera y recuperó todo el dinero que había perdido.


  —Pura casualidad —dijo uno de los invitados.


  —Es un cuento —dijo Hermann.


  —¿No estarían marcadas las cartas? —intervino otro.


  —No creo —contestó Tomsky con aire suficiente.


  —¡Será posible! —exclamó Narúmov—. Tienes una abuela que adivina tres cartas seguidas y no has podido hasta ahora copiar su truco.


  —¡Qué más quisiera yo! —contestó Tomsky—. Tuvo cuatro hijos, entre ellos mi padre; los cuatro fueron jugadores empedernidos, y no quiso descubrir el secreto a ninguno de ellos, aunque a todos les habría venido muy bien, yo incluido. Por otra parte, mi tío, el conde Iván Ilyich, me contó una historia jurando por su honor que era verdad. El difunto Chaplitsky, aquel que murió en la miseria habiendo gastado millones, una vez, siendo joven, perdió, creo que con Zorich, trescientos mil rublos. Estaba desesperado. Mi abuela, que siempre vio con malos ojos las locuras de la juventud, por alguna razón se apiadó de Chaplitsky. Le reveló las tres cartas para que apostara a ellas, una tras otra, y le pidió su palabra de honor de que nunca volvería a jugar. Chaplitsky fue a casa del que le había ganado; se sentaron a jugar. Chaplitsky apostó a la primera carta cincuenta mil rublos y ganó, duplicó la apuesta y volvió a ganar, duplicó otra vez y recuperó lo perdido y ganó todavía más… Por cierto, ya es hora de irse a la cama: son las seis menos cuarto.


  Efectivamente, ya estaba amaneciendo; los jóvenes apuraron el vino y se marcharon.


  II


  
    —Il parait que monsieur est décidément pour les suivantes.


    —Que voulez-vous, Madame? Elles sont plus fraîches[122].


    Conversación mundana

  


  La vieja condesa *** estaba sentada ante el espejo de su tocador. La rodeaban tres muchachas. Una de ellas sostenía un bote de colorete, otra, una caja llena de horquillas, y la tercera, una gran cofia con cintas color fuego. La condesa no tenía la menor pretensión a la belleza, que se había marchitado hacía tiempo, pero conservaba todas las costumbres de su juventud, seguía al pie de la letra la moda de los años setenta y dedicaba las mismas horas y los mismos cuidados a la vestimenta que hacía sesenta años. Junto a la ventana, ante un bastidor, se sentaba una joven, pupila de la condesa.


  —Buenos días, grand-maman —dijo un joven oficial entrando en la habitación—. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, quiero pedirle un favor.


  —¿De qué se trata, Paul?


  —Permítame que le presente a un compañero mío y que lo traiga al baile que va a dar el viernes.


  —Tráemelo directamente al baile y allí me lo presentarás. ¿Estuviste ayer en casa de los ***?


  —Naturalmente. Fue muy divertido, bailamos hasta las cinco de la mañana. ¡Qué hermosa estaba Yeletskaya!


  —¡Qué ocurrencia! ¿Qué le encuentras? ¿Cómo se va a comparar con su abuela, la princesa Daria Petrovna? Por cierto, ¿no estará muy aviejada la princesa?


  —¿Aviejada? —dijo Tomsky distraído—. Se murió hace siete años.


  La muchacha levantó la cabeza y le hizo una seña al joven. Éste recordó que a la vieja condesa le ocultaban la muerte de sus coetáneos, y se mordió la lengua. Pero la condesa escuchó la noticia, que oía por primera vez, con gran indiferencia.


  —¡Se ha muerto! —repitió—. No lo sabía. Nos hicieron a las dos damas de honor al mismo tiempo, y cuando nos presentamos, la emperatriz…


  Y la condesa relató por centésima vez la historia a su nieto.


  —Bueno, Paul —dijo a continuación—, ayúdame a levantarme. Lízanka, ¿dónde está mi tabaquera?


  La condesa, acompañada por las muchachas, se ocultó tras un biombo para acabar de arreglarse. Tomsky se quedó con la joven.


  —¿A quién quiere presentarle? —preguntó en voz baja Lizaveta Ivánovna.


  —A Narúmov. ¿Lo conoce?


  —No. ¿Es militar?


  —Militar.


  —¿Ingeniero?


  —No, es de caballería. ¿Por qué ha pensado que era ingeniero?


  La joven se echó a reír y no contestó ni una palabra.


  —¡Paul! —se oyó la voz de la condesa por detrás del biombo—. Mándame alguna novela nueva, pero no de las modernas.


  —¿Qué quiere decir, grand-maman?


  —Quiero decir una novela donde el héroe no estrangule a su padre ni a su madre y que no haya cuerpos de ahogados. ¡Me dan pavor los ahogados!


  —Esas novelas ya no existen. A no ser que quiera una novela rusa.


  —¿Acaso hay novelas rusas? Bueno, mándame una, haz el favor.


  —Adiós, grand-maman, tengo prisa… Adiós, Lizaveta Ivánovna. ¿Por qué pensó que Narúmov era ingeniero? —y Tomsky salió de la habitación.


  Lizaveta Ivánovna se quedó sola; abandonó la labor y miró por la ventana. Al poco tiempo al otro lado de la calle apareció doblando la esquina de la casa un joven oficial. La muchacha se ruborizó; volvió a la labor e inclinó la cabeza sobre el cañamazo. En ese momento entró la condesa, completamente vestida.


  —Lízanka, di que preparen el coche —dijo la condesa—, vamos a dar un paseo.


  Lízanka se levantó y se dispuso a guardar la labor.


  —¿Qué te pasa, hija mía? ¿Estás sorda? —gritó la condesa—. Que preparen el coche inmediatamente.


  —Ahora mismo —contestó la muchacha en voz baja y corrió al vestíbulo.


  Entró un criado y le entregó a la condesa unos libros de parte del príncipe Pavel Alexándrovich.


  —Muy bien, que le den las gracias —dijo la condesa—. ¡Liza! ¿Adónde vas?


  —A vestirme.


  —Ya tendrás tiempo, hija. Siéntate aquí. Abre el primer libro y lee en voz alta…


  La joven abrió el libro y leyó unas líneas.


  —¡Más fuerte! —dijo la condesa—. ¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Estás afónica…? Espera, acércame ese banquito, más cerca… ¡vamos!


  Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó.


  —Deja ese libro —ordenó—. ¡Qué estupidez! Devuélvelo al príncipe Pavel y dile que se lo agradezco… ¿Qué pasa con el coche?


  —Está preparado —dijo Lizaveta Ivánovna mirando por la ventana.


  —¿Cómo es que todavía no estás vestida? —dijo la condesa—. Siempre te haces esperar. ¡No hay quien lo aguante!


  Liza corrió a su habitación. No habían pasado ni dos minutos cuando la condesa tocó la campanilla con toda su alma. Tres doncellas entraron corriendo por una puerta, y el ayuda de cámara, por otra.


  —¿Dónde estáis que no hay manera de haceros venir? —les dijo la condesa—. Decidle a Lizaveta Ivánovna que la estoy esperando.


  Entró Lizaveta Ivánovna, con abrigo y sombrero.


  —¡Por fin, hija mía! —dijo la condensa—. ¿A qué viene tanta elegancia? ¿Para qué? ¿A quién piensas conquistar…? ¿Qué tiempo hace? Parece que hay viento.


  —No, señora, está muy tranquilo —contestó el ayuda de cámara.


  —¡Siempre habláis por hablar! Que abran el ventanillo. Ya decía yo, hace viento, y además, frío. No quiero el coche. Lízanka, no vamos a ninguna parte, no sé para qué te has molestado en vestirte.


  «Ésta es mi vida», pensó Lizaveta Ivánovna.


  Efectivamente, Lizaveta Ivánovna era una criatura muy desdichada. Amargamente sabe el pan ajeno, dice Dante, y duro es subir las ajenas escaleras[123] y ¿quién conocerá mejor la amargura de la dependencia que una pupila pobre de una ilustre vieja? No es que la condesa *** tuviera mal corazón, pero era caprichosa como toda mujer mimada por el gran mundo, tacaña y sumida en un frío egoísmo, como todos los viejos que han amado todo lo que tenían que amar en el pasado y son ajenos al presente. Participaba en todas las vanidades mundanas, iba a los bailes, donde se sentaba en un rincón, pintada y vestida según la moda de antaño, como una decoración monstruosa e imprescindible del salón de baile; los invitados que venían se acercaban a ella con profundas reverencias como si celebraran un rito establecido, después de lo cual nadie le hacía caso. En su casa recibía a toda la ciudad, cumpliendo estrictamente la etiqueta y sin reconocer a nadie. Sus numerosos criados, habiendo acumulado grasas y canas en su vestíbulo y en los cuartos de los sirvientes, hacían lo que querían, robando a cual con más destreza a la vieja moribunda. Lizaveta Ivánovna era la mártir de esa casa. Servía el té y recibía reprimendas porque gastaba demasiado azúcar, leía novelas en voz alta y era culpable de todos los errores del autor; acompañaba a la condesa en sus paseos y era responsable del tiempo y del estado de los caminos. Se le había asignado un sueldo que nunca recibía íntegramente; sin embargo, exigían de ella que vistiera como todo el mundo, es decir, como unos pocos. En sociedad desempeñaba un papel de lo más penoso. Todos la conocían pero nadie se fijaba en ella; la sacaban a bailar solamente cuando faltaba un vis-à-vis, y las damas la llevaban del brazo siempre que tenían que ir al tocador para arreglar algo de su atuendo. Tenía amor propio y se daba cuenta de su situación y miraba en su entorno esperando impaciente al liberador; pero los jóvenes, calculadores en su frívola ambición, no le prestaban atención, aunque Lizaveta Ivánovna era cien veces más agraciada que las insolentes y frías muchachas casaderas que éstos perseguían. ¡Cuántas veces, después de abandonar sigilosamente el aburrido y fastuoso salón, se iba a llorar a su mísera alcoba, amueblada con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una cama pintada, y donde una vela de sebo en una palmatoria de cobre despedía una luz tenue!


  Una vez —dos días después de la noche descrita al principio de esta narración y una semana antes de la escena en que nos hemos detenido— Lizaveta Ivánovna, que estaba sentada junto a la ventana inclinada sobre su bastidor, echó una mirada a la calle y vio a un joven ingeniero, inmóvil y con los ojos fijos en su ventana. Lizaveta Ivánovna bajó la cabeza y se dedicó de nuevo a la labor; a los cinco minutos volvió a mirar: el joven seguía en el mismo sitio. No teniendo por costumbre coquetear con los oficiales que pasaban por la calle, Lizaveta Ivánovna dejó de mirar y siguió bordando unas dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron el almuerzo. Liza se levantó y al recoger su labor miró sin querer por la ventana y de nuevo vio al oficial. Todo ello le pareció bastante extraño. Después del almuerzo se acercó a la ventana algo inquieta, pero el oficial ya no estaba allí, y ella se olvidó de él…


  Pasados dos días, al salir con la condesa para subir al coche, lo volvió a ver. Estaba junto al mismo portal, la cara tapada con el cuello de castor, dejando ver unos ojos negros que brillaban bajo el sombrero. Lizaveta Ivánovna se asustó sin saber bien por qué y subió al coche inexplicablemente turbada.


  Al volver a casa corrió hacia la ventana: el oficial seguía en el mismo sitio mirándola fijamente; Liza se apartó, torturada por la curiosidad y sintiendo una emoción totalmente nueva para ella.


  A partir de entonces no había día sin que el joven apareciera a la misma hora bajo su ventana. Se creó entre ellos una tácita relación. Sentada con su labor sentía cómo el joven se acercaba, ella levantaba la cabeza y su mirada se detenía en él más y más rato. El joven parecía estarle agradecido: con la vista penetrante de la juventud ella veía cómo sus mejillas se encendían rápidamente siempre que se cruzaban sus miradas. Al cabo de una semana le sonrió…


  Cuando Tomsky pidió permiso a la condesa para presentarle a su amigo a la pobre joven le dio un vuelco el corazón. Sin embargo, al enterarse de que Narúmov no era ingeniero sino oficial de caballería, lamentó haber desvelado el secreto al frívolo Tomsky con una pregunta indiscreta.


  Hermann era hijo de un alemán afincado en Rusia, quien le había dejado un pequeño capital. Firmemente convencido de la necesidad de consolidar su independencia, Hermann ni siquiera tocaba la pequeña renta, vivía con el sueldo que ganaba y no se permitía el menor capricho. Al mismo tiempo era introvertido y ambicioso, y sus compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de su excesivo afán por el ahorro. Era muy apasionado y tenía una imaginación exuberante, pero la firmeza de carácter le había salvado de las equivocaciones habituales de la juventud. Por ejemplo, siendo jugador por temperamento, nunca tocaba las cartas, pues había calculado que su capital no le permitía (según decía) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de lograr lo superfluo; al mismo tiempo pasaba noches enteras junto a la mesa de juego y seguía con un interés febril las diversas peripecias de la partida.


  La anécdota de las tres cartas conmovió profundamente su imaginación, y pasó una noche entera sin poder alejarla de su pensamiento. «¿Qué pasaría —se decía al día siguiente caminando por Petersburgo— si la vieja condesa me revelara su secreto o nombrara las tres cartas infalibles? ¿Y si probara mi suerte…? Podría presentarme, ganar su confianza… hasta podría hacerme su amante… pero todo eso requiere tiempo, y ya tiene ochenta y siete años… puede morirse dentro de una semana… ¡o incluso dos días…! ¿Y la historia misma? ¿Me puedo fiar de ella…? No, prudencia, moderación y trabajo: éstas son mis tres cartas más seguras, es lo que me va a permitir triplicar, multiplicar mi capital y conseguir la tranquilidad y la independencia».


  Mientras razonaba de ese modo se encontró en una de las calles principales de Petersburgo, ante una casa de arquitectura antigua. La calle estaba llena de carrozas, que se acercaban una tras otra al portal iluminado. De las carrozas asomaban a cada instante ora una pierna esbelta de una bella dama, ora una bota con espuela, ora una media a rayas y un zapato de diplomático. Delante del majestuoso portero se sucedían sin parar abrigos de pieles y capas. Hermann se detuvo.


  —¿De quién es esta casa? —preguntó al guardia de la esquina.


  —De la condesa *** —contestó el guardia.


  Hermann se estremeció. La sorprendente historia volvió a su imaginación. Se puso a andar junto a la casa meditando sobre su dueña y su asombrosa capacidad. Regresó muy tarde a su humilde vivienda; tardó mucho en dormirse, y cuando lo venció el sueño soñó con cartas, un tapete verde, montañas de billetes y montones de monedas de oro. Colocaba una carta tras otra, doblaba las apuestas decididamente, ganaba sin cesar y se llevaba el oro a manos llenas, guardando los billetes en los bolsillos. Se despertó tarde, suspiró por la pérdida de su fantástica riqueza, echó a andar por las calles y se encontró de nuevo ante la casa de la condesa ***. Era como si una fuerza inexplicable lo atrajera a ese lugar. Se detuvo y miró a las ventanas. En una de ellas vio una cabecita de pelo oscuro, inclinada sobre un libro o una labor. La cabeza se alzó. Hermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Ese instante decidió su suerte.


  III


  
    Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire[124].


    Correspondencia

  


  En cuanto Lizaveta Ivánovna se quitó el sombrero y la capa, la mandó llamar la condesa y volvió a dar la orden de que prepararan el carruaje. Las dos se dispusieron a subir al coche. En el momento en que dos lacayos levantaron a la vieja y la introdujeron en la portezuela, Lizaveta Ivánovna vio junto a la misma rueda a su ingeniero; éste la agarró de la mano; antes de que ella pudiera recuperarse del susto el joven había desaparecido dejando una carta en su mano. Ella la escondió en el guante, y durante todo el camino no fue capaz de ver ni oír nada. La condesa tenía la costumbre de hacer preguntas a cada instante cuando iba en coche: ¿quién es ése?, ¿cómo se llana ese puente?, ¿qué dice ese letrero? Esta vez Lizaveta Ivánovna contestaba al azar y a destiempo, y la condesa acabó enfadándose.


  —¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Estás pasmada? ¿No me oyes o es que no me entiendes? ¡Gracias a Dios, ni soy tartamuda ni he perdido el juicio!


  Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. Al volver a casa corrió a su habitación y sacó la carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivánovna la leyó. La carta contenía una declaración de amor: era tierna y respetuosa, y estaba copiada palabra por palabra de una novela alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y se quedó muy contenta.


  No obstante, la carta que ella había aceptado la perturbó sobremanera. Por primera vez entablaba una relación secreta e íntima con un hombre joven. La osadía de éste le causaba horror. Se reprochaba la imprudencia de su conducta y no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y con su indiferencia enfriar el afán del joven por seguir persiguiéndola? ¿Devolverle la carta? ¿Contestarle con frialdad y firmeza? No tenía a quién pedir consejo, no tenía amigas ni mentoras. Lizaveta Ivánovna decidió contestarle.


  Sentose ante su escritorio, agarró una pluma y el papel… y se quedó pensativa. Empezó la carta varias veces, pero rompía todo lo que escribía: las expresiones le parecían demasiado condescendientes o bien excesivamente duras. Por fin consiguió escribir varias líneas que fueron de su agrado. «Estoy segura —decía— de que tiene usted intenciones honestas y de que no ha querido insultarme con un acto irreflexivo, pero nuestra amistad no debería empezar de esta manera. Le devuelvo su carta y espero que en el futuro no me dé motivos para lamentar una inmerecida falta de respeto».


  Al día siguiente, al ver a Hermann en la calle, Lizaveta Ivánovna abandonó el bastidor, salió a la sala, abrió el ventanillo y tiró la carta, confiando en la agilidad del joven. Hermann corrió, levantó el papel y entró en una confitería. Al quitar el sello encontró su carta y la respuesta de Lizaveta Ivánovna. Era lo que esperaba, y regresó a su casa absorto en su intriga.


  Al cabo de tres días una jovencita vivaracha de una tienda de modas trajo una nota para Lizaveta Ivánovna. Abrió inquieta la nota, esperando que fuera una cuenta por pagar, pero de pronto reconoció la letra de Hermann.


  —Está usted equivocada —dijo a la muchacha—, esta carta no es para mí.


  —No, señorita, es para usted —contestó la atrevida joven sin ocultar una sonrisa pícara—. Tenga la bondad de leerla.


  Lizaveta Ivánovna recorrió la nota con la mirada. Hermann pedía una cita.


  —¡No es posible! —dijo Lizaveta Ivánovna, asustada tanto por la precipitación de la solicitud como por el método empleado por Hermann—. Creo que esta carta no está dirigida a mí —y rompió la carta en muchos pedazos.


  —Si no está dirigida a usted, ¿por qué la rompe? —preguntó la muchacha—. La habría devuelto a quien la escribió.


  —Hágame el favor —dijo Lizaveta Ivánovna enrojeciendo por la observación—, no vuelva a traerme notas. Además, diga a quien la ha enviado que debería darle vergüenza…


  Sin embargo, Hermann no se desanimaba. Lizaveta Ivánovna recibía cartas todos los días, que le llegaban de diversas maneras. Ya no estaban traducidas del alemán. Hermann escribía inspirado por la pasión y empleaba un lenguaje que le era propio: las cartas expresaban la obstinación de sus deseos y el desorden de una imaginación desbocada. Lizaveta Ivánovna ya no pensaba en devolverlas: las leía ávidamente y empezó a contestarlas, y sus respuestas se hacían cada vez más largas y más tiernas. Por fin le arrojó por la ventana la siguiente carta:


  
    Esta noche el embajador de *** da un baile. La condesa piensa ir. Nos quedaremos allí hasta las dos. Tiene usted la oportunidad de verme a solas. En cuanto se haya marchado la condesa, los criados se irán seguramente a sus habitaciones; en la entrada quedará el portero, que también suele marcharse a su cuarto. Venga a las once y media. Diríjase directamente a la escalera. Si se encuentra con alguien en el vestíbulo pregunte por la condesa. Le dirán que no está, entonces no habrá nada que hacer. Tendrá que marcharse. Pero lo más seguro es que no se encuentre con nadie. Las doncellas suelen recogerse, todas en la misma habitación. Desde el vestíbulo vaya a la izquierda, hasta que llegue a la alcoba de la condesa. Allá, detrás de un biombo, encontrará dos puertas: la de la derecha da al gabinete, donde nunca entra la condesa; la de la izquierda, a un pasillo, donde hay una pequeña escalera de caracol que lleva a mi habitación.

  


  Esperando la hora convenida Hermann temblaba como un tigre. A las diez de la noche ya estaba ante la casa de la condesa. Hacía un tiempo espantoso: aullaba el viento, caían grandes copos de nieve mojada; apenas se veía la luz de los faroles; las calles estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un cochero arrastrado por una escuálida yegua, en busca de un viajero rezagado. Hermann no llevaba más que la levita, pero no sentía el viento ni la nieve. Al fin apareció ante la puerta el carruaje de la condesa. Hermann vio cómo los lacayos sacaban a la vieja encorvada, envuelta en un abrigo de cibelina, sosteniéndola por ambos lados, y cómo la seguía su pupila, cubierta con una fina capa y el cabello adornado con flores. Se cerraron las portezuelas. El carruaje avanzó trabajosamente por la nieve amontonada. El portero cerró las puertas. Se apagó la luz en las ventanas. Hermann se puso a andar delante de la casa vacía: se acercó a un farol y miró el reloj; eran las once y veinte. Se detuvo debajo de la farola con la mirada clavada en las agujas del reloj, esperando que pasaran los minutos. A las once y media en punto Hermann subió los peldaños de la entrada y penetró en el vestíbulo iluminado. El portero no estaba. Hermann subió las escaleras corriendo, abrió la puerta de la antecámara y vio a un criado que dormía en un sillón antiguo y manchado. Hermann pasó junto a él con paso ligero y firme. La sala y el recibidor estaban oscuros. La lámpara de la antecámara los iluminaba débilmente. Hermann entró en la alcoba. Ante una urna llena de antiguos iconos ardía una lamparilla de oro. Butacas y divanes de damasco desteñido, con almohadones de pluma y purpurina desconchada, se alineaban en triste simetría a lo largo de las paredes tapizadas de seda china. En la pared había dos retratos hechos en París por Mme Lebrun[125]. En uno de ellos se veía a un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y entrado en carnes, vestido con un uniforme color verde claro; en el otro, a una hermosa joven de nariz aguileña, con una rosa en el cabello empolvado y levantado en las sienes. En todos los rincones había pastorcitas de porcelana, relojes de mesa hechos por el famoso Leroy, cajitas, ruletas, abanicos y otros juguetes de señora inventados a finales del siglo pasado junto con el globo de Montgolfier y el magnetismo de Mesmer. Hermann se asomó detrás del biombo. Allí vio una pequeña cama de hierro; a la derecha había una puerta que daba al gabinete; a la izquierda, otra, que daba al pasillo. Hermann la abrió y vio una estrecha escalera de caracol que llevaba a la habitación de la pobre pupila… Pero regresó y entró en el oscuro gabinete.


  El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. El reloj de la sala dio las doce; en todas las habitaciones los relojes fueron dando las doce uno tras otro, y de nuevo se hizo el silencio. Hermann estaba de pie, apoyado contra una estufa fría. Estaba tranquilo; su corazón latía regularmente, como el de alguien que está decidido a cometer un acto peligroso, pero ineludible. Los relojes dieron la una, después las dos; entonces oyó el ruido lejano de un carruaje. Una emoción involuntaria se apoderó de él. El coche se acercó y se paró. Oyó el ruido del estribo que bajaba. La casa pareció despertarse. Corrieron los criados, se oyeron voces, se encendieron las luces. Tres viejas doncellas entraron apresuradamente en la alcoba; luego entró la condesa, medio muerta de cansancio, y se sentó en una butaca Voltaire. Hermann miraba por una rendija: Lizaveta Ivánovna pasó a su lado. Hermann oyó cómo subía apresuradamente por las escaleras. Algo semejante a un remordimiento de conciencia resonó en su corazón y se desvaneció al instante. Se quedó petrificado.


  La condesa empezó a desnudarse ante el espejo. Le quitaron la cofia adornada con rosas; la despojaron de la peluca empolvada, dejando al descubierto su cabello blanco y muy corto. Los alfileres llovían a su alrededor. El vestido amarillo con bordados en plata cayó a sus pies hinchados. Hermann fue testigo de los repugnantes secretos de su vestimenta; por fin la condesa quedó vestida con un camisón y gorro de dormir: con este atuendo, más propio de la vejez, parecía menos horrible y espantosa.


  Como todos los viejos la condesa padecía de insomnio. Una vez desvestida, se sentó en un sillón junto a la ventana y despidió a las doncellas. Se llevaron las velas, y la alcoba de nuevo quedó iluminada con la lamparilla. La condesa, amarilla toda ella, movía sus flácidos labios y se mecía de un lado a otro. Su mirada turbia revelaba una falta total de pensamiento; al mirarla podía pensarse que el balanceo de la horrible vieja no era fruto de su voluntad, sino de un galvanismo oculto.


  De pronto ese rostro muerto se transformó de modo indecible. Los labios dejaron de moverse, los ojos se animaron: ante la condesa había un hombre desconocido.


  —¡No se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo él con voz clara y queda—. No tengo la intención de hacerle daño; vengo a suplicarle un favor.


  La vieja lo miraba en silencio y parecía no oírlo. Hermann se imaginó que era sorda e, inclinándose sobre su oído, repitió las mismas palabras. La vieja seguía callada.


  —Puede usted —continuó Hermann— asegurar la felicidad de mi vida sin que le cueste nada: sé que puede nombrar tres cartas seguidas…


  Hermann se detuvo. La condesa parecía comprender de qué se trataba; daba la impresión de que buscaba las palabras para contestar.


  —Fue una broma —dijo al fin—. ¡Le juro que fue una broma!


  —No parece que fuera una broma —repuso Hermann irritado—. Acuérdese de Chaplitsky, a quien ayudó a ganar.


  La condesa pareció turbarse. Sus rasgos expresaban gran agitación interior, pero pronto volvió a sumirse en la indiferencia.


  —¿Podría usted —siguió Hermann— nombrarme las tres cartas infalibles?


  La condesa callaba; Hermann continuó:


  —¿Para quién guarda su secreto? ¿Para los nietos? Son bastante ricos sin tener que recurrir a las cartas; además, no conocen el valor del dinero. Un derrochador tampoco se beneficiaría de sus tres cartas. El que no sepa conservar la herencia de su padre morirá en la miseria, sin que pueda ayudarle ningún esfuerzo diabólico. No soy derrochador, conozco el valor del dinero. Sabré aprovechar sus cartas. ¡Hable…!


  Se detuvo, esperando la respuesta con gran agitación. La condesa callaba; Hermann se arrodilló.


  —Si alguna vez —dijo— hubo en su corazón un sentimiento de amor, si recuerda todavía sus placeres, si sonrió aunque fuera una vez al oír el llanto de un hijo recién nacido, si algo humano ha latido en su pecho, le ruego por los sentimientos de esposa, de madre, de amante, por todo lo más sagrado que hay en la vida, no rechace mi súplica, ¡descúbrame el secreto! ¿Para qué lo quiere…? Quizá esté unido a un pecado horrible, a la pérdida de la bienaventuranza eterna, a un pacto con el demonio… Piénselo: es usted vieja, le queda poco tiempo de vida, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Sólo le pido que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre está en sus manos, que no sólo yo, sino mis hijos y mis nietos bendecirán su memoria y la venerarán como algo sagrado…


  La vieja no decía ni una palabra.


  Hermann se puso de pie.


  —¡Bruja! —dijo apretando los dientes—. ¡Te haré hablar…!


  Con estas palabras sacó del bolsillo una pistola.


  Al ver la pistola la vieja por segunda vez dio muestras de gran agitación. Asintió con la cabeza y levantó una mano, como si quisiera protegerse del disparo… Luego rodó hacia atrás… y quedó inmóvil.


  —Déjese de chiquilladas —dijo Hermann cogiéndola de la mano—. Le pregunto por última vez: ¿va a decirme las tres cartas? ¿Sí o no?


  La condesa no contestaba. Hermann vio que estaba muerta.


  IV


  
    7 mai 18…


    Homme sans moeurs et sans religion[126]!


    Correspondencia

  


  Lizaveta Ivánovna estaba sentada en su alcoba, todavía en traje de noche, sumida en una profunda meditación. Al regresar a casa se apresuró a despedir a la doncella soñolienta, quien le ofreció sus servicios de mala gana; le dijo que se desvestiría sola y entró temblorosa en su habitación, esperando encontrar allí a Hermann y no queriendo encontrarlo. Nada más entrar se cercioró de su ausencia y dio gracias al destino por los obstáculos que habían impedido el encuentro. Se sentó sin desvestirse y trató de recordar todos los acontecimientos que en tan poco tiempo la habían llevado tan lejos. No habían pasado ni tres semanas desde el día en que viera al joven por primera vez por la ventana, y ya se escribían, ¡y Hermann había conseguido que ella le diera una cita nocturna! Conocía su nombre únicamente porque algunas de sus cartas estaban firmadas; nunca había hablado con él, ni había oído su voz, ni había oído nombrarlo… hasta aquella misma noche. ¡Qué cosa tan extraña! Aquella misma noche, en el baile, Tomsky, ofendido con la joven princesa Polina ***, quien contrariamente a su costumbre no coqueteaba con él, quiso vengarse aparentando indiferencia: llamó a Lizaveta Ivánovna y bailó con ella una mazurca interminable. Durante todo ese tiempo bromeó sobre la predilección de Lizaveta Ivánovna por los oficiales de ingeniería, asegurando que sabía mucho más de lo que ella pudiera suponer, y algunas de sus bromas fueron tan acertadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que conocía su secreto.


  —¿Quién le ha dicho todo eso? —le preguntó riendo.


  —Un amigo de cierta persona que usted conoce —contestó Tomsky—, un hombre muy notable.


  —¿Quién es ese hombre notable?


  —Se llama Hermann.


  Lizaveta Ivánovna no contestó, pero sintió que sus pies y sus manos estaban helados…


  —Ese Hermann —continuó Tomsky— es un personaje verdaderamente romántico: tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crímenes. ¿Por qué se ha puesto tan pálida?


  —Me duele la cabeza… ¿Qué le dijo Hermann… o como se llame?


  —Hermann está muy descontento con su amigo: dice que en su lugar habría procedido de una manera muy diferente… Tengo la impresión, incluso, de que el propio Hermann la pretende: al menos, escucha los aspavientos amorosos de su amigo con muy poca sangre fría.


  —¿Dónde ha podido verme?


  —En la iglesia, o en el paseo… ¡Dios sabe! Tal vez, en su alcoba, mientras usted dormía, ¡sería muy capaz…!


  Tres damas se acercaron con la pregunta de «oubli ou regret[127]» interrumpiendo la conversación que Lizaveta Ivánovna encontraba penosamente fascinante.


  La dama que eligió Tomsky resultó ser la princesa Polina. Mientras la joven daba una vuelta de más y se detenía más de lo debido ante su silla, tuvieron una explicación. Tomsky, al volver a su asiento, ya no pensaba en Hermann ni en Lizaveta Ivánovna. Ella quiso reanudar la conversación a toda costa, pero la mazurca se acabó y poco tiempo después se marchó la vieja condesa.


  Las palabras de Tomsky no eran más que parloteo de mazurca, pero llegaron al alma de la joven soñadora. El retrato que había bosquejado de Hermann se parecía a la imagen que había creado ella misma y, gracias a las novelas más recientes, esta imagen, ya trivial, asustaba y tentaba su imaginación. Estaba sentada, con los brazos descubiertos cruzados y la cabeza, todavía adornada con flores, baja sobre su pecho escotado… De pronto se abrió la puerta y entró Hermann. La joven se puso a temblar…


  —¿Dónde ha estado? —susurró temerosa.


  —En la alcoba de la vieja condesa —contestó Hermann—, vengo de allí. La condesa ha muerto.


  —¡Dios mío! ¿Qué dice usted?


  —Además —continuó Hermann—, creo que soy el causante de su muerte.


  Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras de Tomsky sonaron en su cabeza: ¡tiene sobre su conciencia por lo menos tres crímenes! Hermann se sentó a su lado en la ventana y lo contó todo.


  Ella lo escuchó con horror. Entonces, las apasionadas cartas, las súplicas fogosas, esa persecución audaz e insistente, ¡todo ello no era amor! Dinero: eso es lo que ansiaba su alma. ¡No era ella quien podía satisfacer sus deseos ni hacerle dichoso! ¡La pobre pupila no era más que una ayudante ciega del criminal, del asesino de su benefactora!… Lloró amargamente en su doloroso y tardío arrepentimiento. Hermann la miraba en silencio: su corazón estaba desgarrado, pero no eran las lágrimas de la pobre muchacha ni el sorprendente encanto de su dolor lo que conmovía el alma dura de Hermann. No sentía remordimientos de conciencia al pensar en la vieja muerta. Una cosa le horrorizaba: la pérdida irreparable del secreto del que esperaba riqueza.


  —¡Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta Ivánovna.


  —No quería su muerte —contestó Hermann—, mi pistola no estaba cargada.


  Se quedaron callados.


  Amanecía. Lizaveta Ivánovna apagó la vela que se estaba consumiendo: una luz tenue iluminó su cuarto. Enjugó los ojos llorosos y los dirigió a Hermann: estaba sentado en la ventana con los brazos cruzados y el ceño fruncido hoscamente. En esa postura se parecía sorprendentemente a un retrato de Napoleón. La semejanza impresionó incluso a Lizaveta Ivánovna.


  —¿Cómo va a salir de la casa? —dijo al fin—. Pensaba hacerle salir por una escalera secreta, pero hay que pasar por la alcoba y me da miedo.


  —Explíqueme cómo se va a esa escalera, iré solo.


  Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la entregó a Hermann y le dio detalladas instrucciones. Hermann estrechó su mano fría e inerte, la besó en la frente inclinada y salió de la habitación.


  Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en la alcoba de la condesa. La muerta seguía en el mismo sitio, petrificada; tenía una expresión de profunda tranquilidad. Hermann se detuvo ante ella y la miró largo rato como si quisiera asegurarse de la terrible verdad; al fin entró en el gabinete, encontró a tientas la puerta y empezó a bajar por una escalera oscura turbado por extraños sentimientos. Por esta misma escalera, pensaba, hace sesenta años tal vez, a esta misma hora, entraría sigilosamente en esta misma alcoba un afortunado joven peinado à l’oiseau royal[128], vestido con una casaca bordada y estrechando contra su pecho un sombrero de tres picos; hace tiempo que se ha descompuesto en la tumba y el corazón de su vetusta amante ha dejado de latir hoy mismo…


  Al final de la escalera Hermann encontró una puerta; la abrió con la llave y se encontró en un pasillo que daba a la calle.


  V


  
    Aquella noche se me apareció la difunta baronesa von W ***. Iba vestida de blanco y me dijo: «Buenos días, señor consejero».


    Swedenborg[129]

  


  Tres días después de la noche fatídica, a las nueve de la mañana, Hermann se dirigió al monasterio de ***, donde se iba a celebrar el funeral por la difunta condesa. A pesar de no sentir remordimiento alguno, no pudo acallar totalmente la voz de su conciencia, que repetía sin cesar: ¡eres el asesino de la vieja! Sin ser una persona verdaderamente piadosa, tenía una multitud de supersticiones. Creía que la condesa muerta podía ejercer una influencia maléfica sobre su vida; por ello se decidió a presentarse en su entierro para obtener el perdón.


  La iglesia estaba llena. A duras penas Hermann consiguió abrirse paso entre la muchedumbre. El ataúd reposaba sobre un suntuoso catafalco, bajo un dosel de terciopelo. La difunta yacía con los brazos en cruz, vestida con un tocado de encaje y un traje de raso blanco. La rodeaban todos sus allegados: los criados, con caftanes negros, cintas con el blasón en el hombro y velas en las manos; los familiares de riguroso luto, los hijos, los nietos y los biznietos. Nadie lloraba: las lágrimas serían une affectation. La condesa era tan vieja que su muerte no podía sorprender a nadie, y hacía tiempo que sus parientes pensaban que ya había vivido lo suyo. Un joven obispo pronunció el sermón fúnebre. Con palabras sencillas y conmovedoras describió el plácido tránsito a la otra vida de la mujer justa, cuyos largos años de vida fueron una dulce y enternecedora preparación para una muerte cristiana. «El ángel de la muerte —dijo el orador— la encontró despierta, entregada a los buenos pensamientos y esperando al esposo de medianoche». El servicio transcurrió con triste decoro. Los familiares fueron los primeros en rendir homenaje a la difunta. Luego los sucedieron los numerosos invitados, que habían acudido para despedir a aquella que desde hacía tanto tiempo había sido compañera de sus vanas diversiones. A continuación desfilaron los criados. Por último se acercó la vieja ama de llaves que tenía la misma edad que la condesa. Dos muchachas jóvenes la llevaban del brazo. No tenía fuerzas para hacer una reverencia hasta el suelo; fue la única que vertió unas lágrimas al besar la mano fría de su señora. Después de ella Hermann decidió acercarse al ataúd. Se postró ante la muerta, y permaneció varios minutos en el suelo frío cubierto de ramas de abeto. Por fin se incorporó, tan pálido como la propia difunta, subió los escalones del catafalco y se inclinó… En ese instante le pareció que la muerta lo miraba con sorna, entornando un ojo. Hermann, que retrocedió apresuradamente, tropezó y cayó hacia atrás todo lo largo que era. Lo levantaron. En ese mismo instante sacaron a la calle a Lizaveta Ivánovna, desmayada. El episodio perturbó durante unos minutos la solemnidad de la lúgubre ceremonia. Entre la concurrencia se levantó un sordo murmullo, y un chambelán enjuto, pariente cercano de la difunta, susurró al oído de un inglés que se encontraba a su lado que el joven oficial era el hijo ilegítimo de la condesa, a lo cual el inglés respondió fríamente: «¿Oh?».


  Hermann pasó todo el día sumamente disgustado. Durante su almuerzo en una taberna solitaria bebió mucho contrariamente a su costumbre, con la esperanza de calmar la agitación interior. Pero el vino no hizo más que encender su imaginación. Al regresar a casa se echó sobre la cama sin desvestirse y se durmió profundamente.


  Era de noche cuando se despertó: la luna iluminaba la habitación. Miró el reloj: eran las tres menos cuarto. Ya no tenía sueño; se sentó en la cama y se puso a pensar en el entierro de la vieja condesa.


  En ese momento alguien que iba por la calle se asomó a su ventana y se apartó inmediatamente. Hermann no le prestó atención. Al minuto oyó que alguien abría la puerta de entrada. Hermann pensó que era su ordenanza, quien, según tenía por costumbre, volvía borracho de un paseo nocturno. Sin embargo, le pareció oír unos andares extraños; alguien se movía arrastrando los pies. Se abrió la puerta y entró una mujer vestida de blanco. Hermann la tomó por su vieja nodriza y se preguntó extrañado qué la traía por allí a esas horas. Pero la mujer vestida de blanco se deslizó hacia él, y ¡Hermann reconoció a la condesa!


  —He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo ella con voz firme— pero me han ordenado que cumpla lo que me pides. El tres, el siete y el as seguidos te harán ganar, pero con la condición de que no juegues más que una carta al día y después de eso no vuelvas a jugar nunca más en tu vida. Te perdono mi muerte si te casas con mi pupila Lizaveta Ivánovna…


  Con estas palabras le dio la espalda, se dirigió hacia la puerta y desapareció arrastrando los pies. Hermann oyó cómo se cerraba la puerta de la calle y vio que alguien volvía a asomarse a su ventana.


  Hermann tardó mucho tiempo en recobrar sus sentidos. Salió a la otra habitación. Su ordenanza dormía en el suelo; a duras penas logró despertarlo. El ordenanza estaba borracho como de costumbre: era inútil tratar de que dijera algo coherente. La puerta de la calle estaba cerrada con llave. Hermann volvió a su cuarto, prendió una vela y apuntó su visión.


  VI


  
    —Attendez!


    —¿Cómo se atreve a decirme attendez?


    —Excelencia, he dicho «attendez, señor».

  


  Dos ideas fijas no pueden coexistir en la esfera moral, del mismo modo que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el mundo físico. El tres, el siete y el as pronto eclipsaron la imagen de la vieja muerta en la mente de Hermann. El tres, el siete y el as no salían de su cabeza y los tenía en la punta de la lengua. Al ver a una muchacha, decía: «¡Qué figura…! Parece un tres de corazones». Cuando le preguntaban la hora, contestaba: «El siete menos cuarto». El hombre tripón le recordaba al as. El tres, el siete y el as lo perseguían en sus sueños, adoptando todas las formas imaginables: el tres florecía ante sus ojos como una exuberante magnolia, el siete se le aparecía como una puerta gótica, y el as, una gigantesca araña. Todos sus pensamientos se fundieron en una idea: utilizar el secreto que tan caro le había costado. Pensó en retirarse y en viajar. En las casas de juego de París quería arrebatarle un tesoro a la fortuna embrujada. Una casualidad le evitó las molestias.


  En Moscú se formó un grupo de jugadores adinerados, presidido por el célebre Chekalinsky, quien había pasado toda su vida en la mesa de juego y había amasado varios millones, ganando letras de cambio y perdiendo dinero en metálico. Gracias a la experiencia de muchos años había merecido la confianza de los compañeros, y su casa abierta, el buen cocinero y su trato afable y jovial le hicieron granjearse el respeto del público. Llegó a Petersburgo. Los jóvenes acudieron en tropel, olvidando los bailes gracias a las cartas y prefiriendo las tentaciones del faraón a la seducción del galanteo. Narúmov llevó a Hermann a casa de Chekalinsky.


  Atravesaron una fila de suntuosas habitaciones llenas de criados respetuosos. Varios generales y consejeros secretos jugaban al whist; los jóvenes, arrellanados en divanes tapizados de damasco, comían helado y fumaban en pipa. En la sala, en una mesa larga rodeada de una veintena de jugadores, se sentaba el anfitrión que llevaba la banca. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto muy respetable; tenía una cabeza cubierta de canas plateadas; su rostro lozano y rozagante tenía una expresión bondadosa; los ojos brillaban animados por una perpetua sonrisa. Narúmov le presentó a Hermann, Chekalinsky le estrechó la mano amistosamente, le rogó que no gastara cumplidos y siguió jugando.


  La talla duró largo rato. En la mesa había más de treinta cartas. Chekalinsky se detenía después de cada lance para que los jugadores tuvieran tiempo de expresar sus deseos, apuntaba las pérdidas, atendía cortésmente a las solicitudes y con más cortesía aún enderezaba la punta de una carta doblada por una mano distraída. Al fin terminó la talla. Chakalinsky barajó las cartas y se dispuso a empezar una talla nueva.


  —Permítame que ponga una carta —dijo Hermann alargando la mano por detrás de un señor corpulento que estaba apuntando. Chekalinsky sonrió e inclinó la cabeza en silencio, como muestra de dócil asentimiento. Narúmov, riendo, felicitó a Hermann por el fin de su larga abstinencia y le deseó un comienzo feliz.


  —Allá va —dijo Hermann y apuntó con tiza la puesta junto a la carta.


  —¿Cuánto dice usted? —preguntó el que llevaba la banca entornando los ojos—, usted perdone, pero no lo veo desde aquí.


  —Cuarenta y siete mil —contestó Hermann.


  Con estas palabras todas las cabezas se volvieron hacia Hermann y todos los ojos se clavaron en él.


  «Se ha vuelto loco», pensó Narúmov.


  —Permítame que le haga una observación —dijo Chekalinsky con su sonrisa inmutable—. Juega usted muy fuerte: nadie ha apostado aquí más de doscientos setenta y cinco en un simple[130].


  —¿Y qué? —repuso Hermann—. ¿Acepta mi carta o no?


  Chekalinsky inclinó la cabeza con la misma expresión de humilde asentimiento.


  —Solamente quiero informarle —dijo— de que, debido a la confianza que han depositado en mí mis compañeros, no puedo aceptar más que dinero en metálico. Por mi parte, no me cabe la menor duda de que es suficiente su palabra pero, a fin de respetar el orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque el dinero sobre la carta.


  Hermann sacó del bolsillo un billete de banco y se lo dio a Chekalinsky, quien le echó una rápida mirada y lo puso sobre la carta de Hermann.


  Empezó la talla. A su derecha cayó un nueve, y a su izquierda, un tres.


  —Gana —dijo Hermann mostrando su carta.


  Un rumor se levantó entre los jugadores. Chekalinsky frunció el ceño, pero la sonrisa volvió inmediatamente a sus labios.


  —¿Quiere cobrarlo? —preguntó a Hermann.


  —Si me hace el favor.


  Chekalinsky sacó del bolsillo varios billetes de banco y ajustó la cuenta inmediatamente. Hermann recibió el dinero y se apartó de la mesa. Narúmov no salía de su asombro. Hermann bebió un vaso de limonada y se marchó a su casa.


  A la noche siguiente volvió a presentarse en casa de Chekalinsky. El dueño de la casa llevaba la banca. Hermann se acercó a la mesa; los jugadores le hicieron sitio inmediatamente. Chekalinsky lo saludó con aire afable.


  Hermann esperó hasta que empezara una nueva talla, sacó una carta y colocó encima sus cuarenta y siete mil rublos y las ganancias de la noche anterior. Chekalinsky empezó a tallar. A su derecha cayó un valet, y a su izquierda, un siete.


  Hermann descubrió su siete.


  Se oyó una exclamación general. Chekalinsky estaba visiblemente turbado. Contó noventa y cuatro mil rublos y se los dio a Hermann. Hermann los recibió con sangre fría y se retiró inmediatamente.


  A la noche siguiente Hermann volvió a aparecer junto a la mesa. Todos estaban esperándole. Los generales y los consejeros secretos dejaron el whist para presenciar un juego tan singular. Los oficiales jóvenes bajaron de los divanes de un salto; todos los criados se reunieron en la sala. Todos rodearon a Hermann. Los demás jugadores no hicieron apuestas, esperando impacientes cómo iba a acabar el juego de Hermann. Hermann, de pie junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra Chekalinsky, quien a pesar de su palidez, seguía sonriendo. Ambos abrieron una baraja nueva. Chekalinsky barajó las cartas. Hermann sacó una carta y la colocó sobre la mesa cubriéndola con un montón de billetes de banco. Aquello parecía un duelo. Un profundo silencio reinaba en la sala.


  Chekalinsky empezó a dar cartas, le temblaban las manos. A la derecho cayó una dama, a la izquierda, un as.


  —¡Gana el as! —dijo Hermann descubriendo su carta.


  —Su dama pierde —dijo suavemente Chekalinsky.


  Hermann se estremeció: efectivamente, en lugar del as tenía en la mano una dama de pique. No daba crédito a sus ojos, sin comprender cómo pudo haberse equivocado.


  En aquel instante tuvo la impresión de que la dama de pique guiñaba un ojo y sonreía. Lo sorprendió el extraordinario parecido…


  —¡La vieja! —gritó aterrorizado.


  Chekalinsky recogió los billetes perdidos. Hermann estaba inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, todos hablaron a la vez. «Bonito lance», decían los jugadores. Chekalinsky volvió a barajar; el juego siguió su curso.


  CONCLUSIÓN


  Hermann perdió el juicio. Está internado en la clínica Obujovskaya, en la habitación número 17, no contesta a las preguntas y repite con asombrosa rapidez: «¡El tres, el siete, el as! ¡El tres, el siete, la dama…!».


  Lizaveta Ivánovna se ha casado con un joven muy amable; tiene un puesto en alguna parte y posee una considerable fortuna: es hijo del antiguo administrador de la vieja condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a una pariente pobre.


  Tomsky ha ascendido a capitán y se va a casar con la princesa Polina.


  KIRDZHALI


  (1834)


  Kirdzhali era de origen búlgaro. Kirdzhali en turco significa «paladín, intrépido». No conozco su verdadero nombre.


  En toda Moldavia sembraba el terror con sus atracos. Voy a relatar una de sus hazañas para dar una idea de cómo era Kirdzhali. Una noche él y el arnaúte Mijailaki atacaron entre los dos un poblado búlgaro. Lo incendiaron por los dos extremos y pasaron de choza en choza. Kirdzhali degollaba y Mijailaki se llevaba el botín. Ambos gritaban: «¡Kirdzhali! ¡Kirdzhali!». Todos los habitantes huyeron.


  Cuando Aleksandr Ypsilanti[131] proclamó la rebelión y empezó a reclutar su ejército, Kirdzhali le llevó a varios antiguos compañeros suyos. No tenían muy claro el verdadero objetivo de la Hetaerea, pero la guerra representaba una oportunidad de enriquecerse por cuenta de los turcos y, quizá, de los moldavos, y eso les parecía evidente.


  Aleksandr Ypsilanti era un hombre valeroso, pero carecía de las cualidades necesarias para desempeñar el papel que había asumido con tanto fervor y tanta imprudencia. No sabía imponerse a los hombres que debía mandar. Éstos no lo respetaban ni tenían confianza en él. Después de la desafortunada batalla en que murió la flor de la juventud griega, Yorghakis Olympios le aconsejó que se retirara y ocupó su lugar[132]. Ypsilanti marchó a caballo hacia la frontera con Austria y de allí mandó su maldición a sus hombres, a quienes llamaba insubordinados, cobardes y canallas. La mayoría de estos cobardes y canallas murió entre los muros del monasterio Seku o bien a orillas del Prut, luchando desesperadamente contra un enemigo diez veces más fuerte[133].


  Kirdzhali estaba en el destacamento de Gueorguy Kantakuzen[134], del que se podría repetir lo mismo que se dijo de Ypsilanti. La víspera de la batalla de Skuliany, Kantakuzen pidió permiso al mando ruso para entrar en nuestro recinto. El destacamento se quedó sin jefe, pero Kirdzhali, Saphianos, Kantagoni y otros no veían necesidad alguna de tener un jefe.


  Parece que nadie ha descrito la batalla de Skuliany contando toda la conmovedora verdad. Imagínense a setecientos arnaútes, albaneses, griegos, búlgaros y demás gentuza, que no tenían idea alguna del arte militar y que retrocedían ante la caballería turca de quince mil hombres. Ese destacamento se pegó a la orilla del Prut y colocó delante dos pequeños cañones encontrados en el patio del hospodar[135] en Jassy, que solía utilizarse para las salvas durante las comidas dedicadas a festejar el santo del hospodar. Los turcos, sin duda alguna, habrían querido recurrir a la metralla, pero no se atrevían a hacerlo sin el permiso del mando ruso: la metralla inevitablemente habría alcanzado nuestra orilla. El comandante de nuestro recinto (ya fallecido), que llevaba cuarenta años en el servicio militar, nunca había oído el silbido de una bala, pero quiso Dios que tuviera la ocasión de hacerlo[136]. Varias balas pasaron silbando junto a sus oídos. El viejecito se enfadó muchísimo y echó una regañina al comandante del regimiento de infantería de Ojotsk que se encontraba en el recinto. El comandante, sin saber qué hacer, corrió hacia el río, al otro lado del cual caracoleaba la caballería turca, y amenazó a los jinetes con el dedo. Los turcos, al verlo, dieron la vuelta y se marcharon al galope, siguiéndolos el resto del destacamento. El comandante que los amenazó con el dedo se llamaba Jorchevsky. No sé qué ha sido de él.


  Sin embargo, al día siguiente los turcos atacaron a los hetairistas. Al no atreverse a usar metralla ni balas de cañón, decidieron, contrariamente a su costumbre, actuar con arma blanca. La batalla fue cruenta. Se batieron con alfanjes. En el lado turco se vieron lanzas, que hasta entonces nunca habían tenido; eran lanzas rusas: partidarios de Nekrasa[137] combatían en las filas turcas. Los hetairistas, con el permiso de nuestro soberano, podían cruzar el Prut y refugiarse en nuestro recinto. Empezaron a cruzar el río. Kantagoni y Saphianos fueron los últimos en quedarse en la orilla turca. Kirdzhali, herido el día anterior, estaba acostado en el recinto ruso. Saphianos fue muerto. Kantagoni, un hombre muy gordo, recibió una herida de lanza en la barriga. Con una mano alzó el sable, con la otra agarró la lanza y se la clavó más profundamente, de modo que pudo alcanzar con el sable a su asesino, con quien cayó al suelo.


  Todo había terminado. Los turcos habían vencido. Moldavia estaba limpia. Unos seiscientos arnaútes se dispersaron por Besarabia; aunque no sabían cómo ganarse el sustento, estaban agradecidos a Rusia por su protección. Llevaban una vida ociosa, pero no disoluta. Siempre se los podía ver en los cafés de la Besarabia medio turca, con largos chibuquíes en la boca sorbiendo un café espeso de pequeñas tacitas. Sus chaquetas con arabescos y los rojos zapatos en punta ya empezaban a estar gastados, pero el casquete con penacho seguía ladeado y de los anchos cinturones seguían asomándose alfanjes y pistolas. Nadie se quejaba de ellos. Era imposible imaginar que esos pacíficos pobres eran los bandidos más conocidos de Moldavia, compañeros del terrible Kirdzhali, y que él mismo estaba entre ellos.


  El pachá que gobernaba en Jassy se enteró de ello y, basándose en los tratados de paz, exigió que las autoridades rusas entregaran al bandido.


  La policía empezó a hacer pesquisas. Averiguaron que Kirdzhali efectivamente estaba en Kishinev. Lo apresaron en casa de un monje prófugo, de noche, mientras estaba cenando a oscuras con siete camaradas.


  Lo arrestaron. No intentó ocultar la verdad y confesó que era Kirdzhali. «Aunque —añadió—, desde que crucé el Prut no he tocado ni un pelo de bienes ajenos, no he ofendido ni al último gitano. Para los turcos, para los moldavos, para los valacos soy, claro está, un bandido, pero para los rusos soy un huésped. Cuando Saphianos, al quedarse sin metralla, entró en nuestro recinto pidiendo a los heridos botones, clavos, cadenas y empuñaduras de los alfanjes para los últimos disparos, le di veinte beshliks[138] y me quedé sin dinero. ¡Sabe Dios que yo, Kirdzhali, he vivido de la caridad! ¿Por qué ahora los rusos me entregan a mis enemigos?». Después de lo cual Kirdzhali se quedó callado y esperó tranquilamente a que se decidiera su suerte.


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Las autoridades, que no tienen la obligación de considerar a los bandidos desde el punto de vista romántico y que estaban convencidas de lo justo de la exigencia de los turcos, ordenaron que llevaran a Kirdzhali a Jassy.


  Un hombre inteligente y sensible, que en aquella época era un joven funcionario desconocido y que ahora ocupa un puesto importante, me describió vivamente la partida de Kirdzhali[139].


  En la puerta de la cárcel había una carutsa de correos… (Es posible que no sepan ustedes qué es una carutsa. Es un pequeño carro de mimbre, al que todavía hace poco tiempo solían enganchar seis u ocho rocines. Un moldavo bigotudo y con gorro de borrego se montaba en uno de los rocines, gritaba y chasqueaba el látigo a cada instante, y los jacos corrían a un trote bastante considerable. Si uno de ellos empezaba a quedarse rezagado, lo desenganchaba con terribles maldiciones y lo dejaba tirado en el camino sin preocuparse por su suerte. A la vuelta estaba seguro de encontrarlo en el mismo sitio, paciendo tranquilamente en la verde estepa. Ocurría con frecuencia que un viajero que había salido de una estación de postas en ocho caballos llegaba a la otra con dos. Esto pasaba hace unos quince años. Ahora la Besarabia rusificada ha adoptado los arneses rusos y el carro ruso).


  Una de esas carutsas estaba parada a la puerta de la cárcel en 1821, hacia finales del mes de septiembre. Rodeaban la carutsa judías desaliñadas con los zapatos en chancleta, arnaútes con sus ropas pintorescas, esbeltas moldavas llevando en brazos a niños con ojos muy negros. Los hombres guardaban silencio y las mujeres, inquietas, esperaban algo.


  Se abrieron las puertas y varios oficiales de policía salieron a la calle; aparecieron detrás dos soldados que llevaban a Kirdzhali encadenado.


  Parecía tener unos treinta años. Las facciones de su rostro moreno eran correctas y duras. Era alto, ancho de hombros y en general daba la impresión de una extraordinaria fuerza física. Un turbante multicolor, echado hacia un lado, le cubría la cabeza, un cinturón ancho rodeaba su esbelta cintura; un dormán de grueso paño azul, una camisa de amplios pliegues que le llegaban por encima de las rodillas y unos bonitos zapatos completaban su atuendo. Tenía un aire orgulloso y tranquilo.


  Uno de los funcionarios, un vejete de cara roja y uniforme desteñido del que colgaban tres botones, agarró con unas gafas de plomo la protuberancia púrpura que le hacía de nariz, desenrolló un papel y con voz gangosa se puso a leer en moldavo. De vez en cuando echaba una mirada arrogante a Kirdzhali, a quien, aparentemente, hacía referencia el papel. Kirdzhali lo escuchaba atentamente. El funcionario acabó la lectura, dobló el papel, pegó un grito amenazador a la gente para que dejara paso y mandó que acercaran la carutsa. En ese momento se le dirigió Kirdzhali y le dijo varias palabras un moldavo; le temblaba la voz, se le demudó el semblante; se echó a llorar y cayó a los pies del funcionario de policía, haciendo sonar sus cadenas. El funcionario de policía, asustado, se echó hacia atrás; los soldados intentaron levantar a Kirdzhali, pero éste se puso de pie solo, levantó las cadenas, subió a la carutsa y gritó: «¡Vamos!». Un gendarme se sentó a su lado, el moldavo sacudió el látigo y la carutsa se puso en marcha.


  —¿Qué le dijo Kirdzhali? —preguntó el joven funcionario al policía.


  —Verá usted, me pidió —dijo riendo el policía— que me ocupara de su mujer y su niño, que viven cerca de Kilia en un poblado búlgaro; tiene miedo de que sufran por su culpa. Una gente muy tonta, señor.


  El relato del joven funcionario me conmovió profundamente. Me daba lástima el pobre Kirdzhali. Durante mucho tiempo no supe nada de él. Al cabo de varios años me encontré al joven funcionario. Nos pusimos a hablar del pasado.


  —¿Y su amigo Kirdzhali? —pregunté—. ¿Sabe qué ha sido de él?


  —Cómo no —contestó él y me contó lo siguiente:


  Una vez traído a Jassy, Kirdzhali fue llevado ante el pachá, quien lo condenó a ser empalado. Aplazaron la ejecución hasta no sé qué fiesta. Entre tanto lo encerraron en la cárcel.


  Guardaban al prisionero siete turcos (gente simple, y en el fondo de su corazón tan bandidos como Kirdzhali); lo respetaban, y con una avidez propia de todo el Oriente, escuchaban sus maravillosas historias.


  Entre la guardia y el prisionero se estableció una estrecha unión. Un día les dijo Kirdzhali:


  —¡Hermanos! Está llegando mi hora. Nadie puede escapar de su suerte. Pronto me separaré de vosotros. Quisiera dejaros algún recuerdo.


  Los turcos lo escuchaban embelesados.


  —Hermanos —continuó Kirdzhali—, hace tres años, cuando merodeaba con el difunto Mijailaki, enterramos en la estepa cerca de Jassy una olla con galbinas[140]. Por lo que se ve, ni él ni yo vamos a poder echar mano a esa olla. Pues bien, quiero que os quedéis con el dinero y lo repartáis como buenos amigos.


  Los turcos casi se vuelven locos. Se pusieron a discutir cómo podrían encontrar el lugar. Después de mucho pensar decidieron que los llevara el propio Kirdzhali.


  Se hizo de noche. Los turcos quitaron las cadenas de los pies del preso, le ataron las manos con una cuerda y salieron con él de la ciudad dirigiéndose a la estepa.


  Kirdzhali los condujo siguiendo la misma dirección, de un túmulo a otro. Caminaron durante mucho rato. Al fin Kirdzhali se detuvo junto a una gran piedra, midió doce pasos hacia el mediodía, pisó fuerte y dijo: «Aquí».


  Los turcos se pusieron manos a la obra. Cuatro sacaron sus alfanjes y empezaron a cavar la tierra. Tres montaron guardia. Kirdzhali se sentó en la piedra y se puso a mirar su trabajo.


  —¿Qué tal? ¿Falta mucho? —preguntaba—. ¿Ya lo habéis encontrado?


  —Todavía no —contestaban los turcos y trabajaban tan afanosamente que chorreaban sudor.


  Kirdzhali empezó a dar muestras de impaciencia.


  —Qué gente —decía—. Ni siquiera saben cavar. Yo lo habría despachado en dos minutos. A ver, muchachos, desatadme las manos y dadme un alfanje.


  Los turcos se pusieron a pensar y a discutir.


  —¿Por qué no? —decidieron—. Le desatamos las manos y le damos un alfanje. ¿Qué puede pasar? Está solo contra siete. —Y le desataron las manos y le dieron el alfanje.


  Por fin Kirdzhali estaba libre y armado. ¡Qué no habrá sentido…! Empezó a cavar con gran destreza, los guardias le ayudaban… De pronto clavó el alfanje en uno de ellos y, dejando el acero en su pecho, agarró las dos pistolas que el turco tenía en el cinturón.


  Los otros seis, al ver a Kirdzhali armado con dos pistolas, echaron a correr.


  Hoy día Kirdzhali se dedica al saqueo cerca de Jassy. Hace poco escribió al hospodar exigiendo que le pagaran cinco mil lei y amenazándolo con que, en el caso de que no le pagara, incendiaría Jassy y llegaría hasta el propio hospodar. Le fueron transmitidos los cinco mil lei.


  ¿Qué les parece Kirdzhali?


  NOCHES EGIPCIAS


  (1835)


  I


  
    —Quel est cet homme?


    —Ha, c’est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu’il veut.


    —Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte[141].

  


  Charsky era natural de San Petersburgo. Tenía menos de treinta años; no estaba casado; el servicio no le pesaba. Su difunto tío, que había sido vicegobernador en los buenos tiempos, le dejó una considerable fortuna. Su vida podía haber sido muy agradable; pero tenía la desgracia de escribir y publicar versos. En las revistas lo llamaban poeta, y en las habitaciones de los lacayos, escribidor.


  Pese a las enormes ventajas de que gozan los versificadores (a decir verdad, además del privilegio de usar el acusativo en lugar del genitivo y alguna que otra de las llamadas licencias poéticas, no conocemos ventaja alguna que tengan los versificadores rusos), sea como fuere, pese a las numerosas ventajas, estas personas padecen grandes perjuicios y contrariedades. El mal más amargo, más insoportable para un poeta es su título, su apodo, que le marca y que nunca se despega de él. El público lo considera propiedad suya: cree que el poeta ha nacido para su beneficio y placer. Si el poeta vuelve del campo, la primera persona que se encuentra le pregunta: ¿no nos habrá traído algo nuevo? Si se queda pensando en sus precarias finanzas o en la enfermedad de algún ser querido, inmediatamente una sonrisa inane acompaña una exclamación inane: ¡seguro que está usted componiendo algo! Si se enamora, la bella dama ya está comprando un álbum en la tienda inglesa y espera una elegía. Si va a ver a una persona que apenas conoce para hablarle de un asunto importante, ésta ya está llamando a su hijito y lo obliga a recitar el poema; y el mocoso deleita al poeta con sus propios versos mutilados. ¡Y éstos son los laureles de su profesión! ¿Qué no serán sus males? Charsky reconocía que estaba tan harto de los saludos, las preguntas, los álbumes y los muchachos que tenía que contenerse a cada instante para no decir una grosería.


  Charsky recurría a toda clase de ardides para liberarse del insoportable sobrenombre. Evitaba la compañía de sus cofrades los literatos y prefería a los hombres de mundo, incluso a los más superficiales. Su conversación era de lo más banal y nunca trataba de literatura. En su vestimenta seguía la última moda con la timidez y veneración de un joven moscovita que llega a Petersburgo por primera vez. Su despacho, decorado como la alcoba de una dama, no recordaba para nada a un escritor; los libros no se amontonaban en las mesas ni debajo de ellas; el diván no estaba salpicado de tinta; no se percibía el desorden que delata la presencia de la musa y la ausencia de la escoba y el cepillo. Charsky se desesperaba cuando alguno de sus amigos de mundo lo encontraba con la pluma en la mano. Resulta difícil imaginarse a qué fruslerías recurría un hombre, dotado, por otra parte, de talento y corazón. Se hacía pasar ora por un amante apasionado de los caballos, ora por un jugador empedernido, ora por un fino gastrónomo; aunque era incapaz de distinguir a un caballo montañés de un caballo árabe, nunca se acordaba del triunfo y prefería en secreto la patata asada a todos los inventos de la cocina francesa. Llevaba una vida totalmente disipada; aparecía en todos los bailes, comía con exceso en todas las cenas diplomáticas y en todas las recepciones era tan inevitable como el helado de Rezanov[142].


  Sin embargo, era poeta y su pasión era invencible: cuando le sobrevenía la tontería (así llamaba Charsky la inspiración), se encerraba en su despacho y escribía desde la mañana hasta altas horas de la noche. Confesaba a sus amigos íntimos que era el único momento en que conocía la verdadera felicidad. El resto del tiempo no hacía gran cosa, pretendiendo y fingiendo, y escuchaba a cada instante la famosa pregunta: ¿ha escrito algo nuevo?


  Una mañana Charsky se encontraba en aquel feliz estado de ánimo en que las ensoñaciones se dibujan nítidamente ante los ojos y se encuentran palabras vivas e inesperadas para encarnar las visiones, cuando los versos se deslizan fácilmente bajo la pluma y las rimas sonoras corren al encuentro de una idea clara. Charsky estaba sumergido en el dulce olvido… y la sociedad, la opinión de la gente y sus propias rarezas no existían para él. Estaba escribiendo un poema.


  De pronto chirrió la puerta de su despacho y asomó la cabeza de un desconocido. Charsky se sobresaltó y frunció el ceño.


  —¿Quién es? —preguntó contrariado, maldiciendo para sí a sus criados, que nunca estaban en la entrada de su casa.


  El desconocido entró.


  Era alto, enjuto y aparentaba tener unos treinta años. Los rasgos de su rostro moreno eran expresivos: la frente alta y pálida rodeada de mechones negros de pelo, los ojos negros y brillantes, la nariz aguileña y la poblada barba que bordeaba sus mejillas hundidas y amarillentas revelaban a un extranjero. Vestía frac negro, con las costuras ya blanquecinas; pantalón de verano (aunque ya estaba muy entrado el otoño); debajo de la corbata negra y gastada, en la pechera amarillenta, brillaba un diamante falso; el sombrero raído claramente había conocido el sol y la lluvia. En un bosque lo habrían tomado por un bandido, en sociedad, por un conspirador político, y en el vestíbulo de una casa, por un charlatán, vendedor de elixires y arsénico.


  —¿Qué desea? —le preguntó Charsky en francés.


  —Signor —contestó el extranjero con una profunda reverencia—. Lei voglia perdonarmi se…


  Charsky no le ofreció que se sentara y se levantó; la conversación continuó en italiano.


  —Soy artista napolitano —decía el desconocido—, las circunstancias me han obligado a marcharme de mi patria. He venido a Rusia confiando en mi talento.


  Charsky pensó que el napolitano tenía la intención de dar varios conciertos de violonchelo y estaba llevando entradas a las casas. Cuando se disponía a darle sus veinticinco rublos y librarse de él lo antes posible, el desconocido añadió:


  —Espero, signor, que esté dispuesto a prestar ayuda fraternal a un colega y me introduzca en las casas a que usted tiene acceso.


  Era imposible herir la vanidad de Charsky de una manera más dura. Miró con arrogancia al que lo llamaba colega.


  —Permítame que le pregunte quién es usted y por quién me toma —preguntó conteniendo su indignación a duras penas.


  El napolitano se dio cuenta de su irritación.


  —Signor —titubeó—… ho creduto… ho sentito… la vostra Eccelenza mi perdonera…


  —¿Qué desea? —repitió secamente Charsky.


  —Me han hablado mucho de su extraordinario talento; estoy seguro de que las personas de alto linaje consideran un honor patrocinar a un poeta tan excelente —contestó el italiano—, y por eso he tenido la osadía de venir a verle…


  —Se equivoca usted, signor —le interrumpió Charsky—. El título de poeta no existe por estas tierras. Nuestros poetas no gozan de la protección de los grandes señores; ellos mismos son grandes señores, y si nuestros mecenas (¡que se vayan al diablo!) no lo saben, peor para ellos. No tenemos abates harapientos que los músicos recojan en la calle para que les escriban el libreto. Nuestros poetas no van andando de casa en casa pidiendo ayuda. Por otra parte, creo que quien le dijo que yo era un gran poeta le gastó una broma. Es cierto que hace años escribí varios epigramas deplorables, pero, gracias a Dios, no tengo nada que ver con los señores poetas ni quiero tenerlo.


  El pobre italiano estaba aturdido. Miró a su alrededor. Los cuadros, las estatuas de mármol, los bronces, los costosos bibelots colocados sobre anaqueles góticos lo dejaron sorprendido. Comprendió que entre el arrogante dandy que tenía delante, con gorrito de brocado con borla, una bata china bordada en oro, sujeta en la cintura con un chal turco, y él, un músico nómada e indigente, con corbata raída y frac gastado, no había nada en común. Profirió varias excusas incoherentes, hizo una reverencia y se dispuso a marcharse. Su aire patético conmovió a Charsky, quien, a pesar de las mezquindades de su carácter, tenía un corazón bondadoso y noble. Sintió vergüenza de la susceptibilidad de su amor propio.


  —Pero ¿adónde va usted? —dijo al italiano—. Espere… Me he visto obligado a rechazar un título inmerecido y confesarle que no soy poeta. Ahora hablemos de sus asuntos. Estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que pueda. ¿Es usted músico?


  —No, Eccelenza —contestó el italiano—. Soy un improvisador pobre.


  —¡Improvisador! —exclamó Charsky comprendiendo toda la crueldad de su trato—. ¿Por qué no me dijo antes que era improvisador? —y Charsky le estrechó la mano sinceramente arrepentido.


  Su aire amistoso alentó al italiano. Habló de sus proyectos con candor. Su aspecto no engañaba: necesitaba dinero; tenía la esperanza de arreglar en Rusia sus asuntos. Charsky lo escuchó con atención.


  —Espero —dijo al necesitado artista— que tenga éxito: la sociedad de esta ciudad nunca ha escuchado a un improvisador. Despertará la curiosidad; es cierto que aquí no usamos el italiano, no lo entenderán, pero eso tampoco importa, lo principal es que se ponga de moda.


  —Pero si nadie entiende italiano —dijo pensativo el improvisador—, ¿quién vendrá a escucharme?


  —Ya vendrán, no se preocupe: algunos, por curiosidad; otros, para pasar la tarde, y otros, para demostrar que entienden italiano; repito que lo único que importa es que se ponga usted de moda; y eso va a ocurrir, se lo prometo.


  Charsky se despidió del improvisador afablemente, habiendo apuntado su dirección, y aquella misma tarde empezó a organizar la velada.


  II


  
    
      Soy zar, soy esclavo, soy gusano, soy dios

    


    DERZHAVIN[143]

  


  Al día siguiente Charsky buscó la habitación número 35 en el sucio y oscuro pasillo de la taberna. Se paró ante la puerta y llamó. Le abrió el italiano del día anterior.


  —¡Victoria! —le dijo Charsky—. Ya está todo resuelto. La princesa *** le presta su sala; ayer en una recepción recluté a medio Petersburgo; haga que impriman las entradas y los anuncios. Le garantizo, si no el triunfo, sí una ganancia segura…


  —¡Que es lo principal! —exclamó el italiano, expresando su alegría con vivos gestos propios de su raza meridional—. Sabía que usted me ayudaría. Corpo di Bacco! Es usted poeta, igual que yo; digan lo que digan, los poetas son buena gente. ¿Cómo podré agradecérselo? Espere un momento… ¿no quiere oír una improvisación?


  —¡Una improvisación!… ¿Es que puede actuar sin público, sin música ni ovaciones?


  —Nada, nada. ¿Dónde encontraría un público mejor? Usted es poeta y me comprenderá mejor que ellos, y su aprobación silenciosa vale más para mí que una verdadera tormenta de aplausos… Siéntese donde pueda y dígame el tema.


  Charsky se sentó en una maleta (de las dos sillas que había en el exiguo cuartucho, una estaba rota, y la otra, sepultada por ropa y papeles). El improvisador cogió una guitarra que estaba en la mesa y se colocó de pie delante de Charsky, tocando las cuerdas con sus huesudos dedos en espera del encargo.


  —Aquí tiene un tema —le dijo Charsky—: el poeta es quien elige el tema de sus cantos; el público no tiene derecho a dirigir su inspiración.


  Los ojos del italiano brillaron, tocó varios acordes, alzó la cabeza con orgullo, y unas apasionadas estrofas, expresión de un sentimiento fugaz, fluyeron armoniosas de sus labios… Éstas son, traducidas libremente por uno de nuestros amigos, según las palabras que recordó Charsky:


  
    El poeta camina: los párpados abiertos,


    pero no ve a nadie,


    entretanto, un transeúnte


    le agarra y le tira del traje…


    «Di, ¿por qué vagas sin rumbo?


    cuando a la altura llegas


    miras al suelo


    y te empeñas en bajar.


    Miras el mundo armonioso con ojos turbios;


    te consume un fuego estéril;


    sin cesar te atrae y perturba


    algo huero y fútil.


    El genio debe dirigirse al cielo,


    el poeta auténtico debe


    hallar inspiración en un tema elevado


    para sus versos».


    ¿Por qué corre el viento en el barranco,


    y levanta hojas y polvo,


    mientras un barco, en el agua inmóvil,


    ansiosamente espera su aliento?


    ¿Por qué el águila, terrible y grave,


    cumbres esquiva y torres,


    y se posa en un tocón reseco? Pregúntale.


    ¿Por qué la joven Desdémona


    como la luna las sombras de la noche,


    ama al hombre negro?


    Se debe a que no hay ley para el águila ni el viento


    ni para el corazón de una doncella.


    Así es el poeta: como Aquilón


    arrastra cuanto quiere,


    como el águila vuela


    y, sin preguntar a nadie,


    como Desdémona elige


    un ídolo para su corazón.

  


  El italiano se quedó callado… Charsky no decía nada, asombrado y conmovido.


  —¿Qué le parece? —preguntó el improvisador.


  Charsky le agarró de la mano y la apretó con fuerza.


  —¿Qué? —preguntó el improvisador—. ¿Qué le ha parecido?


  —Sorprendente —contestó el poeta—. ¿Cómo es posible? Una idea ajena apenas ha rozado su oído y ya se ha convertido en su propiedad, como si usted hubiera pasado tiempo acariciándola, dándole vueltas y desarrollándola. Entonces, ¿no existe para usted el trabajo, la frialdad de espíritu ni el desasosiego que antecede a la inspiración?… ¡Sorprendente, es sorprendente!


  El improvisador contestó:


  —Todo talento es inexplicable. ¿Cómo es posible que un escultor vea a Júpiter oculto en un trozo de mármol de Carrara y lo saque a la luz deshaciendo con el cincel y el martillo su cubierta? ¿Por qué una idea sale de la mente del poeta armada con cuatro rimas y medida en estrofas armoniosas y uniformes? De la misma manera nadie, con excepción de un improvisador, puede comprender esa rapidez de impresiones, ese estrecho vínculo entre la propia inspiración y una idea ajena y externa; sería inútil que intentara explicárselo. Por otra parte… debemos pensar en mi primera actuación. ¿Qué le parece? ¿Qué precio se podría fijar para la entrada que no resulte demasiado oneroso para el público y al mismo tiempo me dé algún dinero? Dicen que la signora Catalani[144] llevaba 25 rublos. Parece un buen precio…


  A Charsky le resultaba desagradable caer desde las alturas de la poesía debajo de la mesa de un contable; por otra parte, comprendía bien las necesidades cotidianas, y se sumergió en los cálculos mercantiles del italiano. En esta ocasión el italiano demostró una avaricia tan salvaje y un amor tan candoroso por los beneficios, que Charsky sintió asco y se apresuró a marcharse para no perder definitivamente el sentimiento de admiración que el brillante improvisador había despertado en él. El italiano, preocupado, no reparó en el cambio y lo acompañó por el pasillo y la escalera con profundas reverencias y seguridades de su eterno agradecimiento.


  III


  
    Precio del billete: 10 rublos.


    Comienzo de la función: 7 de la tarde.


    Cartel

  


  La sala de la princesa *** había sido puesta a disposición del improvisador. Fabricaron un tablado; colocaron las sillas en doce filas; a la hora convenida, a las siete de la tarde, iluminaron la sala, y junto a la puerta, detrás una mesa para la venta y entrega de las entradas se sentó una mujer de edad, de nariz larga y un sombrero gris con plumas quebradas y anillos en cada dedo. Junto a la puerta de la casa había gendarmes. El público empezó a congregarse. Charsky fue uno de los primeros en llegar. Había puesto mucho empeño en el éxito del espectáculo y quería ver al improvisador para averiguar si estaba satisfecho con los preparativos. Encontró al italiano en un cuarto lateral, mirando impaciente el reloj. Estaba vestido de forma teatral: de negro de pies a cabeza, el cuello de encaje de la camisa estaba desabrochado, la extraña blancura de su garganta descubierta contrastaba violentamente con la barba negra y poblada, el pelo enmarañado le caía sobre las cejas y la frente. Todo eso no le gustó nada a Charsky, a quien molestaba ver a un poeta vestido como un bufón ambulante. Después de una breve conversación volvió a la sala, cada vez más llena.


  Al poco tiempo todas las filas de butacas estuvieron ocupadas por damas deslumbrantes; los hombres formaban un nutrido marco junto al estrado, a lo largo de las paredes y detrás de la última fila de sillas. Los músicos con sus pupitres ocupaban ambos lados del estrado. En el centro, en una mesa, había una urna de porcelana. El público era numeroso. Todos esperaban con impaciencia el comienzo; al fin, a las siete y media, los músicos empezaron a moverse, prepararon los arcos y tocaron la obertura de Tancredo. Todos se sentaron y se hizo el silencio; sonaron los últimos compases de la obertura… Y el improvisador, recibido con ensordecedores aplausos, se acercó al borde mismo del estrado haciendo una profunda reverencia.


  Charsky esperaba preocupado por cuál sería la impresión del primer momento, pero observó que el traje que le había parecido tan impropio no causó el mismo efecto al público. El mismo Charsky no encontró nada ridículo cuando lo vio en el estrado, su pálido rostro iluminado vivamente por la multitud de lámparas y velas. Terminaron los aplausos; cesó el murmullo… El italiano, hablando en mal francés, pidió a las damas y los caballeros que indicaran varios temas, apuntándolos en papelitos especiales. Al escuchar esta inesperada invitación todos se miraron en silencio y nadie contestó. El italiano, después de una breve espera, repitió su solicitud con voz tímida y humilde. Charsky se encontraba junto al mismo estrado; empezó a inquietarse; tuvo el presentimiento de que su intervención sería inevitable y que tendría que escribir su tema. En efecto, varias señoras volvieron sus cabezas hacia él y empezaron a llamarlo, primero a media voz y después cada vez con más fuerza. Al oír su nombre el improvisador lo buscó con la mirada a sus pies y le tendió un lápiz y un pedazo de papel, sonriéndole amistosamente. A Charsky le resultaba muy desagradable desempeñar un papel en esa comedia, pero no había nada que hacer; agarró el lápiz y el papel que le había dado el italiano y escribió unas palabras; el italiano, levantando la urna de la mesa, bajó del estrado y se la acercó a Charsky, quien echó en la urna su tema. Su ejemplo surtió efecto; dos periodistas, en calidad de literatos, consideraron su obligación escribir un tema cada uno; un secretario de la embajada napolitana y un joven que acababa de volver de viaje y que estaba loco por Florencia colocaron en la urna sus papelitos plegados; al final, una joven poco agraciada, cumpliendo la orden de su madre, escribió varias líneas en italiano y, colorada hasta las orejas, se las entregó al italiano, mientras las damas la miraban en silencio, con una sonrisa apenas perceptible. Una vez en el estrado el italiano empezó a sacar los papeles uno a uno, leyendo en voz alta su contenido:


  
    La famiglia dei Cenci


    L’ultimo giorno di Pompeïa


    Cleopatra e i suoi amanti


    La primavera veduta da una prigione


    Il trionfo di Tasso[145]

  


  —¿Qué desea el respetable público? —preguntó el humilde italiano—. ¿Desea indicarme alguno de estos temas o quiere que lo decida la suerte?


  —¡La suerte! —dijo una voz de la multitud.


  —¡Echarlo a suertes! —repitió el público.


  El improvisador volvió a bajar del estrado, llevando la urna, y preguntó:


  —¿Quién tendría la bondad de sacar el tema?


  El improvisador recorrió la primera fila de butacas con una mirada implorante. Ni una de las deslumbrantes damas que se sentaban en esa fila hizo el más mínimo ademán de moverse… El improvisador, poco acostumbrado a la indiferencia nórdica, parecía estar sufriendo…, de pronto notó a un lado una mano alzada, enfundada en un pequeño guante blanco; se volvió con viveza y se acercó a una dama joven, bella y majestuosa, sentada al extremo de la segunda fila. Se puso en pie sin azoramiento alguno y con la mayor naturalidad metió en la urna su aristocrática mano y sacó un papel.


  —Tenga la bondad de abrirlo y leerlo —le dijo el improvisador. La bella dama abrió el papel y leyó en voz alta:


  —Cleopatra e i suoi amanti.


  Las palabras fueron pronunciadas en un tono de voz bajo, pero en la sala reinaba un silencio tan profundo que todos las oyeron.


  El improvisador saludó a la hermosa dama con una profunda reverencia, con aire de gran agradecimiento, y regresó al estrado.


  —Señoras y señores —dijo dirigiéndose al público—, la suerte ha elegido como tema de improvisación a Cleopatra y sus amantes. Ruego humildemente a la persona que haya elegido este tema que me aclare su idea: de qué amantes se trata, perchè la grande regina n’aveva molto[146]…


  Al oír estas palabras muchos hombres se echaron a reír. El improvisador parecía turbado.


  —Quisiera saber —continuó— a qué rasgo histórico alude la persona que ha elegido el tema… Le estaría muy agradecido si me lo aclarara.


  Nadie tenía prisa en contestar. Varias damas dirigieron sus miradas a la joven poco agraciada que había escrito un tema a instancias de su madre. La pobre joven reparó en esa atención malévola y se azoró hasta tal punto que los ojos se le llenaron de lágrimas… Charsky no pudo soportarlo y, volviéndose al improvisador, dijo en italiano:


  —Yo he propuesto el tema. Me refiero al testimonio de Aurelio Víctor según el cual Cleopatra había fijado la muerte como precio de su amor, y que hubo adoradores que no se asustaron ni encontraron repulsiva tal condición… Creo, por otra parte, que el tema es un tanto difícil… ¿No prefiere elegir otro?


  Pero el improvisador ya estaba sintiendo la proximidad del dios… Hizo una señal a los músicos para que tocaran… Su cara se puso terriblemente pálida, empezó a temblar como preso de una fiebre; un fuego extraño ardió en sus ojos; alisó con la mano su pelo negro, enjugó con un pañuelo la alta frente cubierta de gotas de sudor… y de pronto dio un paso hacia delante, cruzó los brazos en el pecho… la música cesó… Empezó la improvisación.


  
    El palacio brillaba. Se elevaba el clamor de los coros


    al son de flautas y de liras.


    La reina, con su voz y sus ojos,


    animaba el suntuoso banquete;


    todos los corazones iban hacia ella.


    De pronto, sobre la copa de oro, se quedó pensativa,


    su divina cabeza


    inclinada hacia el suelo…


    El suntuoso banquete parece dormido,


    mudos los invitados, callado el coro.


    La reina alza la frente de nuevo


    y con gesto sereno dice:


    «¿No es mi amor vuestro placer supremo?


    Podéis comprar ese placer…


    Oídme, pues, esta noche estoy dispuesta a


    restablecer nuestra igualdad.


    ¿Quién se lanza al comercio de la pasión?


    Hoy vendo mi amor;


    decidme, ¿quién, entre vosotros,


    compra con su vida una de mis noches?


    Te juro… oh, madre de los goces,


    tu sierva más obediente soy,


    y tal simple mercenaria


    subo al lecho de la tentación voluptuosa.


    Escucha, poderosa Cipris,


    y vosotros, reyes del averno,


    del temible Infierno, dioses,


    os juro: hasta el amanecer


    apagaré con ardor


    y con los secretos todos de las caricias


    el deseo de mis dueños


    y los saciaré de placer divino.


    Mas en cuanto brille la temprana púrpura


    de la eterna Aurora,


    os juro que bajo el hacha mortal


    caerán sus cabezas».


    Ha dicho; el horror invade a todos,


    y los corazones vibran de pasión…


    La reina con rostro arrogante y frío


    escucha el confuso murmullo


    y mira con desprecio


    al círculo de admiradores…


    De pronto, uno se aparta del grupo,


    le siguen luego otros dos.


    Su paso es firme, la mirada clara.


    La reina al verlos se levanta.


    El trato está hecho: compradas tres noches.


    Y los llama el lecho de la muerte.


    Con la bendición de los sacerdotes,


    ante los inmóviles huéspedes,


    de la fatídica urna


    cada uno saca su suerte.


    Flavio, valiente guerrero,


    encanecido en las batallas de Roma,


    no pudo soportar el arrogante desprecio


    de una mujer y es el primero


    en aceptar el reto del placer,


    como aceptaba en tiempos de guerra


    el reto de la cruenta batalla.


    Tras él, Critón, el joven sabio,


    en los bosques de Epicuro nacido.


    Critón, admirador y bardo


    de las Gracias, de Cipris y el Amor…


    Deleite de los ojos y de los corazones,


    tal flor primaveral recién abierta.


    El tercero no dejó su nombre


    para los siglos futuros. Sus mejillas


    cubría la primera y suave sombra;


    sus ojos ardían de arrebato:


    en su joven corazón hervía


    la fuerza inexperta de las pasiones…


    Y la reina, conmovida,


    detuvo en él su mirada.


    Ya se ocultó el día,


    asoman los cuernos dorados de la luna.


    Los palacios de Alejandría


    se cubren de dulce sombra.


    Brota el agua de las fuentes, arden las luces,


    se consume un leve incienso


    y un fresco voluptuoso


    se dispone para los dioses terrenos.


    En la penumbra de una lujosa alcoba,


    entre exquisitas maravillas,


    a la sombra de cortinajes púrpura,


    un lecho de oro resplandece[147].

  


  LA HIJA DEL CAPITÁN


  (1836)


  I


  EL SARGENTO DE LA GUARDIA


  
    —Si mañana pudiera ser capitán de la guardia…


    —No hay necesidad; que sirva en el ejército.


    —¡Bien dicho! Que sepa lo que es bueno…


    —¿Y quién es su padre?


    KNIAZHNÍN[148]

  


  Mi padre, Andrey Petróvich, de joven sirvió con el conde Münnich[149] y se jubiló en el año 17… con el grado de teniente coronel. Desde entonces vivió en su aldea de la provincia de Simbirsk[150], donde se casó con la joven Avdotia Vasílevna Yu., hija de un indigente noble de aquella región. Tuvieron nueve hijos. Todos mis hermanos murieron de pequeños. Me inscribieron de sargento en el regimiento Semiónovski gracias al teniente de la guardia, el príncipe B., pariente cercano nuestro, pero disfruté de permiso hasta el fin de mis estudios. En aquellos tiempos no nos educaban como ahora. A los cinco años fui confiado a Savélich, nuestro caballerizo, al que hicieron diadka[151] mío porque era abstemio. Bajo su tutela hacia los doce años aprendí a leer y escribir en ruso y a apreciar, muy bien instruido sobre ello, las cualidades de un lebrel. Entonces mi padre contrató para mí a un francés, monsieur Beaupré, que fue traído de Moscú con la provisión anual de vino y de aceite de girasol. Su llegada no gustó nada a Savélich. «Gracias a Dios —gruñía éste para su adentros—, parece que el niño está limpio, peinado y bien alimentado. ¿Para qué gastar dinero y traer a un musié, como si los señores no tuvieran bastante gente suya?».


  En su patria Beaupré había sido peluquero; luego fue soldado en Prusia y después llegó a Rusia pour être «outchitel»[152], pero sin comprender bien el significado de esta palabra. Era un buen hombre, aunque frívolo y ligero de cascos en extremo. Su debilidad principal era su pasión por el bello sexo; no pocas veces sus efusiones le valían golpes que le hacían quejarse días enteros. Además, no era (según su propia expresión) «enemigo de la botella», es decir (hablando en ruso), le gustaba beber más de la cuenta. Pero, en vista de que en casa el vino se servía sólo en la comida y no más de una copa, y generalmente se olvidaban del preceptor, mi Beaupré no tardó en acostumbrarse al licor ruso, y hasta llegó a preferirlo a los vinos de su país, por ser aquél mucho más sano para el estómago. En seguida hicimos buenas migas y, aunque según el contrato tenía que enseñarme «francés, alemán y todas las ciencias», prefirió que yo le enseñara a chapurrear el ruso y luego cada uno se dedicó a sus cosas. Vivíamos en amor y compaña. Yo no deseaba otro mentor. Pero pronto nos separó el destino, y fue por lo siguiente:


  Un día la lavandera Palashka, una moza gorda y picada de viruelas, y Akulka, la tuerta que cuidaba de las vacas, se pusieron de acuerdo y se arrojaron a los pies de mi madre confesando su vergonzosa debilidad y quejándose entre sollozos del musié, que había abusado de su inocencia. A mi madre no le gustaban esas cosas, por lo que se quejó a mi padre. Él hacía justicia rápidamente. En seguida mandó llamar al granuja francés. Le dijeron que musié estaba dándome una clase. Entonces mi padre se dirigió a mi habitación. A todo esto, Beaupré estaba durmiendo en la cama con el sueño de la inocencia. Yo estaba muy ocupado. Es de saber que habían adquirido para mí, en Moscú, un mapa geográfico. Estaba colgado en la pared sin ninguna utilidad y hacía tiempo que me tentaba con su tamaño y buena calidad del papel. Decidí fabricar una cometa y, aprovechando el sueño de Beaupré, puse manos a la obra. Mi padre entró precisamente en el momento en que yo estaba pegando una cola de estropajo al cabo de Buena Esperanza. Al ver mis ejercicios de geografía, mi padre me tiró de una oreja; luego se acercó corriendo a Beaupré, lo despertó con bastante poco miramiento y le reprochó su descuido. Beaupré, confundido, quiso incorporarse, pero no pudo; el pobre francés estaba completamente borracho. Era demasiado. Mi padre lo levantó de la cama por las solapas, lo echó de la habitación a empujones y aquel mismo día lo despidió, con gran satisfacción de Savélich. Así terminó mi educación.


  Yo hacía vida de niño, persiguiendo las palomas y jugando al paso con los hijos de nuestros criados. Entretanto cumplí dieciséis años, y entonces cambió mi destino.


  Un día de otoño mi madre estaba haciendo dulce de miel en el comedor y yo, relamiéndome, miraba la espuma que se levantaba. Mi padre, junto a la ventana, leía el Almanaque de la Corte, que recibía todos los años. Este libro ejercía sobre él una gran influencia; nunca lo leía sin un interés especial y su lectura le producía un fuerte acceso de bilis. Mi madre, que conocía de memoria sus manías y costumbres, siempre trataba de meter el desdichado libro lo más lejos posible y, gracias a ello, a veces el Almanaque de la Corte no caía en sus manos durante meses enteros. Pero, cuando, por casualidad, lo encontraba, ya no lo soltaba durante horas y horas.


  Como decía, mi padre estaba leyendo el Almanaque de la Corte encogiéndose de hombros de vez en cuando y repitiendo a media voz: «¡Teniente general! ¡Era sargento en mi compañía!… ¡Caballero de ambas órdenes rusas!… Parece que fue ayer cuando nosotros dos…». Por fin mi padre tiró el Almanaque al sofá y se quedó absorto en un pensamiento profundo que no presagiaba nada bueno.


  De pronto se dirigió a mi madre:


  —Avdotia Vasílevna, ¿cuántos años tiene Petrusha?


  —Ya ha cumplido los dieciséis —contestó mi madre—. Petrusha nació el mismo año en que la tía Nastasia Guerásimovna se quedó tuerta y, además…


  —Bueno —interrumpió mi padre—, ya es hora de que empiece su servicio. Ya está bien de correr por los cuartos de las criadas y de subirse a los palomares.


  La idea de una próxima separación sorprendió tanto a mi madre, que se le cayó la cuchara en la cacerola y le corrieron lágrimas por la cara. En cambio, sería difícil describir mi entusiasmo. La idea del servicio iba unida para mí a la idea de la libertad y de los placeres de la vida de Petersburgo. Ya me veía oficial de la guardia, lo cual me parecía el máximo de la felicidad humana.


  A mi padre no le gustaba cambiar de intención ni aplazar su cumplimiento. Quedó decidido el día de mi partida. La víspera, mi padre anunció que pensaba darme una carta para mi futuro jefe y pidió papel y pluma.


  —No te olvides, Andréi Petróvich —dijo mi madre—, de saludar de mi parte al príncipe B., y dile que no deje a Petrusha sin protección.


  —¡Qué tontería! —contestó mi padre frunciendo el entrecejo—. ¿Por qué crees que voy a escribir al príncipe B.?


  —¿No habías dicho que ibas a escribir al jefe de Petrusha?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que el jefe de Petrusha es el príncipe B.: Petrusha está inscrito en el regimiento Semiónovski.


  —¡Está inscrito! ¡Y qué me importa que esté inscrito? Petrusha no irá a Petersburgo. ¿Qué puede aprender sirviendo en Petersburgo? A gastar dinero y a divertirse. No, que sirva en el ejército, que sepa lo que es el trabajo, que huela a pólvora y sea un soldado y no un tunante. ¡Inscrito en la guardia! ¿Dónde está su pasaporte? Tráemelo.


  Mi madre buscó mi pasaporte, que tenía guardado en una caja junto a la camisa con que me había bautizado, y se lo dio a mi padre con mano temblorosa. Mi padre lo leyó detenidamente, lo puso en la mesa y empezó la carta.


  La curiosidad me devoraba. ¿Adónde me mandaría, si no era a Petersburgo? No quitaba ojo de la pluma de mi padre, que se movía con bastante lentitud. Por fin la terminó, metió la carta en un sobre con el pasaporte, cerró éste, quitose los anteojos, me llamó y me dijo:


  —Aquí tienes una carta para Andréi Kárlovich, mi viejo amigo y camarada. Vas a Oremburgo[153] a servir a sus órdenes.


  ¡Todas mis brillantes esperanzas se derrumbaban! En lugar de la alegre vida de Petersburgo, me esperaba el aburrimiento en una región remota y oscura. El servicio, que hacía un minuto había despertado mi entusiasmo, ahora me parecía una verdadera desgracia. ¡Pero no había nada que hacer! A la mañana siguiente trajeron a la puerta de casa una kibitka[154] de viaje y colocaron en ella una maleta, un pequeño baúl, en el que se introdujo todo lo que hacía falta para el té, y varios bultos con bollos y empanadillas, últimas muestras de los mimos caseros. Mis padres me bendijeron. Mi padre me dijo:


  —Adiós, Piotr. Sé fiel al que hayas jurado fidelidad; obedece a tus superiores; no persigas sus favores; no busques trabajo, pero no lo rehúyas tampoco, y recuerda el proverbio: «Cuida la ropa cuando está nueva y el honor desde joven».


  Mi madre, entre lágrimas, me pedía que cuidara de mi salud y ordenaba a Savélich que vigilara al niño. Me pusieron un tulup[155] de conejo y encima un abrigo de piel de zorro. Emprendimos el camino, yo sentado en la kibitka junto a Savélich y llorando amargamente.


  Aquella misma noche llegué a Simbirsk, donde pensaba pasar un día para comprar varias cosas, tarea que encargué a Savélich. Me instalé en una hostería. Desde por la mañana, Savélich se fue de compras. Aburrido de mirar por la ventana a una callejuela sucia, me dediqué a recorrer todas las habitaciones. Al entrar en la sala de billar, vi a un señor alto, de unos treinta y cinco años, con un largo bigote negro, en bata, con el taco en una mano y una pipa entre los dientes. Estaba jugando con el mozo, que al ganar se tomaba una copa de vodka y al perder se metía a cuatro patas debajo de la mesa. Me puse a observar el juego. A medida que proseguía los paseos a cuatro patas iban siendo más frecuentes, hasta que por fin el mozo se quedó debajo de la mesa. El señor pronunció varias palabras fuertes a modo de oración fúnebre y me propuso jugar una partida. Rehusé diciendo que no sabía. Aparentemente, esto le pareció extraño. Me miró con cierta lástima, pero nos pusimos a hablar. Me enteré de que se llamaba Iván Ivánovich Surin, que era capitán del regimiento de húsares, que se encontraba en Simbirsk reclutando soldados y que vivía en la hostería. Surin me invitó a comer con él lo que hubiera, como soldados. Accedí con gusto. Nos sentamos a la mesa. Surin bebía mucho y me hacía beber diciendo que había que acostumbrarse al servicio; me contaba anécdotas militares que me hacían retorcer de risa, y cuando nos levantamos de la mesa éramos ya muy amigos. Entonces se ofreció a enseñarme a jugar al billar.


  —Es indispensable —me dijo— para los que somos militares. Por ejemplo, llegas en una marcha a un pueblecito. ¿Qué vas a hacer? No va a ser todo pegar a los judíos. Quieras que no, tienes que ir a una hostería a jugar al billar; y para eso hay que saber hacerlo.


  Yo quedé completamente convencido y me dediqué al aprendizaje con gran aplicación. Surin me animaba con voz fuerte, se sorprendía de mis rápidos progresos y al cabo de varias lecciones me propuso que jugáramos dinero, no más de un grosh[156], no por ganar, sino sólo por no jugar de balde, lo cual, según él, era una de las peores costumbres. También accedí a ello, y Surin pidió ponche y me convenció de que lo probara, repitiendo que había que acostumbrarse al servicio y que sin ponche no hay servicio. Le hice caso. Entretanto, nuestro juego seguía adelante. Cuanto más sorbía de mi vaso, más valiente me sentía. A cada instante las bolas volaban por encima del borde de la mesa; yo me acaloraba, reñía al mozo, que contaba según le parecía, constantemente subía la apuesta…; en una palabra, me portaba como un chiquillo recién liberado de la tutela familiar. El tiempo pasó sin que me diera cuenta. Surin miró el reloj, dejó el taco y me anunció que yo había perdido cien rublos. Esto me azoró un poco: mi dinero lo guardaba Savélich. Empecé a disculparme, pero Surin me interrumpió:


  —¡Por favor! No te preocupes. No me corre ninguna prisa, y mientras tanto vamos a ver a Arínushka.


  ¿Qué iba a hacer? El final del día fue tan indecoroso como el principio. Cenamos en casa de Arínushka. Surin me servía vino constantemente, repitiendo que había que acostumbrarse al servicio. Al levantarme de la mesa, apenas podía tenerme en pie. A media noche Surin me llevó a la hostería.


  Savélich nos recibió en la puerta y se quedó boquiabierto al ver las inequívocas señales de mi celo por el servicio.


  —¿Qué te ha pasado, señor? —preguntó con voz acongojada—. ¿Dónde te has puesto así? ¡Dios mío de mi vida, nunca te había pasado nada igual!


  —¡Cállate, viejo chocho! —pronuncié con dificultad—. Estarás borracho; vete a la cama… y acuéstame.


  Al día siguiente me desperté con dolor de cabeza, recordando vagamente las peripecias del día anterior. Mis pensamientos fueron interrumpidos por Savélich, quien entró en mi habitación con una taza de té.


  —Pronto empiezas, Piotr Andréyevich —dijo moviendo la cabeza—, pronto empiezas a divertirte. ¿A quién habrás salido? Ni tu padre ni tu abuelo han sido unos borrachos; de tu madre no hay ni que hablar: en su vida no ha probado otra cosa que kvas. ¿Y quién tiene la culpa? El maldito musié. No hacía más que ir a ver a Antípievna: Madame, je vous prie, vodka[157]. ¡Ahí tienes el je vous prie! ¡Mucho bien te ha hecho el hijo de perra! Y todo por hacer outchitel a ese descreído, ¡como si el señor no tuviera bastante gente suya!


  Me sentía avergonzado. Me volví de espaldas y dije a Savélich:


  —Vete; no quiero té.


  Pero no era fácil parar a Savélich cuando se ponía a sermonear.


  —Ya ves, Piotr Andréyevich, ya ves lo que es la bebida. Te pesa la cabeza, no puedes comer. Un hombre que bebe no sirve para nada… Toma salmuera de pepino con miel, y lo mejor para despejarte es una copita de licor. ¿Quieres que te lo sirva?


  En aquel momento entró un chico y me dio una carta de I. I. Surin. La abrí y leí lo siguiente:


  
    Querido Piotr Andréyevich, ten la amabilidad de mandarme con este chico los cien rublos que me debes desde ayer. Me hace mucha falta ese dinero.


    Queda a tu disposición.


    IVÁN SURIN

  


  No había nada que hacer. Adopté una actitud indiferente y, dirigiéndome a Savélich, quien era «guardián de mi dinero, mi ropa y todos mis asuntos», le ordené que diera al chico cien rublos.


  —¿Cómo? ¿Para qué? —preguntó sorprendido Savélich.


  —Se los debo —contesté con toda la frialdad posible.


  —¡Se los debes! —repuso Savélich, cada vez más sorprendido—. ¿Y cuándo has podido dejárselos a deber? Aquí hay algo que no está claro. Digas lo que digas, no pienso dárselo.


  Pensé que, si en aquel momento decisivo no llegaba a dominar al obstinado viejo, en el futuro me sería muy difícil liberarme de su tutela; por lo que, mirándole con arrogancia, le dije:


  —Soy tu señor y tú eres mi criado. El dinero es mío. Lo he perdido porque me ha dado la gana. Haz el favor de no ser impertinente y cumple lo que te mandan.


  Savélich quedó tan perplejo al oír mis palabras que se limitó a sacudir las manos mirándome fijamente.


  —¿A qué esperas? —grité enfadado.


  Savélich se echó a llorar.


  —Hijo mío, Piotr Andréyevich —pronunció con voz temblorosa—, no me hagas morir del disgusto. Haz caso del viejo: escribe a ese bandido y dile que todo fue una broma, que nunca hemos tenido ese dinero. ¡Cien rublos! ¡Dios misericordioso! Dile que tus padres te han prohibido jugar a todo lo que no sea a las nueces.


  —Cállate de una vez —le interrumpí severamente—; dame ahora mismo el dinero o te echo a la calle.


  Savélich me miró con gran tristeza y fue en busca de mi deuda. Me daba pena del pobre viejo, pero quería liberarme y demostrar que ya no era un niño. Mandamos el dinero a Surin. Savélich se apresuró a sacarme de la dichosa hostería. Volvió con la noticia de que los caballos ya estaban preparados. Con la conciencia intranquila y un mudo arrepentimiento salí de Simbirsk sin haberme despedido de mi maestro y seguro de no volver a verle.


  II


  EL GUÍA


  
    
      Tierra nueva, tierra desconocida,


      no he venido aquí por mi propio pie,


      ni me ha traído mi caballo fiel.


      Han sido mi valor y bravura


      más la embriaguez que me han vencido.

    


    Canción antigua

  


  Durante el viaje mis pensamientos no fueron agradables. El dinero perdido era bastante considerable en aquel tiempo. No podía dejar de reconocer que mi comportamiento en la hostería de Simbirsk fue estúpido y me sentía culpable ante Savélich. Todo esto me atormentaba. El viejo iba sentado en el pescante volviéndome la espalda, callado, suspirando de vez en cuando. Quería hacer las paces con él cuanto antes, pero no sabía cómo empezar. Al fin le dije:


  —Ya está bien, Savélich; hagamos las paces; ya sé que tengo la culpa. Ayer me porté mal y te ofendí sin razón. Te prometo que en adelante seré más sensato y te obedeceré. No te enfades, hagamos las paces.


  —¡Ay, Piotr Andréyevich! —respondió con un hondo suspiro—. Estoy enfadado conmigo mismo: yo tengo la culpa de todo. ¿Qué iba a hacer? El diablo me confundió: se me ocurrió ir a casa de la mujer del sacristán a ver a mi comadre. Por algo dicen: «En casa de la comadre, como en la cárcel». ¡Qué desgracia! ¿Qué dirán los señores? ¿Qué dirán, cuando sepan que el niño se ha dado a la bebida y al juego?


  Para consolar al pobre Savélich le di palabra de no volver a disponer de mi dinero sin su permiso. Poco a poco se fue calmando, aunque de tarde en tarde gruñía moviendo la cabeza:


  —¡Cien rublos! ¡Se dice pronto!


  Me acercaba al lugar de mi destino. A mi alrededor se extendían sombríos desiertos surcados por montes y barrancos. Todo estaba cubierto de nieve. Se ponía el sol. Nuestra kibitka avanzaba por un camino estrecho, o más bien por unas huellas que habían dejado los trineos de los campesinos. De pronto el cochero se puso a mirar a un lado y por fin, quitándose el gorro, se volvió hacia mí y dijo:


  —Señor, ¿no quiere que volvamos?


  —¿Y eso por qué?


  —El tiempo está revuelto, se está levantando viento; mire qué remolinos hace la nieve.


  —Eso no es nada.


  —¿No ve lo que hay allí?


  El cochero señaló con el látigo hacia el este.


  —No veo nada más que la estepa blanca y el cielo azul.


  —Más allá; mire esa nube.


  Efectivamente, en el límite mismo del horizonte vi un punto blanco que había tomado por un monte lejano. El cochero me explicó que la nubecilla presagiaba una gran tormenta.


  Ya había oído hablar de las tormentas de aquellas tierras y sabía que a veces la nieve dejaba sepultadas caravanas enteras. Savélich, de acuerdo con el cochero, insistía en que volviéramos. Pero el viento no me pareció fuerte; esperaba llegar a tiempo a la próxima estación y mandé al cochero que acelerara la marcha.


  El cochero puso los caballos a galope, pero no dejaba de mirar al este. Los caballos iban a buena marcha. Entretanto, el viento iba siendo más fuerte por momentos. La nubecilla se había convertido en una nube blanca que se levantaba lentamente y crecía hasta cubrir poco a poco todo el cielo. Empezó a caer una nieve menuda, y de repente cayeron grandes copos. Aullaba el viento; había empezado la tormenta. En un instante, el cielo se juntó con el mar de nieve. Todo desapareció.


  —¡Señor! —gritó el cochero—. ¡Estamos perdidos! ¡La tormenta!


  Me asomé a la ventanilla de la kibitka: todo era oscuridad y remolinos. El viento aullaba con una expresión tan feroz que parecía un ser vivo; la nieve nos cubría a Savélich y a mí; los caballos se pusieron al paso y luego se pararon.


  —¿Por qué no sigues? —pregunté impaciente al cochero.


  —¿Y para qué quiere que siga? —respondió bajando del pescante—. No sé ni dónde estamos; no hay camino, todo está oscuro.


  Me puse a reñirle, pero Savélich lo defendió:


  —Todo ha sido por no hacernos caso —decía malhumorado—. Ya estarías en una posada, habrías tomado té y dormido hasta la mañana; la tormenta se habría calmado y podríamos seguir adelante. ¿Qué prisa tenemos? Ni que fuéramos a una boda.


  Savélich tenía razón. No había nada que hacer. La nieve caía sin parar. Junto a la kibitka había ya un montón. Los caballos estaban con las cabezas gachas, estremeciéndose de vez en cuando. El cochero daba vueltas alrededor de la kibitka, arreglando los arneses por hacer algo. Savélich gruñía. Y yo miraba a todas partes tratando de descubrir alguna señal de vivienda o de camino, pero no veía más que el torbellino turbio de la nevasca…


  —¡Oye, cochero! —grité—. ¿Qué es eso negro que se ve por allí?


  El cochero escudriñó el horizonte.


  —Dios lo sabrá, señor —dijo sentándose en su sitio—. No parece un carro, pero tampoco es un árbol, y creo que se mueve. Debe de ser un lobo o un hombre.


  Mandé que nos acercáramos al extraño objeto, que inmediatamente empezó a avanzar hacia nosotros. Al cabo de dos minutos nos encontramos con un hombre.


  —¡Eh, buen hombre! —le gritó el cochero—. ¿Sabes dónde está el camino?


  —El camino está aquí mismo, estoy pisando algo firme —contestó el viajero—; pero ¿de qué nos sirve?


  —Escúchame —le dije—: ¿conoces bien esta región? ¿Serías capaz de llevarnos a algún sitio donde pudiéramos pasar la noche?


  —La región la conozco —contestó el hombre—; a Dios gracias, la he recorrido de arriba abajo muchas veces. Pero ya ves el tiempo que hace, justo para perdernos. Más vale quedarse aquí y esperar; a lo mejor se calma la tormenta y se despeja el cielo, y entonces podremos encontrar el camino por las estrellas.


  Su tranquilidad me animó. Ya estaba decidido a encomendarme a Dios, a pasar la noche en medio de la estepa, cuando el hombre se subió ágilmente al pescante y dijo al cochero.


  —Gracias a Dios, tenemos cerca una vivienda; tuerce a la derecha y sigue adelante.


  —¿Por qué tengo que torcer a la derecha? —preguntó malhumorado el cochero—. ¿Dónde ves el camino? Como los caballos no son tuyos, arreas sin miedo.


  Me pareció que el cochero tenía razón:


  —Realmente —dije—, ¿por qué crees que hay una casa cerca?


  —Porque el viento viene de allí —contestó el viajero— y trae olor a humo; esto quiere decir que hay cerca una aldea.


  Me quedé asombrado de su sagacidad y de la finura de su olfato. Mandé al cochero que se pusiera en marcha. Los caballos avanzaban con dificultad por la nieve profunda. La kibitka se movía lentamente; tan pronto subía a un montículo como descendía a una hondonada, balanceándose de un lado a otro. Parecía el movimiento de un barco sobre un mar revuelto. Savélich suspiraba, empujándome a cada instante. Bajé la cortina, me arropé en mi abrigo de pieles y me dormí, arrullado por el canto de la tormenta y el vaivén de la kibitka.


  Tuve un sueño que nunca pude olvidar y en el que hasta ahora veo algo profético, cuando comparo con él las extrañas circunstancias de mi vida. El lector me perdonará, porque seguramente sabe por experiencia que es muy propio del hombre entregarse a la superstición por mucho desprecio que tenga a los prejuicios.


  Me encontraba en aquel estado de ánimo en que la realidad, cediendo el paso al ensueño, se funde con él en las vagas imágenes del duermevela. Me parecía que la tempestad seguía con la misma furia y nosotros estábamos todavía dando vueltas por el desierto de nieve… De pronto vi una puerta y entré en el patio grande de nuestra casa. Mi primer pensamiento fue el temor de que mi padre se enfadara conmigo por mi regreso involuntario al redil familiar y lo tomara por una desobediencia intencionada. Salí intranquilo de la kibitka y vi a mi madre, que me recibía en la puerta con una expresión muy afligida. «Habla bajo —me dice—; tu padre está moribundo y quiere despedirse de ti». Sobrecogido por el miedo, la sigo al dormitorio. Veo que la habitación está débilmente iluminada y que junto a la cama hay gente con expresión triste. Me acerco a la cama sin hacer ruido, mi madre levanta la cortina y dice: «Andréi Petróvich, ha llegado Petrusha; ha vuelto al enterarse de tu enfermedad; dale tu bendición». Me arrodillé y levanté los ojos hacia el enfermo. Entonces, en lugar de mi padre, vi que en la cama estaba un muzhik con barba negra que me miraba alegremente, me volví desconcertado a mi madre diciéndole: «¿Qué significa todo esto? Éste no es mi padre. ¿Por qué voy a pedir la bendición a un muzhik?». «No importa, Petrusha —respondió mi madre—, es tu padrino; bésale la mano y que te bendiga». Yo me resistía. Entonces el hombre se levantó de la cama de un salto, sacó un hacha y se puso a agitarla. Quise echar a correr…, pero no pude; la habitación se llenó de muertos; yo tropezaba con los cuerpos y resbalaba en los charcos de sangre… El terrible muzhik me llamaba con voz cariñosa diciendo: «No tengas miedo, acércate para que te dé la bendición…». El miedo y la sorpresa se apoderaron de mí… En ese momento me desperté.


  Los caballos estaban parados; Savélich me tiraba de la mano y me decía:


  —Ya puede salir, señor; hemos llegado.


  —¿Adónde? —pregunté frotándome los ojos.


  —A una posada. A Dios gracias, hemos tropezado con la misma valla. Sal deprisa y podrás entrar en calor.


  Bajé de la kibitka. Seguía la tormenta, pero ya con menos fuerza. Todo estaba completamente oscuro. El dueño de la posada nos recibió en la puerta, tapando el farol con el abrigo, y me condujo a una habitación pequeña pero bastante limpia, iluminada por un candil. En la pared colgaban un fusil y un gorro alto de cosaco.


  El dueño, un cosaco del Yaik[158] que parecía tener unos sesenta años, era todavía un hombre fuerte y vivo. Savélich trajo el baúl y pidió fuego para hacer el té, que nunca me había parecido tan necesario como entonces. El dueño salió para preparar algunas cosas.


  —¿Dónde está el guía? —pregunté a Savélich.


  —Aquí estoy, señoría —me contestó una voz que venía de arriba.


  Miré a los polati[159] y vi una barba negra y dos ojos brillantes.


  —¿Qué? Estarás helado, ¿no?


  —¿Cómo quiere que no pase frío con este armiak[160] tan finito? Tenía un tulup, pero ¿para qué le voy a mentir?, lo empeñé ayer en una hostería: me pareció que no hacía mucho frío.


  En ese momento entró el dueño de la posada con el samovar y yo ofrecí una taza de té a nuestro guía; el hombre bajó de los polati. Su aspecto me pareció singular. Tenía unos cuarenta años y era de mediana estatura, más bien delgado y ancho de hombros. En su barba negra había ya algunas canas, y sus ojos, vivos y grandes, no paraban ni un instante. Su expresión era agradable, pero pícara. Llevaba el pelo cortado en redondo; vestía un armiak roto y unos pantalones bombachos tártaros. Le ofrecí una taza de té, lo probó e hizo una mueca.


  —Señoría, hágame un gran favor: dígale que me dé un vaso de vodka; el té no es bebida de cosacos.


  Cumplí gustoso su deseo. El dueño sacó de un armario una botella, se le acercó y, mirándole a la cara, le dijo:


  —¡Conque otra vez por aquí! ¿De dónde te trae Dios?


  El guía le guiñó el ojo de un modo significativo y contestó con un refrán:


  —He volado en la huerta, he picado cáñamo; una viejecita me tiró una piedra y no me dio. ¿Y los vuestros?


  —¡Los nuestros! —contestó el dueño, siguiendo la conversación alegórica—. Empezaron a tocar a misa, pero la mujer del pope no lo permitió: el pope estaba de visita y los diablos en el cementerio.


  —Cállate, hombre —repuso mi vagabundo—; cuando haya lluvia, habrá setas; cuando haya setas, habrá cesta. Y ahora —de nuevo guiñó un ojo—, esconde el hacha en el cinto: está cerca el guardabosques. ¡Señoría, a su salud!


  Con estas palabras cogió el vaso, se santiguó y se tomó el vodka de un trago. Luego me hizo una profunda reverencia y volvió a los polati.


  Entonces no pude entender nada de aquella conversación de ladrones, pero más tarde comprendí que se trataba de los asuntos del ejército del Yaik, recién apaciguado después del levantamiento de 1772. Savélich escuchaba la conversación con aire receloso; miraba con desconfianza al dueño y al guía. La posada, o, como decían allí, el umet, se encontraba aislada en la estepa, lejos de poblado alguno y se parecía mucho a una cueva de ladrones. Pero no había nada que hacer. No podíamos ni pensar en seguir el viaje. La intranquilidad de Savélich me divertía. Entretanto me dispuse a dormir y me acosté en un banco. Savélich decidió subirse a la estufa; el dueño se acomodó en el suelo. Pronto toda la isba empezó a roncar y yo me dormí profundamente.


  Al despertarme a la mañana siguiente vi que era bastante tarde y que la tormenta ya se había calmado. Brillaba el sol. La nieve cubría con un manto reluciente la interminable estepa. Estaban ya preparados los caballos. Pagué al dueño, que nos pidió un precio tan moderado que ni Savélich se puso a discutirlo ni regateó, según tenía por costumbre, y las sospechas de la noche anterior se le borraron completamente de la imaginación. Llamé al guía, le di las gracias por la ayuda que nos había prestado y dije a Savélich que le diera una propina de cincuenta kópeks. Savélich frunció el ceño.


  —¡Cincuenta kópeks de propina! —dijo—. ¿Y eso por qué? ¿Porque tú tuviste a bien traerle hasta la posada? Tú verás, señor, pero no nos sobran los rublos. Si te pones a dar propinas a cualquiera, no tardarás en pasar hambre.


  No podía discutir con Savélich. Según mi promesa, el dinero estaba a su completa disposición. No obstante, me molestaba no poder manifestar mi agradecimiento a un hombre que me había salvado, si no de una desgracia, sí de una situación muy molesta.


  —Bien —dije fríamente—, si no quieres darle cincuenta kópeks, dale algo de mi ropa. Lleva muy poco abrigo. Sácale mi tulup de conejo.


  —¡Pero, Piotr Andréyevich, por favor! —exclamó Savélich—. ¿Para qué quiere tu tulup de conejo? ¡Si lo cambiaría por vodka en la primera taberna!


  —Eso, viejecito, no es cosa tuya —dijo mi vagabundo—, si lo cambio por vodka o no. Su señoría me concede un tulup de su propiedad: ésa es su voluntad de señor, y tu deber de siervo es obedecer sin rechistar.


  —¡No tienes temor de Dios, bandido! —le contestó Savélich con voz enfadada—. Ves que el niño no sabe nada y te aprovechas para robarle valiéndote de su candidez. ¿Para qué quieres el tulup del señor? Ni siquiera podrás ponértelo sobre tus malditos hombros.


  —No seas impertinente —dije a mi diadka—; trae ahora mismo el tulup.


  —¡Dios misericordioso! —gimió Savélich—. ¡Un tulup de conejo casi nuevo! ¡Y a quién se lo regala! ¡A este borracho perdido!


  A pesar de todo, apareció el tulup de conejo. El muzhik empezó a probárselo inmediatamente. Como era de esperar, el tulup, que a mí me quedaba justo, le estaba estrecho. Sin embargo, se las arregló para ponérselo, haciendo estallar las costuras. Savélich casi se puso a aullar cuando oyó el ruido de los hilos que se rompían. El vagabundo parecía feliz con mi regalo. Me acompañó hasta la kibitka y me dijo con una profunda reverencia:


  —Gracias, señoría. Dios le pague su bondad. Nunca olvidaré sus favores.


  Se fue por su lado y yo seguí mi camino sin hacer caso del enfado de Savélich; pronto olvidé la tormenta de la noche anterior y dejé de pensar en mi guía y mi tulup de conejo.


  Al llegar a Oremburgo fui directamente a ver al general. Vi a un hombre alto, pero ya encorvado por los años. Sus largos cabellos eran completamente blancos. Su uniforme, viejo y desteñido, recordaba al de un militar de los tiempos de Ana Ioánovna[161], y al hablar se le notaba un fuerte acento alemán. Le di la carta de mi padre. Al leer su nombre, me echó una rápida mirada:


  —¡Dios mío! —dijo—. Parece que fue ayer cuando Andrey Petróvich era como tú; y ahora ¡qué hijo tiene! ¡Ah, el tiempo, el tiempo!


  Abrió la carta y se puso a leerla a media voz haciendo observaciones:


  —«Estimado señor Andrey Kárlovich, espero que vuestra excelencia…» ¿A qué vienen estas ceremonias? ¡Huy! ¿Cómo no le da vergüenza? Claro está que la disciplina es lo primero, pero ¿es ésa la manera de escribir a un viejo Kamerad…? «Vuestra excelencia no habrá olvidado…» ¡Vaya…! «Y… cuando… el futuro mariscal de campo Min… en la marcha… y también… Carolina». ¡Ah, bruder, todavía se acuerda de nuestras calaveradas! «Y ahora hablemos de asuntos… Le mando a mi tunante…» ¡Vaya…! «Tenerle bien sujeto…» ¿Qué quiere decir «tenerle bien sujeto»? Debe de ser un proverbio ruso… ¿Qué es «tenerle bien sujeto»? —repitió volviéndose hacia mí.


  —Quiere decir —contesté con el aire más inocente que pude— tratar con cariño, no ser demasiado severo, dar mucha libertad…


  —¡Ah, comprendo… «Y no darle mucha libertad…». No; ya veo que «tener sujeto» quiere decir otra cosa… «Adjunto… su pasaporte…» ¿Dónde está? ¡Ah!, ya lo veo… «Escribir al regimiento Semiónovski…». Bien, bien; se hará. «Me permitirás que te dé un abrazo sin hacer caso de los grados y… tu viejo amigo y camarada…» ¡Ah!, por fin se le ha ocurrido, etcétera, etcétera. Bien, hijo mío —dijo al terminar la carta y poniendo mi pasaporte a un lado—, todo se hará: con el grado de oficial pasarás al regimiento ***; y, para no perder tiempo, ve mañana mismo a la fortaleza Belogórskaya, donde estarás bajo el mando del capitán Mirónov, un hombre bueno y honrado. Allí verás en qué consiste el verdadero servicio y la disciplina. No tienes nada que hacer en Oremburgo: la disipación es perniciosa para un hombre joven. Y hoy te pido que me hagas el honor de comer en mi casa.


  ¡Todo iba de mal en peor!, pensé. ¿De qué me servía el que, estando todavía en las entrañas de mi madre, ya fuera sargento de la guardia? ¿Dónde había ido a parar? ¡Al regimiento *** y a una fortaleza remota en la frontera de las estepas de Kirguis-Kaisats[162]! Comí en casa de Andrey Kárlovich con su viejo ayudante. Una severa economía alemana reinaba en su mesa, y creo que el temor de encontrarse de cuando en cuando con un invitado a las horas de comer fue, en parte, lo que determinó que me enviara tan precipitadamente a la guarnición. Al día siguiente me despedí del general y me dirigí al lugar de mi destino.


  III


  LA FORTALEZA


  
    
      Vivimos en un fuerte,


      comiendo pan y agua,


      si viene el enemigo


      pidiendo nuestro rancho,


      un buen cañón cargamos


      y a él le convidamos.

    


    Canción de soldado


    
      Gentes a la antigua, hijo mío.

    


    El menor

  


  La fortaleza Belogórskaya se encontraba a cuarenta verstas de Oremburgo. El camino seguía la orilla acantilada del Yaik. El río todavía no estaba helado, y sus olas plomizas tenían un brillo negro y triste entre las orillas monótonas, cubiertas de nieve. Detrás se extendían las estepas de Kirguisia.


  Estaba absorto en mis pensamiento, melancólicos en su mayor parte. La vida de guarnición tenía para mí poco atractivo. Trataba de imaginarme al capitán Mirónov, mi futuro jefe, y me parecía un viejo severo, malhumorado, que sólo se preocupaba del servicio y que estaba dispuesto a meterme en el calabozo a pan y agua por cualquier tontería.


  Anochecía. Avanzábamos bastante deprisa.


  —¿Está lejos la fortaleza? —pregunté al cochero.


  —No, ya se ve desde aquí —contestó.


  Miré alrededor esperando encontrarme con temibles baluartes, torres y un terraplén, pero no vi más que una aldea rodeada de una valla de madera. En un extremo se veían tres o cuatro almiares de heno medio cubiertos de nieve; en el otro, un molino torcido con unas aspas de líber que caían lánguidamente.


  —¿Dónde está la fortaleza? —pregunté sorprendido.


  —Ésta es —dijo el cochero señalando hacia la aldea, y con estas palabras entramos en ella. Junto a la puerta vi un viejo cañón de hierro fundido; las calles eran estrechas y tortuosas; las isbas, pequeñas y casi todas cubiertas con paja. Dije al cochero que me llevara a casa del comandante, y al cabo de un minuto la kibitka se paró delante de una casita de madera situada en un alto, junto a la iglesia, también de madera.


  Nadie salió a recibirme. Entré en la casa y abrí la primera puerta. Un viejo inválido, sentado encima de la mesa, estaba cosiendo un remiendo azul en el codo de una guerrera verde. Le dije que anunciara mi llegada.


  —Pasa, hijo mío; están en casa —contestó el inválido.


  Entré en una habitación limpia y puesta a la antigua. En una esquina, un armario con vajilla; en la pared en un marco con cristal, un título de oficial; junto a él, viejas estampas que representaban la toma de Kistrin y Ochakov[163], la elección de la novia y el entierro del gato. Junto a la ventana se sentaba una anciana con chaqueta guateada y un pañuelo en la cabeza. Estaba devanando una madeja que sostenía con las manos separadas un viejecito tuerto vestido con uniforme de oficial.


  —¿Qué desea? —preguntó ella sin abandonar su ocupación.


  Contesté que venía a hacer el servicio y, según era mi deber, quería presentarme al señor comandante, y con estas palabras me volví hacia el viejecito tuerto, tomándole por el comandante; pero la dueña de la casa interrumpió mi discurso, aprendido de memoria.


  —Iván Kuzmich no está en casa —me dijo—; ha ido a ver al padre Guerásim; pero no importa, hijo mío: soy su esposa. Bienvenido seas. Siéntate, hijo.


  Llamó a una chica y le mandó que avisara al suboficial. El viejecito me miraba con su único ojo con mucha curiosidad.


  —Permítame una pregunta —me dijo—. ¿En qué regimiento ha servido usted?


  Satisfice su curiosidad.


  —¿Y por qué, entonces —continuó—, tuvo a bien pasar de la guardia a la guarnición?


  Contesté que ésa era la voluntad de mis superiores.


  —Seguramente habrá sido por algunos actos impropios de un oficial de la guardia —continuó el incansable inquiridor.


  —Anda, no digas más tonterías —intervino la capitana—. ¿No ves que el joven está fatigado del viaje? No tendrá ganas de contestarte… (No bajes las manos). Y tú, hijo mío —prosiguió dirigiéndose a mí—, no te pongas triste por haber llegado a parar a este sitio tan perdido. No eres el primero ni el último. Ya te irás acostumbrando. Alexey Ivánich Shvabrin lleva aquí más de cuatro años por un asesinato. Sabe Dios qué le habría pasado, pero dice que salió de la ciudad con un teniente, los dos llevaban espadas, se pusieron a pelear y Alexey Ivánich mató al teniente, ¡delante de dos testigos! ¿Qué se le va a hacer? El pecado es ciego.


  En esto entró el suboficial, un cosaco joven y bien parecido.


  —Maxímich —le dijo la capitana—, búscale al señor oficial una casa, pero que sea limpia.


  —Como usted diga, Vasilia Yegórovna —contestó el suboficial—. ¿No podría quedarse su señoría en casa de Iván Polezháyev?


  —Tonterías, Maxímich —dijo la capitana—… Polezháyev tiene bastante con los suyos; además, es mi compadre, y nunca se olvida de que somos sus jefes. Lleva al señor oficial… ¿Cómo se llama, hijo mío?


  —Piotr Andréyevich.


  —Lleva a Piotr Andréyevich a casa de Semión Kuzov. El muy bandido ha soltado a su caballo en mi huerta. Bueno, Maxímich, ¿cómo van las cosas?


  —Todo va bien, gracias a Dios —respondió el cosaco—; sólo que en la casa de baños el cabo Prójorov se ha peleado con Ustinia Negúlina por una palangana de agua caliente.


  —Iván Ignátich —dijo entonces la capitana al viejecito tuerto—, ve a ver quién tiene la culpa, si Ustinia o Prójorov, y castígalos a los dos. Y tú, Maxímich, vete con Dios. Piotr Andréyevich, Maxímich le acompañará a su casa.


  Me despedí. El suboficial me condujo a una isba situada en la orilla alta del río, en el extremo mismo de la fortaleza. Una mitad de la isba estaba ocupada por la familia de Semión Kuzov, la otra era para mí. Consistía en una habitación bastante grande dividida en dos por un tabique. Savélich se puso a colocar las cosas y yo me quedé mirando por una ventana angosta. Delante de mí se extendía la triste estepa. Se veían varias isbas; por una calleja vagaban unas gallinas. Una vieja, de pie junto a una puerta, llamaba a unos cerdos, que le respondían con un gruñido amistoso. ¡Y en un lugar como éste estaba yo destinado a pasar mi juventud! La tristeza se apoderó de mí; me aparté de la ventana y me acosté sin cenar a pesar de las protestas de Savélich, que repetía alarmado:


  —¡Dios todopoderoso! ¡No quiere comer! ¿Qué dirá la señora si el niño se pone malo?


  A la mañana siguiente, cuando me estaba vistiendo, se abrió la puerta y apareció un oficial, más bien bajo de estatura, de cara morena y muy fea, pero con una expresión extraordinariamente viva.


  —Espero que me perdone —me dijo en francés— por venir sin haberle sido presentado. Ayer me enteré de su llegada, y el deseo de ver por fin un rostro humano ha sido tan fuerte que no he podido resistirlo. Podrá comprenderme cuando lleve aquí más tiempo.


  Pensé que sería el oficial destituido de la guardia por causa del duelo. En seguida nos pusimos a hablar. Shvabrin no era nada tonto. Su conversación era viva, entretenida. Muy jovialmente me describió a la familia del comandante, la gente que reunía en su casa y el país adonde me había llevado mi destino.


  Me estaba riendo con toda el alma cuando apareció el mismo inválido que remendaba el uniforme en casa del comandante y me invitó a almorzar de parte de Vasilisa Yegórovna. Shvabrin se ofreció a acompañarme.


  Ya cerca de la casa del comandante vimos, en una plazoleta, a unos veinte viejecitos inválidos con largas trenzas y sombreros de tres picos. Estaban formados en fila. Frente a ellos estaba el comandante, un viejo alto y vivo, vestido con gorro de dormir y bata de seda china. Al vernos, se acercó, me dijo varias palabras cariñosas y continuó dando órdenes. Nos paramos a ver los ejercicios, pero él nos pidió que nos fuéramos con Vasilisa Yegórovna, prometiendo no tardar nada.


  —Aquí —añadió— no tienen nada que ver.


  Vasilisa Yegórovna nos recibió con llaneza y amabilidad y me trató como si nos conociéramos de toda la vida. El inválido y Palashka estaban poniendo la mesa.


  —¿Qué le pasa hoy a mi Iván Kuzmich, que no puede dejar los ejercicios? —exclamó la comandanta—. Pashka, llama al señor a comer. ¿Y dónde está Masha?


  Entró una joven de unos dieciocho años, de cara redonda y sonrosada y pelo rubio peinado hacia atrás dejando ver sus orejas que parecían arderle. A primera vista no me gustó demasiado. La miraba con prevención: Shvabrin me había descrito a Masha, la hija del capitán, como muy tontita.


  María Ivánovna se sentó en un rincón y se puso a coser. Entretanto sirvieron la sopa. Vasilisa Yegórovna, al ver que su marido no llegaba, mandó a Palashka que le llamara por segunda vez.


  —Di al señor que los invitados lo esperan, que la sopa se está quedando fría; los ejercicios no se le van a escapar, ya tendrá tiempo de gritar todo lo que quiera.


  No tardó en aparecer el capitán acompañado por el viejecito tuerto.


  —¿Qué es eso, hijo mío? —le dijo su mujer—. La comida está servida hace rato, y no hay manera de hacerte venir.


  —Es que estaba ocupado, Vasilisa Yegórovna —contestó Iván Kuzmich—. Estuve enseñando a los soldados.


  —¡Vamos, hombre! —repuso la comandanta—. Todo eso no es más que un cuento: ni los soldados aprenden nada ni tú tienes nada que enseñarles. Más te valdría estar en casa rezando. Queridos invitados, pueden pasar a la mesa.


  Empezamos a comer. Vasilisa Yegórovna no callaba ni un instante y me acribilló a preguntas: quiénes eran mis padres, si vivían, cuánto dinero tenían… Al oír que mi padre tenía trescientas almas de campesinos, exclamó:


  —¡Se dice pronto! ¡Hay gente rica en este mundo! Y nosotros, hijo mío, no tenemos más que un alma, la de Palashka, y no nos quejamos: vamos tirando, a Dios gracias. Lo único malo es Masha: ya está para casarse, ¿y qué dote puede tener? Un peine, un cepillo para ir a la casa de baños y una moneda de tres kópeks (y que Dios me perdone). Si tiene suerte, encontrará a algún hombre bueno; si no, se pasará toda la vida de novia.


  Miré a María Ivánovna: estaba colorada y unas lágrimas le cayeron en el plato. Me dio lástima de ella y me apresuré a cambiar de conversación.


  —He oído —dije bastante inoportunamente— que los bashkiros[164] piensan atacar su fortaleza.


  —¿Quién se lo ha dicho, hijo? —preguntó Iván Kuzmich.


  —Eso me dijeron en Oremburgo —contesté.


  —Tonterías —replicó el comandante—. Nosotros hace tiempo que no oímos nada de eso. Los bashkiros son gente acobardada, y los kirguises[165] están escarmentados. No, con nosotros no se atreverán; y si se atreven, les daré tal lección que no volverán a moverse en diez años.


  —¿Y usted no tiene miedo —continué dirigiéndome a la capitana— de quedarse en la fortaleza, expuesta a tales peligros?


  —Es la costumbre, hijo mío —respondió ella—. Hace unos veinte años, cuando nos trasladaron del regimiento aquí, ¡válgame Dios, qué miedo tenía a esos anticristos! En cuanto veía sus gorros de lince, en cuanto oía sus chillidos, se me paraba el corazón. Y ahora estoy tan acostumbrada que, si me dicen que los bandidos están rondando la fortaleza, ni me muevo.


  —Vasilisa Yegórovna es una dama intrépida —indicó con aire importante Shvabrin—. Iván Kuzmich puede atestiguarlo.


  —Pues sí —dijo Iván Kuzmich—; no es nada miedosa.


  —¿Y María Ivánovna? —pregunté—. ¿Es tan valiente como usted?


  —¿Si es valiente Masha? —contestó su madre—. No. Masha es muy miedosa. Hasta ahora no puede oír un disparo; se pone a temblar. Hace dos años a Iván Kuzmich se le ocurrió, el día de mi santo, disparar con nuestro cañón, y ella, pobrecita mía, por poco se nos va al otro mundo del susto. Desde entonces hemos dejado en paz el maldito cañón.


  Nos levantamos de la mesa. El capitán y su mujer se fueron a dormir la siesta, y yo me encaminé a casa de Shvabrin, donde pasé toda la tarde.


  IV


  EL DUELO


  
    —Haz el favor, toma posición. Ya verás cómo te atravieso el cuerpo.


    KNIAZHNÍN[166]

  


  Pasaron varias semanas y mi vida en la fortaleza Belogórskaya no sólo resultó soportable, sino que llegó a ser grata. En la casa del comandante me recibían como si fuera de la familia. El marido y la mujer eran gente de lo más respetable. Iván Kuzmich, que ascendió hasta oficial siendo hijo de soldado, era un hombre inculto y sencillo, pero bueno y honrado. Su mujer lo manejaba a su antojo, lo que iba perfectamente con la despreocupación del marido. Vasilisa Yegórovna consideraba los asuntos del servicio como los de su hogar y dirigía la fortaleza de la misma manera que su propia casa. María Ivánovna pronto dejó de evitarme. Nos hicimos amigos. Encontré en ella a una muchacha razonable y sensible. Sin darme cuenta me encariñé con toda la familia, hasta con Iván Ignátich, el teniente tuerto de la guarnición, el cual, según Shvabrin, mantenía relaciones impropias con Vasilisa Yegórovna, cosa que ni remotamente se acercaba a la realidad; pero eso no le preocupaba a Shvabrin.


  Me hicieron oficial. El servicio no me pesaba demasiado. En aquella pacífica fortaleza no había ni revistas, ni instrucción, ni guardias. A veces el comandante enseñaba a los soldados, pero no había conseguido que aprendieran a distinguir la derecha de la izquierda. Shvabrin tenía varios libros franceses. Empecé a leerlos y se me despertó el interés por la literatura. Por las mañanas leía, me ejercitaba en la traducción y a veces en la versificación. Solía almorzar en casa del comandante, donde habitualmente pasaba el resto del día y adonde llegaba por las tardes el padre Guerásim con su esposa Akulina Pamfílovna, correveidile principal de toda la región. Naturalmente, veía todos los días a A. I. Shvabrin, pero cada día su conversación me resultaba más desagradable. Sus bromas habituales sobre la familia del comandante no me gustaban nada, especialmente las mordaces observaciones acerca de María Ivánovna. Ésta era toda la sociedad de la fortaleza y yo no deseaba otra.


  A pesar de las predicciones, los bashkiros no se sublevaban. La tranquilidad reinaba en torno a nuestra fortaleza. Pero un conflicto repentino perturbó la paz.


  Ya he dicho que me dedicaba a la literatura. Mis ejercicios, para aquellos tiempos, eran de mérito, y varios años después los elogió Aleksandr Petróvich Sumarókov[167]. Un día conseguí escribir una canción que me gustó. Es sabido que a veces los autores, con el pretexto de pedir consejos, buscan a un oyente benévolo. Así pues, copié la canción y se la llevé a Shvabrin, el único de toda la fortaleza que podía apreciar la creación de un poeta. Después de un pequeño preámbulo, saqué del bolsillo mi cuaderno y le leí los siguientes versos:


  
    ¡Cuán vano el intento


    de olvidar a mi amada!


    ¡Qué triste recuerdo


    de la libertad pasada!


    Su hermosa mirada


    mi corazón adormece


    afligiéndose el alma,


    perturbando mi paz.


    Al saber mi desgracia,


    Masha, ten piedad de mí,


    pon fin al cruel tormento,


    pues sólo vivo por ti.

  


  —¿Qué te parece? —pregunté a Shvabrin, esperando sus elogios como si fuera un tributo que me debía.


  Pero, con gran despecho mío, Shvabrin, que solía ser indulgente, declaró muy resuelto que mi canción era mala.


  —¿Por qué? —le dije disimulando mi irritación.


  —Porque estos versos son dignos de mi maestro, Vasili Kirilich Trediakovski[168], y me recuerdan mucho sus coplas amorosas.


  Cogió mi cuaderno y se puso a analizar despiadadamente cada verso y cada palabra, burlándose de mí de la manera más mordaz. No pude resistirlo, le arrebaté el cuaderno y le dije que nunca más le volvería a enseñar mis obras. Se rió de esta amenaza.


  —Ya veremos si cumples tu palabra —dijo—; el poeta necesita al oyente como Iván Kuzmich su garrafa de vodka antes de comer. ¿Y quién es esa Masha a la que declaras tu tierna pasión y tu tormento amoroso? ¿No será María Ivánovna?


  —A ti no te importa —dije frunciendo el ceño— quién es esta Masha. No necesito tu opinión ni tus conjeturas.


  —¡Ah! ¡El orgulloso poeta y modesto amante! —continuó Shvabrin, irritándose cada vez más—. Escucha mi consejo amistoso: si quieres tener éxito, te recomiendo que no le vayas con cancioncitas.


  —¿Qué significa esto? Haz el favor de explicarte.


  —Con mucho gusto. Esto significa que, si quieres que Masha Mirónova vaya a verte a la hora del crepúsculo, en lugar de versos enternecedores, regálale un par de pendientes.


  Me hirvió la sangre en las venas:


  —¿Y por qué tienes esta opinión de ella? —pregunté, conteniendo a duras penas mi indignación.


  —Es que —contestó con una sonrisa diabólica— conozco por experiencia su carácter y sus costumbres.


  —¡Mientes, canalla! —grité enfurecido—. ¡Mientes de la manera más desvergonzada!


  Shvabrin cambió de expresión.


  —Eso no te lo consiento —dijo agarrándome de la mano—. Tendrás que darme una satisfacción.


  —Cuando quieras —respondí complacido.


  En aquel momento estaba dispuesto a hacerle pedazos.


  Inmediatamente fui a ver a Iván Ignátich y le encontré con una aguja en la mano: por orden de la comandanta, estaba ensartando unas setas para secarlas para el invierno.


  —¡Ah, Piotr Andréyevich! —dijo al verme—. ¡Bienvenido! ¿Qué le trae por aquí? ¿Algún asunto, si se puede saber?


  Le expliqué en pocas palabras que me había peleado con Alexey Ivánich y que le pedía a él, Iván Ignátich, que fuera mi testigo en el duelo. Iván Ignátich me escuchó con atención y desorbitando su único ojo:


  —Si no me equivoco —dijo—, ¿ha dicho usted que quiere matar a Alexey Ivánich y desea que yo sea el testigo de ello? ¿No es eso?


  —Exactamente.


  —Pero ¡por Dios, Piotr Andréyevich! ¡Qué ocurrencias tiene usted! ¿Se ha peleado con Alexey Ivánovich? ¡Vaya problema! La pelea no pesa en las espaldas. Le ha ofendido a usted, así que usted le insulta: le da usted en la jeta y le pega en la oreja, después en la otra, después en la tercera; y luego se separan y nosotros ya les ayudaremos a hacer las paces. Pero ¿es que le parece bien matar a su prójimo? Si por lo menos fuera usted el que lo matara… Al fin y al cabo, tampoco me hace mucha gracia Alexey Ivánich. Pero… ¿y si él lo ensarta a usted? ¿Qué pasará entonces? ¿Quién habrá hecho el tonto?


  Los razonamientos del juicioso teniente no consiguieron disuadirme. Seguí con la misma intención.


  —Usted verá —dijo Iván Ignátich—; haga lo que le parezca conveniente. Pero ¿para qué voy a hacer de testigo? ¿A santo de qué? Dos hombres peleándose, ni que fuera una novedad. Gracias a Dios, he peleado con el sueco y con el turco: he visto de todo.


  Intenté explicarle el papel del testigo, pero Iván Ignátich era incapaz de comprenderme.


  —Como usted quiera —dijo—. Ya que tengo que intervenir en este asunto, podría ir a ver a Iván Kuzmich y darle, por obligación de servicio, el parte de que en la fortaleza se está tramando un crimen contrario al interés del Estado, por si el señor comandante tiene a bien tomar las medidas oportunas.


  Me asusté y pedí a Iván Ignátich que no dijera nada al comandante; me costó mucho trabajo convencerle, pero me dio su palabra y entonces decidí dejarle.


  Pasé la tarde, como de costumbre, en casa del comandante. Trataba de parecer indiferente y alegre para no infundir sospechas y evitar preguntas fastidiosas, pero confieso que no tenía esa sangre fría de la que se jactan todos los que se han encontrado en mi situación. Aquella tarde me sentía inclinado a la emoción y la ternura. María Ivánovna me gustaba más que nunca. La idea de que probablemente la veía por última vez la hacía ante mis ojos especialmente enternecedora. Shvabrin apreció en seguida. Nos apartamos y le puse al corriente de mi conversación con Iván Ignátich.


  —¿Para qué necesitamos testigos? —dijo secamente—. Podemos pasarnos sin ellos.


  Convinimos en que el duelo sería detrás de las hacinas que se encontraban junto a la fortaleza y que los dos estaríamos allí hacia las siete de la mañana del día siguiente. Al parecer, hablábamos tan amistosamente que Iván Ignátich, de la alegría, se fue de la lengua.


  —Ya era hora —dijo con aire satisfecho—; una mala paz es mejor que una buena pelea; y si no es honrada, es sana.


  —¿Qué dices, Iván Ignátich? —preguntó la mujer del comandante, que estaba echando las cartas en un rincón—. No te he oído.


  Iván Ignátich, al ver las señales de reprobación que yo le hacía y acordándose de su promesa, se azoró y no supo qué contestar. Shvabrin se apresuró a ayudarle.


  —Iván Ignátich se alegra de nuestra reconciliación.


  —¿Y con quién te habías peleado, hijo mío?


  —Piotr Andréyevich y yo hemos tenido una riña bastante seria.


  —¿Por qué?


  —Fue una verdadera tontería, Vasilisa Yegórovna: por una canción.


  —¡Vaya razón para pelearse! ¡Una canción! ¿Y cómo fue?


  —Ocurrió lo siguiente: hace unos días Piotr Andréyevich compuso una canción y hoy se ha puesto a cantarla delante de mí; entonces yo he entonado mi canción favorita:


  
    Hija del capitán,


    no salgas a medianoche.

  


  »Así ha empezado la discordia. Piotr Andréyevich se ha enfadado, pero luego ha decidido que cada uno puede cantar lo que quiera. Éste es el final de la historia.


  La desvergüenza de Shvabrin me indignó; pero nadie, excepto yo, comprendía sus groseras alusiones; por lo menos, nadie se fijó en ellas. De las canciones, la conversación pasó a los poetas, y el comandante declaró que todos ellos eran unos licenciosos y borrachos perdidos, y me aconsejó amistosamente que abandonara la poesía, como ocupación contraria al servicio y que no podía conducir a nada bueno.


  La presencia de Shvabrin me resultaba insoportable. No tardé en despedirme del comandante y de toda su familia. Al llegar a casa, examiné mi espada, probé la punta y me acosté ordenando a Savélich que me despertara pasadas las seis de la mañana.


  Al día siguiente, a la hora convenida, estaba detrás de las hacinas esperando a mi adversario, quien no tardó en aparecer.


  —Aquí nos pueden encontrar —me dijo—; tenemos que darnos prisa.


  Nos quitamos los dormanes, nos quedamos en kamzol[169] y desenvainamos las espadas. En aquel momento, de detrás de la hacina aparecieron Iván Ignátich y unos cinco inválidos. Iván Ignátich dijo que el comandante exigía nuestra presencia. Le obedecimos de mala gana; los soldados nos rodearon y nos dirigimos a la fortaleza siguiendo a Iván Ignátich, quien nos conducía triunfante, caminando con sorprendente aplomo.


  Entramos en la casa del comandante. Iván Ignátich abrió las puertas y anunció solemnemente:


  —¡Aquí los traigo!


  Nos recibió Vasilisa Yegórovna:


  —¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Cómo? ¡Tramar un crimen en nuestra fortaleza! ¡Iván Kuzmich! ¡A arrestarlos inmediatamente! ¡Piotr Andréyevich! ¡Alexey Ivánovich! ¡Dadme ahora mismo vuestras espadas, ahora mismo! Palashka, lleva estas espadas a la despensa. ¡Piotr Andréyevich! No esperaba esto de ti. ¿No te da vergüenza? Que sea Alexey Ivánovich, se comprende: le echaron de la guardia por infame y, además, no cree en Dios; ¡pero tú! ¿Quieres tú hacer lo mismo?


  Iván Kuzmich estaba completamente de acuerdo con su esposa y repetía.


  —Escucha, Vasilisa Yegórovna tiene razón. Los duelos están terminantemente prohibidos por el reglamento militar.


  Entretanto Palashka cogió nuestras espadas y se las llevó a la despensa. No pude contener la risa. Shvabrin conservaba su aire solemne.


  —Con todo el respeto que le tengo, señora —dijo tranquilamente—, no puedo dejar de decirle que se molesta inútilmente sometiéndonos a su juicio. Déjelo para Iván Kuzmich, que es de su incumbencia.


  —¡Hijo mío! —repuso la comandante—. ¿Es que el marido y la mujer no son un alma y un cuerpo? ¡Iván Kuzmich! ¿En qué estás soñando? Sepáralos inmediatamente y déjalos a pan y agua para que se les pase la tontería; y que el padre Guerásim los obligue a hacer penitencia para que rueguen a Dios que los perdone y se arrepientan públicamente.


  Iván Kuzmich no sabía qué partido tomar. María Ivánovna estaba extraordinariamente pálida. Poco a poco la tempestad se calmó; la mujer del capitán se tranquilizó y nos obligó a que nos diéramos un beso. Palashka nos trajo nuestras espadas. Salimos de casa del comandante aparentemente reconciliados. Nos acompañaba Iván Ignátich.


  —¿No le dio vergüenza —le dije enfadado— denunciarnos al comandante después de haberme prometido que no lo haría?


  —Le juro por Dios que no dije nada a Iván Kuzmich —contestome—. Vasilisa Yegórovna me lo sacó todo. Ella decidió sin que lo supiera el comandante. Aunque, gracias a Dios, ya ha terminado todo.


  Con estas palabras torció hacia su casa y Shvabrin y yo nos quedamos solos.


  —Lo nuestro no puede terminar de esa manera —le dije.


  —Naturalmente —contestó Shvabrin—, tendrá que responderme con su sangre por su insolencia; seguramente van a vigilarnos. Tendremos que fingir algunos días. ¡Adiós!


  Y nos separamos como si nada hubiera pasado.


  Cuando volví a casa del comandante, me senté como de costumbre con María Ivánovna. Iván Kuzmich estaba fuera y Vasilisa Yegórovna estaba ocupada con los quehaceres de la casa. Hablábamos a media voz. María Ivánovna me reprochaba con ternura la preocupación que había causado a todos mi pelea con Shvabrin.


  —Pensé que me moría —me dijo—, cuando nos enteramos de que pensaban batirse con espadas. ¡Qué extraños son los hombres! Por una palabra que olvidarían seguramente en una semana, están dispuestos a pelear y a sacrificar no sólo su vida, sino la conciencia y el bienestar de aquellos que… Pero estoy segura de que no fue usted el que inició la riña. Creo que el culpable es Alexey Ivánich.


  —¿Por qué lo cree, María Ivánovna?


  —Pues es que… ¡es tan burlón! No me gusta Alekséi Ivánich. Me es muy antipático; pero es curioso: por nada del mundo me gustaría serle tan desagradable como él a mí. Esto me preocuparía muchísimo.


  —¿Y qué cree usted, María Ivánovna? ¿Le gusta usted a Shvabrin, o no?


  María Ivánovna se azoró y se puso colorada.


  —Me parece —dijo— que le gusto.


  —¿Y por qué se lo parece?


  —Porque ha querido casarse conmigo.


  —¡Casarse! ¡Ha querido casarse con usted! ¿Cuándo?


  —El año pasado. Unos dos meses antes de que llegara usted.


  —Y usted no aceptó.


  —Ya lo ve. Alexey Ivánich es un hombre inteligente y de buena familia, además, tiene fortuna; pero, cuando pienso que tendría que darle un beso en la iglesia delante de todo el mundo… ¡Nunca! ¡Por nada del mundo!


  Las palabras de María Ivánovna me abrieron los ojos y me explicaron muchas cosas. Comprendí por qué Shvabrin la perseguía con su maledicencia obstinada. Al parecer había notado la inclinación que teníamos el uno por el otro y trataba de alejarnos. Las palabras que causaron nuestra pelea me parecieron todavía más infames, cuando, en lugar de una burla grosera y obscena, vi en ellas una deliberada calumnia. Mi deseo de castigar al insolente calumniador fue aún más fuerte y me puse a esperar con impaciencia una ocasión propicia.


  La espera no fue larga. Al día siguiente, cuando estaba sentado a la mesa escribiendo una elegía y mordiendo la pluma en espera de una rima, Shvabrin llamó a mi ventana. Dejé la pluma, cogí la espada y salí a la calle.


  —¿Para qué aplazarlo? —me dijo Shvabrin—. Ahora no nos ve nadie. Bajemos hacia el río. Allí no nos podrán molestar.


  Echamos a andar callados. Bajamos por un caminillo empinado, nos paramos junto al río mismo y desenvainamos las espadas. Shvabrin era más hábil que yo, pero yo más fuerte y más valiente; además, monsieur Beaupré, que en sus tiempos fue soldado, me había dado varias lecciones de esgrima que aproveché entonces. Shvabrin no esperaba encontrar en mí a un adversario tan peligroso. Durante mucho rato no nos pudimos hacer ningún mal; al fin, viendo que Shvabrin se estaba quedando sin fuerzas, empecé a atacarle con viveza y le hice retroceder casi dentro del río. De pronto oí mi nombre pronunciado en voz alta. Me volví y vi a Savélich, que bajaba corriendo por el sendero de la orilla… En aquel mismo instante sentí en el pecho un fuerte pinchazo, más abajo del hombro derecho; caí y perdí el sentido.


  V


  EL AMOR


  
    
      Muchacha, muchacha bonita,


      no te cases, no te cases joven,


      pregúntale a tu padre y a tu madre,


      a tu padre, a tu madre y a tu familia;


      atesora juicio y sentido,


      inteligencia y buena dote.

    


    Canción popular


    
      Si encuentras otro mejor que yo, me olvidarás,


      si encuentras otro peor que yo, me recordarás.

    


    Canción popular

  


  Al volver en mí, durante algún tiempo no pude recordar qué había sucedido y no comprendía qué me había pasado. Estaba tumbado en la cama en una habitación desconocida y sentía una gran debilidad. Delante de mí estaba Savélich con una vela en la mano. Alguien desataba cuidadosamente las vendas que me ceñían el pecho y un hombro. Poco a poco se me aclararon las ideas. Me acordé del duelo y comprendí que estaba herido. En aquel instante chirrió la puerta.


  —¿Qué? ¿Cómo está? —se oyó el susurro de una voz que me hizo temblar.


  —Sigue igual —respondió Savélich suspirando—; lleva cinco días sin recobrar el conocimiento.


  Quise volverme, pero no pude.


  —¿Dónde estoy? ¿Quién está aquí? —pregunté con un esfuerzo.


  María Ivánovna se acercó a mi cama y se inclinó:


  —¿Cómo se siente? —dijo.


  —¡Gracias a Dios! —contesté con voz débil—. ¿Es usted María Ivánovna? Dígame… —no tuve fuerzas para continuar y me callé.


  Savélich suspiró aliviado. Su cara expresaba alegría.


  —¡Ha vuelto en sí, ha vuelto en sí! —repetía—. ¡Gracias, Señor! Piotr Andréyevich, ¡qué susto me has dado! ¡Se dice pronto, cinco días!


  María Ivánovna lo interrumpió:


  —No le hables mucho, Savélich —le dijo—, que todavía está débil.


  Salió y cerró la puerta con cuidado. Yo estaba profundamente conmovido. Entonces, me encontraba en casa del comandante; María Ivánovna había entrado a verme. Quise hacer varias preguntas a Savélich, pero el viejo movió la cabeza y se tapó los oídos. Cerré los ojos despechado y no tardé en dormirme. Al despertar, llamé a Savélich, pero en lugar de él apareció ante mí María Ivánovna y su voz angelical me saludó. No puedo expresar el dulce sentimiento que se apoderó de mí en aquel instante. Le cogí la mano y acerqué mi cara a ella, cubriéndola de lágrimas enternecidas. Masha no la apartaba… y de pronto sus labios tocaron mi mejilla y sentí un beso fresco y apasionado. Una llamarada me recorrió el cuerpo.


  —Querida, dulce María Ivánovna —le dije—, sea mi esposa, consienta en hacerme feliz.


  María Ivánovna volvió en sí.


  —¡Cálmese, por Dios! —dijo apartando la mano—. Todavía está en peligro, puede abrírsele la herida. Cuídese, aunque sólo sea por mí.


  Y con estas palabras se fue, dejándome embriagado por la dicha. La felicidad me resucitó. «¡Será mía! ¡Me quiere!». Esta idea llenaba todo mi ser.


  Aquel día empecé a mejorar. Me trataba el barbero del regimiento, porque en la fortaleza no había otro médico, y éste, gracias a Dios, no complicaba demasiado las cosas. Mi juventud y la naturaleza aceleraron la convalecencia. Toda la familia del comandante me cuidaba. María Ivánovna no se separaba de mí. Naturalmente, a la primera ocasión propicia, volví a mi explicación interrumpida, y María Ivánovna me escuchó con más paciencia. Me confesó la inclinación de su corazón sin hacer melindres y me dijo que sus padres, sin duda alguna, se alegrarían de su felicidad.


  —Pero piénsalo bien —añadió—. ¿No habrá algún obstáculo por parte de tu familia?


  Me quedé pensativo. No dudaba del cariño que me tenía mi madre pero, conociendo el carácter y la manera de pensar de mi padre, sentía que mi amor no le iba a enternecer demasiado y que lo consideraría una locura juvenil. Le confesé todo esto a María Ivánovna, pero me decidí a escribir a mi padre una carta, lo más elocuente posible, pidiéndole la bendición paterna. Enseñé la carta a María Ivánovna y la encontró tan convincente y enternecedora que no dudó de su éxito y se entregó a los sentimientos de su tierno corazón con toda la confianza de la juventud y el amor.


  Hice las paces con Shvabrin uno de los primeros días de mi mejoría. Iván Kuzmich, reprendiéndome por el duelo, me dijo:


  —¡Ah, Piotr Andréyevich! Tendría que arrestarte, pero ya has tenido tu castigo. Pero Alexey Ivánich está en la panadería bajo vigilancia y su espada la tiene encerrada Vasilisa Yegórovna. Que reflexione y se arrepienta.


  Yo era demasiado feliz para guardar en el corazón un sentimiento de enemistad. Empecé a interceder por Shvabrin, y el buen comandante, con el consentimiento de su esposa, accedió a liberarlo. Shvabrin vino a verme; expresó su profundo pesar por lo que había pasado entre nosotros, reconoció que él era el culpable de todo y me pidió que olvidara lo ocurrido. Poco rencoroso por naturaleza, le perdoné sinceramente nuestra pelea y la herida que me había hecho. En su calumnia veía el despecho del amor propio ofendido y de su sentimiento rechazado, y perdonaba magnánimamente a mi infortunado rival.


  Pronto mejoré y pude trasladarme a mi casa. Esperaba con impaciencia la respuesta a mi carta, sin atreverme a abrigar una esperanza y tratando de acallar los oscuros presentimientos. Todavía no había hablado con Vasilisa Yegórovna y su marido, pero mi proposición no los sorprendería. Ni yo ni María Ivánovna tratábamos de ocultar nuestro amor, y estábamos convencidos de su consentimiento.


  Por fin, una mañana Savélich entró en mi habitación con una carta. La cogí temblando. La dirección estaba escrita con letra de mi padre. Esto me preparó para algo importante, porque generalmente me escribía mi madre y él ponía al final varias líneas. Tardé mucho en abrir la carta, releyendo la solemne inscripción: «A mi hijo Piotr Andréyevich Griniov, provincia de Oremburgo, fortaleza Belogórskaya». Trataba de comprender por la letra en qué estado de animo había sido escrita la carta; por fin me decidí a abrirla y desde las primeras líneas comprendí que todo se iba al diablo. La carta decía lo siguiente:


  
    ¡Mi hijo Piotr! El 15 del presente mes recibimos tu carta en la que pides nuestra bendición y nuestro consentimiento para tu boda con María Ivánovna, hija de Mirónov, y no sólo no pienso darte mi bendición y mi consentimiento, sino que tengo el propósito de llegar hasta ti y castigarte como a un chiquillo, sin hacer caso de tu grado de oficial, ya que has demostrado que no eres digno de llevar la espada que te ha sido concedida para la defensa de la patria y no para duelos con calaveras como tú.


    Escribo inmediatamente a Andrey Kárlovich pidiéndole que te traslade de la fortaleza Belogórskaya a algún sitio más remoto para que se te pase la tontería. Tu madre, al enterarse de tu duelo y de la herida, ha enfermado del disgusto y está en cama. ¿Qué será de ti? Ruego a Dios que te corrijas, pero no me atrevo a esperar su gran misericordia.


    Tu padre.


    A. G.

  


  La lectura de esta carta despertó en mí sentimientos diversos. Las expresiones crueles que abundaban en ella me ofendieron profundamente. El desprecio con que se refería a María Ivánovna me parecía tan indigno como injusto. La idea de mi traslado de la fortaleza Belogórskaya me horrorizaba, pero más que nada me disgustó la noticia de la enfermedad de mi madre. Estaba indignado con Savélich, porque tenía la seguridad de que mis padres se habían enterado del duelo a través de él. Recorriendo de punta a punta mi angosta habitación, me paré ante él y le dije con una mirada amenazadora:


  —Veo que te parece poco que por tu culpa haya estado herido y un mes entero al borde de la tumba; también quieres matar a mi madre.


  Savélich parecía fulminado por un rayo.


  —¡Por Dios, señor! —me dijo llorando—. ¿Qué estás diciendo? ¿Que yo fui el causante de tu herida? Dios es testigo de que iba a protegerte con mi pecho de la espada de Alexey Ivánich. La maldita vejez me lo impidió. ¿Y qué he hecho yo a tu madre?


  —¿Qué le has hecho? —contesté—. ¿Quién te mandó que escribieras denuncias? ¿Es que estás para espiarme?


  —¿Que yo he escrito una denuncia? ¡Bendito sea Dios! —contestó Savélich con lágrimas en los ojos—. Pues haz el favor de leer qué me escribe el señor: verás cómo te he denunciado.


  Saco del bolsillo una carta y leí lo siguiente:


  
    Vergüenza te debería dar, perro viejo, que a pesar de mis órdenes no me has dicho nada de las travesuras de mi hijo Piotr Andréyevich y que personas extrañas tengan que comunicármelo. ¿Así es como cumples tus obligaciones y la voluntad de tus señores?


    Por ocultarme la verdad y por connivencia con el joven, te mandaré a cuidar cerdos, ¡perro viejo! Te ordeno que al recibir la presente me escribas inmediatamente comunicándome el estado de su salud, que va mejor, según me dicen; y en qué partes está herido y cómo le han curado.

  


  Era evidente que Savélich tenía razón, pero yo le había ofendido injustamente con mis reproches y sospechas. Le pedí perdón, pero el viejo estaba desconsolado.


  —A lo que he llegado —repetía—. ¡Así me pagan mis señores al cabo de los años! Soy un perro viejo, soy un porquero, ¿y encima tengo la culpa de tu herida? ¡No, Piotr Andréyevich! No soy yo, es el maldito musié el que tiene la culpa de todo: él te enseñó a pinchar con asadores de hierro y a dar patadas, como si pinchando y dando patadas se pudiera uno guardar de una mala persona. ¡Para eso había que contratar al musié y gastar dinero!


  Pero ¿quién se había tomado la molestia de hacerle saber a mi padre mi conducta? ¿El general? Al parecer, éste no se ocupaba de mí demasiado; e Iván Kuzmich no había creído necesario mandarle un informe del duelo. Me perdía en conjeturas. Mis sospechas recayeron sobre Shvabrin. Era el único que podía sacar algún beneficio de la denuncia, cuyo resultado podía ser mi alejamiento de la fortaleza y mi ruptura con la familia del comandante. Fui a comunicarlo todo a María Ivánovna. Me recibió en la entrada.


  —¿Qué le ha pasado? —dijo al verme—. ¡Está usted muy pálido!


  —Todo ha terminado —le contesté dándole la carta de mi padre.


  Palideció a su vez. Después de leerla, me la devolvió con mano temblorosa y dijo con una voz trémula también:


  —Veo que éste es mi destino… Sus padres no quieren que yo entre en su familia. ¡Hágase la voluntad del Señor! Dios sabe mejor que nosotros qué es lo que nos conviene. No hay nada que hacer, Piotr Andréyevich; sea feliz…


  —¡Nunca! —exclamé cogiéndola de la mano—. Tú me quieres; estoy dispuesto a todo. Vamos a arrojarnos a los pies de tus padres, son gente sencilla, no son orgullosos con el corazón endurecido… Nos bendecirán, nos casaremos… y, con el tiempo, estoy seguro de que mi padre nos perdonará, mi madre estará de nuestra parte…


  —No, Piotr Andréyevich —respondió Masha—, no me casaré contigo sin la bendición de tus padres. Sin su bendición no podrías ser feliz. Hay que conformarse con la voluntad de Dios. Si encuentras a otra que te sea destinada, si la quieres, que Dios te acompañe, Piotr Andréyevich, por vosotros dos, yo… —rompió a llorar y me dejó.


  Quise seguirla, pero incapaz de dominarme me fui a casa.


  Estaba sumido en una profunda meditación cuando de pronto Savélich interrumpió mis pensamientos.


  —Mire, señor —dijo alargándome una hoja de papel escrita—, si he querido denunciar a mi señor y enemistar al padre con el hijo.


  Cogí el papel de sus manos: la respuesta de Savélich a la carta recibida. Aquí está, de la primera palabra a la última:


  
    Mi señor, Andrey Petróvich:


    He recibido su benévola carta, donde tiene a bien enfadarse conmigo, su siervo de usted, porque no me da vergüenza de no cumplir sus órdenes de señor; y yo no soy un perro viejo, sino su fiel criado, obedezco a las órdenes del señor y siempre le he servido con celo y así he llegado a tener canas. Sobre la herida de Piotr Andréyevich no le he escrito nada a usted para no asustarle inútilmente, y tengo entendido que la señora, nuestra Avdotia Vasílievna, ha enfermado del susto, y rogaré a Dios por su salud. Piotr Andréyevich fue herido bajo el hombro derecho, en el pecho, debajo del mismo hueso, a un vershok[170] y medio de profundidad, y estuvo en cama en casa del comandante, y le cuidó el barbero de aquí, Stepán Paramónov; y ahora Piotr Andréyevich está sano gracias a Dios y no se puede decir de él nada malo. Los comandantes dicen que están contentos con él y para Vasilisa Yegórovna es como un hijo. Y que le haya ocurrido aquel percance, para un joven, no es una vergüenza: el caballo tiene cuatro patas y a veces también tropieza. Y de lo que dice que me quiere mandar a guardar cerdos, para eso es su voluntad de señor. Con esto le saludo humildemente.


    Su fiel siervo.


    ARJIP SAVÉLICH

  


  No pude menos de sonreír varias veces al leer la carta del pobre viejo. No me sentía capaz de contestar a mi padre, y para tranquilizar a mi madre la carta de Savélich me pareció suficiente.


  Desde entonces mi situación cambió. María Ivánovna apenas me hablaba y hacía todo por evitarme. La casa del comandante perdió para mí todo su atractivo. Poco a poco me acostumbré a estar solo. Al principio Vasilisa Yegórovna me lo reprochaba, pero ante mi insistencia me dejó en paz. A Iván Kuzmich lo veía sólo cuando lo exigía el servicio. Con Shvabrin me encontraba muy rara vez y de mala gana. Además, sentía en él antipatía oculta por mí, lo que confirmaba mis sospechas. Esa vida llegó a serme insoportable. Me sumía en una profunda melancolía alimentada por mi soledad y la falta de ocupaciones. Mi amor se enardecía en mi aislamiento y cada día se volvía más doloroso. Perdí el interés por la lectura y por mis ejercicios literarios. Tenía miedo de volverme loco o de caer en el libertinaje. Pero ciertos acontecimientos inesperados, que influyeron fuertemente en toda mi vida, ejercieron sobre mi alma una conmoción violenta y beneficiosa.


  VI


  TIEMPOS DE PUGACHOV


  
    
      Y vosotros, muchachos, escuchad


      lo que nosotros, los viejos, vamos a contar.

    


    Canción

  


  Antes de dar comienzo a la descripción de los extraños acontecimientos de los que fui testigo, tengo que decir algunas palabras sobre la situación en que se encontraba la provincia de Oremburgo a finales del año 1773.


  Esta vasta y rica provincia estaba habitada por numerosos pueblos medio salvajes que hacía poco tiempo habían reconocido la dominación de los soberanos de Rusia. Sus continuas sublevaciones, la falta de costumbre de leyes y de vida cívica, la inconsciencia y la crueldad exigían una vigilancia constante por parte del gobierno para mantener su obediencia. Las fortalezas se construyeron en lugares considerados cómodos y fueron pobladas por cosacos en su gran mayoría, antiguos dueños de las orillas del Yaik. Pero los cosacos del Yaik, que tenían que guardar la paz y la seguridad de aquella región, al poco tiempo resultaron ser ellos mismos unos súbditos turbulentos y peligrosos para el gobierno. En el año 1772 hubo una sublevación en la ciudad principal de los cosacos, provocada por las medidas que tomó el teniente general Traubenberg[171] para conseguir del ejército la debida sumisión. La consecuencia fue el bárbaro asesinato de Traubenberg, la implantación de un gobierno por parte de los cosacos de la región y, por último, el aplastamiento de la revuelta a sangre y fuego.


  Todo esto ocurrió algún tiempo antes de mi llegada a la fortaleza Belogórskaya. Todo estaba tranquilo, o lo parecía. El gobierno había creído con demasiada facilidad en el falso arrepentimiento de los astutos rebeldes, los cuales, llenos de rencor, esperaban una ocasión propicia para reanudar la insurrección.


  Vuelvo a mi relato.


  Una tarde (esto ocurrió a primeros de octubre del año 1773) me encontraba solo en casa escuchando el aullido del viento de otoño y mirando por la ventana las nubes que corrían delante de la luna. Me avisaron de que el comandante quería verme. Me dirigí a su casa inmediatamente. Allí encontré a Shvabrin, a Iván Ignátich y al suboficial cosaco. En la habitación no estaban Vasilisa Yegórovna ni María Ivánovna.


  El comandante me saludó con aire preocupado. Cerró las puertas con llave, nos hizo sentar a todos menos al suboficial, que se quedó junto a la puerta, sacó un papel del bolsillo y nos dijo:


  —Señores oficiales, una noticia importante. Presten atención a lo que escribe el general.


  Se caló los anteojos y leyó lo siguiente:


  
    Al señor comandante de la fortaleza Belogórskaya, capitán Mirónov.


    Secreto.


    Le comunico por la presente que el cosaco del Don y raskólnik[172], Yemelián Pugachov, evadido de la prisión, habiendo cometido el desafuero imperdonable de usurpar el nombre del difunto emperador Pedro III[173], ha reunido una banda de forajidos, ha suscitado la rebelión en los poblados del Yaik y ya ha devastado varias fortalezas, perpetrando robos y asesinatos. En consecuencia, al recibir la presente, señor capitán, tiene que tomar inmediatamente las medidas oportunas para repeler a dicho maleante y, si es posible, exterminarlo completamente, en el caso de que se dirija a la fortaleza a usted encomendada.

  


  —¡Tomar las medidas oportunas! —exclamó el comandante quitándose los anteojos y doblando el papel—. ¡Qué fácil de decir! Se ve que el maleante es fuerte; y nosotros no tenemos más que ciento treinta personas, sin contar a los cosacos, que no son de fiar, y no lo digo por ti, Maxímich —el suboficial sonrió—. ¡No hay nada que hacer, señores oficiales! Estén dispuestos a todo, organicen la guardia y las patrullas nocturnas; en caso de ataque, cierren las puertas de la fortaleza y saquen a los soldados. Tú, Maxímich, vigila bien a tus cosacos. Hay que revisar el cañón y limpiarlo como es debido. Pero lo más importante es que guarden el secreto, para que nadie en la fortaleza pueda saberlo antes de tiempo.


  Después de dar todas estas órdenes, Iván Kuzmich nos dejó marchar. Salí junto con Shvabrin, comentando lo que acabábamos de oír.


  —¿Qué te parece? ¿Cómo va a terminar esto? —le pregunté.


  —¡Sabe Dios! —respondió—. Ya lo veremos. Por ahora no me parece ver nada importante. Pero si… —se quedó pensando y, distraído, empezó a silbar un aria francesa.


  A pesar de todas nuestras precauciones, la noticia de la aparición de Pugachov recorrió la fortaleza. Iván Kuzmich, aunque respetaba profundamente a su esposa, por nada del mundo le hubiera descubierto el secreto confiado oficialmente. Al recibir la carta del general, echó a Vasilisa Yegórovna de un modo bastante hábil, diciéndole que el padre Guerásim había tenido unas noticias extrañas de Oremburgo que guardaba en gran secreto. Vasilisa Yegórovna quiso ir inmediatamente a ver a la mujer del pope y, obedeciendo el consejo de Iván Kuzmich, se llevó a Masha para que no se aburriese sola en casa.


  Iván Kuzmich, al quedarse dueño absoluto de la casa, mandó llamarnos y encerró a Palashka en el cuarto trastero para que no pudiera escuchar nuestra conversación.


  Vasilisa Yegórovna volvió a casa sin haberle sonsacado nada a la mujer del pope y se enteró de que durante su ausencia Iván Kuzmich había tenido una reunión y Palashka había estado encerrada con llave. Comprendió que su marido le había mentido e inició el interrogatorio.


  Pero Iván Kuzmich estaba preparado para el ataque. No se azoró en absoluto y contestó a su curiosa cónyuge:


  —Es que nuestras mujeres han decidido encender las estufas con paja; y como esto puede originar grandes desgracias, he ordenado que de ahora en adelante las estufas se enciendan sólo con ramas y leña seca.


  —¿Y para qué tuviste que encerrar a Palashka? —preguntó la mujer del comandante—. ¿Por qué la pobre chica ha tenido que estar en el cuarto trastero hasta que llegáramos nosotras?


  Iván Kuzmich no estaba preparado para esta pregunta; se azoró y balbució algo muy incoherente. Vasilisa Yegórovna se dio cuenta de la perfidia de su marido, pero, sabiendo que no llegaría a conseguir nada de él, abandonó sus preguntas y se puso a hablar de los pepinillos salados que Akulina Pamfílovna preparaba de una manera especialísima. Vasilisa Yegórovna no pudo dormir en toda la noche, intentando adivinar qué había en la cabeza de su marido que ella no debía saber.


  Al día siguiente, al volver de misa, vio a Iván Ignátich que sacaba del cañón trapos, piedrecitas, trozos de maderas, huesos y toda clase de basura metida allí por los chiquillos. «¿Qué significarán estos preparativos militares? —pensó la comandante—. ¿No será que se espera el ataque de los kirguises? No creo que Iván Kuzmich sea capaz de ocultarme una tontería semejante». Llamó a Iván Ignátich con el firme propósito de sonsacarle el secreto que tanto atormentaba su curiosidad femenina.


  Vasilisa Yegórovna le hizo varias observaciones acerca de los problemas domésticos, como un juez que empieza la investigación con preguntas que no tienen relación con el asunto, tratando de adormecer la vigilancia del acusado. Luego, después de estar callada unos minutos, suspiró profundamente y dijo, moviendo la cabeza:


  —¡Dios mío! ¡Qué noticia! ¿Cómo va a terminar todo esto?


  —¡Ay, madre mía! —contestó Iván Ignátich—. Dios es misericordioso: tenemos suficientes soldados, mucha pólvora, y he limpiado el cañón. Podremos aguantar el golpe de Pugachov. Si Dios nos ayuda, no nos puede pasar nada malo.


  —¿Y quién es ese Pugachov? —preguntó la mujer del comandante.


  Iván Ignátich comprendió que había hablado más de la cuenta y se mordió la lengua. Pero ya era tarde. Vasilisa Yegórovna le obligó a confesárselo todo, prometiéndole que no diría nada a nadie.


  Vasilisa Yegórovna cumplió su promesa y no dijo ni una palabra a nadie, sólo a la mujer del pope, y únicamente porque la vaca de ésta pacía en la estepa y podía ser robada por los maleantes.


  Al poco tiempo todos hablaban de Pugachov. Los rumores eran muy diversos. El comandante mandó al suboficial a que se enterara bien en los pueblos y en las fortalezas de los alrededores. El suboficial volvió a los dos días y comunicó que había visto en la estepa, a unas seiscientas verstas de la fortaleza, muchas hogueras, y que había oído decir a los bashkiros que se estaba acercando una fuerza nunca vista. Por lo demás, no pudo decir nada positivo, porque tuvo miedo de seguir más lejos.


  En la fortaleza empezó a notarse una gran inquietud entre los cosacos; formaban grupos en todas las calles, hablaban entre ellos por lo bajo y se separaban al ver a un dragón o a un soldado de la guarnición. Les mandaron a varios espías. Yulái, un calmuco bautizado, dio al comandante un importante informe. Según él, las palabras del suboficial eran falsas: al volver, el pícaro cosaco había contado a sus camaradas que había estado con los rebeldes, se había presentado al mismo jefe y éste le había permitido que le besara la mano y estuvo largo rato conversando con él. El comandante arrestó inmediatamente al suboficial, haciendo que Yulái ocupara su puesto. Esta noticia fue recibida por los cosacos con evidente disgusto. Protestaban sin disimulo, e Iván Ignátich, el ejecutor de la orden del comandante, oyó cómo decían: «¡Ya verás, rata de guarnición!». El comandante pensó interrogar al arrestado aquel mismo día, pero el suboficial escapó, seguramente con ayuda de sus correligionarios.


  Una nueva circunstancia aumentó la intranquilidad del comandante. Detuvieron a un bashkiro con papeles sediciosos. Con este motivo el comandante decidió reunir de nuevo a sus oficiales y para esto quiso alejar a Vasilisa Yegórovna con un pretexto verosímil. Pero como Iván Kuzmich era un hombre simple y franco, no encontró otra manera de hacerlo que la utilizada anteriormente.


  —Oye, Vasilisa Yegórovna —le dijo carraspeando—, dicen que el padre Guerásim ha recibido de la ciudad…


  —Déjate de mentiras, Iván Kuzmich —lo interrumpió su mujer—; veo que quieres hacer una reunión para hablar sin mí de Yemelián Pugachov; pues no, a mí no me engañas.


  Iván Kuzmich desorbitó los ojos:


  —Bueno, hija mía; ya que lo sabes todo, quédate si quieres: hablaremos delante de ti.


  —Así me gusta —contestó ella—. Y no intentes hacerte el pillo; manda llamar a los oficiales.


  Nos reunimos de nuevo. En presencia de Vasilisa Yegórovna, Iván Kuzmich nos leyó el llamamiento de Pugachov, escrito por algún cosaco medio analfabeto. El maleante comunicaba su propósito de atacar inmediatamente nuestra fortaleza; invitaba a los cosacos y a los soldados a unirse a su banda, y a los comandantes los conminaba a que no se resistieran, amenazándolos con la muerte en caso contrario. El llamamiento estaba escrito con expresiones groseras pero enérgicas y tenía que causar una peligrosa impresión en las mentes de la gente sencilla.


  —¡Qué farsante! —exclamó la comandanta—. ¡Cómo se atreve a proponernos semejante cosa! ¡Que salgamos a su encuentro y que coloquemos las banderas a sus pies! ¡Hijo de perra! ¿Es que no sabe que ya llevamos cuarenta años de servicio y que, gracias a Dios, hemos visto de todo? ¿Acaso algún comandante se ha dejado atemorizar por un malhechor?


  —No lo creo —contestó Iván Kuzmich—. Aunque dicen que el muy bandido se ha apoderado de muchas fortalezas.


  —Debe de ser realmente fuerte —intervino Shvabrin.


  —Ahora veremos su fuerza verdadera —dijo el comandante—. Vasilisa Yegórovna, dame las llaves del granero. Iván Ignátich, trae al bashkiro y dile a Yulái que traiga unos látigos.


  —Espera, Iván Kuzmich —dijo la comandanta levantándose—. Déjame que me lleve a Masha de casa: si oye gritos, se asusta. Y a mí, a decir verdad, tampoco me gusta la tortura. Que lo pasen bien.


  Antaño la tortura estaba tan arraigada en la práctica judicial que la ley benefactora[174] que la abolía quedó durante mucho tiempo sin ninguna aplicación. Pensaban que la confesión de culpabilidad del delincuente era indispensable para su desenmascaramiento total, una idea no sólo infundada, sino completamente contraria al sentido común jurídico; porque, si la negación de culpabilidad del acusado no se admite como prueba de su inocencia, menos aún puede servir la confesión como prueba de su culpabilidad. Hoy mismo oigo a veces a viejos jueces lamentarse de la abolición de la bárbara costumbre. En nuestros tiempos nadie dudaba de la necesidad de la tortura, ni los jueces ni los acusados. Por eso mismo la orden del comandante no asustó ni alarmó a nadie. Iván Ignátich fue a buscar el bashkiro, que estaba encerrado en el granero de la comandanta, y a los pocos minutos trajeron al detenido. El comandante ordenó que se acercara.


  El bashkiro atravesó la puerta con dificultad (llevaba un cepo) y, quitándose un gorro alto, se quedó a la entrada. Lo miré y me estremecí. Nunca olvidaré a ese hombre. Tenía más de setenta años. Le faltaban la nariz y las orejas. Llevaba la cabeza afeitada; en lugar de la barba, tenía varios pelos blancos; era bajo, delgado y encorvado; pero sus pequeños ojos despedían fuego.


  —¡Ajá! —dijo el comandante reconociendo por aquellas espantosas señales a uno de los rebeldes castigados en 1741[175]—. Veo que eres un lobo viejo; ya has estado en nuestra trampa. No es la primera vez que te sublevas, ¿eh? Por eso tienes la cabeza tan bien cepillada. Acércate más; dime, ¿quién te ha mandado?


  El viejo bashkiro permanecía callado y miraba al comandante con un aire completamente ausente.


  —¿No dices nada? —continuó Iván Kuzmich—. ¿Es que no entiendes el ruso? Yulái, pregúntale en vuestro idioma quién le ha mandado a nuestra fortaleza.


  Yulái repitió en tártaro la pregunta del comandante. Pero el bashkiro lo miraba con el mismo gesto y no contestaba ni una palabra.


  —Yakshí[176] —dijo el comandante—, ya hablarás. A ver, vosotros, quitadle esa estúpida bata de rayas y calentadle bien el lomo. Y tú, Yulái, hazlo como es debido.


  Dos inválidos empezaron a desnudar al bashkiro. Ahora el rostro del infeliz expresaba inquietud. Miraba a un lado y a otro como una fierecilla atrapada por unos niños. Pero, cuando uno de los inválidos le cogió las manos y, colocándolas junto a su cuello, subió al viejo a sus espaldas y Yulái cogió el látigo y llevó la mano hacia atrás, entonces el bashkiro empezó a gemir con una voz débil y suplicante, y moviendo la cabeza abrió la boca, en la que en lugar de la lengua se movía una corta porción de músculo.


  Cuando me acuerdo de que esto ha sucedido en mis tiempos y de que he llegado a ver el apacible reinado del emperador Alejandro[177], no puedo dejar de asombrarme de los rápidos éxitos de la instrucción y de la difusión de leyes humanistas. ¡Joven! Si estas líneas caen en tus manos, acuérdate de que los cambios más beneficiosos y profundos son aquellos que ocurren como consecuencia del mejoramiento de las costumbres, sin ninguna conmoción violenta.


  Todos estaban estupefactos.


  —Bueno —dijo el comandante—, veo que con éste no sacaremos nada en limpio. Yulái, lleva al bashkiro al granero. Y nosotros, señores, todavía tenemos que tratar algo más.


  Nos pusimos a discutir nuestra situación, cuando de pronto entró Vasilisa Yegórovna, sofocada y con aire extraordinariamente alarmado.


  —¿Qué pasa? —preguntó sorprendido el comandante.


  —¡Qué desgracia, Dios mío! —respondió Vasilisa Yegórovna—. La fortaleza Nizhneosernaya ha sido tomada esta mañana. El criado del padre Guerásim acaba de volver de allí. Ha visto cómo la tomaban. Han ahorcado al comandante y a todos los oficiales. Todos los soldados están presos. En menos de nada los maleantes estarán aquí.


  La inesperada noticia me sorprendió sobremanera. Conocía al comandante de la fortaleza, un joven silencioso y modesto. Hacía dos meses había estado en casa de Iván Kuzmich con su joven esposa, volviendo de Oremburgo. La fortaleza Nizhneosernaya estaba a unas veinticinco verstas de la nuestra. De un momento a otro podíamos ser atacados por Pugachov. Me figuré el destino de María Ivánovna y se me encogió el corazón.


  —¡Iván Kuzmich, escúchame! —dije al comandante—. Nuestro deber es defender la fortaleza hasta el último aliento; sobre esto no hay ni que hablar. Pero tenemos que pensar en la seguridad de las mujeres. Mándalas a Oremburgo, si el camino todavía está libre, o a una fortaleza lejana y segura, donde los bandidos no hayan tenido tiempo de llegar.


  Iván Kuzmich se volvió a su mujer y le dijo:


  —Pues es verdad; ¿qué te parece si os mandamos bien lejos mientras arreglamos cuentas con los bandidos?


  —¡Tonterías! —dijo la comandanta—. ¿Dónde está la fortaleza que no alcancen las balas? ¿Qué tiene la Belogórskaya de poco segura? A Dios gracias, llevamos aquí veintiún años. Hemos visto a bashkiros y a kirguises; aguantaremos a Pugachov.


  —Bueno, hija mía —repuso Iván Kuzmich—, quédate si tienes tanta confianza en nuestra fortaleza. Pero ¿qué hacemos con Masha? Si podemos resistir o llega ayuda, muy bien, pero… ¿y si los bandidos toman la fortaleza?


  —Entonces… —y Vasilisa Yegórovna se calló muy turbada.


  —No, Vasilisa Yegórovna —continuó el comandante, notando que sus palabras habían causado impresión, probablemente por primera vez en su vida—, Masha no puede quedarse: allí hay bastantes soldados y cañones y la muralla es de piedra. Te aconsejo que tú también te vayas con ella; aunque eres vieja, ya verás lo que te pasa si asaltan la fortaleza.


  —Bueno —dijo la comandanta—, como quieras; mandaremos a Masha. Pero a mí no me lo pidas: no pienso irme. No tengo por qué separarme de ti a la vejez y buscar una tumba solitaria en tierras extrañas. Hemos vivido juntos y juntos moriremos.


  —Tienes razón —respondió el comandante—. No hay tiempo que perder. Vete y prepara a Masha para el viaje. Mañana se pondrá en camino al amanecer; le daremos una escolta, aunque no nos sobre gente. ¿Y dónde está Masha?


  —Está en casa de Akulina Pamfílovna —contestó la comandanta—. En cuanto se enteró de la toma de la fortaleza Nizhneosernaya, se desmayó; tengo miedo de que se nos ponga mala. ¡Dios mío, a lo que hemos llegado!


  Vasilisa Yegórovna se fue a preparar el viaje de su hija. Siguió la conversación, pero yo no intervenía en ella y no escuchaba lo que decían. María Ivánovna vino a cenar pálida y con los ojos llorosos. Cenamos en silencio y nos levantamos de la mesa antes que de costumbre; después de despedirnos de toda la familia, nos dirigimos a nuestras casas. Me dejé a propósito la espada y volví a buscarla: tenía el presentimiento de que me iba a encontrar a María Ivánovna sola. En efecto, me recibió en la puerta y me entregó la espada.


  —¡Adiós, Piotr Andréyevich! —dijo con lágrimas en los ojos—. Me mandan a Oremburgo. Sea feliz. A lo mejor, si Dios quiere, nos volveremos a ver algún día; si no… —y se echó a llorar.


  —¡Adiós, ángel mío! —le dije—. ¡Adiós, amor mío! Pase lo que pase, créeme que mi último pensamiento y mi última oración serán para ti.


  Masha sollozaba con la cabeza apoyada en mi pecho. La besé ardientemente y salí presuroso de la habitación.


  VII


  EL ASALTO


  
    
      Cabeza, cabeza mía,


      cabeza de soldado;


      me ha servido mi cabeza


      treinta y tres añitos justos,


      y no ha merecido la pobre


      ni provecho ni alegría,


      ni una palabra halagüeña,


      ni un grado alto en el servicio


      sólo ha merecido mi cabeza


      dos altos postes de arce,


      dos postes y un travesaño,


      y una cuerda de seda.

    


    Canción popular

  


  Aquella noche la pasé sin dormir y sin desnudarme. Tenía la intención de ir al amanecer a la puerta de la fortaleza, de donde iba a salir María Ivánovna, para despedirme de ella por última vez. Sentía que se había producido en mí un gran cambio: mi emoción era mucho menos triste que el abatimiento en que estaba sumido hacía poco tiempo. La tristeza de la separación se mezclaba con vagas pero dulces esperanzas, con la espera impaciente del peligro y con el sentimiento de una noble ambición. La noche se me hizo corta. Me disponía a salir de mi casa cuando se abrió la puerta y apareció el cabo para informarme de que por la noche nuestros cosacos habían salido de la fortaleza llevándose a la fuerza a Yulái, y de que junto a la fortaleza había movimiento de gente desconocida. La idea de que a María Ivánovna no le daría tiempo de abandonar la fortaleza me horrorizó; apresuradamente di varias órdenes al cabo y corrí a casa del comandante.


  Estaba amaneciendo. Iba corriendo por la calle cuando oí que alguien me llamaba. Me paré.


  —¿Adónde va? —me dijo Iván Ignátich alcanzándome—. Iván Kuzmich está en el baluarte y me ha mandado a avisarle. Ha llegado Pugachov.


  —¿Se ha marchado María Ivánovna? —pregunté estremeciéndome.


  —No le ha dado tiempo —contestó Ignátich—. Han cortado el camino de Oremburgo; la fortaleza está cercada. ¡Qué desastre, Piotr Andréyevich!


  Nos dirigimos al baluarte, un alto formado por la naturaleza y reforzado por una empalizada. En el baluarte ya se habían agrupado todos los habitantes de la fortaleza. La guarnición se hallaba sobre la armas. La víspera habían traído el cañón. El comandante iba y venía al frente de su exigua formación. La proximidad del peligro había infundido al viejo guerrero una animación extraordinaria. En la estepa, a poca distancia de la fortaleza, se veían unas veinte personas a caballo. Parecían cosacos, pero entre ellos había también bashkiros, que se reconocían fácilmente por sus gorros de lince y los goldres. El comandante recorrió sus tropas y dijo a los soldados:


  —Bueno, hijos míos, ha llegado la hora de defender a nuestra madre la emperatriz y de demostrar a todo el mundo que somos gente brava y fiel.


  Los soldados expresaron su entusiasmo con voces fuertes. Shvabrin estaba a mi lado mirando fijamente al enemigo. Al notar la inquietud que reinaba en la fortaleza, los hombres que se movían por la estepa se reunieron en un grupo y empezaron a discutir. El comandante ordenó a Iván Ignátich que apuntara el cañón al grupo y él mismo encendió la mecha. La bala pasó silbando por encima de los hombres sin causarles daño alguno. Los jinetes se dispersaron inmediatamente y desaparecieron, dejando desierta la estepa.


  En el baluarte apareció Vasilisa Yegórovna acompañada de Masha, que no quería quedarse atrás.


  —¿Qué? —dijo la comandanta—. ¿Cómo va la batalla? ¿Y dónde está el enemigo?


  —El enemigo no está lejos —contestó Iván Kuzmich—. Si Dios quiere, todo saldrá bien. ¿Tienes miedo, Masha?


  —No, papá —respondió María Ivánovna—; tengo más miedo cuando estoy sola en casa.


  Me miró y sonrió forzadamente. Sin querer, apreté el puño de mi espada, recordando que la víspera la había recibido de sus manos, como si fuera para la defensa de mi amada. Mi corazón ardía. Imaginándome su caballero, estaba ansioso por demostrar que era digno de su confianza y esperaba con impaciencia el momento decisivo.


  En aquel instante, de detrás de un alto que estaba a una media versta de la fortaleza, surgieron nuevas multitudes y pronto toda la estepa se cubrió de una masa de hombres armados con lanzas y arcos. Entre ellos, en un caballo blanco, avanzaba un hombre vestido de rojo y con el sable desenvainado en la mano: era el propio Pugachov. Se paró, lo rodearon y, seguramente obedeciendo a sus órdenes, cuatro hombres se separaron del grupo y a toda marcha se acercaron a la fortaleza. Reconocimos en ellos a nuestros traidores. Uno llevaba en alto un papel, otro, la cabeza de Yulái pinchada en la punta de la lanza, y nos la tiró por encima de la empalizada.


  La cabeza del pobre calmuco cayó a los pies del comandante. Los traidores gritaban:


  —No disparéis: salid a recibir al soberano. ¡El soberano está aquí!


  —¡Ahora veréis! —exclamó Iván Kuzmich—. ¡Fuego!


  Nuestros soldados dispararon. El cosaco que llevaba la carta se tambaleó y cayó del caballo; los otros escaparon al galope. Miré a María Ivánovna. Impresionada por la cabeza ensangrentada de Yulái, aturdida por la descarga, parecía desmayada. El comandante llamó al cabo y le ordenó que cogiera la hoja de papel de las manos del cosaco muerto. El cabo salió al campo y volvió trayendo de las riendas al caballo del cosaco. Entregó la carta al comandante. Entretanto, parecía que los rebeldes se estaban preparando para la acción. Pronto las balas empezaron a silbar muy cerca de nuestros oídos y varias flechas se clavaron en torno a nosotros y en la valla.


  —Vasilisa Yegórovna —dijo el comandante—, esto no es cosa de mujeres; llévate a Masha, ¿no ves que está medio muerta de miedo?


  Vasilisa Yegórovna, intimidada por las balas, miró hacia la estepa, donde se percibía un gran movimiento; luego se volvió hacia el marido y le dijo:


  —Iván Kuzmich, la vida y la muerte están en manos de Dios; dale a Masha tu bendición. Masha, acércate a tu padre.


  Masha, pálida y temblorosa, dio unos pasos hacia Iván Kuzmich, se arrodilló y le hizo una profunda reverencia. El viejo comandante la santiguó tres veces; luego la levantó, le dio un beso y pronunció con voz alterada:


  —Masha, sé feliz. Ruega a Dios y no te abandonará. Si encuentras a un buen hombre, que Dios os dé amor y entendimiento, y que viváis como hemos vivido Vasilisa Yegórovna y yo. ¡Adiós, Masha! Vasilisa Yegórovna, llévatela cuanto antes.


  Masha se le echó al cuello y empezó a sollozar.


  —Dame un abrazo también a mí —dijo llorando la comandanta—: ¡Adiós, mi Iván Kuzmich! Perdóname si alguna vez te he hecho daño.


  —¡Adiós, hija! —dijo el comandante abrazando a su vieja—. Basta ya, id a casa; y, si tienes tiempo, pon a Masha un sarafán.


  La comandanta y su hija se alejaron. Seguí con la mirada a María Ivánovna; ella se volvió y me saludó con una inclinación de cabeza.


  Iván Kuzmich se volvió hacia nosotros y toda su atención se concentró en el enemigo. Los rebeldes se agrupaban alrededor de su jefe y de pronto empezaron a apearse de los caballos.


  —Ahora, a resistir todo lo que se pueda —dijo el comandante—; empieza el asalto.


  En aquel momento se oyeron gritos estridentes y alaridos; los rebeldes echaron a correr hacia la fortaleza. Nuestro cañón estaba cargado con metralla. El comandante dejó que se acercaran lo más posible y disparó. La metralla dio en el centro mismo de la multitud. Los rebeldes se dispersaron hacia los lados y retrocedieron. El jefe quedó solo delante de todos… Agitaba el sable y parecía estar hablándoles acaloradamente… Prorrumpieron de nuevo los gritos y alaridos que habían cesado por un instante.


  —Vamos, muchachos —exclamó el comandante—, ¡abrid las puertas, tocad los tambores! ¡Adelante, seguidme!


  En un momento, el comandante, Iván Ignátich y yo nos encontramos más allá del baluarte; pero los soldados de la guarnición, asustados, no se movieron.


  —¿Qué hacéis, hijos míos? —gritó Iván Kuzmich—. Si tenemos que morir, moriremos: es nuestro deber.


  En ese momento los rebeldes nos alcanzaron y penetraron en la fortaleza. El tambor calló, los soldados arrojaron los fusiles; me tiraron al suelo, pero me levanté y entré en la fortaleza junto con los rebeldes. El comandante, herido en la cabeza, estaba rodeado por los maleantes que exigían que les entregara las llaves. Corrí hacia él para ayudarle; varios cosacos robustos me agarraron y me ataron con sus cinturones, diciéndome:


  —¡Ya verás lo que es desobedecer al soberano!


  Nos arrastraron por las calles; los habitantes salían de las casas con el pan y la sal[178]. Repicaban las campanas. De repente alguien gritó en la muchedumbre que el soberano estaba en la plaza esperando a los presos y que iba a tomarles juramento. La gente se abalanzó a la plaza, adonde nos condujeron también a nosotros, fuertemente custodiados.


  Pugachov estaba sentado en un sillón en la entrada de la casa del comandante. Llevaba un bonito caftán de cosaco, cubierto de galones, y un gorro alto de cibelina con borlas doradas, calado hasta los ojos, muy brillantes. Su cara me resultó familiar. Lo rodeaban los jefes cosacos. El padre Guerásim, trémulo y pálido, estaba junto al porche con un crucifijo en las manos y parecía implorarle en silencio por las futuras víctimas. En la plaza colocaban a toda prisa una horca. Cuando nos aproximamos, los bashkiros nos abrieron paso entre la multitud y nos formaron delante de Pugachov. Cesó el repique de las campanas; reinó un profundo silencio.


  —¿Quién es el comandante? —preguntó el impostor.


  Nuestro suboficial se separó de la muchedumbre y señaló a Iván Kuzmich. Pugachov echó al viejo una mirada amenazadora y le dijo:


  —¿Cómo te has atrevido a oponerme resistencia a mí, tu soberano?


  El comandante, desfallecido por la herida, reunió sus últimas fuerzas y respondió con voz firme:


  —No eres el soberano, eres un ladrón y un impostor, ¿me oyes?


  Pugachov frunció el entrecejo y agitó un pañuelo blanco. Varios cosacos agarraron al viejo capitán y lo arrastraron hacia la horca. Montado en el travesaño, apareció el bashkiro mutilado, al que habíamos interrogado la víspera. Tenía la soga en la mano y al minuto vi al pobre Iván Kuzmich colgado en el aire. Entonces cogieron a Iván Ignátich y lo acercaron a Pugachov.


  —Presta juramento al soberano Piotr Fédorovich —le ordenó Pugachov.


  —No eres nuestro soberano —contestó Iván Ignátich repitiendo las palabras del comandante—, ¡eres un ladrón y un impostor!


  Pugachov agitó de nuevo el pañuelo y el buen teniente se alzó en el aire junto a su viejo capitán.


  Me había llegado el turno. Miraba valientemente a Pugachov preparándome para repetir la respuesta de mis valerosos camaradas. Entonces, con indescriptible asombro, vi entre los jefes rebeldes a Shvabrin, con el pelo cortado en redondo y vestido con un caftán de cosaco. Se acercó a Pugachov y le dijo al oído unas palabras.


  —Que le ahorquen —dijo Pugachov sin mirarme.


  Me echaron el nudo al cuello, empecé a rezar ofreciendo a Dios un sincero arrepentimiento de todos mis pecados y rogándole que salvara a todas las personas queridas. Me arrastraron a la horca.


  —No tenga miedo —repetían mis verdugos, probablemente queriendo animarme.


  De pronto oí un grito:


  —¡Esperad, malditos! ¡Esperad!


  Los verdugos se pararon. Me volví y vi a Savélich a los pies de Pugachov.


  —¡Señor! —decía mi pobre diadka—. ¿De qué te sirve la muerte del señorito? Suéltalo; te darán por él un rescate. Y si quieres ahorcar a alguien para escarmiento de la gente, di que me ahorquen a mí, que soy un viejo.


  Pugachov hizo una señal y en seguida me desataron y me soltaron.


  —Nuestro señor te perdona —me dijeron.


  No puedo decir que en aquel momento me alegrara de mi liberación, aunque tampoco diría que lo lamentara. Mis sentimientos eran demasiado confusos. De nuevo me llevaron hacia el impostor y me pusieron delante de él de rodillas. Pugachov me alargó su mano nudosa.


  —Bésale la mano, bésale la mano —decían a mi alrededor.


  Pero yo hubiera preferido la muerte más cruel a esta vil humillación.


  —Andrey Petróvich, por favor —susurraba Savélich empujándome por detrás—, no seas terco, ¿qué trabajo te cuesta? No te importe, besa la mano a este maldi…, ¡uf!, bésale la mano.


  Yo seguía sin moverme. Pugachov bajó la mano y dijo con una media sonrisa:


  —Su señoría está atontado de felicidad. Que lo levanten.


  Me levantaron y me dejaron en libertad. Me puse a observar la continuación de la terrible comedia.


  Los habitantes de la fortaleza empezaron a prestar juramento. Se acercaban uno tras otro, besaban el crucifijo y luego hacían una reverencia al impostor. Los soldados de la guarnición estaban allí mismo. El sastre de la compañía, armado con sus tijeras romas, les cortaba las coletas. Sacudiéndose, se acercaban a besar la mano a Pugachov, que les comunicaba su perdón y los admitía en su cuadrilla. Todo esto duró unas tres horas. Por fin Pugachov se levantó del sillón y se alejó del porche acompañado por los jefes de su banda. Le acercaron un caballo blanco enjaezado con lujosos arneses. Dos cosacos lo cogieron del brazo y le ayudaron a subir a la silla. Pugachov anunció al padre Guerásim que iría a comer a su casa.


  En aquel momento se oyó un grito de mujer. Varios bandidos sacaron al porche de la casa a Vasilisa Yegórovna, despeinada y completamente desnuda. Uno de ellos ya se había puesto su blusa. Otros iban sacando colchones, baúles, juegos de té, ropa de casa y otros objetos encontrados en el interior.


  —¡Dios mío! —gritaba la pobre vieja—. ¡Dejadme morir en paz! Hijos míos, ¡llevadme con Iván Kuzmich!


  De pronto miró hacia la horca y reconoció a su marido.


  —¡Malditos! —gritó horrorizada—. ¿Qué le habéis hecho? ¡Iván Kuzmich, soldado noble y valiente! ¡No te han alcanzado las bayonetas prusianas ni las balas turcas; no has perdido la vida en una lucha honrosa, has tenido que morir por culpa de un forajido!


  —¡Que hagan callar a esa bruja! —gritó Pugachov.


  Entonces un cosaco joven le pegó con el sable en la cabeza y ella cayó muerta en las escaleras de la casa. Pugachov se alejó, la gente corrió detrás de él.


  VIII


  EL HUÉSPED NO INVITADO


  
    Un huésped no invitado es peor que un tártaro.


    Proverbio ruso

  


  La plaza se quedó desierta. Yo seguía en el mismo sitio, sin poder ordenar mis ideas, alteradas por tan terribles impresiones.


  Lo que más me atormentaba era la falta de noticias de María Ivánovna. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado? ¿Le habría dado tiempo de esconderse? ¿Era seguro su refugio? Lleno de inquietud, entré en la casa del comandante… Todo estaba vacío; las sillas, las mesas y los baúles estaban destrozados, la vajilla rota, todo robado. Subí corriendo por una pequeña escalera que conducía a un cuarto y por primera vez en mi vida me encontré en la habitación de María Ivánovna. Vi su cama, revuelta por los bandidos, el armario estaba destruido y vaciado; una lamparilla ardía levemente delante del marco vacío de icono. También había quedado un espejo colgado en la pared… ¿Dónde estaría la dueña de aquella celda humilde y solitaria? Una idea espantosa me pasó por la cabeza; imaginé que estaba en manos de los bandidos… Se me encogió el corazón… Me eché a llorar amargamente pronunciando en alto el nombre de mi amada… En aquel instante se oyó un ruido ligero y de detrás del armario salió Palashka, pálida y temblorosa.


  —¡Ay, Piotr Andréyevich! —dijo levantando las manos—. ¡Qué día! ¡Qué horror!


  —¿Y María Ivánovna? —pregunté impaciente—. ¿Qué ha pasado con María Ivánovna?


  —La señorita está viva —contestó Palashka—. Se ha escondido en casa de Akulina Pamfílovna.


  —¡En casa del pope! —exclamé aterrorizado—. ¡Dios mío! ¡Si Pugachov está allí!


  Salí corriendo de la habitación, en un instante me encontré en la calle y me precipité a casa del pope sin ver ni sentir nada a mi alrededor. De la casa llegaban gritos, risotadas y canciones… Pugachov y sus camaradas estaban en plena fiesta. Palashka me siguió corriendo hasta la casa del pope. La mandé a que hiciera salir disimuladamente a Akulina Pamfílovna. Al minuto la mujer del pope apareció en la entrada de la casa con una botella vacía en la mano.


  —¡Por Dios! ¿Dónde está María Ivánovna? —pregunté con emoción indescriptible.


  —Está acostada en mi cama, la pobrecita, detrás del tabique —contestó la mujer del pope—. ¡Ay, Piotr Andréyevich!, por poco ocurre una desgracia; pero, gracias a Dios, todo ha pasado: en cuanto el bandido se sentó a la mesa, la pobre volvió en sí y se puso a quejarse. Me quedé sin habla. Él lo oyó: «Oye, vieja, ¿quién está allí gimiendo?». Le hice una reverencia y le contesté: «Es mi sobrina, señor; está mala: lleva más de dos semanas en cama». «¿Y es joven tu sobrina?» «Sí, señor» «Pues enséñamela». Me dio un vuelco el corazón, pero no había nada que hacer. «Como usted quiera, señor —le dije—, pero la chica no puede levantarse y acercarse a su señoría». «No importa, vieja, yo mismo iré a verla». Y el muy maldito se levantó, fue detrás del tabique y… ¿qué crees?: corrió la cortina, la miró con sus ojos de gavilán y… ¡Dios nos ayudó! ¿Querrás creer, hijo mío, que ya me estaba preparando para una muerte atroz? Felizmente, la pobre no lo reconoció. ¡Dios misericordioso! ¡Qué días nos ha tocado vivir! ¡Pobre Iván Kuzmich! ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Y Vasilisa Yegórovna? ¿Y qué me dice de Iván Ignátich? ¿Qué culpa tenía? ¿Y cómo es que se han apiadado de usted? ¿Y qué me dice de Alexey Ivánich Shvabrin? ¡Se ha cortado el pelo en redondo y ahora está emborrachándose con ellos! ¡Hay que ver, qué vivo! Cuando dije lo de la sobrina enferma, me miró como atravesándome con un cuchillo, pero no me descubrió; algo es algo.


  En aquel instante se oyeron gritos de los huéspedes borrachos y la voz del padre Guerásim. Los huéspedes pedían más vino y el dueño de la casa llamaba a su mujer. Akulina Pamfílovna se alarmó.


  —¡Váyase a casa, Piotr Andréyevich! —me dijo—. No puedo seguir con usted, los bandidos no han parado de beber y, si lo pescan a usted borrachos, puede ocurrir una desgracia. ¡Adiós, Piotr Andréyevich! Pase lo que pase, ¡Dios nos ayudará!


  La mujer del pope se fue. Algo más tranquilo, me dirigí a mi casa. Al pasar junto a la plaza, vi a varios bashkiros que se agrupaban alrededor de la horca, quitándoles las botas a los ahorcados. A duras penas conseguí contener mi indignación, porque comprendía que intentar intervenir sería total y absolutamente inútil.


  Los malhechores corrían por toda la fortaleza saqueando las casas de los oficiales. Por todas partes se oían gritos de los insurrectos borrachos.


  Llegué a mi casa. Savélich me recibió en la puerta:


  —¡Gracias a Dios! —exclamó al verme—. Ya estaba pensando que los bandidos te habían cogido otra vez. ¡Ay, Piotr Andréyevich! Todo nos lo han robado los canallas: la ropa, las mantas, la vajilla, todo lo que había; no han dejado nada. ¡Qué le vamos a hacer! No me canso de agradecer al Señor que te hayan dejado con vida. ¿Has reconocido al jefe de la banda?


  —No, ¿quién es?


  —Pero ¿cómo? ¿Ya te has olvidado de aquel borracho que te hizo regalarle el tulup de conejo? Un tulup nuevecito, y el animal lo rompió al ponérselo.


  Savélich tenía razón: realmente, el parecido de Pugachov con mi guía era sorprendente. Me convencí de que Pugachov y el guía eran la misma persona y entonces comprendí la causa de la magnanimidad demostrada por mi verdugo. No podía dejar de asombrarme del extraño encadenamiento de las circunstancias: el tulup infantil regalado a un vagabundo me salvaba de la horca, y el borracho que andaba de posada en posada asaltaba fortalezas y ponía en conmoción el Estado.


  —¿No quieres comer? —preguntó Savélich, fiel a sus costumbres—. No tenemos nada en casa; voy a ver si puedo encontrar algo y te lo preparo.


  Cuando Savélich me dejó solo, me quedé pensando. ¿Qué iba a hacer? Permanecer en la fortaleza gobernada por el impostor o unirse a su banda era indigno de un oficial. El deber exigía que yo me presentara donde mi servicio pudiera ser útil a la patria, que se encontraba en unas circunstancias tan difíciles… Pero el amor me decía que tenía que quedarme cerca de María Ivánovna y ser su defensor y protector. Y aunque presentía un cambio próximo e indudable de las circunstancias, no podía dejar de estremecerme al pensar en el peligro de su situación.


  Mis pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de uno de los cosacos, que apareció corriendo para anunciarme que «el gran soberano exigía mi presencia».


  —¿Dónde está? —pregunté, dispuesto a obedecer.


  —En casa del comandante —contestó el cosaco—. Después de comer, el señor fue a la casa de baños y ahora está descansando. En seguida se ve que es una persona importante: a la hora de comer se tomó dos cochinillos fritos, y en la casa de baños mandó que soltaran tanto vapor que ni siquiera Tarás Kúrochkin pudo resistirlo: dio el cepillo a Fomka Bikbáyev y le tuvieron que echar agua fría para que volviera en sí. No hay nada que decir: es alguien muy poderoso… Dicen que en el baño enseñó sus marcas imperiales en los pechos: en uno, un águila de dos cabezas del tamaño de una moneda de cinco kópeks; y, en el otro, él mismo en persona.


  Me pareció innecesario discutir la opinión del cosaco y fui con él a la casa del comandante, imaginándome la entrevista con Pugachov y tratando de figurarme cómo iba a terminar. Fácilmente comprenderá el lector que no estaba del todo tranquilo.


  Cuando me acerqué a la casa del comandante, estaba anocheciendo. Se destacaba la terrible silueta de la horca y de los ahorcados. El cuerpo del comandante seguía junto a la puerta, donde había dos cosacos haciendo guardia. El cosaco que me había acompañado fue a anunciar mi llegada; regresó en seguida y me condujo a la habitación donde la víspera me había despedido tan tiernamente de María Ivánovna.


  Un extraño cuadro apareció ante mis ojos. Alrededor de una mesa, cubierta con un mantel y llena de botellas y vasos, estaban Pugachov y unos diez jefes cosacos, vestidos con camisas de colores y gorros, acalorados por el vino, con las caras congestionadas y los ojos brillantes. Faltaban nuestros traidores recientes: Shvabrin y el suboficial.


  —¡Ah, señoría! —dijo Pugachov al verme—. Bienvenido seas; siéntate.


  Sus compañeros me hicieron sitio. Sin decir una palabra, me senté al extremo de la mesa. Mi vecino, un cosaco joven, esbelto y bien parecido, me sirvió un vaso de vino corriente, que no toqué. Me puse a observar la reunión con mucha curiosidad. Pugachov, sentado a la cabecera, apoyaba la negra barba en su enorme puño. Sus rasgos, correctos y bastante agradables, no revelaban crueldad alguna. A menudo se dirigía a un hombre de unos cincuenta años, llamándole conde, Timofeich y, algunas veces, tío. Todos se trataban como camaradas y nadie mostraba especial deferencia a su jefe. La conversación versaba sobre el asalto de la mañana, los éxitos de la rebelión y las acciones futuras. Todos presumían, expresaban su opinión y discutían libremente con Pugachov. Precisamente en aquel extraño consejo de guerra se decidió avanzar hacia Oremburgo: una acción audaz, y poco faltó para que se coronara con un éxito asolador. La marcha estaba prevista para el día siguiente:


  —Bueno, amigos —dijo Pugachov—, antes de acostarnos vamos a cantar mi canción favorita. Empieza, Chumakov.


  Mi vecino entonó con voz aguda una canción triste de burlak[179], y todos le respondieron a coro.


  
    No hagas ruido, verde robledal,


    déjame pensar mi triste pensamiento:


    porque mañana me van a interrogar


    ante el juez cruel, ante el mismo zar.


    Me preguntará el zar-emperador:


    «Dime, dime tú, hijo de labrador,


    ¿con quién has robado, quién te ha ayudado?».


    Te diré entonces, zar-emperador,


    te diré entonces la verdad de todo:


    que mis camaradas fueron sólo cuatro,


    el primer amigo fue la noche oscura;


    el segundo amigo, mi puñal de acero;


    el tercer amigo, mi veloz caballo;


    el cuarto amigo, un arco muy tenso,


    y los emisarios, mis flechas templadas.


    Me dirá entonces el zar-emperador:


    «¡Gloria a ti, hijo de labrador;


    has sabido robar y sabes contestar!


    te daré un palacio en medio del campo,


    un gran palacio con dos buenos postes,


    con dos buenos postes y un travesaño».

  


  Imposible describir la impresión que me produjo esta sencilla canción sobre la horca, cantada por unos hombres que estaban condenados a terminar en ella. Las caras severas, las voces afinadas y el tono lúgubre que daban a las palabras, ya de por sí expresivas, me hicieron estremecer con una especie de horror poético.


  Los invitados tomaron otro vaso de vino, se levantaron de la mesa y se despidieron de Pugachov. Quise seguirlos, pero Pugachov me ordenó:


  —Quédate; quiero hablar contigo.


  Nos quedamos cara a cara.


  Nuestro silencio mutuo duró varios minutos. Pugachov me miraba atentamente, entornando de vez en cuando el ojo izquierdo con un curioso aire de astucia e ironía. Por fin se echó a reír con una alegría tan natural, que, al verlo, sin saber por qué, me puse a reír yo también.


  —¿Qué, señor? —me dijo—. Confiesa que te asustaste cuando mis muchachos te echaron la soga al cuello. ¿A que el cielo se te juntó con la tierra? Pues, si no fuera por tu criado, estarías meciéndote en la horca. Conocí en seguida al vejestorio. Y ahora dime, señoría: ¿pensaste entonces que el hombre que te llevó hasta el umet era el mismo soberano? —al decir esto adoptó un aire importante y misterioso—. Eres culpable —continuó—, pero te he perdonado por tu bondad, porque me hiciste un favor cuando yo estaba obligado a ocultarme de mis enemigos. Pero esto no es más que el comienzo. ¡Ya verás lo que hago por ti cuando tenga todo el reino en mis manos! ¿Prometes servirme fielmente?


  La pregunta del impostor y su audacia me parecieron divertidas y no pude evitar una sonrisa.


  —¿De qué te ríes? —preguntó frunciendo el entrecejo—. ¿O no crees que soy el gran soberano? Contéstame la verdad.


  La pregunta me desconcertó. No podía reconocer como soberano a un usurpador: me parecía una cobardía imperdonable. Llamarle en la cara impostor era condenarme a muerte; y aquello a lo que estuve dispuesto junto a la horca, delante de todo el mundo y en el primer arrebato de indignación, ahora me parecía una presunción inútil. Estaba indeciso. Pugachov esperaba la respuesta con aire sombrío. Por fin (todavía recuerdo ese momento con satisfacción), el sentido del deber triunfó sobre la debilidad humana. Contesté a Pugachov:


  —Te voy a decir toda la verdad. Piénsalo tú mismo: ¿cómo puedo admitir que seas el emperador? Eres un hombre inteligente: tú mismo comprendes que te estaría mintiendo.


  —Entonces, ¿quién crees que soy?


  —¡Sabe Dios! Pero, seas quien fueres, estás jugando a un juego peligroso.


  Pugachov me echó una rápida mirada.


  —Entonces —me dijo—, ¿no crees que sea el emperador Piotr Fédorovich? Bueno, pero ¿es que el valiente no tiene suerte? ¿Es que en tiempos no reinó Grishka Otrépiev[180]? Piensa de mí lo que quieras, pero no te apartes de nosotros. ¿Qué te importa todo lo demás? Se puede ser alguien sin ser pope. Sírveme con lealtad y fidelidad y te haré mariscal de campo y príncipe. ¿Qué te parece?


  —No —contesté firmemente—. Soy noble de estirpe y he jurado fidelidad a la emperatriz: no puedo servirte. Si realmente quieres ayudarme, déjame marchar a Oremburgo.


  Pugachov se quedó pensativo.


  —Y, si te dejo marchar, ¿me prometes, por lo menos, no pelear contra mí?


  —¿Cómo quieres que te lo prometa? —le contesté—. Tú mismo sabes que esto no depende de mí: si me mandan a pelear contra ti, tendré que hacerlo. Tú mismo eres ahora jefe, y tú también exiges obediencia a los tuyos. ¿Qué pasaría si me negara a cumplir con mi deber cuando se necesitaran mis servicios? Mi vida está en tus manos: si me dejas marchar, gracias; si me matas, que Dios te juzgue; pero yo te he dicho la verdad.


  Mi sinceridad sorprendió a Pugachov.


  —Bueno —me dijo dándome unas palmadas en el hombro—. Cuando se perdona, hay que hacerlo de verdad. Tienes el camino abierto; puedes hacer lo que quieras. Mañana ven a despedirte de mí, y ahora vete a la cama, que ya tengo sueño.


  Abandoné a Pugachov y salí a la calle. Era una noche silenciosa y fría. La luna y las estrellas iluminaban la plaza y la horca. En la fortaleza todo estaba tranquilo y oscuro. Sólo en la taberna había luces y se oían gritos de borrachos trasnochadores. Miré hacia la casa del pope. La puerta y las contraventanas estaban cerradas. Todo parecía estar en silencio.


  Llegué a mi casa y encontré a Savélich, entristecido por mi ausencia. La noticia de mi libertad le alegró indeciblemente.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó santiguándose—. En cuanto amanezca, abandonaremos la fortaleza y nos iremos a donde sea. Te he preparado algo: come, hijo mío, duérmete tranquilo.


  Seguí su consejo, cené con mucho apetito y me dormí en el suelo, cansados el alma y el cuerpo.


  IX


  LA SEPARACIÓN


  
    
      Qué dulce nuestro encuentro,


      qué dulce, hermosa mía;


      es triste la separación,


      como si abandonara mi alma.

    


    JERÁSKOV[181]

  


  Por la mañana temprano me despertó el redoble de un tambor. Me dirigí al lugar de reunión. Allí ya se estaban formando los grupos de Pugachov alrededor de la horca, donde todavía colgaban las víctimas de la víspera. Los cosacos estaban montados a caballo; los soldados, bajo las armas. Ondeaban las banderas. Varios cañones, entre los cuales reconocí el nuestro, estaban colocados sobre las cureñas de campo. A la espera del impostor había acudido toda la población. En la entrada de la casa del comandante, un cosaco sostenía las riendas de un hermoso caballo blanco de raza kirguisa. Busqué con los ojos el cuerpo de la comandanta; estaba apartado y cubierto con una estera. Por fin apareció Pugachov. Todos se descubrieron. Pugachov se paró en la entrada y saludó a la gente. Uno de los jefes le dio una bolsa de dinero de cobre y Pugachov empezó a tirarlo a puñados a la multitud. La gente, gritando, se lanzó a recogerlo, y no faltaron algunos lisiados. Los cómplices principales de Pugachov rodearon a su jefe. Entre ellos se encontraba Shvabrin. Nuestras miradas se cruzaron; en la mía pudo leer el desprecio, pero volvió la cabeza con una expresión de rabia sincera e ironía fingida. Pugachov, al verme entre la muchedumbre, me llamó con una inclinación de cabeza.


  —Escucha lo que te digo —me dijo—: vete ahora mismo a Oremburgo y comunica de mi parte al gobernador y a los generales que me esperen la semana que viene. Aconséjales que me reciban con amor y obediencia filial, porque, si no es así, no podrán escapar de una muerte sangrienta. ¡Buen viaje, señoría!


  Luego se volvió hacia la multitud y dijo, señalando a Shvabrin:


  —Y éste, hijos míos, será vuestro nuevo jefe. Hacedle caso en todo, y él tendrá que responder ante mí de la fortaleza y de todos vosotros.


  Escuché estas palabras con horror. Shvabrin se hacía cargo de la fortaleza. ¡María Ivánovna quedaba en sus manos! ¡Dios mío, qué sería de ella!


  Pugachov bajó las escaleras de la casa. Le acercaron el caballo. Lo montó con mucha agilidad, sin esperar a los cosacos que querían ayudarle.


  En aquel momento vi que de la muchedumbre se separaba Savélich, se acercaba a Pugachov y le entregaba una hoja de papel. No se me ocurría qué podía significar aquello.


  —¿Qué es esto? —preguntó Pugachov con aire importante.


  —Cuando lo leas, lo verás —contestó Savélich.


  —¿Qué manera tan complicada tienes de escribir? —dijo por fin—. Nuestros claros ojos no entienden nada. ¿Dónde está nuestro secretario?


  Un joven con uniforme de cabo se acercó a Pugachov.


  —Lee en voz alta —ordenó el impostor dándole el papel.


  Yo tenía mucha curiosidad por saber qué se le había ocurrido a mi diadka. El secretario, con voz estentórea, empezó a silabear el escrito:


  —«Un batín de algodón y otro de seda a rayas, siete rublos».


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó Pugachov con un gesto de mal humor.


  —Dile que siga leyendo —respondió Savélich tranquilamente.


  El secretario continuó la lectura:


  —«Un uniforme verde de paño fino, siete rublos. Un pantalón de paño blanco, cinco rublos. Doce camisas holandesas con puños, diez rublos. Un baúl con un juego de té, dos rublos cincuenta…».


  —¿Qué disparate es éste? —interrumpió Pugachov—. ¿Qué me importan los baúles y las camisas con puños?


  Savélich suspiró e intentó explicarse:


  —Verás, esto es la lista de los bienes del señorito, robados por los maleantes…


  —¿Qué maleantes? —preguntó amenazador Pugachov.


  —Perdona, ha sido una equivocación —contestó Savélich—. Maleantes o no, tus muchachos han hecho una buena limpieza en nuestra casa. No te enfades: el caballo tiene cuatro patas y también tropieza a veces. Dile que termine de leer.


  —Termínalo —dijo Pugachov.


  El secretario siguió:


  —«Una manta de percal y otra de tafetán con forro de algodón, cuatro rublos. Un abrigo de piel de zorro de ratina, cuarenta rublos. Y también un tulup de conejo, regalado a vuestra merced en la posada, quince rublos».


  —¡Bandido! —gritó Pugachov con los ojos brillantes de indignación.


  Confieso que tuve miedo por mi pobre diadka, que intentó entrar de nuevo en explicaciones, pero Pugachov lo interrumpió:


  —¿Cómo te atreves a molestarme con estas tonterías? —exclamó arrancando el papel de las manos del secretario y tirándoselo a Savélich a la cara—. ¡Viejo imbécil! Os han robado. ¡Vaya desgracia! ¿No comprendes que tendrás que rezar eternamente por mi salud y por la de mis muchachos, porque gracias a nosotros no estáis tú y tu señorito colgados entre todos estos desobedientes? ¡Un tulup de conejo! ¡Ya te enseñaré yo lo que es un tulup de conejo! ¿Sabes que puedo mandar que te desuellen vivo para hacer un tulup?


  —Tú puedes hacer lo que quieras —contestó Savélich—, pero yo no soy un hombre libre y tengo que responder de los bienes de mi señor.


  Al parecer, aquel día Pugachov se sentía muy magnánimo. Volvió la espalda a Savélich y se alejó sin decir una palabra más. Shvabrin y los jefes lo siguieron. La banda salió de la fortaleza en un orden perfecto. El pueblo se dirigió a acompañar a Pugachov. En la plaza nos quedamos solos Savélich y yo. Mi diadka tenía en las manos su lista y la miraba con una expresión que reflejaba una gran pena.


  Al observar mi buen entendimiento con Pugachov, decidió sacar de éste algún provecho, pero su sabia intención no dio resultado positivo. Intenté reñirle por su diligencia inoportuna, pero no pude contener la risa.


  —Ríete, señor —contestó Savélich—, ríete; pero, cuando tengamos que procurarnos de nuevo todas esas cosas, veremos si te ríes.


  Me dirigí a casa del pope para ver a María Ivánovna. La mujer del pope me recibió con una noticia triste: desde la noche, María Ivánovna estaba con mucha fiebre, había perdido el conocimiento y deliraba. La mujer del pope me llevó a su habitación. Tratando de no hacer ruido, me acerqué a su cama. El cambio que había sufrido su rostro me consternó. La enferma no llegó a conocerme. Estuve largo rato a su lado sin oír al padre Guerásim ni a su buena mujer, quienes, al parecer, trataban de consolarme. Estaba abrumado de pensamientos sombríos. Me horrorizaba el estado de la pobre huérfana indefensa, rodeada de peligrosos insurgentes, y mi propia impotencia. El que más atormentaba mi imaginación era Shvabrin.


  Investido de poder por el impostor, mandando en la fortaleza donde se quedaba la pobre muchacha, objeto inocente de su odio, Shvabrin era capaz de todo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo ayudar a Masha? ¿Cómo liberarla del malhechor? Sólo había una solución: decidí marchar a Oremburgo inmediatamente para acelerar la liberación de la fortaleza Belogórskaya y participar en el intento en la medida de lo posible. Me despedí del pope y de Akulina Pamfílovna, encomendándoles calurosamente a la que ya consideraba mi mujer. Cogí la mano a la pobre muchacha y se la besé, rociándola de lágrimas.


  —¡Adiós —me dijo la mujer del pope acompañándome hasta la puerta—, adiós, Piotr Andréyevich! Quizá nos volvamos a encontrar en otros tiempos mejores. No se olvide de nosotros y escríbanos a menudo. A la pobre María Ivánovna ya no le queda más consuelo ni protección que usted.


  Ya en la plaza, me detuve un instante, miré hacia la horca, me incliné ante ella, luego salí de la fortaleza y eché a andar por el camino de Oremburgo, acompañado por Savélich, que me seguía de cerca.


  Caminaba absorto en mis pensamientos, cuando de pronto oí detrás el trote de un caballo. Me volví y vi a un cosaco que se acercaba cabalgando desde la fortaleza, llevando de las riendas a un caballo bashkiro y haciéndome señas. Me paré y reconocí a nuestro suboficial. Al alcanzarnos, bajó de su caballo y me dijo, dándome las riendas del otro:


  —Señoría, nuestro bienhechor le concede un caballo y su propio abrigo de pieles —llevaba un tulup de cordero atado a la silla—. Y, además —balbució—, le manda a usted… cincuenta kópeks… pero los he perdido por el camino; perdóneme, por lo que más quiera.


  Savélich lo miró de reojo y gruñó:


  —¿Conque los has perdido por el camino? ¿Y qué te suena en el bolsillo? ¡Sinvergüenza!


  —¿Qué me suena en el bolsillo? —repuso el suboficial sin turbarse lo más mínimo—. Por Dios, viejecito; es el bridón, no el dinero.


  —Bueno —dije interrumpiendo la discusión—, dale las gracias al que te haya mandado, trata de encontrar por el camino los cincuenta kópeks perdidos y quédate con ellos para vodka.


  —Se lo agradezco mucho, señoría —contestó volviendo a su caballo—; rezaré por usted toda mi vida.


  Con estas palabras se puso en marcha hacia la fortaleza con la mano metida en el bolsillo, y al minuto lo perdimos de vista.


  Me puse el tulup y monté a caballo; Savélich se colocó detrás de mí.


  —Habrás visto, señor —me dijo el viejo—, que mi petición no ha sido inútil: el ladrón se ha avergonzado, aunque este rocín escuálido de Bashkiria y el tulup de cordero no valen ni la mitad de lo que esos bandidos nos han robado y de lo que tú mismo le regalaste; pero nos servirá de algo.


  X


  EL SITIO DE LA CIUDAD


  
    
      Ocupó las praderas y los montes


      y desde un alto, como un águila, observaba la ciudad.


      Detrás del campo mandó hacer una rampa


      y de noche acercar a la ciudad los cañones.

    


    JERÁSKOV[182]

  


  Cerca de Oremburgo vimos un grupo de presos con las cabezas afeitadas y las caras desfiguradas por las tenazas de los verdugos. Estaban trabajando junto a las fortificaciones, vigilados por los inválidos de la guarnición. Unos sacaban en carritos la basura que llenaba el foso y otros levantaban la tierra con palas; en el baluarte los albañiles acarreaban ladrillos y arreglaban la muralla de la ciudad. En la puerta nos pararon los centinelas y nos pidieron los pasaportes. En cuanto el sargento se enteró de que yo llegaba de la fortaleza Belogórskaya, me llevó directamente a casa del general.


  Lo encontré en el jardín. Estaba examinando los manzanos, despojados por el aliento del otoño, y con ayuda de un viejo jardinero los envolvía cuidadosamente en paja. Su cara expresaba tranquilidad, salud y buen humor. Se alegró al verme y empezó a preguntarme por los terribles acontecimientos de los cuales había sido testigo. Se lo conté todo. El anciano me escuchó con atención mientras cortaba las ramas secas de los manzanos.


  —¡Pobre Mirónov! —dijo cuando terminé mi triste relato—. Es una lástima, era un buen oficial. Madame Mirónov también era una buena señora, ¡y con qué arte preparaba setas saladas! ¿Y qué ha sido de Masha, la hija del capitán?


  Contesté que se había quedado en la fortaleza en manos de la mujer del pope.


  —¡Ay! —exclamó el general—. Esto está muy mal. No nos podemos fiar de la disciplina de los bandidos. ¿Qué le pasará a la pobre muchacha?


  Le contesté que la fortaleza Belogórskaya estaba cerca y que seguramente su excelencia no tardaría en mandar un ejército para liberar a sus infortunados habitantes. El general movió la cabeza con gesto de desconfianza.


  —Ya veremos —dijo—. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Te espero esta tarde a la hora del té: se va a reunir el consejo de guerra. Tú podrás contarnos datos fidedignos sobre el farsante Pugachov y su ejército. Mientras tanto, puedes descansar.


  Fui a la casa que me habían asignado, donde Savélich ya había empezado a organizar nuestra vida, y me puse a esperar con impaciencia la hora convenida. El lector puede imaginarse fácilmente que no falté al consejo, que había de tener una gran influencia en mi suerte. A la hora prevista, ya estaba en casa del general.


  Encontré allí a uno de los funcionarios de la ciudad; recuerdo que era el jefe de la aduana, un viejecito gordo y colorado vestido con un caftán de glasé. Empezó a preguntarme sobre la suerte de Iván Kuzmich, al que llamaba «compadre», y a menudo me interrumpía con preguntas suplementarias y observaciones moralizadoras, las cuales, si no revelaban en él a un conocedor del arte militar, por lo menos descubrían una gran sagacidad e inteligencia natural. Entretanto fueron llegando los demás invitados. Cuando todos estábamos sentados y nos habían servido una taza de té, el general expuso el asunto de una manera bastante clara y prolija.


  —Y ahora, señores —continuó—, tenemos que decidir qué actitud hay que tomar con respecto a los insurgentes: ¿ofensiva o defensiva? Cada uno de estos procedimientos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La acción ofensiva da más posibilidades de una rápida exterminación del enemigo; la acción defensiva es más segura y supone menos riesgo… Bien, señores, empecemos a recoger votos de acuerdo con el orden jerárquico, es decir, empezando por los grados inferiores. Señor alférez —añadió dirigiéndose a mí—, tenga la bondad de exponernos su opinión.


  Me levanté y, después de describir en breves palabras a Pugachov y a sus secuaces, afirmé que el impostor no estaba en condiciones de resistir el ataque de un ejército regular.


  Mi punto de vista fue recibido por los funcionarios con abierta desconfianza. Veían en él la imprudencia y la audacia de un joven. Se levantó un rumor y pude oír la palabra «mocoso» pronunciada por alguien a media voz. El general se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa:


  —Señor alférez, en los consejos militares los primeros votos suelen ser a favor de una ofensiva; es el orden tradicional. Ahora vamos a continuar la votación. Señor consejero colegiado, díganos por favor su opinión.


  El viejecito del caftán de glasé terminó apresuradamente su tercera taza de té, mezclado con ron en una proporción considerable, y contestó al general.


  —Yo creo, excelencia, que no nos convienen ni la ofensiva ni la defensiva.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer? —repuso asombrado el general—. La táctica no nos ofrece más posibilidades: o es acción defensiva o es acción ofensiva…


  —Excelencia, existe también la acción sobornativa.


  —Je, je. Su opinión es muy razonable. Los movimientos sobornativos están previstos por la táctica y podemos aprovechar su sugerencia. Podríamos ofrecer por la cabeza del sinvergüenza… unos setenta… o hasta cien rublos… de los fondos secretos…


  —Y entonces —interrumpió el jefe de la aduana—, o yo soy un carnero de Kisguisia y no un consejero colegiado, o estos bandidos nos entregan a su cabecilla atado de pies y manos.


  —Esto ya lo pensaremos y lo hablaremos —contestó el general—. Pero, en cualquier caso, tenemos que tomar medidas militares. Señores, hagan el favor de expresar su opinión por el orden establecido.


  Todas las opiniones resultaron contrarias a la mía. Los funcionarios hablaban de que el ejército no era de fiar, de la incertidumbre de la victoria, de prudencia y de otras cosas por el estilo. Todos opinaban que era más razonable quedarse al amparo de los cañones, detrás de una sólida muralla de piedra, que probar suerte con las armas en campo abierto. Por fin, una vez oídas las consideraciones de los presentes, el general sacudió la ceniza de su pipa y pronunció el siguiente discurso:


  —Señores, tengo que comunicarles que, por mi parte, estoy completamente de acuerdo con la opinión del señor alférez, ya que este punto de vista está basado en las reglas de la táctica más razonable, que casi siempre prefiere la acción ofensiva a la defensiva.


  Aquí se detuvo y se puso a llenar su pipa. Mi amor propio estaba plenamente satisfecho. Eché una mirada orgullosa a los funcionarios, que empezaron a hablar entre sí a media voz con aspecto descontento y alarmado.


  —Sin embargo, señores míos —continuó el general haciendo una profunda inspiración y luego exhalando una nube de humo—, no me atrevo a asumir una responsabilidad tan grande cuando se trata de la seguridad de las provincias a mí encomendadas por su alteza imperial, nuestra señora la zarina. Por lo tanto, estoy de acuerdo con la mayoría de los votos, que ha decidido que lo más razonable y seguro es esperar el cerco dentro de la ciudad y rechazar los ataques del enemigo por medio de la artillería y, si nos resulta posible, haciendo algunas salidas.


  Ahora los funcionarios me miraron con aire burlón. Terminó el consejo. No pude menos de lamentar la debilidad del respetable guerrero, quien, a pesar de su convicción, se dejó llevar por las decisiones de hombres incompetentes e inexpertos.


  Algunos días después de aquel famoso consejo nos enteramos de que Pugachov, fiel a su promesa, estaba acercándose a Oremburgo. Vi el ejército de los rebeldes desde lo alto de la muralla de la ciudad. Me pareció que su número había aumentado unas diez veces desde el último asalto del que fui testigo. Tenían artillería, tomada en las pequeñas fortalezas ya sometidas por Pugachov. Al recordar la decisión del consejo, preví una larga reclusión entre las murallas de Oremburgo y casi lloré de despecho.


  No voy a describir el cerco de Oremburgo, que pertenece a la historia y no a unas notas familiares. Diré solamente que este cerco, por culpa de la imprudencia de las autoridades locales, fue desastroso para la población, que sufrió hambre y otras muchas calamidades. Es fácil imaginarse que la vida en Oremburgo era insoportable. Todos esperaban tristemente a que se decidiera su suerte; todos se quejaban de la carestía, que, realmente, era espantosa. Los habitantes llegaron a acostumbrarse a las balas de cañón que entraban en sus patios; hasta los asaltos de Pugachov dejaron de provocar la curiosidad general. Yo me moría de aburrimiento. Pasaba el tiempo. No me llegaban cartas de la fortaleza Belogórskaya. Todos los caminos estaban cortados. La separación de María Ivánovna me resultaba insufrible. Me atormentaba no saber nada de su suerte. Mi única distracción consistía en salir de la ciudad. Gracias a Pugachov, tenía un buen caballo, que compartía mis escasos alimentos y me sacaba todos los días fuera de la ciudad para cruzar algunos tiros con los jinetes del impostor. En estos tiroteos la ventaja estaba generalmente de parte de los rebeldes, bien alimentados, borrachos y con buenos caballos. La escuálida caballería de la ciudad no conseguía dominarlos. A veces salía al campo nuestra hambrienta infantería, pero la profundidad de la nieve le impedía maniobrar con éxito contra los jinetes dispersados. Nuestra artillería tronaba en vano desde lo alto del baluarte, y en el campo se hundía en la nieve y no se movía, porque los caballos estaban agotados. ¡Ésta era nuestra acción militar! ¡Y esto es lo que los funcionarios de Oremburgo llamaban prudencia y buen juicio!


  Una vez en que conseguimos dispersar un grupo bastante grande e íbamos persiguiéndolo, me topé con un cosaco que había quedado rezagado, y ya estaba dispuesto a pegarle con mi sable turco, cuando de pronto se quitó el gorro y gritó:


  —¡Hola, Piotr Andréyevich! ¿Cómo está usted?


  Le miré y reconocí en él a nuestro suboficial. Mi alegría fue indecible.


  —¡Hola, Maxímich! —le dije—. ¿Hace mucho que has estado en Belogórskaya?


  —No, señor, he vuelto anoche. Tengo una carta para usted.


  —¿Dónde está? —exclamé ansioso.


  —Aquí la tengo —contestó Maxímich metiéndose la mano en el pecho—. He prometido a Palashka entregársela a usted pasara lo que pasara.


  Me dio un papel doblado y desapareció en seguida. Desplegué la hoja y leí tembloroso las siguientes líneas:


  
    Dios ha querido dejarme de repente sin padre ni madre; no tengo en el mundo ni parientes ni protectores. Acudo a usted sabiendo que siempre me ha deseado el bien y que está dispuesto a ayudar a cualquiera que lo necesite. ¡Dios quiera que le llegue esta carta! Maxímich ha prometido llevársela. También Maxímich ha dicho a Palashka que a menudo lo ve a usted de lejos en las salidas al campo y que usted no se cuida nada y no piensa en aquellos que rezan por usted con lágrimas en los ojos. Estuve enferma mucho tiempo y, cuando mejoré, Alexey Ivánovich, que manda en la fortaleza en lugar de mi difunto padre, obligó al padre Guerásim a que me entregara a él amenazándole con Pugachov. Vivo en nuestra antigua casa, vigilada por centinelas. Alexey Ivánovich me obliga a que me case con él. Dice que me ha salvado la vida al ocultar el engaño de Akulina Pamfílovna, que había dicho a los maleantes que yo era su sobrina. Prefiero morir a tener que casarme con un hombre como Alexey Ivánovich. Me trata con mucha crueldad y me amenaza con que, si no cambio de parecer y no le obedezco, me llevará al campamento del impostor, y que me pasará lo mismo que a Lisaveta Járlova[183]. He pedido a Alexey Ivánonich que me dé tiempo para pensar. Me ha concedido tres días, pero si dentro de tres días no me caso con él, ya no tendrá piedad conmigo. ¡Piotr Andréyevich! Usted es mi única esperanza; le pido, por lo que más quiera, que me ayude. Ruegue al general y a todos los comandantes que nos manden ayuda lo más pronto posible, y venga usted mismo, si puede. Su humilde y desdichada amiga,


    MARÍA MIRÓNOVA

  


  Al terminar la carta estuve a punto de enloquecer. Me apresuré a volver a la ciudad, espoleando sin compasión a mi pobre caballo.


  Por el camino estuve intentando hallar alguna manera de salvar a la pobre muchacha, pero nada se me ocurría. Al llegar a la ciudad me dirigí a casa del general y entré corriendo en su despacho.


  El general estaba andando de arriba abajo por la habitación y fumaba en pipa de espuma. Cuando entré, se detuvo. Al parecer, mi aspecto lo había sorprendido; me preguntó amablemente la causa de mi aparición, tan apresurada.


  —Excelencia —le dije al general—, acudo a usted como si fuera mi propio padre; por el amor de Dios, no me niegue su ayuda; se trata de la felicidad de toda mi vida.


  —¿Qué pasa, hijo mío? —preguntó sorprendido el anciano—. ¿Qué puedo hacer por ti? Dímelo.


  —Excelencia, ordéneme que con una compañía de soldados y medio centenar de cosacos vaya a liberar la fortaleza Belogórskaya.


  El general me miraba fijamente creyendo que me había vuelto loco (en lo cual no se equivocaba mucho).


  —¡Qué dices! ¿Liberar la fortaleza Belogórskaya? —articuló al fin.


  —Respondo del éxito —contesté acaloradamente—. Permítame que lo haga.


  —No, joven —dijo moviendo la cabeza—. A esta distancia tan grande el enemigo podría fácilmente cortaros la comunicación con el principal punto estratégico y obtener una fácil victoria. Una comunicación cortada…


  Me asusté al verle entusiasmado con sus consideraciones militares y me apresuré a interrumpirle:


  —La hija del capitán Mirónov —dije— me ha escrito una carta: solicita mi ayuda; Shvabrin la obliga a que se case con él.


  —¿Qué me dices? ¡Oh, este Shvabrin es un grandísimo schelm[184], y, si algún día cae en mis manos, mandaré que lo juzguen en veinticuatro horas y lo fusilaremos en el parapeto de la fortaleza! Pero mientras tanto hay que tener paciencia…


  —¡Tener paciencia! —exclamé fuera de mí—. Y, mientras, ¡él se casará con María Ivánovna!


  —¡Oh! —repuso el general—. Esto no es ninguna tragedia: por ahora, es mejor que sea la mujer de Shvabrin: puede servirle de protección. Y cuando lo fusilemos, si Dios quiere, ya encontrará algún novio. Las viuditas agraciadas no se quedan mucho tiempo sin marido; quiero decir que una viuda encuentra novio antes que una muchacha soltera.


  —¡Antes prefiero morirme —dije enfurecido— que dejar que se la lleve Shvabrin!


  —Bah, bah, bah, bah —dijo el general—; ahora comprendo: estás enamorado de María Ivánovna. ¡Oh, esto ya es distinto! ¡Pobre muchacho! A pesar de todo, no puedo darte una compañía de soldados y medio centenar de cosacos. Esta expedición no sería razonable; no puedo asumir tal responsabilidad.


  Bajé la cabeza; la desesperación se apoderó de mí. Y de pronto se me ocurrió una idea; pero cuál era ésta lo verá el lector en el siguiente capítulo, como dicen los novelistas a la antigua.


  XI


  EL POBLADO REBELDE


  
    
      Aunque el león es fiero por naturaleza,


      aquel día estaba harto y satisfecho:


      «¿A qué has venido a mi guarida?»,


      preguntó afablemente.

    


    A. SUMARÓKOV

  


  Dejé al general y me dirigí presuroso a mi casa. Savélich me recibió con sus reproches acostumbrados.


  —¡Qué ganas tienes, señor, de mezclarte con esos bandidos borrachos! ¿Te parece cosa de un boyardo? Algún día puedes morir por nada. Si, por lo menos, fueras a pelear con el turco o con el sueco, ¡pero con ésos!


  Interrumpí el discurso con una pregunta: ¿cuánto dinero tenía en total?


  —Tendrás suficiente —contestó él con satisfacción—. Por mucho que hurgaron los sinvergüenzas, no pudieron encontrar lo que yo había escondido.


  Con estas palabras sacó del bolsillo una larga bolsa de punto llena de monedas de plata.


  —Bueno, Savélich —le dije—, ahora dame la mitad y quédate con el resto. Voy a la fortaleza Belogórskaya.


  —¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! —exclamó mi pobre diadka con voz temblorosa—. No tienes temor de Dios: ¿cómo te vas a poner en camino en estos tiempos, cuando no se puede dar ni un paso con tanto bandido? Ten piedad de tus padres, ya que no piensas en ti mismo. ¿Adónde vas a ir? ¿Para qué? Espera un poquito: llegará el ejército, pescarán a todos los farsantes y entonces podrás ir a donde se te ocurra.


  —Ya es tarde para discutir —contesté al viejo—. Tengo que ir. No puedo dejar de hacerlo. No te pongas triste, Savélich: nos volveremos a ver, si Dios quiere. Pero hazme caso y no seas tacaño. Cómprate todo lo que necesites, aunque sea muy caro. Este dinero te lo regalo. Si no estoy de vuelta dentro de tres días…


  —Pero ¿qué dices, señor? —me interrumpió Savélich— ¿Crees que voy a dejar que te marches solo? Ni lo sueñes. Si has decidido marcharte, te seguiré aunque sea a pie, pero no te abandonaré. ¿Qué quieres que haga sin ti, detrás de esta muralla de piedra? ¿Crees que estoy loco? Digas lo que digas, no te dejaré solo.


  Sabía que era inútil discutir con Savélich y le permití que hiciera los preparativos para el viaje. Media hora después monté mi buen caballo, y Savélich un penco cojo y escuálido, regalado por un habitante de Oremburgo que no tenía medios para alimentarlo. Llegamos a la puerta de la ciudad, los centinelas nos dejaron pasar y salimos de Oremburgo.


  Estaba oscureciendo. El camino pasaba por el poblado de Berda, donde había acampado Pugachov. La carretera estaba cubierta de nieve, pero en toda la estepa se veían huellas de caballo, renovadas cada día. Yo iba a buen trote. Savélich me seguía a bastante distancia y gritaba a cada instante:


  —Por Dios, señor, ve más despacio. Mi condenado penco no puede ir al paso de tu demonio patilargo. ¿Qué prisa tienes? Ni que fuéramos a una fiesta; a lo mejor lo que nos espera es un hacha… ¡Piotr Andréyevich…! ¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! ¡No me mates! ¡Dios misericordioso, va a morir el hijo de mi señor!


  No tardaron en brillar las luces de Berda. Llegamos a unos barrancos que eran las fortificaciones naturales del poblado. Savélich me seguía sin interrumpir las súplicas quejumbrosas. Esperaba atravesar tranquilamente el poblado, pero de pronto vi en la oscuridad, delante de mí, a cinco hombres armados con garrotes. Era la guardia avanzada de Pugachov. Nos estaban llamando. Como no conocía la consigna, quise pasar de largo sin decir una palabra, pero me rodearon en seguida y uno de ellos agarró mi caballo de las riendas. Saqué el sable y le di en la cabeza; lo salvó el gorro, aunque empezó a tambalearse y soltó las riendas. Los demás se asustaron y echaron a correr. Aproveché el momento para espolear a mi caballo y escapar.


  La oscuridad de la noche podía salvarme de cualquier peligro, cuando de pronto miré hacia atrás y vi que Savélich no me seguía. El pobre viejo, en su caballo cojo, no pudo escapar de los bandidos. ¿Qué iba a hacer? Después de esperar varios minutos y convencido de que Savélich estaba detenido, volví mi caballo y me dirigí a socorrerlo.


  Al aproximarme al barranco, oí ruido, gritos y la voz de mi diadka. Avancé más de prisa y pronto me encontré de nuevo entre los hombres de la guardia que me habían parado hacía unos minutos. Savélich estaba entre ellos. Habían bajado al viejo de su penco y se disponían a atarlo. Mi llegada los animó. Corrieron hacia mí gritando y en un abrir y cerrar de ojos me bajaron del caballo. Uno de ellos, al parecer el más importante, nos anunció que nos iban a llevar inmediatamente ante el soberano.


  —Y nuestro señor —añadió— ya decidirá: si ahorcaros ahora o esperar la luz de Dios.


  No opuse resistencia; Savélich siguió mi ejemplo y los guardianes, con aire triunfante, nos condujeron al poblado.


  Atravesamos el barranco y entramos en Berda. En todas las isbas había luz. Por todas partes se oían ruidos y gritos. Nos cruzamos con mucha gente, pero en la oscuridad nadie se fijó en nosotros ni reconoció en mí a un oficial de Oremburgo. Nos llevaron directamente a una casa que estaba en el cruce de dos calles. En la puerta había varios barriles de vino y dos cañones.


  —Aquí está el palacio —dijo uno de los hombres—; ahora avisaremos de que habéis llegado.


  Entró en la isba. Miré a Savélich: se santiguaba rezando por lo bajo. Tuvimos que esperar mucho rato; por fin regresó el muzhik y me dijo:


  —Puedes pasar, nuestro señor ha ordenado que entre el oficial.


  Penetré en la isba o en el palacio, como decía el muzhik. La alumbraban dos velas de sebo y las paredes estaban cubiertas de papel dorado; sin embargo, los bancos, la mesa, el aguamanil colgado de una cuerda, la toalla en un clavo, en un rincón las tenazas de meter las ollas en el horno y el ancho estante lleno de pucheros, todo era como en una isba corriente. Pugachov estaba sentado debajo de los iconos; vestía un caftán rojo y un gorro alto y tenía una expresión arrogante. Lo rodeaban sus compañeros más importantes, con un gesto de falso servilismo. Se veía que la noticia de la llegada de un oficial de Oremburgo había despertado en los rebeldes una gran curiosidad y estaban dispuestos a recibirme como triunfadores. Pugachov me reconoció a primera vista. Su fingida arrogancia desapareció de repente.


  —¡Ah, señoría! —me dijo vivamente—. ¿Cómo estás? ¿Qué te trae por aquí?


  Contesté que iba a resolver un asunto particular y que sus hombres me habían detenido.


  —¿Y qué asunto era? —preguntó.


  No sabía qué decirle, Pugachov, suponiendo que yo no quería hablar ante testigos, se dirigió a sus camaradas y les mandó que salieran. Todos lo obedecieron, excepto dos hombres que no se movieron de su sitio.


  —Puedes hablar tranquilamente —me dijo Pugachov—; no tengo secretos para ellos.


  Miré de reojo a los confidentes del impostor. Uno de ellos, un viejecito encorvado y enjuto, con barba blanca, no tenía nada de extraordinario, salvo una cinta azul pasada por el hombro a través de su armiak gris. Pero nunca podré olvidar a su camarada. Era alto, corpulento y ancho de hombros, y me pareció que tenía unos cuarenta y cinco años. La espesa barba roja, los ojos grises y brillantes, la nariz sin ventanas y unas manchas rojizas en la frente y en las mejillas daban a su rostro una expresión indescriptible. Llevaba una camisa roja debajo de la túnica de kirguís y unos pantalones cosacos. El primero era (como supe más tarde) el cabo desertor Beloboródov; el segundo, Afanasi Sokolov (apodado Jlopusha), un delincuente deportado que se había fugado tres veces de las minas de Siberia. A pesar de los sentimientos que me perturbaban, la compañía, en la cual me había encontrado tan inopinadamente, hacía mella en mi imaginación. Pugachov me hizo volver a la realidad con una pregunta.


  —Dime, ¿por qué has venido de Oremburgo?


  Una extraña idea me pasó por la cabeza: pensé que la providencia, que por segunda vez me ponía frente a Pugachov, me daba la oportunidad de llevar a la práctica mi propósito. Decidí aprovecharla y, sin pararme a pensar en el peligro que corría, contesté a su pregunta:


  —Me dirigía a la fortaleza Belogórskaya a salvar a una huérfana maltratada.


  —¿Quién de mis hombres se atreve a maltratar a una huérfana? —gritó—. Sea quien sea, no escapará a mi castigo. Dime quién es el culpable.


  —Shvabrin —contesté—. Tiene secuestrada a aquella muchacha que viste enferma en casa del pope y quiere casarse con ella a la fuerza.


  —Castigaré a Shvabrin —dijo Pugachov con tono amenazador—. Verá lo que es obrar a su antojo y maltratar a la gente. Lo ahorcaré.


  —Permíteme una palabra —dijo Jlopusha con voz ronca—. Te apresuraste en nombrar a Shvabrin comandante de la fortaleza y ahora te apresuras en ahorcarlo. Ya has ofendido a los cosacos poniéndoles de jefe a un noble; ahora no asustes a los nobles matándolos por una calumnia.


  —¡No hay por qué cuidarlos ni mimarlos! —dijo el viejecito de la cinta azul—. No pasa nada si matamos a Shvabrin; y tampoco vendría mal interrogar como es debido al señor oficial, ¿para qué habrá venido? Si no te reconoce como soberano, no tiene por qué pedirte justicia; y, si te reconoce, ¿qué ha estado haciendo hasta hoy en Oremburgo con tus enemigos? ¿Qué te parece si lo llevamos al cuarto de la tortura y hacemos un poco de fuego? Tengo la impresión de que su señoría es un espía de los jefes de Oremburgo.


  Los razonamientos del malvado viejo me parecieron bastante convincentes. Al pensar en qué manos me hallaba, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Pugachov notó mi turbación.


  —¿Qué dices, señoría? —me interpeló guiñándome un ojo—. Creo que mi capitán general tiene razón. ¿Qué te parece?


  La ironía de Pugachov me devolvió la presencia de ánimo. Le contesté tranquilamente que estaba en su poder y que él podía hacer conmigo lo que quisiera.


  —Bien —dijo el impostor—. Ahora dime en qué estado se encuentra vuestra ciudad.


  —Gracias a Dios —contesté—, todo va bien.


  —¿Todo va bien? —repitió Pugachov—. ¡Y la gente muriéndose de hambre!


  El usurpador tenía razón, pero yo, fiel al juramento, insistí en que eso no eran más que habladurías y que en Oremburgo había bastantes provisiones.


  —¿No ves —intervino el viejecito— que te está mintiendo sin ningún reparo? Todos los que huyen de Oremburgo dicen que la gente se muere de hambre y que comen carroña como si fuera un manjar; y su señoría asegura que hay de todo. Si quieres ahorcar a Shvabrin, cuelga en la misma horca a este joven, para que nadie le tenga envidia.


  Las palabras del maldito viejo hicieron vacilar a Pugachov. Afortunadamente, Jlopusha replicó entonces a su camarada.


  —Basta ya, Naúmich —le dijo—. Para ti, todo es ahorcar y matar. ¡Ni que fueras un bogatir[185]! Al mirarte, no se sabe en qué se te sostiene el alma. Estás con un pie en la tumba y quieres matar al que se te antoja. ¿Todavía tienes poca sangre sobre la conciencia?


  —¡Miren a este santo! —repuso Beloboródov—. ¿De dónde habrás sacado tanta compasión?


  —También yo soy un pecador —contestó Jlopusha—, y esta mano —apretó su puño huesudo, se subió la manga y descubrió un brazo cubierto de vello— ha derramado sangre de cristianos. Pero yo mataba al enemigo y no al huésped; en una encrucijada libre y en el bosque oscuro, pero no en casa, sentado junto a la estufa, con el cuchillo y un hacha, y no con calumnias de mujer.


  El viejo, mirando a otro lado, gruñó:


  —¡Narices roídas!


  —¿Qué estás diciendo, viejo chocho? —gritó Jlopusha—. Vas a ver tú, «narices roídas»; ya llegará tu hora; verás lo que son las tenazas del verdugo… ¡Y mientras tanto ten cuidado de que no te vaya a arrancar la barba!


  —¡Señores generales! —pronunció gravemente Pugachov—. Basta de discutir. No hay nada malo en que todos los perros de Oremburgo estén pataleando en la misma horca; lo que sí es malo es que todos los nuestros se muerdan entre sí. Hagan las paces.


  Jlopusha y Beloboródov no dijeron ni una palabra y siguieron mirándose con aire sombrío. Vi que había que cortar una conversación que podía tener para mí consecuencias muy desagradables; así que, volviéndome hacia Pugachov, dije con animación:


  —¡Ah!, por poco me olvido de darte las gracias por el tulup y el caballo. Sin eso no podía haber llegado hasta la ciudad y me habría helado por el camino.


  Me salió bien la astucia. Pugachov se alegró.


  —Amor con amor se paga —dijo parpadeando y guiñando los ojos—. Y ahora cuéntame por qué te importa tanto la muchacha que maltrata Shvabrin. ¿No será un asunto de corazón? ¿Eh?


  —Es mi prometida —contesté, viendo un favorable cambio de atmósfera y no pareciéndome necesario ocultarle la verdad.


  —¡Tu prometida! —exclamó Pugachov—. Pero ¿cómo no lo has dicho antes? ¡Te casaremos y celebraremos tu boda! —luego se dirigió a Beloboródov—: Oye, capitán general, su señoría y yo somos viejos amigos; cenaremos juntos. Por la mañana todo se ve mejor; ya veremos qué hacer con él.


  Me hubiera gustado rechazar aquel honor, pero no había nada que hacer. Dos cosacas jóvenes, hijas del dueño de la isba, cubrieron la mesa con un mantel blanco, trajeron pan, sopa de pescado y varias botellas de vino y de cerveza, y por segunda vez me encontré comiendo con Pugachov y sus temibles compañeros.


  La orgía de la que fui testigo involuntario duró hasta altas horas de la noche. Por fin la embriaguez fue venciendo a los comensales. Pugachov se quedó amodorrado en su sitio, sus compañeros se levantaron y me hicieron una seña para que los siguiese. Salí con ellos. Un centinela, cumpliendo la orden de Jlopusha, me llevó a la casa del escriba, donde encontré a Savélich, y nos dejaron encerrados. Mi diadka estaba tan sorprendido por todo lo que veía que no me hizo ni una pregunta. Se acostó a oscuras y estuvo suspirando largo rato; por fin empezó a roncar y yo me abandoné a mis pensamientos, que no me dejaron conciliar el sueño en toda la noche.


  Por la mañana vinieron a buscarme de parte de Pugachov. Fui a verle. Junto a su puerta había una kibitka con tres caballos tártaros. La gente se aglomeraba en las calles. En la puerta me encontré con Pugachov; estaba vestido de viaje, llevaba un abrigo de pieles y un gorro kirguís. Lo rodeaban los interlocutores de la víspera, de nuevo con aire servil, que contrastaba con todo lo que yo había observado la noche anterior. Pugachov me saludó alegremente y me ordenó que me sentara con él en la kibitka.


  —A la fortaleza Belogórskaya —dijo al tártaro ancho de espaldas que guiaba de pie la troika.


  El corazón empezó a palpitarme fuertemente. Los caballos echaron a andar, sonaron los cascabeles, la kibitka avanzó rápidamente…


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó una voz que yo conocía demasiado bien; y vi a Savélich, que corría a nuestro encuentro.


  Pugachov mandó parar los caballos.


  —¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! —gritaba mi diadka—. No me dejes después de tantos años entre estos sinver…


  —¡Ah, viejo chocho! —le dijo Pugachov—. Otra vez ha querido Dios que nos encontremos. Anda, sube al pescante.


  —Gracias, señor, Dios te lo pague —dijo Savélich acomodándose en el pescante—: Dios te dé cien años de vida por haber socorrido y amparado a un pobre viejo como yo. Rezaré por ti y no volveré a acordarme del tulup de conejo.


  Este tulup podía despertar la ira de Pugachov; afortunadamente, no oyó, o no quiso fijarse en la inoportuna insinuación. Los caballos se pusieron en marcha. La gente se paraba y hacía profundas reverencias. Pugachov respondía a los saludos. Un minuto después salimos del poblado y corríamos por el camino.


  Es fácil imaginarse lo que yo sentía en aquel momento. Unas horas después iba a encontrarme con María Ivánovna, a la que ya había creído perdida para mí. Veía el momento de nuestro encuentro… Pensaba también en el hombre que tenía en sus manos mi destino y que por una serie de extrañas coincidencias estaba misteriosamente ligado a mí. Recordaba la crueldad irreflexiva, las sanguinarias costumbres de aquel que se había ofrecido a ser el libertador de mi amada. Pugachov ignoraba que ella era la hija del capitán Mirónov: el resentido Shvabrin podía descubrírselo; el impostor podía también conocer la verdad de otra manera… ¿Qué sería entonces de María Ivánovna? Sentí escalofríos y se me erizaron los cabellos…


  De pronto Pugachov interrumpió mis pensamientos con una pregunta:


  —¿Por qué estás tan pensativo, señoría?


  —Tengo razones para estarlo —contesté—. Soy oficial y noble; ayer mismo peleé contra ti y hoy me encuentro contigo en la misma kibitka y la felicidad de mi vida depende de ti.


  —¿Y qué? —preguntó Pugachov—. ¿Tienes miedo?


  Respondí que, perdonado por él una vez, tenía esperanzas de obtener no sólo su clemencia, sino su ayuda también.


  —¡Y tienes razón! —dijo el impostor—. Habrás visto que mis muchachos te miraban con malos ojos; hoy mismo, el viejo insistía en que eras un espía y en que había que torturarte y ahorcarte; pero yo no lo consentí —añadió bajando la voz, para que Savélich y el tártaro no pudieran oírle—, acordándome de tu vaso de vino y del tulup de conejo. Como ves, no soy tan despiadado como dicen tus amigos.


  Recordé la toma de la fortaleza Belogórskaya, pero no me pareció oportuno discutir con él y no contesté.


  —¿Qué dicen de mí en Oremburgo? —preguntó Pugachov después de un silencio.


  —Dicen que es difícil acabar contigo; te has dado a conocer, no hay duda.


  La cara del impostor expresó una gran satisfacción.


  —¡Pues sí! —dijo alegremente—. Sé pelear. ¿Conocen en Oremburgo la batalla de Yuséyevaya? Cuarenta generales muertos, cuatro ejércitos prisioneros. ¿Qué te parece? ¿Se atrevería conmigo el rey de Prusia?


  La jactancia del malhechor me pareció divertida.


  —Y tú, ¿qué piensas? —le dije—. ¿Podrías con Federico[186]?


  —¿Con Fedor Féderovich? ¿Y por qué no? Puedo con vuestros generales y ellos lo han vencido más de una vez. Hasta ahora mis armas han sido afortunadas. Ten paciencia, ya verás lo que pasa cuando llegue a Moscú.


  —¿Piensas llegar hasta Moscú?


  El impostor se quedó pensativo y luego respondió a media voz:


  —¡Sabe Dios! El camino me resulta estrecho: tengo poca libertad. Mis muchachos están haciendo muchas tonterías. Tengo que tener los ojos muy abiertos: al primer revés, salvarán su pellejo a costa de mi cabeza.


  —¿Ves? —le dije—. ¿No sería mejor dejarlos antes de que sea tarde y acogerte a la clemencia de la emperatriz?


  Pugachov sonrió amargamente.


  —No, ya es tarde para arrepentirse. No habrá perdón para mí. Continuaré lo que he empezado. ¡Quién sabe! ¡A lo mejor lo consigo! También Grishka Otrépiev reinó sobre Moscú.


  —¿Y sabes cómo acabó? ¡Lo tiraron por una ventana, lo acuchillaron, quemaron su cuerpo, cargaron un cañón con sus cenizas y dispararon!


  —Escucha —dijo entonces Pugachov, con una especie de inspiración salvaje—: te voy a contar un cuento que en mi infancia le oí a una vieja calmuca. Una vez un águila preguntó a un cuervo: «Dime, cuervo: ¿por qué tú vives en este mundo trescientos años y yo sólo treinta y tres?». El cuervo le contestó: «Porque tú bebes sangre viva y yo me alimento de carroña». El águila pensó: «Voy a intentarlo yo también». Volaron juntos el águila y el cuervo. Vieron de pronto un caballo muerto, bajaron y se posaron encima de él. El águila dio un picotazo, luego otro, después agitó un ala y dijo al cuervo: «No, amigo mío; mejor que alimentarse de carroña trescientos años, prefiero saciarme una vez de sangre viva y luego sea lo que Dios quiera». ¿Qué te parece el cuento de la calmuca?


  —Es ingenioso —contesté—. Pero vivir del crimen y del robo es para mí alimentarse de carroña.


  Pugachov me miró sorprendido y no respondió. Nos callamos los dos, absortos en nuestros pensamientos. El tártaro entonó una triste canción; Savélich, adormilado, se balanceaba en el pescante. La kibitka corría por el suave camino de invierno… de pronto vi en la orilla abrupta del Yaik una aldea rodeada de una valla y un campanario, y un cuarto de hora después entrábamos en la fortaleza Belogórskaya.


  XII


  LA HUÉRFANA


  
    
      Como nuestro manzano,


      que no tiene hojas ni brotes,


      nuestra princesita


      no tiene padre ni madre.


      No hay quien la aconseje,


      no hay quien la bendiga.

    


    Canción de boda

  


  La kibitka se acercó a la entrada de la casa del comandante. La gente había reconocido el sonido de la campanilla de Pugachov y nos seguía corriendo. Shvabrin recibió a Pugachov en la puerta. Vestía como un cosaco y se había dejado barba. El traidor ayudó a Pugachov mientras éste bajaba de la kibitka y manifestó su alegría con las expresiones más viles. Al verme se azoró, pero se dominó en seguida y me alargó la mano diciendo:


  —¿También tú estás con nosotros? Ya era hora.


  Le volví la espalda sin contestar una palabra.


  El corazón se me encogió cuando entramos en la habitación que tanto conocía, donde colgaba todavía el diploma del difunto comandante, como un triste epitafio del tiempo pasado. Pugachov se sentó en el mismo diván donde antaño se quedaba Iván Kuzmich, adormecido por los sermones de su esposa. Shvabrin le ofreció una copa de vodka. Pugachov la bebió y dijo a Shvabrin, señalándome a mí:


  —Convida también a su señoría.


  Shvabrin se me acercó con la bandeja, pero yo le volví la espalda por segunda vez. El traidor parecía completamente confundido. Con su sagacidad acostumbrada, comprendió que Pugachov estaba descontento con él. Tenía miedo y me miraba con desconfianza. Pugachov le preguntó por el estado de la fortaleza, por los rumores que había sobre el ejército enemigo, y de pronto le espetó inesperadamente:


  —Oye, ¿quién es esa muchacha que tienes secuestrada? Enséñamela.


  Shvabrin se puso pálido como un muerto.


  —Señor —dijo con voz temblorosa—, señor, no está secuestrada…, Está enferma…, está acostada en otra habitación.


  —Llévame a verla —dijo el usurpador levantándose de su asiento.


  No había manera de evitarlo. Shvabrin acompañó a Pugachov a la habitación de María Ivánovna. Los seguí. Shvabrin se detuvo en la escalera.


  —¡Señor! —dijo a Pugachov—. Usted tiene derecho de exigirme todo lo que le plazca, pero no haga que un extraño entre en el dormitorio de mi mujer.


  Me puse a temblar.


  —Entonces, ¡te has casado con ella! —grité a Shvabrin, dispuesto a hacerle pedazos.


  —¡Callad! —me interrumpió Pugachov—. Esto es asunto mío. Y tú —continuó, dirigiéndose a Shvabrin— no te pases de listo y no hagas melindres: no me importa si es tu mujer o no, llevo a su cuarto a quien me apetece. Señoría, sígueme.


  Junto a la puerta de la habitación, Shvabrin se paró de nuevo y dijo con voz entrecortada:


  —Señor, le advierto de que está con fiebre y lleva tres días delirando sin cesar.


  —¡Abre! —ordenó Pugachov.


  Shvabrin se puso a revolver en sus bolsillos y dijo que no había cogido la llave. Pugachov dio una patada a la puerta; el candado saltó, se abrió la puerta y entramos.


  Miré y me quedé horrorizado. Sentada en el suelo, con un traje de campesina roto, estaba María Ivánovna, pálida, delgada, con el cabello despeinado. Delante de ella había una jarra de agua, cubierta con un trozo de pan. Al verme se estremeció y dio un grito. No recuerdo qué me ocurrió entonces.


  Pugachov miró a Shvabrin y le dijo con una amarga sonrisa:


  —¿Éste es tu hospital? —y luego, acercándose a María Ivánovna, continuó—: Dime, hija mía, ¿por qué tu marido te castiga de esta manera? ¿Qué le has hecho?


  —¡Mi marido! —repitió ella—. No es mi marido. ¡Jamás seré su esposa! Prefiero morir y moriré, si nadie me salva.


  Pugachov miró a Shvabrin con aire amenazador.


  —¡Te has atrevido a mentirme! ¿Sabes qué te mereces, sinvergüenza?


  Shvabrin cayó de rodillas… En aquel momento el desprecio ahogó en mí el sentimiento de odio y la ira. Miraba con repugnancia a un noble que se arrastraba a los pies de un forajido cosaco.


  Pugachov se ablandó.


  —Esta vez te perdono —dijo a Shvabrin—. Pero acuérdate de que a la primera falta te volveré a recordar ésta.


  Luego se volvió hacia María Ivánovna y le dijo cariñosamente a la muchacha:


  —Puedes salir, muchacha, te regalo la libertad. Soy el emperador.


  María Ivánovna le echó una rápida mirada y comprendió que tenía ante ella al asesino de sus padres. Se tapó el rostro con las manos y cayó sin sentido.


  Corrí hacia ella, pero en aquel instante entró en la habitación, con aire muy decidido, mi antigua conocida Palashka, quien se puso inmediatamente a atender a su señorita. Pugachov salió del dormitorio y los tres nos dirigimos al comedor.


  —¿Qué, señoría? —dijo Pugachov riéndose—. ¡Hemos salvado a la muchacha! ¿Qué te parece si mandamos por el pope y le hacemos que te case con su sobrina? Yo sería el padrino y Shvabrin el testigo; cerramos las puertas de la ciudad y hacemos una buena fiesta.


  Ocurrió lo que tanto temía. Al oír la propuesta de Pugachov, Shvabrin perdió la cabeza y gritó enloquecido:


  —¡Señor! Soy culpable ante usted, le he mentido, ¡pero Griniov también le está engañando! Esta muchacha no es la sobrina del pope, es la hija de Iván Mirónov, ejecutado durante la toma de la fortaleza.


  Pugachov clavó en mí sus ardientes ojos.


  —¿Qué es esto? —preguntó desconcertado.


  —Shvabrin te ha dicho la verdad —le contesté con firmeza.


  —Tú no me lo habías dicho —repuso Pugachov, y su rostro se nubló.


  —Piénsalo tú mismo —respondí—. ¿Crees que delante de tus hombres podía decir que la hija del capitán Mirónov estaba viva? La habrían destrozado. No habría tenido salvación.


  —Pues tienes razón —dijo Pugachov con una sonrisa—. Mis borrachos no habrían perdonado a la pobre muchacha. Hizo bien la mujer del pope en esconderla.


  —Escúchame —dije entonces, al verlo en tan buena disposición—: no sé cómo llamarte ni quiero saberlo…, pero Dios es testigo de que sería capaz de pagarte con mi vida todo lo que has hecho por mí. Lo único que te pido es que no me exijas nada que sea contrario a mi honor y a mi conciencia cristiana. Eres mi bienhechor. Termina igual que empezaste: déjame marchar con la pobre huérfana por el camino que Dios nos señale. Y nosotros, estés donde estés, y sea lo que sea de ti, rezaremos por la salvación de tu alma pecadora…


  Parecía que el alma de Pugachov se había conmovido.


  —Sea lo que tú desees —dijo—. Cuando se castiga o se perdona, hay que hacerlo bien. Aquí tienes a tu prometida, llévala a donde quieras y que Dios os dé amor y entendimiento.


  Luego se volvió hacia Shvabrin y le mandó que nos diera un pase para todos los puestos de vigilancia y todas las fortalezas que estaban en sus manos. Shvabrin, abatidísimo, parecía petrificado. Pugachov se dirigió a ver la fortaleza y Shvabrin lo acompañó. Yo me quedé con el pretexto de tener que prepararme para el viaje.


  Volví corriendo a la habitación de María Ivánovna. La puerta estaba cerrada. Llamé.


  —¿Quién es? —preguntó Palashka.


  Contesté y oí la encantadora voz de María Ivánovna.


  —Espere un momento, Piotr Andréyevich. Me estoy vistiendo. Vaya a casa de Akulina Pamfílovna; yo iré en seguida.


  Obedecí y fui a casa del padre Guerásim. Él y su mujer salieron corriendo a mi encuentro. Savélich ya les había advertido.


  —Hola, Piotr Andréyevich —dijo la mujer del pope—. Dios ha querido que nos veamos de nuevo. ¿Cómo está? Lo hemos recordado todos los días. Y la pobre María Ivánovna, ¡cuánto ha pasado sin usted! Dígame, hijo mío, ¿cómo ha logrado entenderse con Pugachov? ¿Cómo es que no lo ha matado a usted? Hay que agradecérselo al bandido, a pesar de todo.


  —Basta, mujer —interrumpió el padre Guerásim—. Cállate de una vez. La locuacidad es enemiga de la virtud. Piotr Andréyevich, entre, por favor. ¡Cuánto tiempo sin verlo!


  La mujer del pope empezó a ofrecerme lo que había en la casa. Hablaba sin parar. Me contó cómo Shvabrin los había obligado a entregarle a María Ivánovna; cómo lloraba María Ivánovna al no querer separarse de ellos; cómo tenían contacto con ella a través de Palashka (moza muy despabilada, que había conseguido dominar al suboficial); cómo había aconsejado a María Ivánovna que me escribiera la carta, etc.


  A mi vez, tuve que contarle brevemente mi historia. El pope y su mujer empezaron a santiguarse al oír que Pugachov conocía el engaño.


  —¡Dios nos proteja! —decía Akulina Pamfílovna—. ¡Dios nos libre de esta nube! Y ¡vaya pájaro, ese Alexey Ivánovich!


  En este momento se abrió la puerta y entró María Ivánovna con una sonrisa en su pálida cara. Había abandonado su traje de campesina y vestía, como antes, de una manera sencilla y graciosa.


  Estreché su mano y estuve largo rato sin poder articular palabra. Los dos permanecimos callados, el corazón desbordado por los sentimientos. Nuestros anfitriones comprendieron que estorbaban y nos dejaron solos. Todo estaba olvidado. Empezamos a hablar y ya no podíamos pararnos. María Ivánovna me contó todo lo que le había pasado desde la toma de la fortaleza; me describió su terrible situación y todas las humillaciones a las que la había sometido el infame Shvabrin. Recordamos los felices tiempos pasados… Ambos llorábamos… Al fin, le expliqué mis proyectos. Era imposible que ella se quedara en la fortaleza tomada por Pugachov, que, además, estaba gobernada por Shvabrin. No se podía ni pensar en Oremburgo, que sufría todos los horrores del cerco. No tenía ni un solo pariente en todo el mundo. Le propuse que fuera al pueblo de mis padres. María Ivánovna vaciló primero: la mala disposición de mi padre, que ella conocía, la asustaba. La tranquilicé. Estaba seguro de que mi padre consideraría un honor y una obligación acoger a la hija de un viejo soldado muerto por la patria.


  —¡Querida María Ivánovna! —dije por fin—. Te considero mi mujer. Unas circunstancias milagrosas nos han unido para siempre y nada en el mundo podrá separarnos.


  María Ivánovna me escuchó con naturalidad, sin falso azaramiento ni rubor fingido. Comprendía que su destino estaba ligado al mío. Pero volvió a asegurar que sólo sería mi mujer con el consentimiento de mis padres. No quise contradecirla. Nos besamos apasionadamente, y de este modo todo quedó decidido.


  Una hora más tarde el suboficial me trajo el pase firmado con el garabato de Pugachov y me dijo que éste me estaba esperando. Lo encontré preparado para partir. No puedo expresar lo que sentía al separarme de aquel hombre terrible, el monstruo, el malvado con todos, menos conmigo. ¿Por qué no decir la verdad? En aquel momento una fuerte compasión me atraía hacia ese hombre. Deseaba ardientemente liberarlo de los miserables que él dirigía y salvarle la vida antes de que fuera demasiado tarde. Shvabrin y la gente que nos rodeó me impidieron expresarle todo lo que tenía en mi corazón.


  Nos despedimos como amigos. Pugachov, al ver entre la muchedumbre a Akulina Pamfílovna, la amenazó con el dedo y le guiñó el ojo; luego subió a la kibitka y dijo que se dirigían a Berda, y, cuando ya los caballos se habían puesto en marcha, se asomó de nuevo por la ventanilla y me gritó:


  —¡Adiós, señoría! A lo mejor nos volvemos a ver.


  Efectivamente, nos vimos, pero ¡en qué circunstancias!


  Pugachov se alejó. Durante largo rato estuve mirando la blanca estepa por la que corría su troika. La gente se fue marchando. Shvabrin desapareció. Regresé a casa del pope. Todo estaba dispuesto para nuestro viaje y no quise perder más tiempo. Habían cargado nuestro equipaje en el viejo carro del comandante. Los cocheros engancharon rápidamente los caballos. María Ivánovna fue a despedirse de las tumbas de sus padres, que estaban enterrados detrás de la iglesia. Quise acompañarla, pero me pidió que la dejara sola. Al cabo de unos minutos, volvió con la cara bañada en lágrimas silenciosas. El carro estaba preparado. El padre Guerásim y su mujer salieron a la puerta de su casa. Nos instalamos en la kibitka los tres: María Ivánovna, Palashka y yo. Savélich subió al pescante.


  —¡Adiós, María Ivánovna! ¡Adiós, hija mía! ¡Adiós, Piotr Andréyevich, querido! —decía la buena mujer—. ¡Que tengan buen viaje y sean muy felices!


  Nos pusimos en marcha. En la ventana de la casa del comandante vi a Shvabrin. Su cara expresaba una ira lúgubre. No quise humillar al enemigo vencido y aparté la mirada. Al fin traspasamos la puerta y dejamos para siempre la fortaleza Belogórskaya.


  XIII


  EL ARRESTO


  
    —No se enoje, señor; cumpliendo mi deber, tengo que mandarle ahora mismo a la cárcel.


    —Muy bien, estoy dispuesto; pero tengo la esperanza de que antes me dejen dar una explicación.


    KNIAZHNÍN

  


  Unido tan inesperadamente a mi amada, cuya suerte me inquietaba aquella misma mañana, no daba crédito a mis ojos y me figuraba que todo lo ocurrido era un simple sueño. María Ivánovna, pensativa, tan pronto me miraba a mí como al camino y parecía no haber vuelto en sí. Estábamos callados. Nuestros corazones seguían fatigados. Sin darnos cuenta, al cabo de dos horas nos encontramos en una fortaleza que también estaba dominada por Pugachov. Cambiamos los caballos. Por la rapidez con que los enjaezaron, por la cortesía atolondrada de un barbudo cosaco nombrado comandante por Pugachov, comprendí que, gracias a la locuacidad de nuestro cochero, me habían tomado por un favorito de la Corte.


  Seguimos nuestro camino. Empezaba a oscurecer. Nos acercábamos a un poblado donde, según las palabras del comandante barbudo, se encontraba un destacamento importante que avanzaba para unirse con el impostor. Los centinelas nos hicieron parar. A la pregunta «¿Quién es?», el cochero respondió con voz estentórea:


  —El compadre del soberano con su señora.


  De pronto nos vimos rodeados de un grupo de húsares que gritaban con voces enfurecidas:


  —¡Sal de ahí, compadre del demonio! —me dijo un sargento bigotudo—. ¡Ahora veréis lo que es bueno, tú y tú señora!


  Bajé de la kibitka y exigí que me llevaran ante el jefe. Al ver a un oficial, los soldados dejaron de gritar. El sargento me acompañó a casa del comandante. Savélich no se quedaba atrás, repitiendo por lo bajo:


  —¡Bien poco nos ha valido lo del compadre del soberano! ¡Vamos de mal en peor! Dios mío, ¿qué será de nosotros?


  La kibitka nos seguía al paso.


  Cinco minutos después nos acercamos a una casa iluminada. El sargento me dejó con los centinelas y entró a anunciarme. Regresó inmediatamente y me dijo que su excelencia no tenía tiempo para recibirme y había ordenado que me llevaran al calabozo y que la señora fuera a verle.


  —¿Qué significa esto? —grité furioso—. ¿Estás loco?


  —No puedo saberlo, señoría —contestó el sargento—. Sólo sé, señoría, que su excelencia ha ordenado que lleve a su señoría al calabozo, y a su señora esposa a su excelencia.


  Entré corriendo en la casa. Los centinelas no pensaban detenerme, por lo que penetré directamente en la habitación donde seis oficiales húsares jugaban a la banca. El comandante había puesto una carta. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando reconocí en él a Iván Ivánovich Surin, que en tiempos me había ganado en una hostería de Simbirsk!


  —¡No es posible! —exclamé—. ¡Iván Ivánovich! ¡Tú aquí!


  —¡Cómo, Piotr Andréyevich! ¿Qué haces tú por estas tierras? ¿De dónde vienes? ¡Hola, amigo! ¿Quieres poner una carta?


  —Muchas gracias. Prefiero que me des una casa para pasar la noche.


  —¿Para qué quieres una casa? Quédate conmigo.


  —No puedo, no estoy solo.


  —Pues trae también a tu amigo.


  —No es un amigo, es… una dama.


  —¡Una dama! ¿Dónde la has pescado? ¡Vaya, vaya!


  Al decir estas palabras, Surin lanzó un silbido tan expresivo que todos se echaron a reír, y yo me azoré por completo.


  —Bueno… —continuó Surin—. Como tú quieras. Tendrás casa. ¡Qué lastima…! Nos hubiéramos divertido como en otros tiempos. ¡Oye, muchacho! ¿Qué pasa con la comadre de Pugachov? ¿Es que se resiste a venir? Dile que no tenga miedo: que el señor es muy bueno, que no hace mal a nadie, y tráela cuanto antes.


  —Pero ¿qué dices? —repliqué a Surin—. ¿Qué comadre de Pugachov? Es la hija del difunto capitán Mirónov. La he liberado y ahora la llevo al pueblo de mis padres, donde pienso dejarla.


  —¡Cómo! Entonces ¿eres tú el hombre del que me acaban de hablar? ¿Qué quieres decir?


  —Ya te lo contaré. Y ahora tranquiliza a la pobre muchacha, que la han asustado tus húsares.


  Inmediatamente Surin dio varias órdenes. Él mismo salió a la calle para pedir excusas a María Ivánovna por el involuntario error y ordenó al sargento que la acompañara a la mejor casa de la ciudad. Yo me quedé a dormir en casa de Surin.


  Cenamos todos juntos y, cuando nos quedamos solos, conté a Surin todas mis peripecias. Me escuchó con mucha atención. Cuando terminé mi relato, meneó la cabeza y dijo:


  —Todo esto está muy bien; lo que no comprendo es por qué demonios quieres casarte. Soy un hombre honrado y no quiero engañarte: el matrimonio es una tontería. ¿Qué necesidad tienes de cargar con una mujer y unos chiquillos? Déjalo. Hazme caso: despréndete de la hija del capitán. He despejado el camino hasta Simbirsk y no hay ningún peligro. Mándala mañana mismo a casa de tus padres y quédate conmigo. No tienes nada que hacer en Oremburgo. Además, si caes otra vez en manos de los rebeldes, me parece muy difícil que te suelten. Así se te irá pasando la locura amorosa y todo se arreglará perfectamente.


  Aunque no estaba de acuerdo con Surin, comprendí que el honor exigía mi presencia en el ejército de la emperatriz. Decidí seguir su consejo: mandar a María Ivánovna al pueblo de mis padres y quedarme en aquel destacamento.


  Entró Savélich a desnudarme; le dije que al día siguiente estuviera preparado para ponerse en camino con María Ivánovna. Al principio se resistía:


  —Señor, ¿qué dices? ¿Cómo quieres que te abandone? ¿Quién te va a cuidar? ¿Qué dirán tus padres?


  Conociendo la terquedad de mi diadka, me propuse convencerlo con cariño y sinceridad.


  —Amigo mío, Arjip Savélich —le dije—, no te niegues a hacerme este favor: no necesito que me cuide nadie; y, en cambio, no estaré tranquilo si María Ivánovna hace el viaje sin ti. Sirviendo a ella, me sirves a mí, porque estoy decidido a casarme con ella en cuanto me lo permitan las circunstancias.


  Savélich alzó los brazos con expresión de gran asombro.


  —¡Casarte! —repitió—. ¡El niño quiere casarse! ¿Y qué dirá tu padre? ¿Qué pensará tu madre?


  —Estarán de acuerdo; seguro que les parece bien —contesté— en cuanto conozcan a María Ivánovna. Tengo esperanza en tu ayuda: mis padres confían en ti y tú intercederás por nosotros, ¿no es así?


  El viejo estaba emocionado.


  —¡Ay, hijo mío, Piotr Andréyevich! Es pronto para que te cases, pero María Ivánovna es una señorita tan buena que sería un verdadero pecado desperdiciar la ocasión. ¡Sea lo que tú quieras! Acompañaré a ese ángel y diré humildemente a tus padres que una nuera como María Ivánovna no necesita dote.


  Di las gracias a Savélich y me acosté en la misma habitación que Surin. Emocionado y exaltado, yo no paraba de hablar. Al principio, Surin me contestaba de buena gana, pero poco a poco sus respuestas iban siendo más raras e incoherentes, hasta que por fin, en lugar de respuestas, oí ronquidos. Me callé y pronto seguí su ejemplo.


  A la mañana siguiente fui a ver a María Ivánovna. Le conté todos mis planes. Le parecieron razonables y en seguida se mostró de acuerdo conmigo. El destacamento de Surin tenía que salir de la ciudad aquel mismo día. No había tiempo que perder. Me separé de María Ivánovna encomendándola a Savélich y le di una carta para mis padres. María Ivánovna se echó a llorar.


  —¡Adiós, Piotr Andréyevich! —me dijo con voz débil—. Dios sabe si nos volveremos a ver, pero nunca te olvidaré y no habrá nadie más en mi corazón hasta la muerte.


  No fui capaz de contestarle. Nos rodeó la gente. Delante de ellos no quería abandonarme a unos sentimientos que tanta emoción me causaban. Por fin, María Ivánovna se marchó. Volví triste y silencioso a casa de Surin. Éste quiso animarme, y como yo también quería distraerme, pasamos el día con mucho ruido y barullo, y hacia la noche emprendimos la marcha.


  Estábamos a finales de febrero. El invierno, que dificultaba las operaciones militares, llegaba a su fin, y nuestros generales se preparaban para una acción coordinada. Pugachov seguía cerca de Oremburgo. Entretanto, varios destacamentos iban reuniéndose alrededor de él, acercándose más y más al nido de los rebeldes. Los pueblos sublevados, al ver nuestro ejército, se rendían inmediatamente; las bandas de maleantes escapaban y todo prometía un fin próximo y feliz.


  El príncipe Golitsin no tardó en derrotar a Pugachov junto a la fortaleza Tatisheva; dispersó sus bandas, libertó Oremburgo y con esto pareció dar el último y decisivo golpe a la rebelión. En aquellos días, Surin fue destinado a combatir a un grupo de bashkiros rebeldes, que se dispersaron antes de que los hubiéramos visto. La primavera nos sorprendió en un pueblecito tártaro. Los ríos se habían desbordado y los caminos estaban intransitables. Lo único que nos consolaba, en medio de nuestro aburrimiento e inactividad, era el próximo final de aquella guerra mezquina contra maleantes y salvajes.


  Pero Pugachov no había sido capturado. Apareció en las fábricas de Siberia, reclutó un nuevo ejército y otra vez empezó a devastar fortalezas y pueblos. De nuevo corrió el rumor de sus éxitos. Nos enteramos de que estaba destruyendo las fortalezas de Siberia. La noticia de la toma de Kazán y de la marcha de Pugachov hacia Moscú empezó a inquietar a los altos mandos del ejército, que habían permanecido en una despreocupación total, confiados en la debilidad del despreciable rebelde. Surin recibió la orden de cruzar el Volga.


  No voy a describir nuestra marcha ni el final de la guerra. Diré solamente que la miseria era espantosa. El desorden reinaba por doquier; los dueños de las tierras se habían refugiado en los bosques. Los jefes de algunos destacamentos castigaban y perdonaban a capricho; el estado de aquella rica región, arrasada por los incendios, era sobrecogedor… ¡Dios nos libre de ver una insurrección rusa, absurda y despiadada!


  Pugachov huía, perseguido por Iván Mijelson[187]. Pronto nos llegó la noticia de su derrota definitiva. Por fin, Surin recibió la comunicación de la captura de Pugachov y la orden de no seguir la marcha. La guerra había terminado. ¡Ya podía reunirme con mis padres! La idea de que pronto podría abrazarlos y ver a María Ivánovna, de la que no había tenido noticias, me llenaba de alegría. Daba brincos como un niño. Surin se reía y se encogía de hombros:


  —¡De ésta no te escapas! ¡Vas a echarlo a perder todo por nada!


  Sin embargo, un extraño pensamiento envenenaba mi alegría: la imagen del rebelde, manchado de sangre de tantas víctimas inocentes, y la de la ejecución que le esperaba, me inquietaba a pesar de todo. «¡Yemelián, Yemelián! —pensaba con disgusto—. ¿Por qué no te habrán alcanzado las bayonetas o la metralla? No te podría haber ocurrido nada mejor». ¿Qué iba a hacer? El recuerdo de aquel hombre era para mí inseparable del de la clemencia con que me trató en uno de los momentos más terribles de su vida y de la liberación de mi prometida de las manos del malvado Shvabrin.


  Surin me concedió varios días de permiso. Pronto me encontraría entre mi familia, vería a María Ivánovna… De pronto, me sorprendió una tormenta.


  El día fijado para mi marcha, en el mismo momento en que me disponía a emprender el viaje, Surin entró en mi isba con un papel en la mano. Tenía un aire sumamente preocupado. Me dio un vuelco el corazón. Me asusté sin saber de qué. Hizo salir a mi ordenanza y me dijo que quería hablar conmigo.


  —¿Qué pasa? —pregunté intranquilo.


  —Es una pequeña contrariedad —contestó dándome el papel—. Lee esto; acabo de recibirlo.


  Empecé a leerlo: era una orden secreta, a todos los jefes de destacamento, de arrestarme estuviera donde estuviera y mandarme inmediatamente, bajo vigilancia, a Kazán, donde se encontraba la comisión de investigación del caso Pugachov.


  Me faltó poco para dejar caer el papel.


  —No hay nada que hacer —dijo Surin—. Mi deber es obedecer la orden. Seguramente ha llegado de alguna manera al gobierno el rumor de tus viajes amistosos con Pugachov. Espero que el asunto no tenga consecuencias y puedas justificarte ante la comisión. No te preocupes y ve a Kazán.


  Mi conciencia estaba tranquila: no temía el juicio, pero la idea de tener que aplazar el dulce encuentro, probablemente por varios meses, me aterrorizaba. El carruaje estaba preparado. Surin se despidió de mí como un buen amigo. Subí al carruaje acompañado por dos húsares con los sables desenvainados y nos pusimos en camino.


  XIV


  EL JUICIO


  
    El decir de la gente es como las olas del mar.


    Refrán

  


  Estaba seguro de que mi culpa consistía en haberme ausentado de Oremburgo sin permiso. Podría justificarme fácilmente; las salidas individuales contra el enemigo no sólo no habían estado prohibidas nunca, sino que se fomentaban continuamente. Podían acusarme de excesiva temeridad, pero no de desobediencia. Por otra parte, mucha gente podía atestiguar mis relaciones amistosas con Pugachov, y tenían que parecer, por lo menos, bastante sospechosas. Durante todo el camino estuve pensando en los interrogatorios que me esperaban, imaginaba mis respuestas y decidí decir ante el tribunal toda la verdad, considerando que esta forma de justificación era la más sencilla y, al mismo tiempo, la más segura.


  Llegué a Kazán, devastada y quemada. En las calles, en lugar de casas, había montones de escombros y se levantaban muros ennegrecidos sin tejados ni ventanas. ¡Ésta era la huella de Pugachov! Me llevaron a un fuerte que había quedado indemne en medio de la incendiada ciudad. Los húsares me entregaron al oficial que estaba de guardia. Éste mandó llamar al herrero y el herrero me puso en los pies una cadena y la remachó. Luego me condujeron al calabozo y me dejaron en una celda estrecha y oscura, con las paredes desnudas y una ventanilla enrejada.


  Este comienzo no prometía nada bueno. Sin embargo, no perdí el ánimo ni la esperanza. Recurrí al consuelo de todos los dolientes y, después de gozar de la dulzura de la oración, vertida por un corazón puro, aunque desgarrado, me dormí tranquilamente sin preocuparme de mi futuro.


  A la mañana siguiente me despertó el carcelero diciendo que la comisión me esperaba. Dos soldados me acompañaron a la casa del comandante, se detuvieron en la puerta y me dejaron entrar solo.


  Entré en una sala bastante espaciosa. Detrás de una mesa cubierta de papeles había dos hombres: un general de edad, con aire severo y frío, y un joven capitán de la guardia, de unos veintiocho años, de aspecto muy agradable, ágil y desenvuelto. Junto a la ventana se sentaba en otra mesa el secretario, con una pluma detrás de la oreja, inclinado sobre el papel y dispuesto a apuntar mis declaraciones. Empezó el interrogatorio. Me preguntaron mi nombre y mi grado. El general preguntó si era hijo de Andrey Petróvich Griniov. Al oír mi respuesta, dijo severo:


  —¡Qué lástima que un hombre tan respetable tenga un hijo tan indigno!


  Contesté tranquilamente que, cualesquiera que fueran las acusaciones que pesaban sobre mí, esperaba disiparlas con una explicación sincera de lo ocurrido.


  Mi seguridad no le gustó.


  —¡Qué listo eres, amigo! —dijo frunciendo el entrecejo—. ¡Hemos visto a otros, no creas!


  El joven me preguntó en qué circunstancias y cuándo me había puesto al servicio de Pugachov y qué tareas me habían sido encomendadas.


  Contesté indignado que, como oficial y noble, no podía haber entrado al servicio de Pugachov ni aceptado ninguna tarea.


  —¿Cómo, entonces —repuso el capitán—, un oficial y noble es perdonado por el impostor, mientras que todos sus camaradas son ejecutados cruelmente? ¿Cómo este mismo oficial y noble asiste a una cena amistosa con los rebeldes y recibe del cabecilla regalos, un abrigo de pieles, un caballo y cincuenta kópeks? ¿Cómo ha surgido esta extraña amistad y en qué está basada, si no es en la traición o, por lo menos, en una cobardía despreciable y delictiva?


  Me sentí profundamente herido por las palabras del oficial de la guardia y empecé a justificarme acaloradamente. Conté cómo había comenzado mi trato con Pugachov en la estepa, durante la tormenta; cómo el día de la toma de la fortaleza Belogórskaya me reconoció y perdonó. Confesé haber aceptado el tulup y el caballo, pero dije que había defendido la fortaleza hasta el último instante. Por fin, me referí a mi general, que podía atestiguar mi celo durante el desastroso cerco de Oremburgo.


  El severo viejo cogió de la mesa una carta y se puso a leerla en voz alta:


  
    A la pregunta de su excelencia referente al teniente Griniov, que parece haber estado implicado en la actual rebelión y tenido contactos con el malhechor, inadmisibles para un oficial y contrarias al juramento, tengo el honor de comunicarle que dicho teniente Griniov ha prestado servicio en Oremburgo desde principios de octubre del pasado año 1773 hasta el 24 de febrero del presente, ausentándose de la ciudad en esta fecha y no habiendo aparecido desde entonces bajo mis órdenes.


    Según las declaraciones de los fugitivos, ha estado en el poblado de Pugachov y, junto con él, ha ido a la fortaleza Belogórskaya, donde prestó servicios anteriormente; por lo que se refiere a su comportamiento, puedo…

  


  Interrumpió la lectura y me preguntó con frialdad:


  —Y, ahora, ¿qué puedes decir en tu defensa?


  Quise continuar como había empezado y explicar mi relación con María Ivánovna con la misma sinceridad con que había relatado todo lo anterior. Pero de pronto sentí una repugnancia invencible. Pensé que, si la nombraba, la comisión exigiría su testimonio, y la idea de mezclar su nombre con las despreciables declaraciones de los bandidos y de que podían obligarla a un careo con ellos me horrorizó tanto que me callé confundido.


  Mis jueces, que por fin parecían escuchar mis respuestas con cierta benevolencia, al observar mi turbación, se mostraron de nuevo predispuestos contra mí. El oficial de la guardia exigió que me confrontaran con el acusador principal. El general mandó llamar al «bandido de ayer». Me volví rápidamente hacia la puerta esperando la aparición de mi acusador. A los pocos minutos sonaron unas cadenas, se abrió la puerta y entró Shvabrin. Me sorprendió ver cómo había cambiado. Estaba terriblemente delgado y pálido. Tenía el pelo, poco antes negro como el azabache, completamente blanco; y la barba, larga y enmarañada. Repitió la acusación con voz débil, pero decidida. Según él, Pugachov me había mandado a Oremburgo como espía; participaba diariamente en los tiroteos para transmitir noticias escritas de todo lo que ocurría en la ciudad; estaba completamente vendido al impostor y viajaba con él de una fortaleza a otra, procurando hundir a todos mis compañeros traidores con el fin de ocupar sus puestos y recibir los premios que daba el impostor.


  Lo escuché en silencio y quedé satisfecho de una cosa: el despreciable malhechor no había pronunciado el nombre de María Ivánovna, bien porque su amor propio sufría al pensar en aquella que le había rechazado con desdén, o bien porque en su corazón ardía el mismo sentimiento que a mí me hacía callar; sea lo que fuere, el nombre de la hija del comandante de Belogorsk no fue pronunciado ante la comisión. Esto afianzó todavía más mi propósito; así que, cuando los jueces preguntaron cómo podía refutar las declaraciones de Shvabrin, contesté que me atenía a mi primera declaración y no podía decir nada más para justificarme. El general nos mandó salir. Salimos juntos. Miré a Shvabrin tranquilamente, pero no le dije ni una palabra. Sonrió con una sonrisa vengativa, levantó sus cadenas, me adelantó y aceleró los pasos. De nuevo me llevaron al calabozo y desde entonces no volvieron a llamarme para otro interrogatorio.


  No fui testigo de todo lo que me falta por contar al lector, pero he oído relatos sobre ello con tanta frecuencia que hasta los detalles más insignificantes se me han grabado en la memoria como si yo mismo lo hubiera presenciado.


  Mis padres acogieron a María Ivánovna con la llana cordialidad que distinguía a la gente del siglo pasado. Consideraron una gracia de Dios tener la oportunidad de amparar y rodear de cariño a la pobre huérfana. Pronto se encariñaron con ella sinceramente, porque era imposible conocerla y no profesarle un verdadero afecto. Mi amor ya no le parecía a mi padre una locura; y mi madre soñaba día y noche con que su Petrusha se casara con la encantadora hija del capitán.


  La noticia de mi arresto sorprendió a toda mi familia. María Ivánovna había hablado a mis padres con tanta sencillez de mis relaciones con Pugachov que no sólo no se asustaron, sino que se rieron de buena gana. Mi padre no quería creer que yo estuviera implicado en la vil rebelión, la cual se proponía el derrocamiento del trono y la aniquilación de la nobleza. Interrogó severamente a Savélich, que no ocultó que el señor había estado en casa de Pugachov y el maleante le trataba bien, pero juró que no había oído nada de una traición. Mis viejos se tranquilizaron y se pusieron a esperar impacientemente buenas noticias. María Ivánovna estaba muy alarmada, pero no dijo nada, porque tenía el don de la modestia y la discreción.


  Pasaron varias semanas. De pronto mi padre recibió una carta de Petersburgo de nuestro pariente el príncipe B. La carta trataba de mí. Después de las consabidas fórmulas, comunicaba que, desgraciadamente, las sospechas de mi participación en la conspiración de los rebeldes se habían confirmado; que mi castigo tendría que ser la pena capital, pero que la emperatriz, en consideración a los méritos y la avanzada edad de mi padre, había decidido indultar al hijo criminal y, liberándole de una muerte vergonzosa, solamente lo desterraba a un lugar remoto de Siberia por el resto de sus días.


  Este golpe inesperado estuvo a punto de costar la vida a mi padre. Perdió la firmeza acostumbrada y su dolor (mudo de ordinario) se derramó en amargos lamentos.


  —¿Es posible? —repetía fuera de sí—. ¡Mi hijo ha conspirado con Pugachov! ¡Dios mío, a lo que he llegado! ¡La emperatriz le perdona la vida! ¿Acaso es esto un consuelo? Lo terrible no es la muerte. Mi retatarabuelo murió en el patíbulo defendiendo lo que consideraba la santidad de su conciencia, mi padre sufrió junto con Volinski y Jrushov. ¡Pero un noble que ha traicionado el juramento, que se ha juntado con bandidos, con asesinos, con siervos! ¡Qué vergüenza para toda nuestra familia!


  Mi madre, asustada por su desesperación, no se atrevía a llorar delante de él y procuraba devolverle la presencia de ánimo hablándole de la falsedad del rumor y la inconstancia de la opinión de la gente. Pero mi padre estaba inconsolable.


  María Ivánovna sufría más que nadie. Estaba segura de que yo podía haberme justificado en cualquier momento, adivinaba la razón de mi silencio y se consideraba culpable de mi desgracia. A todos ocultaba sus lágrimas y su dolor, y mientras tanto pensaba en la manera de salvarme.


  Una tarde mi padre estaba pasando las hojas del Almanaque de la Corte, pero tenía el pensamiento lejos y la lectura no le hacía el efecto habitual. Estaba silbando una marcha antigua. Mi madre tejía en silencio una chaqueta de lana rociándola de lágrimas de vez en cuando. De pronto María Ivánovna, que también estaba allí con una labor, dijo que tenía necesidad de ir a Petersburgo y pidió que le proporcionaran un medio para llegar hasta la capital. Mi madre se disgustó mucho.


  —¿Por qué quieres ir a Petersburgo? —preguntó—. ¿Acaso también quieres abandonarnos?


  María Ivánovna contestó que todo su porvenir dependía de aquel viaje, que iba en busca de ayuda y protección de gente importante, como hija de un hombre que había sufrido por su lealtad.


  Mi padre agachó la cabeza; cualquier palabra que le recordara el supuesto crimen de su hijo era penosa para él y le parecía un reproche.


  —Vete, hija mía —dijo suspirando—. No queremos ser obstáculos para tu felicidad. Que Dios te dé un buen marido y no un traidor deshonrado.


  Se levantó y salió de la habitación.


  María Ivánovna, ya a solas con mi madre, le explicó en parte sus propósitos. Mi madre la abrazó llorando y rogó a Dios que sus planes se cumplieran. Prepararon el viaje de María Ivánovna y varios días después se puso en camino con la fiel Palashka y el fiel Savélich, quien, separado de mí a la fuerza, se consolaba con la idea de servir a mi prometida.


  María Ivánovna llegó sin ningún contratiempo a Sofía y, al enterarse de que la Corte se encontraba entonces en Tsárskoye Seló, decidió quedarse allí. La instalaron en una pequeña habitación detrás de un tabique. La mujer del maestro de postas, que enseguida entabló conversación con ella, le dijo que era sobrina del fogonero de la Corte y le confió todos los secretos de la vida cortesana.


  Contó a qué hora solía despertarse la emperatriz, cuándo tomaba el café y daba un paseo, qué cortesanos la acompañaban, qué había dicho el día anterior durante la comida, a quién había recibido por la tarde; en una palabra, la conversación de Ana Vlásievna podría constituir varias páginas de unas notas históricas y sería un tesoro para las futuras generaciones. María Ivánovna la escuchaba con atención. Fueron al jardín. Ana Vlásievna le contó la historia de cada paseo y cada puente, y, después de pasar un buen rato, regresaron a la casa de postas muy satisfechas una de la otra.


  A la mañana siguiente, María Ivánovna se despertó muy temprano, se vistió y salió tratando de no hacer ruido. Hacía una mañana espléndida y el sol iluminaba las cimas de los tilos, amarillentos al primer soplo del otoño. El gran lago brillaba completamente inmóvil. Los cisnes, recién salidos de su sueño, surgían majestuosos de los arbustos que rodeaban la orilla. María Ivánovna pasó junto a una hermosa pradera, donde acababan de erigir un monumento en honor de las recientes victorias de Piotr Alexándrovich Rumiántsev[188]. De pronto, un perrito de raza inglesa empezó a ladrar y salió corriendo a su encuentro. María Ivánovna se asustó y se detuvo. En aquel momento se oyó una agradable voz de mujer.


  —No tenga miedo: no muerde.


  Y María Ivánovna vio a una dama sentada en un banco frente al monumento. Se sentó en el otro borde del banco. La dama la observaba fijamente, y María Ivánovna, con varias miradas oblicuas, tuvo tiempo de examinarla de pies a cabeza. Vestía traje blanco de mañana, gorro de dormir y esclavina. Aparentaba unos cuarenta años. Su rostro, lleno y sonrosado, expresaba gravedad y calma, y sus azules ojos y ligera sonrisa tenían un encanto indecible. La dama fue la primera en interrumpir el silencio.


  —Usted no será de aquí, ¿verdad?


  —No, señora; llegué ayer de provincias.


  —¿Ha venido sola o con sus padres?


  —No, señora; he venido sola.


  —¡Sola! ¡Pero si es usted todavía muy joven!


  —No tengo padre ni madre.


  —¿Seguramente habrá venido a algún asunto?


  —Sí, señora: he venido para entregar una instancia a la emperatriz.


  —Es usted huérfana: sin duda se quejará de una injusticia o de una ofensa.


  —No, señora: vengo a pedir gracia, no justicia.


  —Permítame que le pregunte: ¿quién es usted?


  —Soy la hija del capitán Mirónov.


  —¡Del capitán Mirónov! ¿El mismo Mirónov que fue comandante de una de las fortalezas de Oremburgo?


  —Sí, señora.


  La dama parecía conmovida.


  —Perdóneme —dijo con voz todavía cariñosa— que interfiera en sus asuntos, pero voy a menudo a la Corte, y si usted me explica de qué se trata, a lo mejor puedo ayudarla.


  María Ivánovna se levantó y le dio las gracias respetuosamente. Todo en la dama desconocida la atraía y le infundía confianza. Sacó del bolsillo un papel doblado y lo alargó a su desconocida protectora, quien empezó a leerlo.


  Al principio leía con aire atento y bien dispuesto, pero de pronto su expresión cambió, y María Ivánovna, que seguía con la mirada todos sus movimientos, se asustó del gesto severo de aquel rostro que poco antes era tan agradable y tranquilo.


  —¿Intercede usted por Griniov? —preguntó la dama fríamente—. La emperatriz no puede perdonarle. Se pasó al lado de Pugachov no por ignorancia o credulidad, sino porque es un ser inmoral y miserable.


  —¡Eso no es verdad! —exclamó María Ivánovna.


  —¿Cómo que no es verdad? —repuso la dama enrojeciendo.


  —¡No es verdad; le juro por Dios que no es verdad! Lo sé todo, se lo contaré todo. Sólo por mí se expuso a cuanto le ha ocurrido. Y si no se ha justificado ante el tribunal es solamente porque no ha querido mezclarme a mí.


  Y le contó con gran emoción todo aquello que ya conoce el lector.


  La dama la escuchó atentamente.


  —¿Dónde se ha hospedado? —preguntó, y, al enterarse de que era en casa de Ana Vlásievna, continuó con una sonrisa—. ¡Ah, sí, ya sé quién es! Adiós, y no hable con nadie de nuestro encuentro. Creo que no tendrá que esperar mucho tiempo la respuesta a su carta.


  Con estas palabras se levantó y se dirigió a un paseo cubierto; María Ivánovna regresó a casa de Ana Vlásievna con el corazón lleno de esperanza.


  La dueña de la casa la reprendió por el paseo matutino, que según ella, era perjudicial en otoño para la salud de una joven. Trajo el samovar, sirvió dos tazas de té y empezó sus interminables relatos sobre la Corte, cuando de pronto un coche de palacio se paró junto a la puerta y entró un lacayo diciendo que la emperatriz estaba esperando a la joven Mirónova.


  Ana Vlásievna se asustó.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó—. La señora la llama a palacio. ¿Y cómo se ha enterado de su llegada? ¿Cómo va a poder usted, hija mía, presentarse ante la emperatriz? Me figuro que de ceremonias de Corte no sabe nada… ¿Quiere que la acompañe? Algo podré aconsejarle. ¿Y cómo puede ir con ese vestido de viaje? ¿Quiere que vaya a casa de la comadrona para que le preste su vestido amarillo?


  El lacayo dijo que la emperatriz deseaba que María Ivánovna fuera sola y con el traje que llevaba puesto. No había nada que hacer: María Ivánovna subió al coche y se dirigió a palacio acompañada por los consejos y las bendiciones de Ana Vlásievna.


  La muchacha presentía que se iba a decidir su suerte; le palpitaba el corazón y a veces le parecía que se le paraba. A los pocos minutos, el coche se detuvo delante del palacio. María Ivánovna subió temblando las escaleras. Las puertas se abrieron frente a ella de par en par. Atravesó una serie de suntuosas salas desiertas guiada por el lacayo. Al fin, parándose delante de unas puertas cerradas, le dijo que iba a anunciarla y la dejó sola.


  La idea de encontrarse cara a cara con la emperatriz asustaba tanto a María Ivánovna que apenas podía tenerse en pie. Al minuto se abrió la puerta y la muchacha se encontró en el gabinete de la emperatriz.


  Ésta estaba sentada frente a su tocador, rodeada de varios cortesanos que respetuosamente dieron paso a María Ivánovna. La soberana la saludó con una frase cariñosa y María Ivánovna reconoció en ella a la misma dama con la cual había hablado tan claramente hacía un rato. La emperatriz la invitó a que se acercara y le dijo con una sonrisa:


  —Me alegra cumplir mi palabra y poder satisfacer tu petición. Tu caso está resuelto. Estoy convencida de la inocencia de tu prometido. Espero que tengas la bondad de llevar tu misma esta carta a tu futuro suegro.


  María Ivánovna cogió la carta con mano temblorosa y, llorando, cayó a los pies de la emperatriz. La soberana la levantó, le dio un beso y siguió hablando con ella.


  —Sé que no eres rica, y yo tengo una deuda con la hija del capitán Mirónov. No te preocupes de tu futuro. Yo me encargaré de tu fortuna.


  Después de dar muchas muestras de cariño a la pobre huérfana, la soberana la dejó marchar. María Ivánovna se fue en el mismo coche de palacio. Ana Vlásievna, que esperaba impaciente su regreso, la acosó a preguntas, que María Ivánovna contestó de manera muy poco explícita. Ana Vlásievna, aunque descontenta de su falta de memoria, lo atribuyó a su timidez de provinciana y la perdonó de todo corazón. Aquel mismo día, María Ivánovna, que no tuvo curiosidad de ver Petersburgo, regresó al pueblo.


  ***


  Aquí se interrumpen las memorias de Piotr Andréyevich Griniov. Se sabe, por las leyendas familiares, que fue liberado de la prisión a fines del año 1774 por orden de la emperatriz; que presenció la ejecución de Pugachov, el cual lo reconoció entre la multitud y lo saludó con una inclinación de cabeza, una cabeza que, un minuto después, mostró el verdugo muerta y ensangrentada. Al poco tiempo Piotr Andréyevich se casó con María Ivánovna. La descendencia que tuvieron prospera en la provincia de Simbirsk. En ella se encuentra un pueblo que pertenece a diez propietarios. En la casa de uno de ellos siempre enseñan una carta, con marco y cristal, escrita por Catalina II. Está dirigida al padre de Piotr Andréyevich y contiene la rehabilitación de su hijo y elogios al corazón y la inteligencia de la hija del capitán Mirónov. Un nieto de Piotr Andréyevich Griniov, al enterarse de que estábamos preparando un trabajo sobre los tiempos descritos por su abuelo, nos entregó el manuscrito. Hemos decidido, con el permiso de su familia, editarlo aparte, tratando de buscar un epígrafe adecuado para cada capítulo y permitiéndonos cambiar algunos nombres propios.


  
    EL EDITOR


    19 de octubre del año 1836

  


  APÉNDICE:


  CAPÍTULO OMITIDO[189]


  Nos acercábamos al Volga. Nuestro regimiento entró en la aldea de *** y se quedó allí a pernoctar. El stárosta me comunicó que las aldeas de la otra orilla se habían rebelado todas, y que por todas partes vagaban las bandas de Pugachov. La noticia me inquietó mucho. Nosotros debíamos cruzar el río a la mañana siguiente. La impaciencia se había apoderado de mí. La aldea de mi padre se encontraba a unas treinta verstas, en la margen opuesta. Pregunté si no habría allí algún barquero. Todos los campesinos eran pescadores y abundaban las barcas. Me presenté a Griniov y le expuse mi deseo.


  —Ten cuidado —me dijo—. Sería peligroso que fueras solo. Aguarda a mañana. Nosotros cruzaremos los primeros y tus padres tendrán en casa a cincuenta húsares, por si acaso.


  Yo insistí en mi propósito. La lancha estaba lista. Monté en ella con dos hombres, que la pusieron a flote y empuñaron los remos.


  El cielo estaba despejado. Lucía la luna. Era una noche apacible. El Volga fluía, sin oleaje y en calma. Meciéndose suavemente, la lancha se deslizaba con rapidez sobre las aguas oscuras. Me sumí en los sueños de mi imaginación.


  Transcurrió una media hora. Habíamos llegado ya a la mitad del cauce… cuando los remeros se pusieron a hablar en voz baja entre ellos.


  —¿Qué ocurre? —pregunté volviendo a la realidad.


  —Sabe Dios lo que será —contestaron mirando hacia un punto determinado.


  Mis ojos siguieron la misma dirección y discerní en las tinieblas algo que flotaba Volga abajo. El extraño objeto se aproximaba. Ordené a los remeros que se detuvieran y esperasen.


  La luna se ocultó detrás de una nube. El fantasma flotante se difuminó más todavía. Ya estaba cerca de mí, pero aún no podía identificarlo.


  —¿Qué podrá ser? —decían los remeros—. No parece una vela ni tampoco un mástil.


  En esto salió la luna de entre la nube, iluminando un cuadro espantoso. Hacia nosotros se deslizaba un cadalso afianzado sobre una balsa. De la barra transversal pendían tres cuerpos. Una enfermiza curiosidad se apoderó de mí. Quise ver los rostros de los ahorcados.


  Por orden mía, los remeros engancharon la balsa con un bichero, y mi lancha chocó contra el cadalso flotante. Salté a él y me encontré entre los horribles postes. Una luna clara iluminaba las caras desfiguradas de los desdichados. Uno de ellos era un viejo chuvash[190] y el otro un campesino ruso, recio y sano mocetón de unos veinte años. Pero, al fijarme en el tercero, quedé sobrecogido y no pude contener una exclamación de lástima: era Vanka, mi pobre Vanka, que por pura tontería se había incorporado a los hombres de Pugachov. Encima de ellos habían clavado una tabla negra con las palabras «Ladrones y rebeldes» en grandes letras blancas. Los remeros contemplaban aquello con indiferencia y me esperaban reteniendo la balsa con el bichero. Volví a mi barca. La balsa siguió flotando río abajo. El cadalso negreó todavía largo rato en la oscuridad. Por fin desapareció, y mi lancha atracó al pie de la orilla, alta y abrupta.


  Pagué con largueza a los remeros. Uno de ellos me condujo al alcalde electo de una aldea, que se encontraba cerca del camino. Entré con él en una isba. Al oír que quería caballos, el alcalde se mostró bastante grosero, pero mi acompañante le dijo algunas palabras en voz baja, y su severidad se convirtió al instante en presurosa obsequiosidad. En un momento estuvo dispuesta una troika, y yo subí a ella ordenando que me condujesen a nuestra aldea.


  Galopábamos por el camino principal, cruzando aldeas dormidas. Yo sólo temía una cosa: que me detuviesen antes de llegar. Si el encuentro que había tenido sobre el Volga probaba la presencia de rebeldes, también era testimonio de una fuerte oposición del gobierno. Por si acaso, llevaba en el bolsillo el salvoconducto que me entregara Pugachov y la orden del coronel Griniov. Pero no me crucé con nadie. Y al asomar el día divisé el río y el soto de abetos detrás de los cuales se encontraba nuestra aldea. El cochero fustigó a los caballos y al cabo de un cuarto de hora entraba en ***.


  La casa solariega se encontraba en el extremo opuesto de la aldea. Los caballos iban lanzados a todo galope. Súbitamente el cochero comenzó a tirar de las riendas en medio de la calle.


  —¿Qué ocurre? —pregunté con impaciencia.


  —Es una barrera, señor —contestó el cochero, reteniendo a duras penas a los caballos enardecidos.


  En efecto, descubrí una barrera que atravesaba la calle y, al lado, un centinela con una estaca. El campesino se aproximó, y descubriéndose, me pidió el pasaporte.


  —¿Qué significa esto? —le pregunté—. ¿A qué viene esa barrera? ¿Qué estás vigilando aquí?


  —Pues… es que nos hemos rebelado, padrecito —contestó, rascándose la cabeza.


  —¿Y dónde están vuestros señores? —inquirí con el corazón oprimido…


  —¿Que dónde están nuestros señores? —repitió el campesino—. Nuestros señores están en el almacén de grano.


  —¿En el almacén de grano?


  —Ha sido Andriuja, el del zemstvo[191], el que los ha encerrado y les ha puesto cepos en los pies. Quiere llevarlos a nuestro padrecito, el soberano.


  —¡Dios mío! Abre esa barrera, estúpido… ¿A qué esperas?


  El centinela no se decidía. Me apeé de un salto, le aticé un mamporro (y ustedes perdonen) y aparté yo mismo la barrera. Mi campesino me contemplaba con estúpida extrañeza. Monté de nuevo en el carruaje y ordené galopar hacia la casa solariega. El almacén de grano se encontraba en el patio. Junto a la puerta cerrada había dos campesinos también armados de estacas. El carruaje se detuvo justo delante. De un salto corrí hacia ellos.


  —¡Abrid la puerta! —les dije.


  Yo debía de tener un aspecto terrible, porque huyeron los dos abandonando sus estacas. Intenté arrancar el candado o romper la puerta, pero la puerta era de roble, y el tremendo candado inconmovible. En aquel momento un campesino, joven y alto, salió de la isba de la servidumbre y me preguntó con aire altivo por qué razón me permitía armar escándalo.


  —¿Dónde está Andriushka el del zemstvo? —grité—. ¡Que venga ahora mismo!


  —Yo soy Andrey Afanásievich y no Andriushka —me contestó adoptando un aire arrogante—. ¿Qué quiere?


  Por toda respuesta lo agarré del pescuezo y lo llevé hasta la puerta del almacén ordenándole que abriese. El hombre hizo intención de resistirse, pero mi trato paternal surtió efecto. Sacó una llave del bolsillo y abrió. Crucé impetuosamente el umbral y, en un rincón débilmente iluminado a través de un orificio abierto en el techo, descubrí a mi madre y mi padre. Tenían las manos atadas y los pies metidos en cepos. Corrí a abrazarlos sin poder pronunciar una palabra. Los dos me miraban asombrados. Tres años de vida militar me habían cambiado tanto que no lograban reconocerme. Mi madre ahogó una exclamación y rompió a llorar.


  Súbitamente escuché una amada voz conocida.


  —¡Piotr Andréyevich! ¡Usted!


  Sobrecogido, volví la cabeza y descubrí en otro rincón a María Ivánovna también atada.


  Mi padre me contemplaba, callado, sin atreverse a dar crédito a sus ojos. La alegría brillaba en su mirada.


  Me apresuré a cortar las cuerdas con mi sable.


  —Hola, Petrushka, hola —decía mi padre, estrechándome contra su corazón—. Por fin has llegado, gracias a Dios…


  —¡Petrushka, hijo mío! —decía mi madre—. ¡Ha sido el Señor quien te ha traído! ¿Cómo te encuentras?


  Quise sacarlos en seguida de su encierro, pero al llegar a la puerta la encontré cerrada de nuevo.


  —¡Andriushka! —grité—. ¡Abre!


  —¡Ni pensarlo! —me contestó desde fuera—. ¡Ahora te quedas también tú ahí, para que aprendas a armar escándalo y a maltratar a los funcionarios de nuestro soberano!


  Me puse a inspeccionar el local buscando algún modo de salir de allí.


  —No te esfuerces —me advirtió mi padre—. No soy yo amo que construya sus almacenes dejando resquicios por donde puedan entrar y salir los ladrones.


  Mi madre, a quien mi aparición había reanimado por un instante, estaba ahora desesperada viendo que yo también había de compartir la triste suerte de toda la familia. Pero yo había recobrado la tranquilidad desde que me encontraba con ellos y con María Ivánovna. Tenía el sable y dos pistolas, de manera que podía aguantar un asedio. Griniov llegaría al atardecer y nos pondría en libertad. Informé de todo ello a mis padres y pude tranquilizar un poco a mi madre, que se entregó de lleno a la alegría de verme junto a ella.


  —Piotr —dijo mi padre—, has cometido bastantes locuras, y yo estaba más que enfadado contigo. Pero lo pasado, pasado está. Espero que ahora te hayas enmendado y seas más formal. Sé que has cumplido con tu servicio como le corresponde a un oficial honrado. Gracias. A mis años, me has dado una satisfacción. Y si ahora voy a deberte mi libertad, la vida tendrá para mí doble aliciente.


  Le besé la mano con lágrimas en los ojos y miré a María Ivánovna, que parecía enteramente feliz y tranquila de tanta alegría como le había causado mi presencia.


  Alrededor del mediodía oímos unos gritos y un estrépito inusitados.


  —¿Qué ocurrirá? ¿Habrá llegado ya tu coronel? —dijo mi padre.


  —Imposible —contesté—. Hasta la caída de la tarde no estará aquí.


  El ruido iba en aumento. Tocaban a rebato. Se oía galopar a jinetes por el patio. En ese momento asomó, por un orificio abierto en una pared, la cabeza canosa de Savélich, mi pobre criado, que pronunció con voz lastimera:


  —¡Andrey Petróvich! ¡Avdotia Vasílevna! ¡Padrecito mío Piotr Andreich! ¡María Ivánovna, madrecita! Esos malvados han entrado en la aldea. ¿Y sabes quién los ha traído, Piotr Andreich? Pues ha sido Shvabrin, Alexey Ivánich…, ¡así se lo lleven los demonios!


  Al escuchar aquel nombre aborrecido, María Ivánovna juntó las manos y quedó como petrificada.


  —Escucha —le dije a Savélich—: manda a alguien que vaya a caballo hasta el paso del río de ***, al encuentro del regimiento de húsares, y que avise al coronel del peligro en que nos encontramos.


  —¿A quién voy a mandar, señor? Todos los mozos andan soliviantados y se han llevado los caballos. ¡Ay! ¡Ya están en el patio y vienen hacia acá!


  En esto se oyeron algunas voces al otro lado de la puerta. Sin palabras indiqué a mi madre y a María Ivánovna que se apartaran hacia un rincón, desenvainé el sable y me pegué a la pared al lado mismo de la puerta, mi padre tomó las pistolas, amartilló las dos y se puso a mi lado. Se abrió la puerta, con gran ruido de candado, y apareció la cabeza de Andriuja. Descargué mi sable en ella, y el hombre cayó, cerrando la entrada. En el mismo momento, mi padre disparó una pistola contra la puerta. La multitud que nos asediaba escapó maldiciendo. Tiré del herido hacia dentro y cerré la puerta con el pasador interior.


  El patio estaba lleno de hombres armados, entre los que reconocí a Shvabrin.


  —No teman —dije a las mujeres—. Todavía hay esperanza. En cuanto a usted, padre, no dispare más, guardemos esta última carga.


  Mi madre rezaba calladamente. De pie junto a ella, María Ivánovna aguardaba con calma angelical lo que fuera de nuestra suerte. En el patio se escuchaban amenazas, insultos y maldiciones. Yo seguía en mi sitio, dispuesto a descargar el sable sobre el primero que osara asomarse. De pronto callaron los amotinados y oí la voz de Shvabrin llamándome por mi nombre.


  —¡Estoy aquí! ¿Qué quieres?


  —¡Entrégate, Bulanin! Es inútil que te resistas. Ten compasión de tus viejos. Aunque te empeñes, no te salvarás. ¡Ya caeréis en mis manos!


  —¡Prueba si quieres, traidor!


  —No pienso exponerme sin necesidad ni quiero perder hombres. Mandaré que le prendan fuego al almacén, y entonces veremos lo que haces, don Quijote de Bielogorsk. Ahora ha llegado la hora de comer. Conque ahí te quedas y reflexiona mientras puedas. Hasta la vista, María Ivánovna, no le pido disculpas, porque me imagino que no se aburrirá a oscuras con su caballero andante.


  Shvabrin se alejó y dejó un guardia junto al almacén. Los cuatro callábamos, absorto cada cual en sus pensamientos, que no osábamos transmitir a los demás. Yo me imaginaba todo lo que Shvabrin era capaz de hacer, impulsado por su despecho.


  Mi propia suerte apenas si me preocupaba y, para ser sincero, debo reconocer que tampoco la suerte de mis padres me espantaba tanto como la de María Ivánovna. Sabía que a mi madre la adoraban los campesinos y la gente de la servidumbre. En cuanto a mi padre, también era querido a pesar de su severidad, pues era justo y conocía las verdaderas necesidades de las personas dependientes de él. Esa rebeldía era una ofuscación, una embriaguez momentánea, y no una manifestación de ira. Lo más probable era que se compadecieran de ellos. Pero… ¿y María Ivánovna? ¿Qué suerte le depararía aquel hombre depravado y sin conciencia? Incapaz de admitir tan espantosa idea, estaba dispuesto (¡que Dios me perdone!) a matarla con mis propias manos antes de verla nuevamente en poder de aquel cruel enemigo.


  Transcurrió otra hora aproximadamente. En la aldea se escuchaban canciones de borrachos. Nuestros guardianes los envidiaban y, rabiosos contra nosotros, nos insultaban y nos amenazaban con toda clase de tormentos e incluso con la muerte.


  Nosotros esperábamos las consecuencias de las amenazas de Shvabrin. Por fin se escuchó gran revuelo en el patio y, de nuevo, la voz de Shvabrin:


  —¿Lo han pensado ya bastante? ¿Se entregan voluntariamente?


  Nadie le contestó.


  Shvabrin aguardó un poco y mandó luego traer paja. A los pocos minutos las llamas iluminaron el oscuro almacén, y el humo comenzó a entrar por debajo de la puerta. Entonces se aproximó María Ivánovna a mí y me dijo en voz baja, tomándome una mano:


  —Ya basta Piotr Andreich. No exponga su vida y la de sus padres por mí. Déjeme salir, que Shvabrin me hará caso.


  —¡Ni pensarlo! —grité yo, indignado—. ¿Sabe usted lo que la espera?


  —Yo no sobreviviré a mi deshonra —contestó con calma—. Pero quizá pueda salvar a mi valedor y a la familia que tan noblemente amparó mi pobre desvalimiento. ¡Adiós, Andrey Petróvich! ¡Adiós, Avdotia Vasílevna! Han sido ustedes para mí más que mis bienhechores. Denme su bendición. Perdóneme también usted, Piotr Andreich. Tenga la seguridad de que… de que…


  Estalló en sollozos y se cubrió el rostro con las manos. Yo estaba como loco. Mi madre lloraba.


  —Basta de decir disparates, María Ivánovna —intervino mi padre—. ¿Crees que íbamos a dejarte enfrentarte tú sola con esos bandidos? Quédate aquí y cállate. Si hemos de morir, moriremos juntos. Escucha: ¿qué más están diciendo?


  —¿Os entregáis? —gritó Shvabrin—. ¿No veis que dentro de cinco minutos estaréis asados?


  —¡No nos entregamos, canalla! —contestó mi padre con voz firme.


  Una expresión de sorprendente energía animaba su rostro surcado de arrugas y una mirada terrible brillaba en sus ojos bajo las tupidas cejas grises.


  —¡Ahora! —me dijo.


  Abrió la puerta. Las llamas irrumpieron en el almacén y prendieron en los troncos calafateados con musgo seco. Mi padre disparó la pistola y traspuso el umbral en llamas gritando:


  —¡Seguidme todos!


  Yo agarré de la mano a mi madre y a María Ivánovna, sacándolas rápidamente al aire. Delante del umbral yacía Shvabrin, herido por la mano senil de mi padre. Los forajidos, que se habían dispersado ante nuestra inesperada salida, se recuperaron en seguida y empezaron a rodearnos. Todavía pude descargar algunos golpes, pero un ladrillo arrojado con mano certera me pegó en el pecho. Me desplomé, y perdí el conocimiento por un instante. Al recobrarme vi a Shvabrin, sentado en la hierba manchada de sangre, y a toda nuestra familia delante de él.


  A mí me sostenían por los brazos. Una multitud de campesinos, cosacos y bashkiros nos rodeaba. Shvabrin estaba lívido. Con una mano se oprimía el costado herido. Su rostro expresaba sufrimiento y maldad. Alzó lentamente la cabeza, me miró y pronunció con voz débil y confusa:


  —A ése le ahorcáis… y a todos… menos a ella…


  La multitud de forajidos nos rodeó inmediatamente, y con grandes gritos nos condujo hacia el portón. Pero de repente nos soltaron y huyeron: acaba de aparecer Griniov, seguido de todo el escuadrón con los sables desnudos.


  ***


  Los rebeldes huían en todas direcciones, perseguidos por los húsares que los acuchillaban y los hacían prisioneros. Griniov se apeó de su caballo, se inclinó ante mis padres y me estrechó la mano con fuerza.


  —He llegado a punto —nos dijo—. Veo que también está aquí tu prometida.


  María Ivánovna se puso roja como la grana. Mi padre se aproximó a Griniov y le dio las gracias con aire tranquilo, aunque emocionado. Mi madre lo abrazó, llamándolo ángel salvador.


  —Tenga la bondad de honrar nuestra casa —rogó mi padre indicándole el camino.


  Cuando pasaba junto a Shvabrin se detuvo Griniov.


  —¿Quién es éste? —preguntó mirando al herido.


  —Pues el cabecilla, el jefe de la banda —contestó mi padre con cierto orgullo de viejo militar—. Dios me ha ayudado a castigar con mi mano senil a ese joven bandolero y vengar así la sangre de mi hijo.


  —Es Shvabrin —expliqué yo a Griniov.


  —¿Shvabrin? Me alegro. ¡Húsares! Llévenselo y díganle a nuestro médico que le vende la herida y lo cuide como a las niñas de sus ojos. Es preciso que Shvabrin comparezca ante la comisión secreta de Kazán. Es uno de los cabecillas de los criminales y sus declaraciones deben de ser importantes.


  Shvabrin nos dirigió una mirada desvaída. Su rostro reflejaba únicamente el dolor físico. Los húsares se lo llevaron, tendido en un capote.


  Entramos en casa. Yo miraba con emoción a mi alrededor, recordando los años de mi infancia. Nada había cambiado en la casa. Cada cosa continuaba en su sitio. Shvabrin no había consentido que la saquearan: incluso en su depravación, había conservado cierta involuntaria repulsión por el robo infamante.


  Los criados acudieron al vestíbulo. No habían participado en la rebelión y se alegraban sinceramente de vernos a salvo. Savélich estaba radiante. Conviene explicar que, durante el revuelo debido al ataque de los bandidos, había corrido a la cuadra donde se encontraba el caballo de Shvabrin y, después de ensillarlo y sacarlo sigilosamente, aprovechó el barullo para galopar inadvertido hacia el paso del río, donde encontró al regimiento que descansaba ya en esta margen del Volga. Enterado del peligro que corríamos, Griniov dio orden de montar y salir a galope. Y gracias a Dios, había llegado a tiempo. Griniov insistió en que la cabeza de Andriuja el del zemstvo fuera expuesta durante unas horas en lo alto de una pértiga a la puerta de la taberna.


  Los húsares volvieron de perseguir a los rebeldes trayendo a varios prisioneros. Fueron encerrados en el mismo almacén de grano donde habíamos soportado nosotros el memorable asedio.


  Cada cual se retiró a sus habitaciones. Mis padres necesitaban descansar. Después de toda una noche en vela, yo me tiré en la cama, y me quedé profundamente dormido. Griniov fue a dar sus órdenes.


  Al atardecer nos reunimos todos en la sala en torno al samovar, comentando animadamente el pasado peligro. María Ivánovna servía el té. Yo me senté a su lado, dedicándome exclusivamente a ella. Mis padres parecían ver con buenos ojos la ternura de nuestras relaciones. Hasta hoy día vive aquella velada en mi recuerdo. Yo era feliz, totalmente feliz. ¡Y hay tan pocos minutos así en una pobre vida humana!


  Al día siguiente informaron a mi padre de que los campesinos se habían presentado en el patio de la casa solariega para pedir perdón. Mi padre salió al pórtico. Al verle, los campesinos se pusieron de rodillas.


  —¿Podríais decirme cómo se os ha ocurrido eso de rebelaros? —les preguntó.


  —Perdónanos, señor nuestro —contestaron—. Hemos hecho mal.


  —Claro que sí. Ahora que Dios nos ha mandado buen tiempo para recoger el heno, ¿qué habéis estado haciendo vosotros, estúpidos, durante tres días enteros? ¡Capataz! Todos a la siega del heno, y mucho ojo, bestia pelirroja, con que esté todo en los almiares para el día de San Juan. ¡Largo de aquí todos!


  Los campesinos saludaron y se fueron a sus faenas como si tal cosa.


  La herida de Shvabrin no era mortal. Fue enviado a Kazán bajo escolta. Desde una ventana vi cómo estaban acomodándolo en un carro. Nuestras miradas se cruzaron. Él agachó la cabeza y yo me aparté precipitadamente, no fuera a pensar nadie que gozaba viendo a un enemigo caído y humillado.


  Griniov debía continuar su camino. Yo decidí seguirle, aunque mi deseo hubiera sido pasar algunos días más con mi familia. La víspera de la partida me presenté ante mis padres y, como era costumbre entonces, me postré a sus pies pidiéndoles su bendición para casarme con María Ivánovna. Los viejos me levantaron del suelo y accedieron con lágrimas de alegría. Entonces llevé a María Ivánovna, pálida y temblorosa, ante su presencia y ellos nos dieron su bendición.


  No intentaré describir mis sentimientos: quien se haya encontrado en mi situación me comprenderá sin palabras. En cuanto a los demás, sólo puedo compadecerlos y aconsejarles que, antes de que sea tarde, se enamoren y reciban la bendición de sus padres.


  Al día siguiente, el regimiento estaba dispuesto para la marcha. Griniov se despidió de nuestra familia. Todos estábamos persuadidos de que pronto se suspenderían las operaciones militares. Yo esperaba estar desposado al cabo de un mes. Cuando nos despedíamos, María Ivánovna me besó delante de todos. Monté a caballo. Savélich me siguió de nuevo, y el regimiento partió.


  Durante mucho rato me volví para contemplar desde lejos la casa rural que yo abandonaba nuevamente. Un sombrío presentimiento me inquietaba. Alguien parecía susurrarme que no habían terminado todas las calamidades para mí. Mi corazón barruntaba una nueva tormenta.


  No voy a describir nuestra campaña ni el final de la guerra de Pugachov. Atravesábamos poblaciones devastadas por Pugachov y, aun en contra de nuestra voluntad, requisábamos a los pobres habitantes lo que les habían dejado los bandoleros.


  Ellos no sabían a quién obedecer. La administración estaba suspendida. Los terratenientes se ocultaban en los bosques. Bandas de malhechores cometían tropelías por todas partes. Los jefes de algunos destacamentos enviados en persecución de Pugachov, que entonces huía hacia Astraján, castigaban arbitrariamente a culpables e inocentes. La situación de la comarca entera, donde los incendios hacían estragos, era espantosa. Dios nos libre de ver una rebelión rusa insensata y despiadada. De los que, entre nosotros, sueñan con toda clase de revueltas violentas, sólo puedo decir lo siguiente: o son jóvenes y no conocen a nuestro pueblo o son personas de corazón duro que no dan valor a la vida ajena ni tampoco se preocupan mucho por la suya.


  Pugachov huía, perseguido por I. I. Mijelson. Al poco tiempo nos enteramos de su derrota total. Griniov recibió al fin de su general la noticia de la captura del impostor y, al mismo tiempo, la orden de detenerse. Por fin podía yo ir a casa. Estaba loco de contento. Sin embargo, una extraña sensación ensombrecía mi dicha.


  VIAJE A ARZRUM DURANTE LA CAMPAÑA DE 1829[192]


  (1836)


  INTRODUCCIÓN


  Hace poco cayó en mis manos un libro publicado en París el pasado año de 1834 y titulado Voyages en Orient entrepris par ordre du Gouvernement Français[193]. El autor, que describe a su manera la campaña de 1829, concluye sus reflexiones con las siguientes palabras:


  Un poète distingué par son imagination a trouvé dans tant de hauts faits dont il a été témoin, non le sujet d’un poème, mais celui d’une satyre[194].


  He sabido solamente de dos poetas que estuvieran en la campaña turca: A. S. Jomyakov y A. N. Muravyev[195]. Ambos se encontraban en el ejército del conde Díbich[196]. El primero escribió en aquella ocasión varios hermosos poemas líricos, el segundo estaba trabajando en su libro de viajes por los Santos Lugares, que tanto éxito tuvo. Pero no he leído ninguna sátira de la campaña de Arzrum.


  Nunca se me habría ocurrido que se trataba de mí si no hubiera encontrado mi propio nombre entre los de los generales del Cuerpo Independientes del Cáucaso. Parmi les chefs qui la commandaient (l’armée du Prince Paskewitch) on distinguait le Général Mouravief… le Prince Géorgien Tsitsevaze… le Prince Arménien Beboutof… le Prince Potemkine, le Général Raiewsky, et enfin —Mr. Poushkine… qui avait quitté la capitale pour chanter les exploits de ses compatriotes[197].


  He de confesar que estas líneas del viajero francés, a pesar de sus calificativos halagüeños, me resultaron mucho más molestas que los insultos de las revistas rusas. Buscar la inspiración siempre me ha parecido un antojo ridículo y absurdo: la inspiración no se busca, es ella la que ha de encontrar al poeta. Ir a la guerra para cantar las futuras hazañas me resultaría por una parte demasiado presuntuoso, y por otra, demasiado indigno. No tomo parte en los juicios militares. No es asunto mío. Es posible que el valeroso paso por Sagan-lu, la maniobra con la cual el conde Paskévich[198] cortó al serasquier de Osman-pachá, la derrota de dos cuerpos enemigos en veinticuatro horas y el rápido avance hasta Arzrum, todo ello, coronado por un éxito indiscutible, sea muy digno de irrisión a los ojos de los hombres de guerra (como, por ejemplo, el señor Fontanier, cónsul comercial, autor del viaje a Oriente); pero me sentiría avergonzado de escribir sátiras de un ilustre general que me acogió amablemente al abrigo de su tienda de campaña y encontró tiempo entre sus elevados quehaceres para agasajarme con su atención. Un hombre que no necesita la protección de los poderosos valora la cordialidad y hospitalidad de éstos, puesto que no puede esperar de ellos otra cosa. Una acusación de ingratitud no debe quedar sin respuesta, al igual que una crítica inepta o un insulto literario. Éste es el motivo que me ha decidido a publicar este prólogo y a presentar mis notas, que es todo lo que he escrito sobre la campaña de 1829.


  A. PUSHKIN


  I


  Las estepas. La kibitka calmuca. Las agua caucásicas. El camino georgiano militar. Vladikavkaz. El entierro osetio. El Terek. El desfiladero de Darial. Travesía de las montañas nevadas. Primera imagen de Georgia. Los acueductos. Jozrev-Mirzá. El gobernador de Dushet.


  … De Moscú me dirigí a Kaluga, Belev y Orel, haciendo con ello 200 verstas de más; en cambio, vi a Yermólov[199]. Vive en Orel, junto al cual se encuentra su hacienda. Llegué a su casa a las ocho de la mañana y no lo encontré. Mi cochero me dijo que Yermólov no visitaba a nadie salvo a su padre, un viejo sencillo y piadoso, que sólo se negaba a recibir a los funcionarios de la ciudad, pero que cualquiera era libre de ir a su casa. A la hora volví a su puerta. Yermólov me recibió con su amabilidad habitual. A primera vista no encontré en él el menor parecido con su retrato, donde suele aparecer de perfil. Tiene la cara redonda, unos ojos grises y ardientes, el pelo cano de punta. Una cabeza de tigre sobre un torso de Hércules. Una sonrisa desagradable porque no es natural. Sin embargo, cuando se queda pensativo, con el ceño fruncido, se vuelve imponente y sorprendentemente parecido al poético retrato pintado por Dawe[200]. Vestía un caftán circasiano color verde. En las paredes de su despacho colgaban sables y puñales, recordatorios de su poder en el Cáucaso. Al parecer lleva su inactividad con gran impaciencia. Varias veces empezó a hablar de Paskévich, y siempre de manera cáustica; al referirse a la facilidad de sus victorias, lo comparaba con Navino, ante el cual caían las murallas por el sonido de la trompeta, y llamaba al conde de Eriván conde de Jericó. «Que tropiece con un pachá —decía Yermólov— que no sea inteligente ni hábil, sino simplemente terco, como el pachá que gobernaba en Shumla, entonces se acabó Paskévich». Transmití a Yermólov las palabras del conde Tolstoy de que Paskévich actuó tan bien en la campaña persa que lo único que podía haber hecho un hombre inteligente para distinguirse de él era actuar peor. Yermólov se rió pero no estuvo de acuerdo. «Se podían haber ahorrado hombres y gastos», dijo. Creo que está escribiendo o piensa escribir sus memorias. No está satisfecho con la Historia de Karamzín; hubiera preferido que una pluma ardiente describiera el paso del pueblo ruso de la nulidad a la gloria y al poderío. De los escritos del príncipe Kurbsky[201] habló con amore. Despotricó contra los alemanes. «Dentro de unos 50 años —dijo— pensarán que en esta campaña hubo un ejército suplementario prusiano o austríaco, dirigido por unos generales alemanes». Pasé con él unas dos horas. Yermólov estaba molesto porque no recordaba mi nombre completo. Se excusó con cumplidos. Varias veces la conversación trató de literatura. De los versos de Griboyédov dijo que su lectura daba dolor de mandíbulas. Del gobierno y de política no se dijo ni una palabra.


  Me esperaba la ruta por Kursk y Járkov; pero torcí por el camino directo hacia Tiflis, sacrificando una buena comida en la posada de Kursk (cosa nada despreciable en nuestros viajes) y no sintiendo la menor curiosidad por visitar la Universidad de Járkov, que no vale gran cosa en comparación con el restaurante de Kursk.


  Los caminos hasta Yelets son espantosos. Varias veces mi coche se atascó en el barro, que es digno del barro de Odessa. Ocurría que no conseguía hacer más de 50 verstas en veinticuatro horas. Al fin divisé las estepas de Vorónezh y rodamos tranquilamente por una llanura verde. En Novocherkassk me encontré al conde Pushkin[202], que también se dirigía a Tiflis, y acordamos viajar juntos.


  El paso de Europa a Asia se hace cada vez más evidente: los bosques desaparecen, los montes se allanan, la hierba se vuelve más espesa y revela el mayor vigor de la vegetación; aparecen pájaros desconocidos por nuestros bosques; las águilas se posan en los promontorios que señalan la carretera principal como si hicieran guardia y miran orgullosas al viajero; por los ricos pastizales


  
    Vagan arrogantes


    manadas de yeguas indomables[203].

  


  Los calmucos acampan junto a las casas de la estación de postas. Cerca de sus tiendas pacen los peludos y deformes caballos, que el lector conoce por los espléndidos dibujos de Orlovsky[204].


  El otro día fui a ver una tienda calmuca (una empalizada a cuadros forrada de fieltro blanco). Toda la familia estaba reunida para el desayuno; la caldera hervía en el medio, y el humo salía por un agujero abierto en el techo de la tienda. Una joven calmuca, bastante agraciada, cosía fumando tabaco. Me senté a su lado. «¿Cómo te llamas?» «***». «¿Cuántos años tienes?» «Dieciocho». «¿Qué estás cosiendo?» «Calzón». «¿Para quién?» «Yo». Me dio su pipa y empezó a desayunar. En la caldera hervía el té con grasa de cordero y sal. Me ofreció su cazo. No quise rechazarlo y lo probé, procurando no respirar. No creo que ninguna cocina popular pudiera producir algo más repugnante. Pedí algo que me quitara el sabor. Me dieron un pedazo de carne de caballo seca; hasta eso me pareció un alivio. La coquetería calmuca me asustó; salí cuanto antes de la tienda y me marché huyendo de la Circe de las estepas.


  En Stávropol vi al borde del cielo las nubes que asombraron mi vista nueve años atrás. Seguían siendo las mismas, seguían en el mismo lugar. Son las cumbres nevadas de la cadena del Cáucaso.


  De Georguievsk fui a Aguas Calientes. Allí encontré grandes cambios. En mis tiempos los baños se encontraban en unas cabañas construidas deprisa y corriendo. Los manantiales, la mayor parte de ellos en su estado más primitivo, salían, humeaban y fluían por las montañas en todas las direcciones dejando un rastro blanco y rojizo. Sacábamos el agua chispeante con cazo de corteza o el fondo de una botella rota. Ahora han construido baños y casas suntuosas. Por el lado del Mashuk han hecho un bulevar bordeado de tilos. Por todas partes hay caminitos limpios, banquitos verdes, parterres geométricos, puentecillos y pabellones. Los manantiales están montados en piedra; en las paredes de los baños cuelgan recomendaciones de la policía; todo es ordenado, limpio y bonito…


  Reconozco que las aguas del Cáucaso presentan ahora más comodidades; pero añoré su antiguo estado salvaje; añoré los caminos pendientes y pedregosos, los matorrales y los precipicios sin vallas sobre los cuales solía trepar. Abandoné entristecido las aguas y me dirigí de regreso a Georguievsk. Pronto llegó la noche. El despejado cielo se llenó de millares de estrellas. Avancé por la orilla del Podkumok. Aquí solía sentarse conmigo A. Rayevsky[205] para escuchar la melodía de las aguas. El majestuoso Beshtu se dibujaba en la lejanía cada vez más negro, rodeado por las montañas, sus vasallos, y por fin desapareció en la oscuridad…


  Al día siguiente seguimos camino y llegamos a Yekaterinograd, que fue en tiempos sede del gobernador general.


  En Yekaterinograd empieza el camino militar georgiano; la carretera de postas se acaba. Se alquilan caballos hasta Vladikavkaz. Se asigna una patrulla de cosacos y de infantería y un cañón. El correo se envía dos veces por semana y los viajeros se suman a él; esto se llama una ocasión. No tuvimos que esperar mucho tiempo. El correo llegó al día siguiente, y al tercer día a las nueve de la mañana estábamos listos para ponernos en camino. En el lugar de reunión se congregó toda la caravana, compuesta por unas quinientas personas más o menos. Redoblaron los tambores. Nos pusimos en marcha. Delante iba el cañón rodeado por soldados de infantería. Detrás se arrastraron las carretelas, las tartanas y los carromatos de las mujeres de los soldados que se trasladaban de un fuerte a otro; detrás chirriaban los carricoches de dos ruedas. A los lados corrían manadas de caballos y rebaños de bueyes. Junto a ellos iban a caballo guías nogay[206] con capas de fieltro y lazos en la mano. Al principio todo eso me gustó mucho, pero pronto me aburrí. El cañón avanzaba al paso, la mecha humeaba, y los soldados encendían con ella sus pipas. La lentitud de nuestra marcha (el primer día recorrimos nada más que quince verstas), el calor insoportable, la escasez de víveres, las noches intranquilas y, por último, el chirriar incesante de los carricoches nogay, me hacían perder la paciencia. Los tártaros se vanaglorian de este chirrido diciendo que viajan como gente honrada que no tiene por qué ocultarse. Aquella vez hubiera preferido viajar en una compañía menos honorable. El camino es bastante monótono: un valle bordeado de montes. En el horizonte se ven las cumbres del Cáucaso, que cada día parecen más altas. Los fuertes, bastante numerosos para estas tierras, tienen fosos que hace unos años habríamos podido saltar sin tomar carrerilla, cañones herrumbrosos, que no han disparado desde los tiempos del conde Gudóvich[207], con baluartes deshechos, poblados por una guarnición de gallinas y gansos. Dentro de los fuertes hay varias chozas donde apenas se puede conseguir una docena de huevos y un poco de leche agria.


  El primer lugar notable es el fuerte Minaret. En el camino hacia el fuerte nuestra caravana atravesó un precioso valle entre túmulos cubiertos de tilos y plátanos. Son las tumbas de varios miles de personas que murieron de la peste. Se veían flores multicolores nacidas de las cenizas infectadas. A la derecha brillaba el Cáucaso nevado; delante se alzaba una enorme montaña cubierta de bosques; detrás estaba el fuerte. Alrededor del fuerte se ven los rastros de un aúl[208] destruido llamado Tatartub y que fue antaño el más importante en la Gran Kabardá[209]. Un minarete delicado y solitario es el testimonio de la existencia del poblado desaparecido. Se alza airoso entre un montón de piedras, en la orilla de un torrente ya seco. La escalera interior todavía no está destruida. Subí por ella hasta una plataforma desde donde ya no suena la voz del mulá. Allí encontré varios nombres desconocidos, trazados en los ladrillos por viajeros sedientos de gloria.


  Nuestro camino se volvió pintoresco. Por encima de nosotros se alzaban las montañas. En sus cumbres se arrastraban unos rebaños apenas visibles que parecían insectos. Llegamos a distinguir al pastor, tal vez un ruso que hicieron prisionero hacía años y que había envejecido en el cautiverio. Encontramos más túmulos y más ruinas. Junto al camino había dos o tres monumentos funerarios. Según la costumbre de los circasianos, allí están enterrados sus jinetes. Una inscripción tártara, la imagen de un sable y de un hierro de marcar cortados en la piedra han sido dejados por los nietos depredadores a la memoria del antepasado depredador.


  Los circasianos nos odian. Los hemos echado de sus hermosos pastizales; sus aúles están destruidos, tribus enteras, exterminadas. Se adentran cada vez más en la montaña y desde allí inician sus incursiones. La amistad de los circasianos pacíficos no es digna de confianza: siempre están dispuestos a ayudar a sus violentos paisanos. El espíritu de sus salvajes guerreros ha decaído notablemente: no es frecuente que ataquen a un número igual de cosacos, nunca a la infantería, y huyen en cuanto ven un cañón. En cambio, jamás desperdician la ocasión de atacar un destacamento débil o a alguien indefenso. Por estas tierras no hacen más que hablar de sus maldades. Apenas hay manera alguna de pacificarlos si no se los priva de las armas, como se hizo con los tártaros de Crimea, cosa sumamente difícil a causa de las continuas rencillas entre las familias y las venganzas de sangre. La espada y el puñal son partes de su cuerpo, y los niños empiezan a manejarlos antes de aprender a balbucear las primeras palabras. El asesinato para ellos es un simple gesto. Conservan a los prisioneros en la esperanza de cobrar el rescate, pero los tratan de la manera más inhumana, los obligan a trabajar hasta la extenuación, les dan de comer masa cruda, les pegan a su antojo y para custodiarlos utilizan a sus muchachos que pueden matarlos con sus sables infantiles por una palabra que les desagrade. Hace poco pescaron a un circasiano que había disparado contra un soldado. Se justificó diciendo que su fusil llevaba cargado demasiado tiempo. ¿Qué se puede hacer con semejante pueblo? Sin embargo, cabe esperar que la adquisición de la parte oriental del mar Negro[210], al cercenar el comercio de los circasianos con Turquía, los obligue a acercarse a nosotros. La influencia del lujo podría contribuir a domarlos: el samovar sería una importante innovación. Hay un medio más fuerte y más moral, que está más acorde con la ilustración de nuestro siglo: la prédica del Evangelio. Los circasianos han adoptado la fe mahometana hace poco tiempo. Fueron atraídos por el fanatismo activo de los profetas del Corán, entre los cuales destacaba Mansur, hombre extraordinario que durante años sublevara el Cáucaso contra el dominio ruso; al fin lo hicimos preso y murió en el monasterio Solovtsy. El Cáucaso espera misioneros cristianos. Pero resulta más fácil para nuestra desidia fundir palabras muertas en lugar del verbo vivo y enviar libros mudos a un pueblo iletrado.


  Llegamos a Vladikavkaz, antigua Kapkay, umbral de las montañas. Está rodeada de aúles osetios. Visité uno de ellos y me encontré en un entierro. Junto a la casa de barro había un gran gentío. En el patio se veía un carricoche enganchado a dos bueyes. Los familiares y amigos del difunto llegaban a caballo de todas partes y con ruidoso llanto entraban en la casa, golpeándose la frente con el puño. Las mujeres, de pie, estaban silenciosas. Sacaron al muerto sobre su burka[211]…


  
    … like a warrior taking his rest


    with his martial cloak around him[212];

  


  y lo posaron sobre el carricoche. Uno de los invitados cogió el fusil del difunto, sopló en el cerrojo para quitar la pólvora y lo colocó junto al cuerpo. Los bueyes echaron a andar. Los invitados los siguieron. El cuerpo debía ser enterrado en las montañas, a unas treinta verstas del aúl. Por desgracia, nadie supo explicarme esos ritos.


  Los osetios son la tribu más pobre de los pueblos que habitan el Cáucaso; sus mujeres son hermosas y, según dicen, muy próvidas con los viajeros. Junto a la entrada del fuerte me crucé con la mujer y la hija del osetio encarcelado. Le llevaban el almuerzo. Ambas parecían serenas y decididas; sin embargo, en cuanto me aproximé, ambas bajaron la cabeza y se cubrieron con sus agujereados chadores. En el fuerte vi a rehenes circasianos, unos muchachos vivaces y bien parecidos. Se pasan la vida haciendo travesuras y huyendo del fuerte. Los mantienen en un estado lamentable. Van harapientos, medio desnudos y repugnantemente sucios. Vi que algunos llevaban grilletes de madera. Es de suponer que los rehenes puestos en libertad no echan de menos su estancia en Vladikavkaz.


  El cañón nos abandonó. Seguimos camino con la infantería y los cosacos. El Cáucaso nos acogió en su santuario. Oímos un ruido sordo y vimos el Terek que fluía en varias direcciones. Avanzamos por su margen izquierda. Sus ruidosas olas ponen en movimiento las ruedas de los pequeños molinos osetios, parecidos a casetas de perro. Cuanto más nos adentrábamos en la montaña, más estrecho se hacía el desfiladero. El Terek, constreñido, lanza con un rugido sus aguas turbias por encima de las rocas que le cierran el paso. El desfiladero serpentea a lo largo de su curso. Los pies pétreos de las montañas están torneados por sus olas. Yo iba a pie y me detenía a cada instante, maravillado por el tenebroso encanto del paisaje. El cielo estaba cubierto; las nubes se arrastraban pesadamente junto a las negras cumbres. El conde Pushkin y Shernvall[213] mirando al Terek recordaron Imatra[214] y mostraron su preferencia por «el río que truena en el Norte»[215]. Yo, sin embargo, con nada podía comparar el espectáculo que tenía ante mí.


  Antes de llegar a Lars me quedé rezagado de la escolta, fascinado por las enormes rocas entre las cuales el Terek se bate con una furia indecible. De pronto veo que corre hacia mí un soldado gritando desde lejos: «No se detenga, señoría, que lo matan». Esta advertencia, oída por primera vez, me pareció sumamente extraña. Lo que ocurre es que los bandidos osetios, al abrigo de este lugar estrecho, disparan contra los viajeros por encima del Terek. La víspera de nuestra travesía atacaron de este modo al general Bekovich, quien tuvo que pasar a galope entre sus tiros. En la roca se ven las ruinas de un castillo: pegadas a ellas, como nidos de golondrinas, se apiñan las casas de barro de los osetios que no están en guerra.


  Nos paramos en Lars para pasar la noche. Allí encontramos a un viajero francés que nos asustó hablándonos del camino que nos esperaba. Nos aconsejó que dejáramos los carruajes en Kobi y que siguiéramos a caballo. Con él bebimos por primera vez vino de Kajetia de unos odres malolientes, recordando los festines de la Ilíada:


  
    ¡En los odres de cabra, el vino, nuestra dicha!

  


  Encontré allí un ejemplar manoseado de El prisionero del Cáucaso[216] y confieso que lo releí con mucho gusto. Es flojo, juvenil, incompleto, pero hay muchas intuiciones bien expresadas.


  A la mañana siguiente continuamos adelante. Prisioneros turcos estaban haciendo la carretera. Se quejaban de la comida que se les daba. No lograban acostumbrarse al pan negro ruso. Eso me recordó las palabras de mi amigo Sheremétev[217] a su vuelta de París: «En París se vive mal, querido: no hay nada que comer, por mucho que lo pidas, nunca te traen pan negro».


  A siete verstas de Lars está el puesto de Darial. El desfiladero lleva el mismo nombre. Las rocas se elevan a ambos lados como muros paralelos. Es un lugar tan sumamente estrecho, escribe un viajero, que la estrechez no solamente se ve, sino que parece sentirse. Un pedazo de cielo azulea como una cinta por encima de las cabezas. Los arroyos que caen desde lo alto de las montañas salpicando finos chorros me recordaban el rapto de Ganimedes, el extraño cuadro de Rembrandt. Además, la luz del desfiladero es totalmente en su estilo. En algunos lugares el Terek ha horadado el pie mismo de la roca, y en el camino, en forma de una presa, hay piedras amontonadas. Cerca del puesto un puentecillo cruza valientemente el río. Al pisarlo se siente uno como en un molino. El puente no hace más que temblar y el Terek resuena como las ruedas que hacen mover las muelas. Frente a Darial, en una roca escarpada se ven las ruinas de una fortaleza. Dice la leyenda que en ella se ocultó una reina llamada Daria, que dio su nombre al desfiladero: es un cuento. Darial significa «puerta» en persa antiguo. Según el testimonio de Plinio, aquí se encontraban las Puertas del Cáucaso, mal llamadas del Caspio. El desfiladero estaba cerrado con una auténtica puerta de madera guarnecida de hierro. Debajo de ella, escribe Plinio, fluye el río Diriodoris. Allí mismo se erigió una fortaleza para contener las incursiones de las tribus salvajes, etc. (véase el viaje del conde J. Potocki[218], cuyas investigaciones históricas son tan entretenidas como sus novelas españolas).


  Desde Darial nos dirigimos hacia Kazbek. Vimos la Puerta de la Trinidad (un arco formado en la roca por una explosión de pólvora); por debajo en tiempos hubo un camino, pero ahora fluye el Terek que frecuentemente cambia su curso.


  Cerca del poblado de Kazbek atravesamos el Despeñadero Furioso, un barranco que durante las intensas lluvias se convierte en un torrente enfurecido. En ese momento estaba totalmente seco, y de ruidoso sólo tenía el nombre.


  La aldea de Kazbek está al pie del monte Kazbek y pertenece al príncipe Kazbek. El príncipe, un hombre de unos cuarenta y cinco años, es más alto que un Flügelmann[219] del regimiento Preobrazhensky. Le encontramos en el duján (así se llaman las tabernas georgianas, que son mucho más pobres que las rusas e igual de sucias). Junto a la puerta había un tripudo burdiuk (odre de buey), con sus cuatro patas espatarradas. El gigante chupaba vino del odre y me hizo varias preguntas, a las que contesté con el respeto que correspondía a su rango y estatura. Al despedirnos éramos grandes amigos.


  Las impresiones tardan poco en perder fuerza. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas, pero ya ni el rugido del Terek con sus horribles cataratas, ni los desfiladeros ni los abismos atraían mi atención. La impaciencia por llegar a Tiflis se apoderó de mí excluyendo todo lo demás. Pasé junto a Kazbek con la misma indiferencia que hacía años había navegado junto a Chatyrdag[220]. También es cierto que la lluvia y la niebla impedían que viera su mole nevada, que, como dijo el poeta, apoya el firmamento[221].


  Se esperaba la llegada del príncipe persa[222]. A cierta distancia de Kazbek nos cruzamos con varias calesas que hicieron difícil el tránsito por el estrecho camino. Mientras los coches trataban de darse paso, el oficial de la escolta nos anunció que acompañaba al poeta de la corte persa y, respondiendo a mi deseo, me presentó a Fazil-Khan. Ayudado por un intérprete inicié un alambicado saludo oriental; pero ¡cuál fue mi vergüenza cuando Fazil-Khan contestó a mi inoportuna grandilocuencia con la cortesía inteligente y sencilla de un caballero! Esperaba verme en Petersburgo, lamentaba que nuestro trato fuera tan breve, etc. Sonrojado, no tuve más remedio que abandonar el tono solemne y jocoso y descender a unas expresiones europeas sencillas. He aquí una lección para nuestra socarronería rusa. De aquí en adelante no juzgaré a una persona por su papaja[223] y sus uñas pintadas.


  El puesto de Kobi se encuentra al pie mismo del monte Krestovy, que habíamos de cruzar. Nos quedamos allí a pasar la noche y nos pusimos a pensar de qué manera realizar esa terrible hazaña: abandonar los coches y montar caballos cosacos, o bien pedir que nos trajeran bueyes osetios. Por si acaso, escribí en nombre de toda nuestra caravana una solicitud al señor Chilyaev, jefe de esa zona, y nos acostamos en espera de los carros.


  Al día siguiente, a eso de las doce, oímos ruidos, gritos y vimos un espectáculo extraordinario: dieciocho pares de bueyes escuálidos y menudos, azuzados por una multitud de osetios a medio vestir, arrastraban a duras penas la ligera calesa vienesa de mi amigo O. El espectáculo disipó inmediatamente todas mis dudas. Decidí enviar a Vladikavkaz mi pesada calesa de Petersburgo y seguir a caballo hasta Tiflis. El conde Pushkin no quiso seguir mi ejemplo. Prefirió enganchar un rebaño entero de bueyes a su carretela, cargada con toda clase de víveres, y cruzar victorioso la cordillera nevada. Nos despedimos, y me uní al coronel Ogarev, quien inspeccionaba los caminos de la región.


  El camino pasaba por un alud que se había producido a finales de junio de 1827. Casos semejantes suelen ocurrir cada siete años. Un enorme terrón, al desprenderse, había tapado el desfiladero a lo largo de una versta formando una especie de represa en el Terek. Los centinelas, que se encontraban más abajo, oyeron un terrible estrépito y vieron que el río empezó a bajar rápidamente, hasta que un cuarto de hora más tarde se extinguió por completo. El Terek tardó por lo menos dos horas en horadar la tierra. ¡Entonces fue verdaderamente terrible!


  Por una escarpada pendiente subíamos cada vez más. Nuestros caballos se hundían en la nieve esponjosa, bajo la cual sonaban riachuelos. Yo miraba el camino con asombro, sin comprender cómo se podía atravesar sobre ruedas.


  En ese momento oí un estrépito sordo. «Es un alud», me dijo el señor Ogarev. Miré hacia atrás y vi a un lado un montón de nieve que se deslizaba despacio por la pendiente. Los pequeños aludes son frecuentes por estos lugares. El año pasado un cochero ruso iba por el monte Krestovy; hubo un desprendimiento de tierra: un tremendo terrón cayó sobre su carro, se tragó al carro, al caballo y al hombre y rodó al abismo junto con su presa. Llegamos a la cumbre de la montaña. Está colocada aquí una cruz de granito, un viejo monumento renovado por Yermólov.


  En este lugar los viajeros suelen salir de los coches y siguen a pie. Hace poco pasó por aquí un cónsul extranjero: estaba tan desfallecido que pidió que le vendaran los ojos; le llevaron del brazo, y cuando le quitaron la venda, se arrodilló, dio gracias a Dios, etc.; lo cual sorprendió sobremanera a los guías.


  El paso instantáneo del Cáucaso amenazador a la dulce Georgia es maravilloso. De pronto un aire meridional alcanza al viajero. Desde lo alto del monte Gut se abre el valle de Kayshaur con sus rocas habitadas, sus jardines y el claro río Aragva que serpentea como una cinta de plata; y todo ello empequeñecido, al fondo de un abismo de tres verstas cruzado por un peligroso camino.


  Empezamos a descender al valle. Una luna joven apareció en el cielo despejado. El aire del anochecer era suave y tibio. Pasé la noche a orillas del Aragva, en casa del señor Chilyaev. Al día siguiente me despedí del amable anfitrión y seguí mi camino.


  Aquí empieza Georgia. Los claros valles regados por el alegre Aragva han venido a suceder los sombríos desfiladeros y el temible Terek. En lugar de desnudos peñascos veía en torno a mí verdes montañas y árboles frutales. Los acueductos denotaban la presencia de la civilización. Uno de ellos me sorprendió por la perfección del efecto óptico: parecía que el agua fluía por la montaña de abajo arriba.


  Me detuve en Paysanaur para cambiar de caballos. Allí me encontré con el oficial ruso que acompañaba al príncipe persa. Pronto oí el sonido de campanillas, y apareció en el camino una larga fila de kataros (mulos), atados uno al otro y cargados a la manera asiática. Eché a andar sin esperar a los caballos; y a media versta de Ananur, en una vuelta que daba el camino, me encontré a Jozrev-Mirzá. Sus coches estaban parados. Él mismo se asomó de su calesa y me saludó con una inclinación de cabeza. Varias horas después de nuestro encuentro los montañeses atacaron al príncipe. Al oír el silbido de las balas, Jozrev saltó de su calesa, montó un caballo y salió galopando. Los rusos que formaban su séquito se quedaron sorprendidos de su valor. En realidad, el joven asiático, que no estaba acostumbrado a las calesas, las percibía más como una trampa que como un refugio.


  Llegué hasta Ananur sin sentir cansancio alguno. Mis caballos no llegaban. Me dijeron que hasta la ciudad de Dushet no faltaban más que diez verstas, y de nuevo eché a andar. Sin embargo, no sabía que el camino era cuesta arriba. Esas diez verstas valían por veinte.


  Anochecía; seguía por un camino que se elevaba cada vez más. Era imposible perderse, pero en algunos lugares el barro arcilloso, formado por los manantiales, me llegaba hasta la rodilla. Estaba muy fatigado. La oscuridad aumentaba por momentos. Oía aullidos y ladridos de perros y me alegraba, pensando que la ciudad no estaba lejos. Sin embargo, me equivocaba: ladraban los perros de los pastores georgianos y los aullidos eran de chacales, animales muy corrientes por esas tierras. Maldecía mi impaciencia, pero no había nada que hacer. Al fin vi luces, y a medianoche me encontré junto a unas casas rodeadas de árboles. El primer hombre que me encontré se ofreció a acompañarme a casa del gobernador y me exigió a cambio un abas[224].


  Mi aparición en casa del gobernador, un viejo oficial georgiano, causó gran impresión. Pedí en primer lugar un cuarto para cambiarme, en segundo lugar, un vaso de vino, y en tercer lugar, un abas para mi acompañante. El gobernador no sabía cómo recibirme y me miraba desconcertado. Al ver que no tenía ninguna prisa en cumplir mis peticiones, empecé a desnudarme delante de él, pidiéndole excusas de la liberté grande. Por fortuna encontré en el bolsillo mi permiso de viaje, que probaba que era yo un pacífico viajero y no Rinaldo Rinaldini. El bendito oficio surtió efecto inmediato: me designaron una habitación, me trajeron un vaso de vino y entregaron un abas a mi acompañante junto con una reprimenda paternal por su codicia, ofensiva para la hospitalidad georgiana. Me derrumbé en el sofá confiando en que, después de mi hazaña, me dormiría como un bogatyr, pero ¡qué ilusiones!: me atacaron las pulgas, mucho más peligrosas que los chacales, y no me dejaron tranquilo en toda la noche. Por la mañana vino mi criado y me anunció que el conde Pushkin había cruzado felizmente las montañas nevadas con sus bueyes y había llegado a Dushet. ¡De qué me sirvieron mis prisas! El conde Pushkin y Shernvall me hicieron una visita y me propusieron continuar la marcha juntos otra vez. Abandoné Dushet con el grato pensamiento de que pasaría la noche en Tiflis.


  El camino fue igualmente atractivo y pintoresco, aunque vimos pocas muestras de que la zona estuviera poblada. A unas pocas verstas de Gartsiskal cruzamos el río Kurá por un antiguo puente, monumento de las campañas romanas, y al trote, y a veces al galope, nos dirigimos hacia Tiflis, donde nos encontramos sin darnos cuenta pasadas las diez de la noche.


  II


  Tiflis. Los baños populares. El desnarigado Hassan. Costumbres georgianas. Canciones. El vino de Kajetia. La causa de los calores. La carestía. Descripción de la ciudad. Partida de Tiflis. La noche georgiana. Vista de Armenia. La doble travesía. Una aldea armenia. Guerguery. Griboyédov. Bezobdal. La fuente mineral. Tormenta en la montaña. Noche en Gumry. Ararat. La frontera. La hospitalidad turca. Kars. Una familia armenia. La salida de Kars. El campamento del conde Paskévich.


  Me hospedé en una posada, y al día siguiente me dirigí a los famosos baños de Tiflis. La ciudad me pareció populosa. La construcción asiática y el bazar me recordaron Kishinev. Por unas callejuelas estrechas y torcidas corrían burros cargados con cestos; las arbás[225], tiradas por bueyes, cerraban el paso. Armenios, georgianos, circasianos y persas se arremolinaban en una plaza de forma irregular: entre ellos, jóvenes funcionarios rusos se paseaban en caballos de Karabaj. A la entrada de los baños estaba sentado el dueño, un viejo persa. Me abrió la puerta y entré en una amplia estancia y ¿qué vieron mis ojos? Más de cincuenta mujeres, jóvenes y viejas, a medio vestir y totalmente sin vestir, sentadas y de pie, se desnudaban o se vestían en unos bancos colocados junto a la pared. Me detuve. «Vamos, vamos —me dijo el dueño— hoy es martes, es el día de las mujeres. No pasa nada, no tiene nada de malo». «Claro que no —contesté—, todo lo contrario». La aparición de hombres no causó impresión alguna. Siguieron riendo y hablando entre ellas. No hubo una que se apresurara a taparse con su chador, ni una que dejara de desnudarse. Parecía que al entrar yo me hubiera vuelto invisible. Muchas de ellas eran verdaderamente hermosas y hacían justicia a la imaginación de T. Moore:


  
    a lovely Georgian maid


    With all the bloom, the freshen’d glow


    Of her own country maiden looks,


    When warm they rise from Teflis’ brooks.


    Lalla Rookh[226]

  


  Sin embargo, no conozco nada más repulsivo que las viejas georgianas: son brujas.


  El persa me hizo entrar en los baños: un manantial caliente ferreosulfuroso caía en una profunda bañera cortada en la roca. En mi vida había visto, ni en Rusia ni en Turquía, nada tan lujoso como los baños de Tiflis. Los describiré con detalle.


  El dueño me dejó al cuidado de un bañero tártaro. He de confesar que no tenía nariz; esta circunstancia no impedía que fuera un maestro de su oficio. Hassan (así se llamaba el desnarigado tártaro) empezó por acostarme en el templado suelo de piedra; después de lo cual comenzó a retorcerme los miembros, estirar las articulaciones, golpearme fuertemente con el puño; yo no sentía el menor dolor sino un sorprendente alivio. (A veces los bañeros asiáticos entran en éxtasis, le saltan a uno sobre los hombros, se le deslizan con los pies por las caderas y le bailan, dando saltitos, sobre la espalda, e sempre bene). A continuación estuvo largo rato frotándome con un guante de lana y, tras echarme abundante agua templada, empezó a lavarme con una bolsa de paño enjabonada. La sensación es indescriptible: ¡el jabón caliente le baña a uno como el aire! NB: el guante de lana y la bolsa de paño deben adoptarse sin falta en los baños rusos: los entendidos agradecerán tal innovación.


  Después de la bolsa Hassan me mandó a la bañera: así concluyó la ceremonia.


  En Tiflis esperaba encontrar a Rayevsky, pero al enterarme de que su regimiento ya había partido para la campaña, me decidí a pedirle permiso al conde Paskévich[227] para reunirme con el ejército.


  En Tiflis pasé cerca de dos semanas y conocí a la sociedad del lugar. Sankovsky, el editor de Las noticias de Tiflis, me contó muchas cosas curiosas sobre esas tierras, sobre el príncipe Tsitsianov[228], sobre A. E. Yermólov y otros. Sankovsky siente verdadero afecto por Georgia y prevé un brillante futuro para la región.


  Georgia recurrió a la protección de Rusia en 1783, lo cual no fue óbice para que el glorioso Aga-Mohammed[229] tomara y destruyera Tiflis y se llevara presos a 20 000 habitantes (1795). En 1802 Georgia se colocó bajo el cetro del emperador Alejandro. Los georgianos son un pueblo guerrero. Han demostrado su valor bajo nuestras banderas. Su inteligencia necesita cultivarse más. Por lo general tienen un carácter alegre y sociable. Los días de fiesta los hombres beben y se pasean por las calles. Los niños de ojos negros cantan, saltan y dan volteretas; las mujeres bailan la lezguinka.


  La voz de las canciones georgianas es agradable. Me tradujeron una de ellas palabra por palabra; creo que está compuesta en la época moderna; encierra cierto despropósito oriental que tiene sus cualidades poéticas. Hela aquí:


  
    ¡Alma recién nacida en el paraíso! ¡Alma creada para mi


    dicha! Espero de ti, inmortal, la vida.


    De ti, primavera frondosa, luna de dos semanas, de ti,


    mi ángel de la guarda, espero la vida.


    Resplandece tu rostro y tu sonrisa deleita. No deseo


    poseer el mundo, deseo tu mirada. De ti espero la vida.


    ¡Rosa de montaña refrescada por el rocío! ¡Favorita elegida


    de la naturaleza! ¡Tesoro silencioso y recóndito! De ti espero la vida.

  


  Los georgianos beben de una forma distinta a la nuestra y son sorprendentemente resistentes. Sus vinos no viajan y se echan a perder en seguida, pero en el lugar son excelentes. Los vinos de Kajetia y de Karabaj no tienen nada que envidiar a algunos Borgoña. Mantienen el vino en maranes, enormes vasijas enterradas. Cuando las abren celebran solemnes ritos. Hace poco un dragón ruso, tras abrir en secreto una de esas vasijas, se cayó dentro y se ahogó en el vino de Kajetia, igual que el desdichado Clarence[230] en el barril de vino de Málaga.


  Tiflis se encuentra a orillas del río Kurá, en un valle rodeado de montañas rocosas. Éstas protegen a la ciudad de todos los vientos y, caldeadas por el sol, no es que calienten, sino que hacen hervir el aire inmóvil. Ésta es la razón de los insoportables calores que reinan en Tiflis, a pesar de que la ciudad se encuentra únicamente a 41.º de latitud. Su propio nombre (Tbilis-kalar) significa ciudad calurosa.


  La mayor parte de la ciudad está construida a la manera asiática: casas bajas, tejados planos. En la parte norte se elevan casas de arquitectura europea, y junto a ellas empiezan a formarse plazas regulares. El bazar está dividido en varias galerías; los puestos están llenos de mercancías turcas y persas, bastante baratas si se tiene en cuenta la carestía general. Las armas de Tiflis son muy valoradas en todo Oriente. El conde Samoylov y V., que gozaban aquí de una fama de hércules, solían probar los sables nuevos partiendo de un golpe en dos a un cordero o cortándole la cabeza a un toro.


  La mayor parte de la población de Tiflis está compuesta por armenios: en 1825 había en la ciudad unas 2500 familias. Las guerras actuales han hecho que su número aumentara todavía más. Se cuentan unas 1500 familias georgianas. Los rusos se consideran a sí mismos forasteros. Los militares, cumpliendo con su deber, viven en Georgia porque se les ha ordenado. Los consejeros titulares jóvenes vienen aquí para conseguir el tan codiciado grado de asesor. Tanto para unos como para los otros Georgia es un lugar de exilio.


  Cuentan que el clima de Tiflis es malsano. Las fiebres de aquí son espantosas: las tratan con mercurio, cuyo uso es inocuo a causa de los calores. Los médicos atiborran a los enfermos con mercurio sin miramiento alguno. Dicen que el general Sipyaguin[231] murió porque su médico de cabecera, que vino con él desde Petersburgo, se asustó del tratamiento que ofrecían los médicos del lugar y no se lo dio al enfermo. Las fiebres de estas tierras se parecen a las de Crimea y Moldavia y se curan del mismo modo.


  Los habitantes beben el agua del Kurá, que es turbia pero sabrosa. En todos los manantiales y pozos el agua tiene un fuerte sabor a azufre. Por otra parte el vino tiene un uso tan general que no se sentiría la escasez de agua.


  Me sorprendió en Tiflis lo barato que era el dinero. Después de cruzar dos calles en un coche alquilado y despedirlo al cabo de media hora tuve que pagar dos rublos de plata. Al principio pensé que el cochero había querido aprovecharse del desconcierto de un recién llegado; pero me dijeron que ése era el precio. Todo lo demás es proporcionalmente caro.


  Fuimos a la colonia alemana y cenamos allí. Bebimos cerveza hecha allí mismo, de sabor muy desagradable, y pagamos muy caro por una comida muy mala. En mi posada la comida era igualmente mala y cara. El general Strekalov[232], conocido gastrónomo, me invitó un día a cenar; por desgracia, en su casa servían de acuerdo con el rango, y había sentados a la mesa oficiales ingleses con charreteras de general. Los criados me pasaban de largo con tal empeño que me levanté de la mesa con hambre. ¡Vaya con el gastrónomo de Tiflis!


  Esperaba impaciente la solución de mi destino. Por fin recibí una nota de Rayevsky. Me decía que saliera lo antes posible para Kars, ya que unos días más tarde el ejército tenía que ponerse en marcha. Salí al día siguiente.


  Fui a caballo; cambiaba los caballos en los puestos de los cosacos. La tierra a mi alrededor estaba calcinada por el calor. De lejos las aldeas georgianas me parecían hermosos jardines, pero, al aproximarme, veía varias viejas casas de barro bordeadas de álamos polvorientos. Ya se había puesto el sol, pero el aire seguía irrespirable.


  
    ¡Tórridas noches!


    ¡Estrellas extrañas…!

  


  Brillaba la luna; todo estaba en silencio; lo único que se oía en la calma total de la noche eran los pasos del caballo. Cabalgué largo rato sin encontrar una sola vivienda. Por fin vi una casa solitaria. Llamé a la puerta. Salió el amo, le pedí agua, primero en ruso y luego en tártaro. No me comprendió. ¡Qué despreocupación tan asombrosa! A treinta verstas de Tiflis y en el camino a Persia y Turquía no sabía una palabra de ruso ni de tártaro.


  Tras hacer noche en un puesto de cosacos, al amanecer seguí adelante. El camino pasaba entre montañas y bosques. Me crucé con unos tártaros que viajaban; entre ellos había varias mujeres. Iban a caballo, envueltas en sus chadores; sólo dejaban ver los ojos y los tacones.


  Empecé el ascenso a Bezobdal, la montaña que separa Georgia de la antigua Armenia. Un ancho camino bordeado de árboles serpentea junto a la montaña. En la cumbre de Bezobdal atravesé un pequeño desfiladero que, según creo, se llama Puerta de Lobo, y me encontré en la frontera natural de Georgia. Vi ante mis ojos nuevas montañas, un nuevo horizonte: a mis pies se extendían campos verdes y feraces. Me volví para mirar a la requemada Georgia y comencé a bajar por la suave pendiente rumbo a los frescos valles de Armenia. Advertí con placer indecible que el calor había disminuido súbitamente: el clima era distinto.


  Mi criado con los caballos de carga estaba rezagado. Cabalgué solo en un desierto floreciente, rodeado a lo lejos de montañas. Distraído, pasé de largo el puesto donde tenía que haber cambiado los caballos. Habían pasado más de tres horas y lo largo del trayecto empezó a sorprenderme. Vi a un lado un montón de piedras que parecían casas de barro y me dirigí hacia ellas. Efectivamente, había llegado a una aldea armenia. Varias mujeres vestidas con harapos multicolores se sentaban en el tejado plano de una casa de barro hundida en la tierra. Intenté hacerme entender. Una de ellas bajó a la casa y me sacó queso y leche. Tras descansar unos minutos, seguí mi camino y en la margen alta del río vi frente a mí la fortaleza de Guerguery. Tres torrentes, con estrépito y espuma, caían desde lo alto de la orilla. Crucé el río. Dos bueyes, enganchados a una arbá, subían por el escarpado camino. Varios georgianos acompañaban el carro. «¿De dónde venís?», les pregunté. «De Teherán». «¿Qué lleváis?» «A Griboyed». Era el cuerpo del asesinado Griboyédov, que transportaban a Tiflis.


  ¡Nunca pensé que volvería a encontrarme con nuestro Griboyédov! Me despedí de él el año pasado en Petersburgo, antes de su partida a Persia. Estaba melancólico y tenía presentimientos extraños. Traté de tranquilizarlo; él me contestó: «Vous ne connaissez pas ces gens-là: vous verrez qu’il faudra jouer des couteaux»[233]. Suponía que el motivo del baño de sangre sería la muerte del sha y las luchas intestinas de sus setenta hijos. Pero el vetusto sha sigue vivo, y se han cumplido las palabras proféticas de Griboyédov. Murió bajo los puñales de los persas, víctima de la ignorancia y la perfidia. Su cadáver mutilado, que durante tres días fue juguete del populacho de Teherán, fue reconocido sólo gracias a su mano que hacía años había atravesado una bala.


  Conocí a Griboyédov en el año 1817. Su carácter melancólico, su incisiva inteligencia, su buen talante, hasta las debilidades y los defectos —acompañantes inevitables de la humanidad— todo en él tenía un atractivo extraordinario. Nacido con ambiciones comparables a su talento, durante mucho tiempo fue presa de sórdidas necesidades y del anonimato. La capacidad de un hombre de Estado estaba sin aprovechar; el talento de poeta no era reconocido; incluso su valentía, fría y brillante, durante cierto tiempo fue motivo de sospecha. Unos cuantos amigos conocían su valor y se topaban con una sonrisa incrédula —esa sonrisa necia e insoportable— cuando tenían ocasión de hablar de él como de un hombre extraordinario. Los hombres sólo creen en la fama y no comprenden que puede estar entre ellos un Napoleón que no haya acaudillado ni una compañía de cazadores, o un Descartes que no haya publicado ni una sola línea en El telégrafo de Moscú. Por otra parte, tal vez nuestro respeto por la fama proceda del amor propio: nuestra opinión también es un componente de la fama.


  La vida de Griboyédov estuvo ensombrecida por algunas nubes: consecuencia de ardientes pasiones y poderosas circunstancias. Sintió la necesidad de saldar cuentas con su juventud de una vez por todas y de que su vida cambiara de rumbo bruscamente. Se despidió de Petersburgo y de la disipación ociosa, se marchó a Georgia, donde pasó ocho años de desvelos y estudios solitarios. Su regreso a Moscú en 1824 fue un cambio total de su destino y el comienzo de éxitos ininterrumpidos. Su comedia manuscrita La desgracia de tener ingenio causó un efecto indecible y lo colocó de pronto entre nuestros poetas más insignes. Poco tiempo después el conocimiento perfecto de la región donde empezaba la guerra abrió para él una nueva carrera: fue nombrado embajador. Al llegar a Georgia se casó con la mujer que amaba… No conozco nada más envidiable que los últimos años de su turbulenta vida. La misma muerte, que lo alcanzó en medio de un combate denodado y desigual, no tuvo para Griboyédov nada de terrible ni de angustioso. Fue instantánea y hermosa.


  ¡Qué lástima que Griboyédov no haya dejado sus memorias! A sus amigos correspondería escribir su biografía: pero en nuestro país los hombres extraordinarios desaparecen sin dejar rastro. Somos indolentes y nada curiosos…


  En Guerguery encontré a Buturlin[234] quien, igual que yo, se dirigía hacia el ejército. Buturlin viajaba con toda suerte de lujos. Almorcé con él como en Petersburgo. Decidimos viajar juntos; pero el demonio de la impaciencia volvió a adueñarse de mí. Mi criado me pidió permiso para descansar. Me puse en camino sin procurarme siquiera la compañía de un guía. Había un solo camino y no encerraba peligro alguno.


  Tras cruzar una montaña y bajar a un valle vi un manantial de aguas minerales que atravesaba el camino. Allí me crucé con un pope armenio que viajaba a Arjaltsyk desde Eriván. «¿Qué hay de nuevo en Eriván?», le pregunté. «En Eriván hay peste —me contestó—. ¿Y qué se oye en Arjaltsyk?» «En Arjaltsyk hay peste», le contesté. Habiendo intercambiado tan gratas noticias, nos separamos.


  Viajé entre campos feraces y prados florecientes. Las mieses hondeaban esperando la hoz. Me recreaba viendo la maravillosa tierra, cuya riqueza es legendaria en todo Oriente. Al anochecer llegué a Pernike, donde había un puesto de cosacos. El suboficial cosaco auguraba tormenta y me aconsejó que pasara allí la noche, pero yo quería llegar aquel mismo día, pasara lo que pasara, a Gumry.


  Tenía que cruzar unas montañas no muy altas, la frontera natural del territorio gobernado por el bajá de Kars. El cielo estaba cubierto de nubes; tenía la esperanza de que el viento, más fuerte a cada momento, las disipara. Sin embargo, empezó a chispear, y la lluvia fue haciéndose cada vez más intensa. Se dice que de Pernike a Gumry hay veintisiete verstas. Abroché las correas de mi capa, me eché una capucha sobre la gorra y me encomendé a la Providencia.


  Pasaron más de dos horas. La lluvia no cesaba. El agua corría a chorros de mi capa, que se había vuelto muy pesada, y de mi capucha empapada. Finalmente un reguero frío empezó a deslizarse debajo de mi corbata, y al poco tiempo la lluvia me había calado hasta los huesos. La noche era oscura; delante de mí iba un cosaco señalando el camino. Empezamos a subir a las montañas. Entretanto había dejado de llover y el cielo se había despejado. Faltaban unas diez verstas para llegar a Gumry. El viento, que soplaba sin encontrar barrera alguna, era tan fuerte que me secó por completo en un cuarto de hora. Estaba convencido de que la fiebre sería inevitable. Al fin llegué a Gumry cerca de medianoche. El cosaco me condujo directamente al puesto. Nos detuvimos junto a una tienda de campaña, donde me apresuré a entrar. Allí encontré a doce cosacos que dormían uno junto al otro. Me asignaron un lugar, y caí sobre mi capa insensible por el cansancio. Aquel día había recorrido setenta y cinco verstas. Me dormí como un muerto.


  Los cosacos me despertaron al amanecer. Mi primer pensamiento fue si no estaría con fiebre. Pero sentí que, gracias a Dios, estaba sano y despejado; no quedaban rastros no sólo de la enfermedad, sino del cansancio. Salí de la tienda de campaña al aire fresco de la mañana. Estaba saliendo el sol. En el cielo despejado se dibujaba un monte nevado y bicéfalo. «¿Qué monte es?», pregunté, estirándome, y como respuesta oí: «Ararat». ¡Qué poderoso es el efecto de las palabras! Miraba ávidamente al monte bíblico, veía el arca que había atracado en la cima con la esperanza de renovación y vida, y al cuervo y a la paloma volando, símbolos de muerte y de reconciliación…


  Mi caballo estaba listo. Me puse en marcha acompañado de un guía. Era una mañana hermosa. Brillaba el sol. Íbamos por un amplio prado, cubierto de hierba verde y tupida, mojada por el rocío y la lluvia de la víspera. Ante nosotros relucía un río que teníamos que cruzar. «Ya estamos junto al Arapchay», me dijo el cosaco. ¡Arapchay! ¡Nuestra frontera! Me impresionó tanto como el Ararat. Me dirigí hacia el río al galope, sintiendo algo inefable. Nunca había visto tierra extranjera. La frontera tenía para mí algo misterioso; desde la infancia los viajes fueron mi sueño predilecto. Más tarde, durante muchos años hice vida de nómada, vagando por el sur o por el norte, pero nunca había escapado de los confines de la inabarcable Rusia. Entré alegremente en el mágico río, y mi buen caballo me transportó a la orilla turca. Pero esa orilla ya había sido conquistada: seguía encontrándome en Rusia.


  Para llegar a Kars tenía que recorrer otras 75 verstas. Esperaba ver nuestro campamento hacia la noche. No me detuve en lugar alguno. A medio camino, en una aldea armenia construida en la montaña junto a un río, en lugar de almuerzo comí un maldito churek, pan armenio cocido en forma de torta y mezclado con ceniza, que tanto añoraban los prisioneros turcos en el desfiladero de Darial. Mucho daría yo por un pedazo de paz negro ruso, que tanto les repugnaba. Me acompañaba un joven turco tremendamente parlanchín. Durante todo el camino estuvo parloteando en turco sin preocuparse por si le entendía. Forcé mi atención procurando imaginar lo que decía. Parecía que se quejaba de los rusos y, acostumbrado a verlos a todos de uniforme, me tomaba por extranjero. Nos cruzamos con un oficial ruso. Venía de nuestro campamento y me anunció que nuestro ejército ya había salido de Kars. No puedo describir mi desesperación: me sentía totalmente desalentado por la idea de que debería regresar a Tiflis agotado inúltimente por la travesía de la desértica Armenia. El oficial siguió su camino, el turco reanudó su monólogo; pero ya no le prestaba atención. Cambié el paso por trote y al amanecer llegamos a una aldea turca que se encontraba a veinte verstas de Kars.


  Salté del caballo y quise entrar en la primera saklia[235], pero apareció el dueño en la puerta, quien me empujó profiriendo insultos. Respondí a su saludo con mi látigo. El turco empezó a desgañitarse; se arremolinó la gente. Mi guía, al parecer, intercedió por mí. Me señalaron el caravasar; entré en una gran saklia que parecía una pocilga; no había sitio para extender mi capa. Pedí insistentemente un caballo. Apareció un brigada turco. Yo no hacía más que repetir en respuesta a su incomprensible discurso: verbana at (dame un caballo). Los turcos no accedían. Por fin se me ocurrió mostrarles dinero (por ahí tenía que haber empezado). Trajeron inmediatamente un caballo y me asignaron un guía.


  Nos pusimos en marcha por un espacioso valle rodeado de montañas. Pronto vi Kars, una mancha blanca en una de ellas. Mi turco señalaba hacia la ciudad repitiendo: «¡Kars, Kars!» y ponía a su caballo al galope; yo lo seguía atormentado por la inquietud: mi suerte debía decidirse en Kars. Allí tenía que averiguar dónde se encontraba nuestro campamento y si existía la posibilidad de alcanzar al ejército. Entretanto el cielo se cubrió de nubes y de nuevo empezó a llover; pero ello ya no me preocupaba.


  Entramos en Kars. Al aproximarse a la puerta de la muralla oí un tambor ruso: tocaban diana. El centinela tomó mi salvoconducto y se marchó a ver al comandante. Esperé bajo la lluvia cerca de media hora. Al fin me dejaron pasar. Ordené al guía que me llevara directamente a los baños. Avanzamos por calles torcidas y empinadas; los caballos resbalaban sobre el mal pavimento turco. Nos detuvimos delante de una casa de un aspecto bastante deplorable. Eran los baños. El turco se apeó del caballo y llamó a la puerta. Nadie contestó. Seguía lloviendo a cántaros. Por fin de la casa vecina salió un joven armenio y, tras parlamentar con mi turco, me invitó a su casa, expresándose en bastante buen ruso. Por una estrecha escalera me condujo a la segunda estancia de su casa. En una habitación amueblada con bajos divanes y vetustas alfombras se sentaba una vieja, su madre. Se acercó a mí y me besó la mano. El hijo le mandó que encendiera la lumbre y que me preparara la cena. Me quité la capa y me senté junto al fuego. Entró el hermano pequeño del dueño, un muchacho de unos diecisiete años. Ambos hermanos frecuentaban Tiflis y solían pasar allí varios meses seguidos. Me dijeron que nuestras tropas habían salido el día anterior y que nuestro campamento se encontraba a veinticinco verstas de Kars. Me tranquilicé totalmente. Al poco tiempo la vieja me preparó cordero con cebolla, que me pareció la cumbre de las artes culinarias. Nos acostamos todos en la misma habitación; me desnudé junto a los rescoldos de la chimenea y me dormí con la grata esperanza de ver al día siguiente el campamento del conde Paskévich.


  A la mañana siguiente me dirigí a ver la ciudad. El más joven de mis anfitriones se ofreció a hacer de cicerone. Viendo las fortificaciones y la ciudadela, construida en una roca inaccesible, no llegaba a comprender cómo habíamos podido apoderarnos de Kars. Mi armenio interpretaba como podía las acciones militares, de las cuales él mismo había sido testigo. Al observar en él interés por la guerra, le propuse que me acompañara hasta el ejército. Aceptó inmediatamente. Lo mandé por caballos. Volvió con un oficial quien exigió que le presentara una orden escrita.


  Al fijarme en los rasgos asiáticos de su rostro, no consideré necesario revolver todos mis papeles y saqué del bolsillo la primera hoja que encontré. El oficial, habiéndola examinado con aire importante, ordenó que trajeran inmediatamente unos caballos a su señoría de acuerdo con la disposición escrita y me devolvió el papel: era una misiva a una calmuca que había garabateado en una de las estaciones del Cáucaso. Al cabo de media hora salí de Kars, y Artemy (así se llamaba mi armenio) cabalgaba a mi lado en un potro turco con una jabalina curda flexible en la mano, un puñal en el cinturón y delirando sobre turcos y batallas.


  Atravesamos tierras totalmente sembradas de trigo; se veían aldeas, pero estaban vacías: los habitantes habían huido. El camino era excelente y estaba pavimentado en los lugares fangosos; además, había puentes tendidos sobre los arroyos. El terreno se elevaba perceptiblemente: empezaron a vislumbrarse los primeros montes de la cadena Sagan-lu (antigua Taulis). Transcurrieron unas dos horas; ascendí a una suave elevación y de pronto vi nuestro campamento situado a orillas del Karschay: a los pocos minutos ya estaba en la tienda de campaña de Rayevsky.


  III


  La travesía de Sagan-lu. El tiroteo. La vida de campamento. Los yasides. La batalla con el serasquier de Arzrum. La voladura de una saklia.


  Llegué a tiempo. Aquel mismo día (13 de junio) las tropas habían recibido la orden de avanzar. Almorzando en casa de Rayevsky escuché a los generales jóvenes que deliberaban sobre las acciones que, según lo dispuesto, debían emprender. El general Burtsov fue destacado hacia el flanco izquierdo, por la carretera de Arzrum, directamente hacia el campamento turco, mientras que el resto de las tropas debía emprender una maniobra envolvente del enemigo por la derecha.


  El ejército se puso en marcha después de las cuatro. Yo acompañaba al regimiento de dragones de Nizhny Nóvgorod, conversando con Rayevsky a quien llevaba varios años sin ver. Anocheció; nos detuvimos en un valle, donde las tropas hicieron un alto. En aquella ocasión tuve el honor de ser presentado al conde Paskévich.


  Encontré al conde en casa, junto al fuego del vivac y rodeado de su estado mayor. Estaba contento y me recibió con afabilidad. Ajeno a las artes bélicas, yo no sospechaba que la suerte de la campaña se estaba decidiendo en aquel momento. Vi allí a nuestro Voljovsky[236], cubierto de polvo de pies a cabeza y extenuado por las preocupaciones. Sin embargo, encontró tiempo para conversar conmigo como un viejo camarada. Vi también a Mijaíl Puschin, herido el año anterior. Se lo quiere y se lo respeta como a un buen compañero y un valiente soldado. Me rodearon muchos de mis viejos amigos. ¡Cuánto habían cambiado! ¡Qué rápido es el paso del tiempo!


  
    Heu! fugaces, Posthume, Posthume,


    Labuntur anni[237]…

  


  Volví a reunirme con Rayevsky y pasé la noche en su tienda de campaña. A media noche me despertaron unos gritos espantosos: se diría que el enemigo había atacado inadvertidamente. Rayevsky mandó que averiguaran la razón de tal alarma; se habían soltado varios caballos tártaros, que corrían por el campamento, y los musulmanes (así llaman a los tártaros que sirven en nuestro ejército) estaban intentando cazarlos.


  Al amanecer el ejército inició el avance. Nos aproximamos a unas montañas cubiertas de bosques. Entramos en un desfiladero. Los dragones hablaban entre ellos: «Cuidado, hermano, nos llueven con metralla en cuanto nos descuidemos». Efectivamente, el lugar era propicio para las emboscadas; pero los turcos, distraídos en otro lado por los movimientos del general Burtsov, no aprovecharon su ventaja. Atravesamos el peligroso desfiladero sin incidentes y nos colocamos en los altos de Sagan-lu a diez verstas del campamento enemigo.


  El paisaje que nos rodeaba era lóbrego. El aire era frío, las montañas estaban cubiertas por unos tristes pinos. En los barrancos había nieve.


  
    … nec Armeniis in oria,


    Amice Valgi, slat glacies iners


    Mensis per omnis[238]…

  


  No bien hubimos descansado y comido cuando se oyeron disparos de fusil. Rayevsky mandó averiguar qué ocurría. Lo informaron de que los turcos habían iniciado un tiroteo con nuestra avanzada. Fui con Semichev[239] a ver un espectáculo nuevo para mí. Nos cruzamos con un cosaco herido: montado a caballo, se tambaleaba en la silla, pálido y cubierto de sangre. Se apoyaba en dos cosacos. «¿Hay muchos turcos?», preguntó Semichev. «Un montón, señoría», contestó uno de ellos. Una vez atravesado el desfiladero, vimos de pronto en la ladera de la montaña que había en frente a unos 200 cosacos, formados «en lava», y más arriba de ellos, a unos 500 turcos. Los cosacos se retiraban lentamente; los turcos se les acercaban con más osadía, apuntaban a unos veinte pasos y, después de disparar, volvían galopando a sus posiciones. Sus altos turbantes, bonitos dolomanes y el brillante jaez de sus caballos contrastaban vivamente con el uniforme azul y los sencillos arneses que tenían los cosacos. Entre nuestros hombres ya había unos quince heridos. El teniente coronel Basov mandó por refuerzos. En ese mismo momento fue herido en una pierna. Los cosacos parecieron aturdirse. Pero Basov volvió a montarse a caballo y siguió al mando. Llegaron los refuerzos. Al darse cuenta de ello los turcos desaparecieron inmediatamente, dejando en la montaña el cadáver desnudo de un cosaco, decapitado y mutilado. Los turcos mandan las cabezas cortadas a Constantinopla, y con las manos, mojadas en sangre, estampan huellas en las banderas. Cesó el tiroteo. Las águilas, compañeras de viaje de las tropas, se elevaron sobre la montaña para elegir desde lo alto a su presa. En ese momento divisamos a un grupo de generales y oficiales: llegó el conde Paskévich y se dirigió a la montaña tras la cual se habían ocultado los turcos. Traían un refuerzo de 4000 jinetes, escondidos en una cañada y en los barrancos. Desde lo alto de la montaña se abrió ante nosotros el campamento de los turcos, separado de nosotros por altos y barrancos. Regresamos tarde. Al pasar por nuestro campamento vi a nuestros heridos, cinco de los cuales murieron aquella noche o al día siguiente. Por la noche fui a visitar al joven Osten-Saken[240], herido ese día en otra batalla.


  La vida de campamento me agradaba. Al alba nos levantaba el cañón. El sueño en una tienda de campaña es sorprendentemente sano. En la comida rociábamos el shashlyk[241] asiático con cerveza inglesa y champaña, heladas en las nieves de Táuride. Nuestra sociedad era variada. En la tienda de campaña del general Rayevsky se reunían los bey de los regimientos musulmanes; y nuestra conversación se desarrollaba a través de un intérprete. En el ejército había también pueblos de nuestras regiones transcaucásicas, así como habitantes de tierras de reciente conquista. Entre ellos despertaban mi curiosidad los yasides, que en Oriente tienen fama de adorar al diablo. Cerca de 300 familias viven al pie del Ararat. Han reconocido el dominio del soberano ruso. El jefe de los yasides, un hombre alto y horrendo, con capa roja y gorro negro, iba a veces a saludar al general Rayevsky, comandante de toda la caballería. Hablando con él intenté enterarme de la verdad de su religión. Contestó a mis preguntas diciendo que la fama que tenían los yasides de adorar a Satanás era una fábula sin sentido; que creían en un solo Dios; que, no obstante, de acuerdo con sus leyes maldecir al diablo se consideraba indecente y poco noble, pues ahora estaba en desgracia, pero con el tiempo podía ser perdonado, ya que no había límites a la misericordia de Alá. Esta explicación me tranquilizó. Me alegré por los yasides al ver que no adoraban a Satanás; y su error me pareció mucho más perdonable.


  Mi criado apareció en el campamento tres días después que yo. Llegó junto con el convoy militar, que a la vista del enemigo se reunió sin incidentes con el ejército. NB: Durante toda la campaña ni una sola arbá de nuestro enorme convoy fue tomada por el enemigo. El orden con que el convoy seguía al ejército era verdaderamente asombroso.


  El 17 de junio por la mañana volvimos a oír un tiroteo, y al cabo de dos horas vimos al regimiento de Karabaj que regresaba con ocho banderas turcas: el coronel Frideriks hizo frente al enemigo que estaba apostado detrás de unos montones de piedras, obligó a que saliera y lo ahuyentó; Osman-pachá, al mando de la caballería, apenas tuvo tiempo de salvarse.


  El 18 de junio el campamento se trasladó a otro lugar. El día 19, inmediatamente después de que nos despertara el cañón, todo se puso en movimiento. Los generales se dirigieron a sus puestos. Los regimientos se estaban formando; los oficiales se colocaban junto a sus pelotones. Me quedé solo, sin saber adónde ir, y me encomendé al antojo de mi caballo. Me encontré al general Burtsov, quien me invitó a que lo acompañara en el flanco izquierdo. ¿Qué será el flanco izquierdo?, pensé, y seguí adelante. Vi al general Muraviev que estaba colocando los cañones. Pronto divisé a los jinetes turcos dando vueltas por el valle y disparando contra nuestros cosacos. Entretanto, la tupida muchedumbre de su infantería avanzaba por la cañada. El general Muraviev dio la orden de fuego. La metralla cayó en el centro mismo de la multitud. Los turcos se echaron a un lado y se ocultaron detrás de un alto. Vi al conde Paskévich rodeado de su estado mayor. Los turcos empezaron a rodear a nuestro ejército, separado de ellos por un profundo barranco. El conde mandó a Puschin a que reconociera el barranco. Puschin salió al galope. Los turcos lo tomaron por un jinete y dispararon. Todos se echaron a reír. El conde dio la orden de sacar los cañones y disparar. El enemigo se dispersó por la montaña y la cañada. En el flanco izquierdo, donde me había invitado Burtsov, se batían encarnizadamente. Delante de nosotros (justo en el centro) cabalgaba la caballería turca. El conde mandó contra ella al general Rayevsky, quien lanzó al ataque a su regimiento de Nizhny Nóvgorod. Los turcos desaparecieron. Nuestros tártaros rodeaban a los heridos turcos y los desvestían con gran destreza, dejándolos desnudos en medio del campo. El general Rayevsky se detuvo al borde del barranco. Dos escuadrones, separándose del regimiento, se habían ido demasiado lejos en su persecución; fueron socorridos por el coronel Simonich.


  Se calmó la batalla; los turcos, ante nuestros ojos, se pusieron a cavar y a acarrear piedras, haciendo fortificaciones según su costumbre. Los dejaron en paz. Nos apeamos de los caballos y almorzamos lo que había. En ese momento condujeron hasta el conde a varios prisioneros. Uno de ellos estaba gravemente herido. Los interrogaron. Hacia las seis las tropas volvieron a recibir la orden de atacar. Los turcos se removieron detrás de sus barricadas, nos recibieron con disparos de cañón y al poco tiempo empezaron la retirada. Nuestra caballería iba a la cabeza; comenzamos a descender al barranco; la tierra se desprendía y caía bajo las patas de los caballos. El mío podía caerse en cualquier momento, y entonces el regimiento compuesto de los ulanos pasaría por encima de mí. Sin embargo, Dios me libró de ello. Cuando nos encontramos en un camino ancho entre montañas, toda nuestra caballería se lanzó al galope. Los turcos corrían; los cosacos daban latigazos a los cañones abandonados y seguían adelante. Los turcos se tiraban a los barrancos que bordeaban el camino a ambos lados; ya no disparaban; al menos no oí que las balas pasaran silbando junto a mi cabeza. Los primeros en la persecución eran nuestros regimientos tártaros, cuyos caballos se distinguen por su fuerza y rapidez. Mi caballo, mordiendo las bridas, no se quedaba a la zaga; conseguía contenerlo a duras penas. Se paró delante del cadáver de un joven turco tirado en medio del camino. Parecía tener unos dieciocho años; su cara, pálida y femenina, no estaba mutilada. Su turbante yacía tirado en el polvo; una bala le había atravesado la nuca afeitada. Seguí al paso; pronto me alcanzó Rayevsky. Escribió a lápiz en un pedazo de papel un informe a Paskévich sobre la derrota total del enemigo y siguió adelante. Yo lo acompañé de lejos. Llegó la noche. Mi caballo, cansado, se quedaba rezagado y tropezaba a cada paso. El conde Paskévich ordenó que no cesara la persecución y la dirigió en persona. Me adelantaban nuestros destacamentos de caballería; vi al coronel Poliakov, comandante de la caballería cosaca que aquel día había desempeñado un importante papel, y junto con él llegué a una población abandonada donde había acampado el conde Paskévich tras dejar la persecución a causa de la noche.


  Encontramos al conde sentado ante el fuego, sobre el tejado de una saklia subterránea. Le iban trayendo a los prisioneros. El conde los interrogaba. Allí mismo estaban casi todos los jefes. Los cosacos sujetaban las riendas de sus caballos. El fuego iluminaba un cuadro digno de Salvatore Rosa; en la oscuridad se oía el rumor del río. En ese momento informaron al conde de que en la aldea había almacenes de pólvora ocultos y de que existía el peligro de una explosión. El conde abandonó la saklia con todo su séquito. Nos dirigimos hacia nuestro campamento, que ya se encontraba a treinta verstas del lugar donde habíamos hecho noche. El camino estaba lleno de destacamentos de caballería. No bien hubimos llegado al lugar cuando, de pronto, el cielo se iluminó como por un meteoro y oímos una explosión sorda. La saklia que habíamos dejado un cuarto de hora antes voló por los aires: dentro había un almacén de pólvora. Las piedras disparadas por la explosión aplastaron a varios cosacos.


  Eso es todo lo que alcancé a ver en aquella ocasión. Por la noche me enteré de que en la batalla fue derrotado el serasquier de Arzrum, que iba a reunirse con Gakí-pachá con su ejército de 30 000 hombres. El serasquier huyó hacia Arzrum; su ejército, lanzado al otro lado de la cadena Sagan-lu, se dispersó, la artillería fue tomada y solo nos faltaba Gakí-pachá. El conde Paskévich no le dio tiempo de tomar disposiciones.


  IV


  La batalla con el Gakí-pachá. La muerte del bey tártaro. El pachá prisionero. Araks. El puente del pastor. Hassan-Kale. El manantial caliente. Marcha hacia Arzrum. Las negociaciones. La toma de Arzrum. Los prisioneros turcos. El derviche.


  Al día siguiente, pasadas las cuatro, el campamento despertó y recibió la orden de iniciar la marcha. Al salir de la tienda de campaña me encontré con el conde Paskévich, que fue el primero en levantarse. Me vio. «Êtes-vous fatigué de la journée d’hier?». «Mais un peu, m. le Comte». «Je suis fâché pour vous, car nous allons faire encore une marche pour joindre le Pacha, et puis il faudra poursuivre l’ennemi encore une trentaine de verstes»[242].


  Nos pusimos en marcha y hacia las ocho llegamos a un alto desde el cual el campamento de Gakí-pachá se veía como en la palma de una mano. Los turcos abrieron un fuego inocuo desde todas sus baterías. Al mismo tiempo en su campamento se percibía una gran agitación. El cansancio y el calor de la mañana obligó a muchos de nosotros a apearnos y tumbarnos sobre la hierba fresca. Enrollé las bridas en torno a mi muñeca y me dormí dulcemente, en espera de la orden de avanzar. Me despertaron al cabo de un cuarto de hora. Todo estaba en movimiento. Por un lado avanzaban columnas hacia el campamento turco; por otro, la caballería se preparaba para perseguir al enemigo. Intenté seguir al regimiento de Nizhny Nóvgorod, pero mi caballo estaba cojo. Me quedé atrás. Pasó a mi lado como una exhalación el regimiento de ulanos. Luego vi cabalgar a Voljovsky con tres cañones. Me encontré solo en la montaña cubierta de bosque. Me crucé con un dragón que me comunicó que el bosque estaba lleno de turcos. Regresé. Me encontré con el conde Muraviev acompañado por el regimiento de infantería. Envió una compañía al bosque con el fin de limpiarlo. Al acercarme a una cañada vi un espectáculo extraordinario. Debajo de un árbol yacía uno de nuestros beys tártaros, mortalmente herido. Junto a él sollozaba su favorito. Un mulá, arrodillado, rezaba. El bey moribundo estaba totalmente tranquilo y miraba inmóvil a su joven amigo. En la cañada habían reunido a unos 500 prisioneros. Varios turcos heridos me hacían señas para que me acercara, creyendo probablemente que era médico y exigiendo ayuda que yo no podía prestarles. Salió del bosque un turco, apretando contra la herida un trapo ensangrentado. Se le acercaron unos soldados con ánimo de rematarlo, tal vez por razones humanitarias. Pero yo me indigné sobremanera; intercedí por el desdichado turco y conseguí a duras penas, tan agotado y exangüe se encontraba, conducirlo hasta el grupo de sus compañeros. El coronel Anrep estaba con ellos. Fumaba amigablemente de sus pipas, a pesar de los rumores de que en el campamento turco se había declarado la peste. Los prisioneros, sentados, hablaban tranquilamente entre ellos. Casi todos eran hombres jóvenes. Tras un descanso, seguimos adelante. Todo el camino estaba sembrado de cuerpos. A unas quince verstas encontré al regimiento de Nizhny Nóvgorod que se había detenido junto a un riachuelo entre rocas. La persecución duró varias horas más. Hacia la noche llegamos a un valle rodeado de un tupido bosque, y por fin pude dormir todo lo que quise, habiendo recorrido en estos dos días más de ochenta verstas.


  Al día siguiente las tropas dedicadas a la persecución del enemigo recibieron la orden de volver al campamento. Nos enteramos entonces de que entre los prisioneros había un hermafrodita. A petición mía Rayevsky mandó que lo trajeran. Vi a un hombre alto y bastante grueso con cara de vieja finesa chata. Lo examinamos en presencia del médico. Erat vir, mammosus ut femina, habebat t. non evolutos, p. que parvum et puerilem. Quaerebamus, sit ne exsectus? Deus, respondit, castravit me[243]. Esta enfermedad, según el testimonio de los viajeros, es frecuente entre los tártaros nómadas y los turcos. El nombre turco que se da a estos aparentes hermafroditas es joss.


  Nuestras tropas se detuvieron en el campamento turco tomado la víspera. La tienda de campaña del conde Paskévich se encontraba cerca de la tienda verde de Gakí-pachá, hecho prisionero por nuestros cosacos. Fui a verlo y lo encontré rodeado de nuestros oficiales. Estaba sentado con las piernas dobladas y fumaba en pipa. Parecía tener unos cuarenta años. Su hermoso rostro era grave y sereno. Al entregarse pidió que le llevaran una taza de café y que no lo importunaran con preguntas.


  Estábamos estacionados en un valle. Habíamos dejado atrás las montañas nevadas y cubiertas de bosques de Sagan-lu. Cuando emprendimos la marcha, ya no encontrábamos enemigos en nuestro camino. Las aldeas estaban desiertas. El paisaje era triste. Vimos el río Araks, que corría con rapidez entre sus orillas pedregosas. A quince verstas de Hassan-Kale hay un puente de bella y osada construcción que se apoya en siete bóvedas desiguales. La leyenda atribuye esta obra a un pastor enriquecido que murió como un anacoreta en lo alto de un monte, en un lugar donde hoy día siguen enseñando su tumba bordeada por dos solitarios pinos. Los aldeanos de los alrededores acuden en peregrinación a su tumba. El puente se llama Chaban-Kepri (puente del pastor). El camino a Tabriz pasa por él.


  A unos pocos pasos del puente visité las oscuras ruinas de un caravasar. No encontré allí a nadie, salvo a un burro enfermo, abandonado seguramente por los habitantes en su huida.


  El 24 de junio por la mañana nos dirigimos a Hassan-Kale, antigua fortaleza tomada la víspera por el príncipe Bekovich. Se encontraba a quince verstas del lugar en que acampamos. Las largas travesías me habían fatigado. Tenía la esperanza de descansar, pero no fue así.


  Antes de la salida de la caballería se presentaron en nuestro campamento unos armenios, habitantes de la montaña, pidiendo protección de los turcos que hacía tres días se habían llevado su ganado. El coronel Anrep, sin enterarse bien de qué querían, se imaginó que en la montaña había un destacamento de turcos y salió inmediatamente con un escuadrón del regimiento de ulanos, mandando recado a Rayevsky de que en el monte había 3000 turcos. Rayevsky siguió tras él para hacer de refuerzo en caso de peligro. Yo me consideraba adscrito al regimiento de Nizhny-Nóvgorod y, muy contrariado, salí galopando a salvar a los armenios. Después de unas veinte verstas de marcha entramos en una aldea y vimos a varios ulanos rezagados que perseguían a pie, con los sables desenvainados, a unas gallinas. En ese momento uno de los aldeanos explicó a Rayevsky que se trataba de 3000 bueyes que los turcos se habían llevado hacía unos tres días y que sería muy fácil de alcanzarlos en un par de días. Rayevsky ordenó a los ulanos que pusieran fin a la persecución de las gallinas y envió la orden de regresar al coronel Anrep. Volvimos hacia atrás, dejando las montañas, y llegamos a Hassan-Kale. De este modo nos desviamos unas cuarenta verstas a fin de salvar la vida a varias gallinas armenias, lo cual no me pareció nada gracioso.


  Hassan-Kale es considerada como la llave de Arzrum. La ciudad está construida al pie de una roca coronada por una fortaleza. Había en la ciudad hasta cien familias armenias. Nuestro campamento estaba situado en una amplia llanura que se extendía ante la fortaleza. Allí visité una edificación circular de piedra que albergaba un manantial de aguas ferrosulfurosas.


  La piscina redonda tiene unas tres sazhen[244] de diámetro. La crucé dos veces a nado y de pronto sentí mareo y náuseas y apenas tuve fuerzas de encaramarme al borde de piedra del manantial. Estas aguas tienen fama en Oriente, pero, a falta de buenos médicos, los habitantes las usan al buen tuntún y, es de suponer, sin mucho provecho.


  Bajo las murallas de Hassan-Kale fluye el río Murts; sus orillas están llenas de manantiales ferrosos que brotan por debajo de las piedras y caen en el río. El sabor no es tan agradable como el del nazrán[245] del Cáucaso, y las aguas tienen un regusto a cobre.


  El 25 de junio, cumpleaños del soberano, en el campamento bajo las murallas los regimientos escucharon misa. Durante el almuerzo que ofreció el conde Paskévich, cuando brindamos a la salud del soberano, el conde anunció la marcha hacia Arzrum. A las cinco de la tarde las tropas ya habían salido.


  El 26 de junio paramos en la montaña a cinco verstas de Arzrum. Estas montañas se llaman Ak-Dag (montañas blancas); son de tiza. Un polvo blanco e hiriente nos irritaba los ojos; el aspecto triste de las montañas producía abatimiento. Nos consolaban la cercanía de Arzrum y la convicción de que pronto terminaría la campaña.


  Al anochecer el conde Paskévich fue a reconocer el lugar. Los jinetes turcos, que llevaban todo el día dando vueltas delante de nuestros piquetes, abrieron fuego contra él. El conde los amenazó varias veces con el látigo, sin interrumpir la conversación con el general Muraviev. Los disparos de los turcos no tuvieron respuesta.


  Entre tanto en Arzrum había gran agitación. El serasquier, que había llegado precipitadamente a la ciudad después de su derrota, difundió el rumor de que los rusos habían capitulado. A continuación, unos prisioneros que habían soltado hicieron llegar a la población un llamamiento del conde Paskévich. Los fugitivos acusaron al serasquier de mentiroso. Al poco tiempo se tuvieron noticias del rápido avance de los rusos. El pueblo empezó a hablar de rendición. El serasquier y el ejército pensaban en defenderse. Se produjo un motín. El enfurecido populacho dio muerte a varios francos[246].


  El 26 de junio se presentaron en nuestro campamento por la mañana diputados enviados por el pueblo y el serasquier; todo el día se dedicó a las negociaciones; a las cinco de la tarde los diputados se dirigieron a Arzrum, acompañados por el general príncipe Bekovich, buen conocedor de las lenguas y costumbres asiáticas.


  A la mañana siguiente nuestro ejército se puso en marcha. En el lado oriental de Arzrum, en lo alto de Top-Dag había una batería turca. Los regimientos se dirigieron hacia ella, respondiendo al fuego turco con redobles de tambor y música. Los turcos huyeron, y fue ocupado Top-Dag. Llegué allí con el poeta Yusefovich[247]. Encontramos en la batería abandonada al conde Paskévich con todo su séquito. Desde lo alto de la montaña, en el valle, se descubría ante los ojos Arzrum, con su ciudadela, los minaretes, los tejados verdes pegados unos a los otros. El conde estaba a caballo. Delante de él se sentaban en el suelo los diputados turcos que habían venido con las llaves de la ciudad. Sin embargo, en Arzrum se veía movimiento. De pronto, en el baluarte de la ciudad hubo un destello de fuego, salió humo y volaron balas hacia Top-Dag. Varias pasaron sobre la cabeza del conde Paskévich. «Voyez les Turcs —me dijo—, on ne peut jamais se fier à eux[248]». En ese instante llegó galopando a Top-Dag el príncipe Bekovich, quien desde el día anterior había estado en Arzrum dedicado a las negociaciones. Anunció que el serasquier y el pueblo hacía tiempo que estaban dispuestos a rendirse, pero que varios arnaútes insubordinados, capitaneados por Topcha-pachá, se habían apoderado de las baterías de la ciudad y se habían sublevado. Los generales se acercaron al conde pidiéndole permiso para acallar las baterías turcas. Los dignatarios de Arzrum, sentados bajo el fuego de sus propios cañones, repitieron la misma petición. El conde estaba indeciso; por fin dio la orden diciendo: «Bueno, ya han hecho bastante el tonto». Inmediatamente trajeron los cañones, abrieron fuego y el tiroteo enemigo fue cesando poco a poco. Nuestros regimientos entraron en Arzrum, y el 27 de junio, aniversario de la batalla de Poltava[249], a las seis de la tarde la bandera rusa ondeó sobre la ciudadela de Arzrum.


  Rayevsky se dirigió a la ciudad; yo lo acompañé; entramos en una ciudad que presentaba un cuadro sorprendente. Los turcos nos miraban con aire sombrío desde sus tejados planos. Los armenios se arremolinaban ruidosos en las estrechas calles. Sus chiquillos corrían delante de nuestros caballos persignándose y repitiendo: «¡Cristianos! ¡Cristianos!». Nos acercamos a la fortaleza donde estaba penetrando nuestra artillería; para mi gran asombro encontré allí a mi Artemy, que ya estaba recorriendo la ciudad pese a la orden terminante de que nadie saliera del campamento sin permiso especial.


  Las calles de la ciudad son estrechas y sinuosas. Las casas son bastante altas. Hay multitud de gente; los comercios estaban cerrados. Después de pasar unas dos horas en la ciudad regresé al campamento: el serasquier y cuatro pachás prisioneros ya estaban allí. Uno de los pachás, un viejecito enjuto y terriblemente inquieto, hablaba animadamente con nuestros generales. Al verme vestido de frac, preguntó quién era. Puschin me dio el título de poeta. El pachá cruzó los brazos en el pecho, me hizo una reverencia y dijo a través de un intérprete: «Bendita sea la hora en que encontramos a un poeta. El poeta es hermano del derviche. No tiene patria ni bienes terrenales; y mientras nosotros, desdichados, nos afanamos por conseguir la gloria, el poder y la riqueza, es un semejante de los amos de la tierra y es objeto de veneración».


  El saludo oriental del pachá nos agradó mucho a todos. Fui a ver al serasquier. Al entrar en su tienda me crucé con su paje favorito, un muchacho de ojos negros que tendría unos catorce años, vestido con ricas ropas arnaútes. El serasquier, un viejo de aspecto de lo más corriente, estaba sentado con aire de profundo abatimiento. Junto a él había un nutrido grupo de oficiales rusos. Al salir de la tienda vi a un joven medio desnudo, con gorro de piel de cordero, una maza en la mano y un pellejo (outre) a la espalda. Gritaba a todo pulmón. Me dijeron que era mi hermano el derviche, que había venido a saludar a los vencedores. A duras penas lograron echarlo.


  V


  Arzrum. El lujo asiático. El clima. El cementerio. Versos satíricos. El harén del pachá turco. La peste. La muerte de Burtsov. Salida de Arzrum. El viaje de regreso. La revista rusa.


  Arzrum (mal llamada Arzerum, Erzrum, Erzron) fue fundada cerca del año 415, en tiempos de Teodosio II y llamada Teodosiópolis. No hay recuerdo histórico alguno relacionado con ese nombre. Lo único que sabía de la ciudad, según el testimonio de Hadji-Baba[250], es que en ella, una vez, para satisfacer no sé qué agravio, sirvieron al embajador persa orejas de ternera en vez de orejas humanas. Arzrum es considerada la ciudad más importante de la Turquía asiática. Se decía que el número de habitantes era de 100 000, aunque creo que esta cifra está algo exagerada. Las casas son de piedra y los tejados están cubiertos de césped, lo cual confiere a la ciudad, vista desde lo alto, un aspecto sumamente extraño.


  El comercio principal entre Europa y Oriente pasa por Arzrum. Sin embargo, en la ciudad se venden pocas mercancías; no las descargan, cosa que observó ya Tournefort[251], quien escribe que en Arzrum un enfermo puede morir por la imposibilidad de conseguir una cucharada de ruibarbo, mientras que sacos enteros de ese producto se almacenan en la ciudad.


  No conozco expresión que tenga menos sentido que las palabras «lujo asiático». Tal vez este dicho surgiera en tiempos de las cruzadas, cuando los pobres caballeros, dejando las desnudas paredes y las sillas de roble de sus castillos, vieron por primera vez divanes rojos, alfombras multicolores y puñales con piedrecitas de colorines en las empuñaduras. Ahora se podría decir: pobreza asiática, porquería asiática, etc., pero el lujo, sin duda alguna, es atributo de Europa. En Arzrum no se puede comprar por ningún dinero del mundo lo que se encuentra en una tienducha de venta al por menor de cualquier ciudad de la provincia de Pskov.


  El clima de Arzrum es duro. La ciudad está construida en un valle que se eleva sobre el mar unos 7000 pies. Las montañas que la rodean están cubiertas de nieve la mayor parte del año. La tierra no tiene bosques, pero es fértil. Está regada por una multitud de manantiales y cruzada en todas las direcciones por acueductos. Arzrum es famosa por su agua. El Éufrates pasa a tres verstas de la ciudad. Hay gran cantidad de fuentes. Junto a cada fuente hay un cazo de hojalata colgado de una cadena, y los buenos musulmanes beben el agua y no se cansan de alabarla. La madera se trae de Sagan-lu.


  En la armería de Arzrum encontraron una multitud de armas antiguas, yelmos, armaduras, sables, que, seguramente, llevaban allí cubriéndose de herrumbre desde los tiempos de Godofredo. Las mezquitas son bajas y oscuras. Detrás de la ciudad se encuentra el cementerio. Los monumentos por lo general consisten en un poste adornado con un turbante de piedra. Las sepulturas de dos o tres pachás se distinguen por un mayor rebuscamiento, pero no tienen nada de bello: les falta gusto e inspiración… Un viajero escribe que de todas las ciudades asiáticas sólo en Arzrum encontró un reloj en una torre, pero estaba estropeado.


  Las innovaciones emprendidas por el sultán todavía no han penetrado en Arzrum. El ejército sigue llevando su pintoresco traje asiático. Entre Arzrum y Constantinopla existe la misma rivalidad que entre Kazán y Moscú. He aquí el comienzo de un poema satírico compuesto por el jenízaro Amin-Oglu[252].


  
    Hoy los giaúres[253] cantan a Estambul,


    pero mañana, con su planta herrada,


    la aplastarán, tal serpiente adormecida,


    y dejándola así se marcharán.


    Ante el desastre duerme Estambul.


    Estambul ha renegado del Profeta.


    el pícaro Occidente ha oscurecido en ella


    la verdad del antiguo Oriente.


    Estambul traiciona la oración y el sable


    por las delicias del vicio.


    Olvida el sudor de la batalla


    y se embriaga a la hora de rezar.


    Se ha extinguido el fervor puro de la fe,


    las mujeres deambulan por los cementerios,


    mandan las viejas a las encrucijadas


    para llevar los hombres al harén,


    donde duerme el eunuco sobornado.


    Mas no es así la montañosa Arzrum,


    nuestra Arzrum de los mil caminos,


    no nos abandonamos al lujo vergonzoso


    ni sorbemos el vicio, el escándalo y el fuego


    de la rebelde copa de vino.


    Ayunamos: saciamos nuestra sed


    en el claro chorro de las aguas benditas;


    nuestros jinetes se lanzan a la batalla


    en valientes y veloces multitudes.


    Nuestros harenes son inaccesibles,


    insobornables y severos los eunucos,


    y las mujeres, dóciles, no salen de allí.

  


  Yo vivía en el palacio del serasquier, en las habitaciones donde había estado el harén. Durante un día entero estuve recorriendo los innumerables pasadizos, pasando de una habitación a otra, de un tejado a otro, de una escalera a otra. El palacio parecía saqueado; el serasquier, previendo que tendría que huir, se llevó de allí todo lo que pudo. Habían arrancado las tapicerías y quitado las alfombras. Cuando paseaba por la ciudad los turcos me llamaban y me enseñaban la lengua (toman a todos los francos por médicos). Acabé tan harto que estuve tentado de responderles con lo mismo. Las tardes las pasaba con el inteligente y amable Sujorúkov[254]; nos unía la semejanza de nuestras ocupaciones. Me hablaba de sus proyectos literarios y de sus investigaciones históricas, iniciadas hacía tiempo con gran empeño y éxito. La modestia de sus deseos y necesidades es verdaderamente conmovedora. Sería una lástima que no pudieran colmarse.


  El palacio del serasquier era un lugar constantemente animado: allí donde el taciturno pachá fumara en silencio rodeado de sus mujeres y adolescentes deshonestos, su vencedor recibía informes sobre las victorias de sus generales, distribuía territorios, antes gobernados por bajás, y hablaba de las novelas más recientes. El pachá de Mush llegó para pedirle al conde Paskévich las tierras de su sobrino. Al recorrer el palacio, el arrogante turco se detuvo en una de las habitaciones, pronunció unas palabras animadamente y luego quedó sumido en la meditación: en esa misma estancia, por orden del serasquier, había sido decapitado su padre. ¡He aquí impresiones verdaderamente orientales! El glorioso Bey-Bulat[255], terror del Cáucaso, llegó a Arzrum con dos brigadas de los poblados circasianos que se habían sublevado durante las últimas guerras. Almorzaron con el conde Paskévich. Bey-Bulat es un hombre de unos treinta y cinco años, de baja estatura y ancho de hombros. No habla ruso o finge no hablarlo. Su llegada a Arzrum me dio una gran alegría: había sido la garantía de mi viaje seguro por la montaña y Kabardá.


  Osman-pachá, hecho prisionero cerca de Arzrum y mandado a Tiflis junto con el serasquier, pidió al conde Paskévich que velara por la seguridad del harén que dejaba en Arzrum. Los primeros días se olvidaron del asunto. Un día durante el almuerzo, mientras hablábamos de la tranquilidad de la ciudad musulmana ocupada por una tropa de 10 000 hombres y en que habitante alguno se había quejado de abusos por parte de los soldados, el conde se acordó del harén de Osman-pachá y ordenó al señor Abramovich que fuera a la casa del pachá y que preguntara a sus mujeres si estaban contentas y si habían sufrido algún agravio. Pedí permiso para acompañar al señor Abramovich. Nos dirigimos hacia el harén. El señor A. se llevó de intérprete a un oficial ruso, cuya historia es curiosa. A los 18 años lo hicieron prisionero los persas. Lo castraron y estuvo más de 20 años de eunuco en el harén de uno de los hijos del sha. Hablaba de su desgracia y de su estancia en Persia con una conmovedora simpleza. Desde el punto de vista fisiológico su testimonio era muy valioso.


  Nos acercamos a la casa de Osman-pachá; nos hicieron pasar a una habitación abierta, decorada muy decentemente, incluso con gusto; en las ventanas de colores estaban pintadas inscripciones del Corán. Una de ellas me pareció muy intrincada para un harén musulmán: tu deber es atar y desatar. Nos sirvieron café en tacitas con incrustaciones de plata. Un viejo de venerable barba blanca, padre de Osman-pachá, vino a dar las gracias en nombre de las mujeres al conde Paskévich, pero el señor A. dijo rotundamente que lo habían mandado a ver a las mujeres de Osman-pachá y que quería verlas para que le aseguraran personalmente que, en la ausencia de su marido, estaban contentas. No bien hubo traducido todo esto el prisionero persa, cuando el viejo, para mostrar su indignación, emitió unos chasquidos con la lengua y declaró que de modo alguno podía satisfacer nuestras exigencias, pues si el pachá a su regreso se enteraba de que hombres extraños habían visto a sus mujeres, mandaría cortarle la cabeza a él, el propio viejo, y a todos los sirvientes del harén. Los criados, entre los cuales no había ni un solo eunuco, corroboraron las palabras del anciano, pero el señor A. era inconmovible. «Teméis a vuestro pachá —les dijo—, pero yo a mi serasquier, y no me atrevo a desobedecer sus órdenes». No había nada que hacer. Nos llevaron por un jardín en que había dos fuentes que soltaban escuálidos chorros de agua. Nos acercamos a una pequeña edificación de piedra. El viejo se colocó entre nosotros y la puerta, abrió el cerrojo cuidadosamente, sin soltar el pestillo, y vimos a una mujer, cubierta de la cabeza a los zapatos amarillos con un chador blanco. Nuestro intérprete repitió la pregunta: oímos el barboteo de una vieja septuagenaria; el señor A. la interrumpió: «Ésta es la madre del pachá —dijo—, a mí me han mandado a ver a sus mujeres, traigan a una de ellas»; todos se quedaron asombrados por la perspicacia de los giaúres: la vieja se marchó y al minuto volvió con una mujer tan cubierta como ella; a través del velo se oyó una vocecita joven y dulce. Agradeció las atenciones del conde y alabó el trato de los rusos. El señor A. tuvo el arte de entablar una conversación con ella. Entretanto, yo miré alrededor y de repente vi, encima de la puerta, una ventanilla redonda, y en esa ventanilla redonda cinco o seis cabezas redondas de ojos negros y curiosos. Quise comunicar mi descubrimiento al señor A., pero las cabezas empezaron a moverse, los ojos a hacer guiños, y varios dedos me amenazaron dándome a entender que me callara. Obedecí y no compartí mi descubrimiento. Todas tenían rostros agradables, pero ninguna de ellas era una belleza; la que hablaba con el señor A. era seguramente la soberana del harén, el tesoro de los corazones, la rosa del amor… Al menos, yo lo imaginé así.


  Por fin el señor A. terminó sus averiguaciones. Las caras de la ventanilla desaparecieron. Recorrimos el jardín y la casa y regresamos muy satisfechos de nuestra embajada.


  De este modo vi un harén, algo que han conseguido pocos europeos. He aquí un tema para una novela oriental.


  La guerra parecía haber terminado. Me disponía a emprender el viaje de vuelta. El catorce de julio fui a un baño público, de lo cual me arrepentí inmediatamente. Maldije la suciedad de las sábanas, lo pésimos que eran los criados, etc. ¡Cómo se pueden comparar los baños de Arzrum con los de Tiflis!


  Al volver al palacio me enteré por Konovitsyn, que estaba de guardia, de que en Arzrum se había declarado la peste. Inmediatamente me imaginé los horrores de una cuarentena, y aquel mismo día decidí abandonar el ejército. La idea de la peste es muy desagradable si no se tiene costumbre. Con el propósito de quitarme la mala impresión me fui a pasear por el bazar. Me detuve ante el puesto de un armero y me puse a examinar un puñal cuando de pronto alguien me golpeó en el hombro. Me volví: detrás de mí había un espantoso mendigo. Estaba pálido como la muerte, sus ojos infectados y enrojecidos lagrimeaban sin cesar. La idea de la peste volvió a mi pensamiento. Empujé al mendigo con una sensación de indecible repugnancia y volví a casa muy disgustado por mi paseo.


  Sin embargo, la curiosidad fue más fuerte; al día siguiente fui con el médico al campamento donde estaban los apestados. No bajé del caballo y tuve la precaución de colocarme de espaldas al viento. Sacaron a un enfermo de la tienda de campaña: estaba sumamente pálido y se tambaleaba como si estuviera borracho. Otro enfermo yacía inconsciente. Después de examinar al enfermo y prometer al desdichado una pronta recuperación, me fijé en dos turcos que lo llevaban del brazo, lo desnudaban y lo tocaban como si la peste no fuera más que un catarro. Confieso que me sentí avergonzado de mi amedrantamiento europeo ante tanta indiferencia y volví a la ciudad lo antes posible. El 19 de julio, al ir a despedirme del conde Paskévich, lo encontré muy disgustado. Había llegado la triste noticia de que habían matado al general Burtsov cerca de Bayburt. Daba pena del valiente Burtsov, pero además ese acontecimiento podía ser catastrófico para todo nuestro ejército, poco numeroso, que se había adentrado profundamente en tierras extrañas y estaba rodeado de pueblos hostiles, dispuestos a sublevarse en cuanto corriera el rumor del primer revés. ¡Por lo tanto, la guerra se reanudaba! El conde me propuso ser testigo de las nuevas acciones. Pero yo tenía prisa por volver a Rusia… El conde me regaló como recuerdo un sable turco. Lo conservo como recordatorio de mi peregrinación por los desiertos conquistados de Armenia en pos del brillante héroe. Aquel mismo día abandoné Arzrum.


  Regresé a Tiflis por un camino que ya conocía. Los parajes, hacía poco animados por la presencia de un ejército de 15 000 hombres, estaban silenciosos y tristes. Atravesé Sagan-lu y apenas pude reconocer el lugar donde acampamos. En Gumry tuve que soportar una cuarentena de tres días. Una vez más vi Bezobdal y dejé los altos valles de la fría Armenia para entrar en la tórrida Georgia. Llegué a Tiflis el 1.º de agosto. Allí me quedé varios días en compañía de personas amables y alegres. Pasé varias noches en los jardines, al son de músicas y canciones georgianas. Seguí mi camino. La travesía de las montañas fue verdaderamente notable, ya que de noche, junto a Kobi, me alcanzó una tormenta. Por la mañana, al pasar junto al Kazbek, vi un espectáculo extraordinario. Unas nubes blancas y desgarradas se ceñían a la cumbre y parecía que el monasterio solitario, iluminado por los rayos del sol, flotaba en el aire llevado por las nubes. El Despeñadero Furioso también apareció ante mí en toda su grandeza: el barranco, lleno de agua de lluvia, superaba en su furor al propio Terek, que rugía amenazador allí mismo. Las orillas estaban destrozadas; enormes piedras se habían movido de su sitio y cerraban el paso al torrente. Una multitud de osetios abría un camino. Conseguí cruzar sin incidentes. Por fin salí del estrecho desfiladero a las amplias llanuras de la Gran Kabardá. En Vladikavkaz encontré a Dórojov[256] y Puschin. Ambos se dirigían a un balneario para curarse las heridas recibidas en la campaña. En casa de Puschin encontré en una mesa revistas rusas. El primer artículo que vi era un análisis de mis composiciones. De mil maneras denostaban tanto a mi persona como mis versos. Me puse a leerlo en voz alta. Puschin me interrumpió exigiendo que leyera con más arte mímica. Debo decir que el análisis estaba embellecido con los inventos habituales de nuestros críticos: era una conversación entre un diácono, una mujer que hace el pan para el servicio religioso y un corrector de imprenta, el Sensato de esta pequeña comedia. La petición de Puschin me pareció tan graciosa que el enfado que me produjo la lectura del artículo desapareció por completo y nos echamos a reír de todo corazón.


  Ésta fue la primera bienvenida que recibí en la amable patria.


  FRAGMENTOS


  (1819-1834)


  NÁDENKA[257]


  (1819)


  Varios jóvenes, la mayoría oficiales, estaban perdiendo su fortuna con el polaco Jasunsky, el cual tenía una pequeña banca para pasar el rato y hacía trampas con aire importante al cortar la baraja. Ases, treses, reyes desgarrados y valets doblados caían en abanico, y la nube de la tiza borrada se mezclaba con el humo del tabaco turco.


  —¿Será posible que sean las dos de la madrugada? ¡Dios mío, qué manera de jugar! —dijo Víctor N. a sus jóvenes compañeros—. ¿No deberíamos dejarlo?


  Todos tiraron las cartas, se levantaron de la mesa y cada uno, mientras acababa de fumarse la pipa, se puso a contar las ganancias, suyas o ajenas; discutieron, llegaron a un acuerdo y se marcharon.


  —¿Te gustaría que cenáramos juntos? —preguntó a Víctor el frívolo Velverov—. Te voy a presentar a una jovencita encantadora, me lo vas a agradecer.


  Se subieron al coche y volaron por las calles muertas de Petersburgo.


  LOS INVITADOS ESTABAN LLEGANDO A LA DACHA…


  (1828-1830)[258]


  I


  Los invitados estaban llegando a la dacha de ***. La sala se iba llenando de damas y caballeros que venían al mismo tiempo del teatro, donde habían visto una nueva ópera italiana. Poco a poco fue estableciéndose el orden. Las damas ocuparon su sitio en los divanes. Junto a ellas se formó un círculo de hombres. Se organizaron las partidas de whist. Permanecieron de pie unos pocos jóvenes, y la contemplación de unas litografías parisinas sustituyó a la conversación general.


  En el balcón se sentaban dos hombres. Uno de ellos, un viajero español, parecía disfrutar vivamente del encanto de la noche nórdica. Miraba admirado el cielo pálido y claro, el majestuoso Neva iluminado por una luz indefinible y las dachas de los alrededores que se dibujaban en la penumbra transparente.


  —¡Qué hermosa es esta noche norteña! —dijo al fin—. ¿Y cómo no añorar su encanto hasta bajo el cielo de mi patria?


  —Uno de nuestros poetas —contestó el otro— la ha comparado con una rubicunda belleza rusa[259]; confieso que una italiana o una española, de tez morena y ojos negros, llena de viveza y sensualidad meridional, tienta mucho más mi imaginación. Por otra parte, la vieja controversia entre la brune et la blonde todavía no se ha resuelto. Por cierto, ¿sabe usted cómo una extranjera me explicó el porqué del rigor y la pureza de las costumbres en Petersburgo? Aseguraba que para las aventuras amorosas nuestras noches de invierno son demasiado frías, y las de verano, demasiado claras.


  El español sonrió.


  —Entonces, gracias a la influencia del clima —dijo—, Petersburgo es la tierra prometida de la belleza, la amabilidad y la virtud.


  —La belleza es una cuestión de gustos —contestó el ruso—, pero más vale no hablar de nuestra amabilidad. No está de moda, nadie piensa en ella. Las mujeres temen adquirir fama de coquetas, y los hombres, perder la dignidad. Todos se esfuerzan por ser insignificantes con gusto y con decoro. En cuanto a la pureza de costumbres, para no abusar de la confianza de un extranjero, le diré que… —y la conversación tomó un cariz de lo más satírico.


  En ese momento se abrieron las puertas de la sala y entró Vólskaya. Estaba en la flor de la juventud. Las facciones regulares, sus grandes ojos negros, la viveza de sus movimientos, hasta la excentricidad de su atuendo, todo llamaba la atención. Los hombres la recibieron con una especie de afabilidad festiva, las damas, con visible hostilidad; pero Vólskaya no se daba cuenta de nada; contestando con aire ausente a las preguntas de rigor, miraba distraída a todas partes; su cara, variable como una nube, tenía una expresión de fastidio; se sentó junto a la arrogante princesa G. y, como se suele decir, se mit à bouder[260].


  De pronto se estremeció y se volvió hacia el balcón. El desasosiego se apoderó de ella. Se levantó, pasó junto a los sillones y las mesas, se detuvo un minuto detrás de la silla del viejo general R., no contestó nada a su fino madrigal y súbitamente se deslizó al balcón.


  El español y el ruso se pusieron de pie. Vólskaya se acercó a ellos y, turbada, dijo unas palabras en ruso. El español, considerando que estaba de más, la dejó y volvió a la sala.


  La arrogante princesa G. siguió a Vólskaya con la mirada y dijo a su vecino a media voz:


  —¡Esto ya es demasiado!


  —Es terriblemente frívola —contestó aquél.


  —¿Frívola? Si sólo fuera eso… Se comporta de una manera imperdonable. Puede despreciarse a sí misma todo lo que quiera, pero la sociedad no merece esta falta de respeto. Minsky podría habérselo hecho ver.


  —Il n’en fera rien, trop heureux de pouvoir la compromettre[261]. Por otra parte, estoy seguro de que la conversación es de lo más inocente.


  —No me cabe la menor duda… ¿Desde cuándo se ha vuelto usted indulgente?


  —Confieso que la suerte de esta joven me interesa. Tiene muchas virtudes y bastantes menos defectos de los que le atribuyen. Pero las pasiones serán su perdición.


  —¡Las pasiones! ¡Qué palabra tan altisonante! ¿Qué son las pasiones? ¿No se habrá creído usted que tiene un corazón apasionado y una cabeza romántica? Se trata simplemente de mala educación… ¿Qué es esa litografía? ¿No es un retrato de Hussein Pachá[262]? Enséñemela.


  Los invitados se estaban marchando; ya no quedaba ni una sola dama en la sala. Solamente la dueña de la casa, con evidente disgusto, esperaba de pie junto a la mesa donde dos diplomáticos estaban terminando la última partida de écarté. Vólskaya de pronto se dio cuenta de que amanecía y abandonó precipitadamente el balcón, donde llevaba más de tres horas a solas con Minsky. La anfitriona se despidió de ella con frialdad, y, con toda la intención, no dirigió la mirada a Minsky. Junto a la puerta varios invitados esperaban sus coches. Minsky ayudó a Vólskaya a subir al suyo.


  —Parece que ahora te toca a ti —le dijo un oficial joven.


  —Nada de eso, no está libre. No soy más que su confidente, o algo así. Pero la quiero de todo corazón, tiene muchísima gracia.


  Zinaída Vólskaya se quedó sin madre antes de haber cumplido seis años. Su padre, un hombre ocupado y distraído, la puso en manos de una francesa, contrató profesores de todo tipo y a continuación dejó de preocuparse por ella. A los catorce años era una belleza y escribía cartas de amor a su profesor de baile. El padre se enteró, despidió al profesor de baile y la presentó en sociedad, considerando que su educación había concluido. Su aparición en sociedad causó sensación. Volsky, un joven muy rico acostumbrado a subordinar sus sentimientos a las opiniones de los demás, se enamoró de ella locamente porque el zar, al encontrársela en el Paseo Inglés, estuvo hablando con ella una hora entera. Volsky la pidió en matrimonio. El padre se alegró de la oportunidad de desembarazarse de la joven que estaba tan de moda. Zinaída ardía en deseos de estar casada para recibir en su casa a toda la ciudad. Al mismo tiempo, Volsky no le parecía desagradable, con lo cual su suerte estaba decidida.


  Su espontaneidad, sus inesperadas travesuras y la frivolidad infantil al principio hicieron buena impresión, e incluso la alta sociedad se sintió agradecida de que alguien interrumpiera constantemente la envarada monotonía del círculo aristocrático. Se reían de sus travesuras, repetían sus desplantes. Pero los años pasaban, y Zinaída seguía teniendo en el fondo catorce años. Empezaron las murmuraciones. Dictaminaron que Zinaída no tenía sentido alguno del recato propio de su sexo. Las mujeres empezaron a distanciarse de ella, y los hombres, a acercarse. Zinaída consideró que había salido ganando y se consoló.


  Las habladurías le atribuían amantes. La maledicencia, aunque sea sin pruebas, deja unas marcas casi indelebles. En sociedad la verosimilitud es igual a la verdad, y ser objeto de calumnias nos rebaja a nuestros propios ojos. Vólskaya, llorando de indignación, decidió rebelarse contra la sociedad injusta. Pronto se le presentó la ocasión de hacerlo.


  Entre los jóvenes que la rodeaban Zinaída distinguió a Minsky. Evidentemente, los había acercado cierto parecido en el carácter y en las circunstancias. En su primera juventud Minsky, gracias a su conducta reprobable, también se había ganado la condena de la sociedad que lo castigó con calumnias. Minsky dejó de aparecer en sociedad simulando indiferencia. Las pasiones acallaron por un tiempo los remordimientos del amor propio; sin embargo, apaciguado por la experiencia, reapareció en sociedad sin ofrecer ya el ardor de su juventud imprudente, sino la condescendencia y el decoro del egoísmo. No le gustaba el gran mundo, pero tampoco lo despreciaba pues conocía la necesidad de su aprobación. Con todo, respetándolo en general era implacable en lo particular y estaba dispuesto a hacer víctimas de su rencoroso amor propio a cualquiera de sus representantes. Vólskaya le gustaba porque se atrevía a despreciar sin disimulo las normas que él odiaba. La incitaba con su aprobación y sus consejos, se convirtió en su confidente y pronto llegó a serle indispensable.


  B. ocupó la imaginación de Vólskaya durante una temporada.


  —Es demasiado insignificante para usted —le dijo Minsky—. Toda su inteligencia proviene de Les liaisons dangereuses, al igual que todo su genio es una imitación de Jomini[263]. Cuando le haya conocido mejor despreciará su opresiva inmoralidad como los militares desprecian sus vulgares disquisiciones.


  —Me gustaría enamorarme de R. —le dijo Zinaída.


  —¡Qué tontería! —repuso él—. ¡Cómo se le ocurre pensar en unirse a un hombre que se tiñe el pelo y repite cada cinco minutos lleno de arrebato: «Quand j’étais à Florence…»! Dicen que su insoportable mujer está enamorada de él; déjelos en paz: están hechos el uno para el otro.


  —¿Y el barón W.?


  —Es una niña con uniforme militar; ¿qué tiene de atractivo? ¿Sabe lo que le digo? Enamórese de L. Ocupará su imaginación: es tan extraordinariamente inteligente como extraordinariamente feo; et puis c’est un homme à grands sentiments, será celoso y apasionado, le hará sufrir y reír, ¿qué más quiere?


  No obstante, Vólskaya no le hizo caso. Minsky adivinaba sus sentimientos; su amor propio estaba halagado; considerando que la frivolidad no puede estar unida a las grandes pasiones, preveía una unión sin más consecuencias importantes, una mujer más en la lista de sus veleidosas amantes, y planeaba fríamente su conquista. Seguramente, si hubiera podido imaginar las tormentas que le esperaban, habría renunciado a su triunfo, ya que un hombre de mundo sacrifica fácilmente el placer y hasta la vanidad a la pereza y el bienestar.


  II


  Cuando Minsky estaba todavía en la cama le trajeron una carta. La abrió entre bostezos y se encogió de hombros al encontrar dos hojas cubiertas de arriba abajo con una menuda letra de mujer. La carta empezaba de la siguiente manera:


  
    No he sabido expresar todo cuanto sentía en mi corazón; en tu presencia no logro dar con los pensamientos que me persiguen ahora con tanta insistencia. Tus sofismas no calman mis sospechas, pero me hacen callar; ello demuestra tu superioridad habitual, pero no basta para la felicidad, para la tranquilidad de mi corazón…

  


  Vólskaya le reprochaba su frialdad, su desconfianza, etc., se lamentaba y le rogaba sin saber bien qué; se deshacía en promesas dulces y cariñosas y lo citaba por la noche en su palco. Minsky le contestó con dos líneas, pretextando asuntos tediosos pero inevitables y prometiendo acudir sin falta al teatro.


  III


  —Es usted tan sincero y condescendiente —dijo el español— que me atreveré a pedirle que me desvele un misterio: he recorrido el mundo entero, me he presentado en todas las cortes europeas, he frecuentado en todas partes la mejor sociedad, pero nunca me he sentido tan cohibido ni torpe como entre la condenada aristocracia rusa. Cada vez que entro en la sala de la princesa V. y veo a esas momias mudas e hieráticas que me recuerdan los enterramientos egipcios, se me hiela la sangre en las venas. Entre esa gente no hay ni una autoridad moral, ni un solo nombre que la fama haya repetido incesantemente. ¿Por qué me siento tan aturdido?


  —Por la hostilidad —contestó el ruso—. Es un rasgo de nuestro carácter. El pueblo la expresa con la ironía, y la alta sociedad, con falta de atención y frialdad. Además, nuestras damas tienen una cultura muy superficial y nada europeo ocupa sus pensamientos. De los hombres no vale la pena ni hablar. La política y la literatura no existen para ellos. El ingenio hace tiempo que está en desgracia por ser indicio de frivolidad. ¿De qué pueden hablar? ¿De sí mismos? Imposible, están demasiado bien educados. Sólo les queda una conversación doméstica, trivial, privada, que comprenden nada más que unos pocos: los elegidos. Y toda persona que no pertenezca a esa pequeña grey recibe el trato de un extraño, y no solamente los extranjeros, sino también los rusos.


  —Perdone mis preguntas —dijo el español—, pero dudo de que vuelva a tener la oportunidad de escuchar respuestas satisfactorias y quiero aprovecharla. Ha mencionado usted a la aristocracia de su país, ¿qué es la aristocracia rusa? Al estudiar las leyes rusas he descubierto que en Rusia no existe la aristocracia hereditaria basada en la indivisibilidad de los bienes raíces. Parece que entre la nobleza hay igualdad civil y el acceso a ella no está limitado. ¿En qué se basa, entonces, la llamada aristocracia rusa? ¿Solamente en la antigüedad del linaje?


  El ruso se echó a reír.


  —Está usted equivocado —contestó—. La antigua nobleza rusa, por las razones que ha mencionado, ha caído en el olvido y constituye una especie de tercer estado. Nuestra noble plebe, a la que yo también pertenezco, considera antepasados suyos a Riurik[264] y a Monomaj[265]. Le diré, por ejemplo —continuó el ruso con aire de displicencia autosatisfecha—, que el origen de mi linaje se pierde en la más remota antigüedad, y los nombres de mis antepasados se encuentran en todas las páginas de nuestra historia. Pero si se me ocurriera decir que soy aristócrata, haría reír a mucha gente. Nuestra verdadera aristocracia tiene dificultades para recordar el nombre de sus abuelos. Su rancio abolengo se remonta a Pedro y a Elisaveta[266]. Ordenanzas, chantres y ucranianos: ésos son sus antepasados. No se lo reprocho: los méritos siempre serán méritos, y el interés del Estado requiere que se recompensen. Pero es ridículo observar en los insignificantes nietos de pasteleros, ordenanzas, chantres y sacristanes la arrogancia de un duque de Monmorency[267], el primer barón cristiano, o de Clermont-Tonnerre[268]. Somos tan prácticos que nos arrodillamos ante la suerte del momento, ante el éxito y… en cualquier caso, para nosotros no existe la fascinación por la antigüedad, la gratitud al pasado ni el respeto por los valores morales. Hace poco Karamzin nos ha contado nuestra historia. Pero dudo de que le hayamos escuchado. No es la gloria de los antepasados lo que nos hace sentirnos orgullosos, sino el cargo de un tío o los bailes de una prima. Le diré una cosa: la falta de respeto por los antepasados es el primer indicio de barbarie e inmoralidad.


  A PRINCIPIOS DE 1812[269]…


  (1829)


  A principios de 1812 nuestro regimiento estuvo estacionado en una pequeña ciudad de provincias, donde lo pasábamos sumamente bien. Los terratenientes de las aldeas cercanas solían venir a la ciudad a pasar el invierno, nos reuníamos todos los días, y los domingos íbamos al baile del jefe de la nobleza. Todos nosotros, es decir, los oficiales de veinte años, estábamos enamorados, y muchos de mis camaradas encontraron a su compañera en esas fiestas; por lo tanto, no es de sorprender que cualquier nimiedad relacionada con esa época me resulte memorable e interesante.


  La casa que más frecuentábamos era la del gobernador. Era un gran bromista, un hombre muy hospitalario y que no desdeñaba el cohecho; la mujer era frescachona y alegre, gran amante del whist, y la hija, una joven esbelta y melancólica de diecisiete años, educada a base de novelas y blancmangé…


  NOVELA EN CARTAS[270]


  (1829)


  I. LIZA A SASHA


  Claro está, querida Sáshenka, que te habrá sorprendido mi inesperada marcha al campo. Me apresuro a explicártelo todo sinceramente. Mi situación de dependencia siempre me había resultado penosa. Debo decir que Avdotia Andréyevna me trataba igual que a su sobrina. Pero en su casa no dejaba de ser una pupila, y no te puedes imaginar cuántos pequeños sinsabores están ligados a este título. Muchas cosas he tenido que soportar, en muchas ocasiones ceder, en tantas otras hacer como que no veía, mientras mi amor propio registraba escrupulosamente el más leve signo de menosprecio. Incluso la igualdad con la princesa me resultaba onerosa. Cuando aparecíamos en un baile, las dos vestidas de la misma manera, me molestaba que ella no llevara su collar de perlas. Me daba perfecta cuenta de que no se lo ponía exclusivamente para no ser diferente a mí, y esta atención me resultaba hiriente. ¿Acaso supondrás, pensaba yo, que siento envidia o algo semejante a esa debilidad de espíritu tan pueril? El comportamiento de los hombres, por muy correcto que fuera, hería mi amor propio constantemente. Tanto la frialdad como la amabilidad me parecían muestras de falta de respeto. En resumidas cuentas: era una criatura profundamente desdichada y mi corazón, sensible por naturaleza, se iba endureciendo cada vez más. ¿Has notado que todas las jóvenes que están en situación de pupilas, parientes lejanas, demoiselles de compagnie o similares, se distinguen por su servilismo bajo o por unas rarezas insoportables? A estas últimas las perdono de todo corazón.


  Hace tres semanas justas recibía carta de mi pobre abuela. Se lamentaba de su soledad y me llamaba para que fuera con ella al pueblo. Decidí aprovechar la ocasión. A duras penas conseguí el permiso de Avdotia Andréyevna; tuve que prometerle que regresaría en invierno a Petersburgo, pero no tengo la intención de cumplir mi promesa. Mi abuela se alegró muchísimo al verme; no pensaba que acudiría. Sus lágrimas me emocionaron de manera inefable. Me he encariñado con ella profundamente. En tiempos frecuentó el gran mundo y conserva la amabilidad de entonces.


  Ahora vivo en mi casa, soy la dueña, y no te puedes imaginar qué placer más auténtico me causa. Me he acostumbrado rápidamente a la vida en el campo, y la falta de lujo no me extraña nada. Nuestro pueblo es muy encantador. La casa, antigua, está en lo alto de una colina, tiene jardín, un lago y pinares; todo ello en invierno y en otoño resulta algo triste, pero en cambio en primavera y en verano debe de parecer el paraíso terrenal. Tenemos pocos vecinos y todavía no he visto a nadie. Mi soledad me gusta de veras, como en las elegías de tu Lamartine.


  Escríbeme, querida mía, tus cartas serán para mí un gran consuelo. ¿Cómo van vuestros bailes? ¿Y los amigos comunes? Aunque me he convertido en una anacoreta, no he renunciado totalmente a la vanidad del mundo y me entretiene recibir sus noticias.


  Pueblo de Pávlovskoye.


  II. CONTESTACIÓN DE SASHA


  Querida Liza:


  Imagínate mi sorpresa al enterarme de que te habías marchado al campo. Cuando vi que la princesa Olga estaba sola pensé que estarías enferma, y no quise creer sus palabras. Al día siguiente recibí tu carta. Te felicito, querida mía, por tu nueva vida. Me alegro de que te guste. Tus quejas sobre tu antigua situación me hicieron saltar las lágrimas, aunque me parecieron demasiado amargas. ¿Cómo te puedes comparar con las pupilas y las demoiselles de compagnie? Todo el mundo sabe que el padre de Olga se lo debía todo al tuyo y que su amistad era tan sagrada como el parentesco más cercano. Parecías contenta con tu suerte. Nunca supuse que fueras tan susceptible. Confiesa que existe otra razón, secreta, para una marcha tan precipitada. Tengo la sospecha… aunque conmigo eres demasiado discreta y temo molestarte con mis conjeturas.


  ¿Qué te podría contar de Petersburgo? Seguimos en la casa de campo pero casi todo el mundo se ha marchado ya. Los bailes empezarán dentro de un par de semanas. Hace un tiempo espléndido. Doy largos paseos. El otro día tuvimos invitados para comer; uno de ellos me preguntó si tenía noticias tuyas. Dijo que tu ausencia en los bailes se nota como una cuerda rota en un piano, y estoy totalmente de acuerdo con él. Tengo la esperanza de que este ataque de misantropía no sea muy prolongado. Vuelve, querida mía, porque, si no, este invierno no tendré con quién compartir mis observaciones inocentes, ni a quién contar los epigramas de mi corazón. Adiós, querida, piénsalo y cambia de opinión.


  Isla de Krestovsky[271].


  III. LIZA A SASHA


  Tu carta me ha complacido extraordinariamente: ¡cómo me ha recordado Petersburgo! Me pareció oírte. ¡Qué graciosas son tus eternas suposiciones! Sospechas que tengo sentimientos profundos y secretos, algo así como un desdichado amor, ¿no es eso? Tranquilízate, querida, te equivocas: el único parecido a la heroína de una novela está en que vivo en el campo y sirvo el té como Clarissa Harlowe[272].


  Dices que este invierno no tendrás a nadie con quien compartir tus observaciones satíricas, ¿y nuestras cartas? Descríbeme todo lo que atraiga tu atención; te repito que no he renunciado al mundo, que todo lo que se refiere a la vida de sociedad me entretiene. Para demostrártelo te pido que me digas a quién le parece tan notoria mi ausencia. ¿No será nuestro amable parlanchín Alexey R.? Estoy segura de haber acertado… Mis oídos siempre estuvieron a su disposición y eso es lo único que pide.


  He conocido a la familia ***. El padre es un hombre hospitalario y bromista; la madre, una mujer gorda y alegre, gran aficionada al whist; la hija, de unos diecisiete años, esbelta y melancólica, educada a base de novelas y aire puro. Se pasa el día entero en el jardín o en el campo con un libro en la mano, rodeada de los perros de la casa, habla del tiempo con voz cantarina y convida a mermelada con mucho sentimiento. He encontrado en su casa un armario lleno de novelas antiguas. Tengo la intención de leerlas todas y para empezar he elegido a Richardson. Es preciso vivir en el campo para poder tener la ocasión de leer la tan alabada Clarissa. Encomendándome a Dios empecé por la lectura del prólogo del traductor, y al ver que aseguraba que, aunque las seis primeras partes eran algo aburridas, las seis últimas premiaban con creces la paciencia del lector, emprendí la tarea valientemente. Leí el primer tomo, luego el segundo y el tercero: aburridísimos a más no poder. Pero ahora, pensé, llega el premio a mis esfuerzos. ¿Qué crees que pasó? Leo la muerte de Clarissa, la muerte de Lovelace y se acaba la novela. Cada tomo constaba de dos partes y no noté el paso de las seis partes aburridas a las seis entretenidas.


  La lectura de Richardson me hizo meditar. Qué tremenda es la distancia entre los ideales de las abuelas y las nietas. ¿Qué tienen en común Lovelace y Adolphe[273]? Sin embargo, el papel de la mujer no cambia. Clarissa, aparte de sus ceremoniosas reverencias, se parece a las heroínas de las nuevas novelas más recientes. ¿No será que el modo de atraer de los hombres depende de la moda, de la idea del momento… mientras que en la mujer está basado en la naturaleza y el sentimiento, que son eternos?


  Ya ves, contigo soy tan habladora como de costumbre, por eso te pido que trates de ser generosa en estas conversaciones a distancia. Escríbeme lo más que puedas y con la mayor frecuencia posible; no te puedes imaginar cómo se espera en el campo el día en que traen el correo. Ni la espera de un baile se puede comparar.


  IV. CONTESTACIÓN DE SASHA


  Estás en un error, querida Liza. Para moderar tu vanidad te diré que R. no se ha fijado en tu ausencia para nada. Está dedicado a lady Pelham[274], una inglesa, y no se separa de ella. A todas sus palabras ella contesta con un aire de sorpresa ingenua y la breve exclamación «¡Oho!»… y él está entusiasmado. Quiero que sepas que quien me preguntó por ti, lamentando tu ausencia de todo corazón, es tu constante admirateur Vladímir ***. ¿Estás contenta? Creo que sí, porque siguiendo mi costumbre me atrevo a suponer que lo habías adivinado sin mi ayuda. Bromas aparte, *** está verdaderamente interesado en ti. Si yo estuviera en tu lugar lo llevaría muy lejos. ¿Por qué no? Es un magnífico partido… Deberías casarte con él; vivirías en el Malecón Inglés, recibirías los sábados y todas las mañanas vendrías a buscarme. Deja de hacer tonterías, querida, vuelve aquí y cásate con ***.


  Anteayer los K. dieron una fiesta. Había muchísima gente. El baile duró hasta las cinco de la mañana. K. V. iba muy sencilla: con un trajecito blanco de crêpe y sin una sola guirnalda, pero entre la cabeza y el cuello llevaba medio millón en brillantes, ¡nada menos! Z. como de costumbre, vestía de una manera irrisoria. ¿De dónde sacará los vestidos? En el traje no llevaba flores sino unas setas secas. ¿No se las habrás enviado del pueblo? Vladímir *** no bailó. Se marcha de permiso. Las S. llegaron las primeras, y se pasaron toda la noche sin bailar y se marcharon las últimas. Creo que la mayor llevaba colorete, ya tiene edad… El baile fue un éxito. Los hombres protestaron por la cena, pero es que siempre tienen que protestar por algo. Me divertí mucho, aunque tuve que bailar el cotillón con St.—, ese insoportable diplomático que ha sumado a su necedad natural el aturdimiento traído de Madrid.


  Te agradezco tu informe sobre Richardson. Me has dado una idea de cómo es. Con lo impaciente que soy no tengo esperanzas de leerlo; hasta en Walter Scott encuentro páginas que están de más.


  Por cierto, el romance de Yelena N. y el conde L. parece que toca a su fin; al menos, él está tan alicaído y ella se da tanta importancia que es seguro que la boda ya está decidida. Adiós, querida mía, ¿te ha gustado mi charloteo de hoy?


  V. LIZA A SASHA


  No, mi querida casamentera, no pienso abandonar el campo e ir a Petersburgo para mi propia boda. Tengo que confesarte que Vladímir me gustó, pero nunca tuve la intención de casarme con él. Es un aristócrata y yo una humilde demócrata. Me apresuro a explicar y a recordar orgullosamente, como una heroína de novela, que mi familia pertenece a la nobleza rusa más antigua, mientras que mi caballero es nieto de un millonario barbudo. Pero sabes muy bien qué es nuestra aristocracia. A pesar de todo, *** es un hombre de mundo; pude haberle gustado, pero él no sería capaz de sacrificar por mí una prometida con dinero o un parentesco ventajoso. Si alguna vez me caso, escogeré algún terrateniente de cuarenta años de por aquí. Él se ocuparía de su fábrica de azúcar y yo de la casa, y sería muy feliz a pesar de no bailar en las fiestas del conde K. ni de recibir los sábados en mi casa del Malecón Inglés.


  Ha llegado el invierno: en el campo c’est un événement. La vida cambia por completo. Los paseos solitarios se acaban, se escuchan las campanillas de los trineos y los cazadores salen con sus perros; todo se vuelve más luminoso y más alegre con las primeras nieves. No podía esperarme esto en absoluto. Me daba miedo el invierno en el campo. Pero todo en este mundo tiene su lado bueno.


  He conocido más a Máshenka *** y le he tomado mucho cariño; tiene muchas cualidades buenas y originales. Me he enterado por casualidad de que *** es pariente suyo. Máshenka no le ha visto desde hace siete años, pero le admira profundamente. *** pasó con ellos un verano y Máshenka no hace más que contarme detalles de su vida de entonces. Cuando leo las novelas que me presta Máshenka, encuentro en los márgenes notas escritas por él, a lápiz y con pulso vacilante; se nota que no era más que un niño. Le impresionaban ideas y sentimientos que ahora seguramente le harían reír; al menos se advierte un alma ingenua y sensible. Leo mucho. No te puedes imaginar qué extraño resulta en 1829 leer una novela escrita en 1775. Es como si de pronto pasáramos de nuestro salón a una sala antigua, forrada de damasco, nos sentáramos en butacas de raso y pluma, viéramos a nuestro alrededor extraños trajes, pero rostros familiares y reconociéramos a nuestros tíos y a nuestras abuelas aunque rejuvenecidos. La mayor parte de estas novelas no tienen otra virtud. Los sucesos son entretenidos, la trama bien hecha, pero Bellecour, y Carlota todavía más, hablan de una manera enrevesada. Una persona inteligente podría tomar el plan y los caracteres que ya están diseñados, corregir el estilo y los disparates, explicar las reticencias y conseguir así una novela magnífica y original. Díselo de mi parte a mi desagradecido R. Que no malgaste su inteligencia hablando con inglesas. Que utilice el viejo cañamazo y borde nuevos dibujos y así podrá presentarnos, en un pequeño marco, el cuadro de la sociedad y de las personas que tanto conoce.


  Masha tiene un buen conocimiento de la literatura rusa; tengo que decir que aquí las letras interesan mucho más que en Petersburgo. Reciben revistas, participan vivamente en sus debates, aunque creen alternativamente en cada una de las partes, y se enfadan cuando se critica a su escritor favorito. Ahora comprendo por qué a Viázemsky[275] y a Pushkin les gustan tanto las señoritas de provincias. Son su verdadero público. Probé a hojear las revistas y me puse a leer las críticas de El mensajero de Europa, pero su vulgaridad y su vileza me parecieron repugnantes: da risa ver cómo un seminarista, poniéndose serio, acusa de inmoralidad e indecencia las obras que hemos leído todas nosotras, las recatadas damas de Petersburgo[276]…


  VI. LIZA A SASHA


  Querida, no puedo seguir fingiendo, necesito ayuda y un consejo de amiga. Aquel del que hui, a quien temo como a una desgracia, *** está aquí. ¿Qué puedo hacer? La cabeza me da vueltas, estoy perdida, te pido por Dios que decidas lo que debo hacer. Te lo contaré todo…


  Como seguramente notaste, el invierno pasado él no se separaba de mí. No venía a nuestra casa, pero nos veíamos en todas partes. En vano me armé de frialdad, hasta de aire altanero; no conseguía librarme de él. En los bailes siempre lograba encontrar un lugar junto a mí, en los paseos nos lo cruzábamos continuamente, en el teatro sus impertinentes estaban dirigidos a nuestro palco.


  Al principio todo esto halagaba mi vanidad. Es posible que se lo mostrara demasiado. Al menos, cada día se tomaba nuevos derechos, me hablaba constantemente de sus sentimientos, hacía patentes sus celos y sus quejas… Yo pensaba con horror: ¿a dónde conduce todo esto?; y, desesperada, reconocía el poder que ejercía sobre mi alma. Me marché de Petersburgo pensando en atajar el mal de raíz. Por un momento mi decisión y la certeza de que había cumplido con mi deber calmaron mi corazón. Empecé a pensar en él con más indiferencia, con menos amargura. Y de pronto le veo.


  Le veo aquí: ayer fue el santo de ***. Llegué a comer; entro en el salón y encuentro un montón de invitados y de uniformes de ulano; las damas me rodean y las saludo. Sin fijarme en nadie me siento junto a la dueña de la casa, miro… y *** está delante de mí. Me quedé petrificada… Me dijo unas palabras con una alegría tan tierna y sincera que no tuve fuerzas para disimular mi confusión ni mi satisfacción.


  Fuimos a la mesa. Se sentó enfrente de mí; yo no me atrevía a mirarle, pero noté que todas las miradas estaban dirigidas a él. Estaba callado y distraído. En otro momento me habría divertido mucho el deseo general de atraer la atención de un oficial de la guardia recién llegado, el nerviosismo de las jóvenes, la incomodidad de los hombres y la manera que tienen de reírse de sus propias bromas; y por otro lado la correcta frialdad y la total indiferencia del invitado… Después de la comida se acercó a mí. Sabiendo que debía decirle algo le pregunté, bastante desafortunadamente, si venía a resolver algún asunto por estas tierras. «He venido a resolver un asunto del que depende la felicidad de mi vida», me contestó en voz baja, y se apartó de mí inmediatamente; él se sentó a jugar al boston con tres ancianas (entre ellas mi abuela), y yo subí al cuarto de Máshenka donde pasé echada toda la tarde con el pretexto de un fuerte dolor de cabeza. En realidad, me sentía peor que si estuviera enferma. Máshenka no se separó de mí. Está encantada con ***. Él piensa pasar aquí un mes o quizá más. Máshenka estará con él constantemente. Tengo la impresión de que está enamorada de él; quiera Dios que él también se enamore de ella. Máshenka es esbelta y extraña, y los hombres no necesitan más.


  ¿Qué puedo hacer, querida? Aquí no podré escapar a su persecución. Ya ha tenido tiempo de conquistar a mi abuela. Vendrá a nuestra casa y de nuevo empezarán las declaraciones, las quejas, los juramentos; y todo ¿para qué? Conseguirá mi amor, mi confesión, luego pensará en lo poco ventajosa que sería la boda, se marchará con algún pretexto, me dejará y entonces yo… ¡Qué futuro más espantoso! Por Dios, dame la mano, me estoy hundiendo.


  VII. CONTESTACIÓN DE SASHA


  Así me gusta, que alivies el corazón con una confesión completa. Ya era hora, querida mía. Qué empeño tenías en no confesar algo que yo sabía desde hacía tiempo: *** y tú estáis enamorados, ¿qué hay de malo en ello? Tanto mejor. Tienes el don de ver las cosas desde un lado imposible. Parece que anhelas ser desdichada; ten cuidado, no vayas a conseguirlo. ¿Por qué no te quieres casar con ***? ¿Dónde están los insuperables obstáculos? Él es rico y tú pobre, ¿qué importa? Es rico por los dos, ¿qué más quieres? Es aristócrata, ¿acaso no lo eres tú por tu educación y tu apellido?


  Hace poco presencié una discusión sobre las damas de la alta sociedad. Me enteré de que R. proclamó una vez ser partidario de la aristocracia porque se calzaba mejor. Entonces, ¿no es evidente que eres aristócrata de los pies a la cabeza?


  Perdóname, querida, pero tu carta patética me ha hecho reír. *** ha ido al pueblo para verte. ¡Qué horror! Te estás consumiendo, pides mi consejo. ¿No te habrás convertido en una heroína de provincias? Aquí tienes mi consejo: cásate cuanto antes en vuestra iglesia de madera y vuelve aquí para hacer de Fornarina[277] en los cuadros vivos que organizan los S. El modo de actuar de tu caballero me ha emocionado, te lo digo en serio. Por supuesto que un amante de antaño, para ganarse una mirada benévola, se marchaba a Palestina a luchar durante tres años; pero en estos tiempos alejarse quinientas verstas de Petersburgo para ver a la dueña de tu corazón significa mucho. *** se merece ser premiado.


  VIII. VLADÍMIR *** A SU AMIGO


  Haz el favor, procura correr la voz de que estoy moribundo; pienso retrasar mi vuelta y quiero guardar las buenas formas en la medida de lo posible. Llevo dos semanas viviendo en el campo y no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo. Descanso de la vida de Petersburgo de la que estaba completamente harto. Sólo a una joven que acaba de salir de la jaula de su convento y a un Kamer-junker de dieciocho años se les puede perdonar que no les guste el campo. Petersburgo es la antesala, Moscú, el cuarto de las criadas, y el campo es nuestro despacho. Un caballero cruza la antesala por necesidad, se asoma muy rara vez al cuarto de las criadas y pasa el tiempo en su despacho. Pienso terminar así. Me licenciaré, me casaré y me iré a vivir a mi aldea de Sarátov. Ser terrateniente es también estar de servicio. Dedicarse a administrar tres mil almas, cuyo bienestar depende exclusivamente de nosotros, es más importante que mandar a un regimiento o copiar comunicados diplomáticos…


  El descuido en el que dejamos a nuestros campesinos es imperdonable. Cuantos más derechos tenemos sobre ellos, tantas más obligaciones nos corresponden. Los abandonamos al capricho del bribón del administrador, que los oprime a ellos y nos roba a nosotros. Vivimos hipotecando nuestras futuras ganancias, la vejez nos sorprende en la miseria, llenos de preocupaciones.


  Ésta es la razón de la decadencia rápida de nuestra nobleza: el abuelo era rico, el hijo vive estrechamente, y el nieto es un mendigo. Las antiguas familias caen en la miseria; se levantan otras nuevas, que desaparecen en la tercera generación. Las fortunas se funden, y ya ni una sola familia conoce a sus antepasados. ¿A qué conduce este materialismo político? No lo sé. Pero es hora de ponerle freno.


  Siempre he contemplado con profundo pesar la aniquilación de nuestras familias históricas; nadie las valora, empezando por los que pertenecen a ellas. ¿Cómo se puede esperar que se enorgullezca de su pasado un pueblo que escribe en el monumento: «Al ciudadano Minin y al príncipe Pozharsky[278]»? ¿Qué príncipe Pozharsky? ¿Quién es el ciudadano Minin? Existió el príncipe y oficial de la corte del zar Dimitri Mijáilovich Pozharsky y el burgués Kuzmá Minin Sujoruky, hombre elegido por todo el estado. Pero la patria se ha olvidado de los verdaderos nombres de sus salvadores. El pasado no existe para nosotros. ¡Miserable pueblo!


  La aristocracia de funcionarios nunca sustituirá a la aristocracia hereditaria. Los recuerdos de las familias de la nobleza deben ser los recuerdos históricos de un pueblo. ¿Y qué recuerdos de familia tienen los hijos de un asesor colegiado?


  Al hablar a favor de la aristocracia no me hago el lord inglés; mi origen, aunque yo no me avergüence de él, no me da ningún derecho a ello. Sin embargo, comparto la opinión de La Bruyère: Affecter le mépris de la naissance est un ridicule dans le parvenu et une lâcheté dans le gentilhomme[279].


  He llegado a estas conclusiones viviendo en un pueblo ajeno y observando la administración de los pequeños terratenientes. Estos señores no se dedican al servicio público sino que administran ellos mismos sus aldeas, aunque quiera Dios que se arruinen también como nosotros. ¡Qué barbarie! Para ellos los tiempos de Fonvizin no han pasado. Siguen floreciendo entre ellos los Prostakov y los Skotinin[280].


  Sin embargo, esto no se refiere a mi pariente, que es mi anfitrión. Él es un hombre muy bondadoso, su mujer es muy bondadosa y su hija, una niña muy bondadosa también. Como verás, también yo me he vuelto muy bondadoso. Es verdad, desde que vivo en el campo soy mucho más benevolente y condescendiente: son los efectos de la vida patriarcal y de la presencia de Liza ***. De veras que la echaba de menos. He venido para convencerla de que vuelva a Petersburgo. Nuestro primer encuentro fue maravilloso. Era el santo de mi tía. Vino toda la vecindad. También vino Liza, que no daba crédito a sus ojos cuando me vio… No pudo dejar de advertir que no había venido por ella. Al menos traté de dárselo a entender. Mi éxito aquí ha superado todas mis previsiones (que ya es mucho). Las viejecitas están completamente deslumbradas, las señoras no se separan de mí «porque son patriotas[281]». Los hombres están sensiblemente irritados por mi fatuité indolente que aquí es todavía una novedad. Les indigna todavía más porque soy extremadamente correcto y educado y no pueden reparar en en qué consiste mi insolencia, por más que sospechan que soy un insolente. Adiós. ¿Qué hacen los nuestros? Servitor di tutti quanti. Escríbeme al pueblo de ***.


  IX. CONTESTACIÓN DEL AMIGO


  He cumplido tu encargo. Ayer dije en el teatro que estabas aquejado de una fiebre nerviosa y que seguramente ya no estarías en este mundo; por lo tanto, aprovéchate de la vida antes de que tengas que resucitar.


  Me alegro por ti al ver las consideraciones morales que haces sobre la administración de las propiedades. Eso está bien.


  
    Un homme sans peur et sans reproche,


    Qui n’est ni roi, ni duc, ni comte aussi[282].

  


  Creo que la posición de terrateniente es la más envidiable. Los títulos son necesarios en Rusia aunque sólo sea para las postas, porque sin ellos es imposible conseguir caballos,


  Caigo en la cuenta de que todas estas consideraciones tan serias ahora no te interesan nada: estás dedicado a tu Liza. Qué afán de hacerte el Faublas[283] y estar siempre ocupado con mujeres. No es propio de ti. En esto aún vas a la zaga de tu siglo y más bien haces recordar a un ci-devant[284] gritón de la guardia de 1807. Por ahora es solamente un defecto, pero si sigues así pronto serás más ridículo que el general G. ¿No sería preferible que fueras haciéndote con tiempo a la idea de adoptar la seriedad propia de la edad madura y renunciaras voluntariamente a la juventud que se te está marchitando? Sé que sermoneo en vano, pero ésta es mi misión.


  Todos tus amigos te mandan saludos y lamentan profundamente tu fallecimiento prematuro; ¡ah! y también tu antigua amiga que ha vuelto de Roma enamorada del Papa. Qué otra cosa se podía esperar de ella, supongo que estarás encantado. ¿No piensas venir para rivalizar cum servo servorum dei[285]? Sería muy propio de ti. Espero tu llegada de un día para otro.


  X. VLADÍMIR *** A SU AMIGO


  Tu reprimenda es totalmente injusta. No soy yo quien se ha quedado rezagado de su tiempo sino tú, y por lo menos un decenio. Tus consideraciones teóricas y solemnes pertenecen al año 1818. En aquella época estaba de modo la rigidez de costumbres y la economía política. Íbamos a los bailes sin quitarnos las espadas, era impropio bailar y no teníamos tiempo para dedicárselo a las damas. Tengo el gusto de comunicarte que todo esto ha cambiado. El quadrille francés ha sustituido a Adam Smith, todos cortejan a las damas y se divierten como pueden. Sigo el espíritu de mi tiempo, mientras que tú estás inmóvil, eres un ci-devant, un homme estereotipado. Qué manía de estar sentado solo en el banco de la oposición. Espero que Z. te guíe por el camino verdadero; te encomiendo a su coquetería vaticana. Yo, por mi parte, estoy totalmente entregado a la vida patriarcal: me acuesto a las diez de la noche, a la caída de la primera nieve voy a cazar con los terratenientes del lugar, me juego un kópek con las viejecitas al boston y me enfado cuando pierdo. Veo a Liza todos los días y cada día estoy más enamorado. Tiene un gran encanto: una justa medida en el trato, el encanto de la alta sociedad de Petersburgo y, al mismo tiempo, algo vivo, condescendiente, de buena raza (como dice su abuela); no hay nada estridente ni duro en sus opiniones y no hace aspavientos cuando algo la afecta, como los niños ante el ruibarbo. Sabe escuchar y entiende, una rara virtud entre nuestras mujeres. Cuántas veces me he quedado sorprendido por la falta de agudeza o la impura imaginación de nuestras damas, eso sí, tan amables siempre. Bien a menudo confunden la broma más sutil o un saludo romántico con un epigrama insolente o con una vulgaridad indecorosa. En esos casos el aire frío que asumen es tan espantosamente repugnante que ni el amor más apasionado puede pasar por esa prueba.


  Esto lo experimenté con Yelena ***, de quien estuve perdidamente enamorado. Le dije algo tierno, ella lo interpretó como una grosería y se quejó a una amiga. Me decepcionó definitivamente. Aquí además de Liza, tengo a Máshenka para distraerme. Es encantadora. Estas jóvenes que han crecido entre manzanos y hacinas, educadas por amas y por la naturaleza, son mucho más encantadoras que nuestras monótonas bellezas, que antes de casarse repiten las opiniones de sus madres y luego las de sus maridos.


  Adiós, querido mío, ¿qué hay de nuevo en el mundo? Anúnciales a todos que al fin me he lanzado a escribir poesía. El otro día escribí unas líneas para el retrato de la princesa Olga (por lo cual Liza me riñó muy dulcemente):


  Tonta como la verdad, aburrida como la perfección. ¿No será mejor aburrida como la verdad, tonta como la perfección?


  Las dos cosas encierran una idea. Pídele a V. que componga el primer verso y que de hoy en adelante se me considere poeta.


  EN LA ESQUINA DE UNA PEQUEÑA PLAZA[286]…


  (1820-1831)


  I


  
    
      Votre coeur est l’éponge imbibée


      de fiel et de vinaigre.

    


    Correspondance inédite[287]

  


  En la esquina de una pequeña plaza, frente a una casa de madera, estaba parado un carruaje, extraño fenómeno en esta parte tan remota de la ciudad. El cochero dormía tumbado en el pescante, y el postillón jugaba a tirarse bolas de nieve con unos muchachos del barrio.


  En una habitación amueblada con gusto y lujo, tumbada en un sofá, entre almohadones, vestida con gran elegancia, había una dama pálida, ya no joven, pero todavía hermosa. Delante de la chimenea se sentaba un joven de unos veintiséis años que pasaba las páginas de una novela inglesa.


  La pálida dama no apartaba del joven sus ojos negros y hundidos, rodeados de una sombra enfermiza. Estaba anocheciendo, el fuego de la chimenea se apagaba; el joven seguía leyendo. Al fin ella habló:


  —¿Qué te ha pasado, Valerián? Hoy estás enfadado.


  —Lo estoy —contestó él sin levantar la vista del libro.


  —¿Con quién?


  —Con el príncipe Goretsky. Hoy da un baile y no me ha invitado.


  —¿Tenías muchas ganas de ir a su baile?


  —Nada de eso. Que se vaya al diablo con su baile. Pero, si invita a toda la ciudad, también me tiene que invitar.


  —¿Quién es ese Goretsky? ¿No es el príncipe Yakov?


  —Claro que no. El príncipe Yakov se murió hace tiempo. Es su hermano, el príncipe Grigory, una bestia notoria.


  —¿Con quién está casado?


  —Con la hija de ese chantre… ¿cómo se llamaba?


  —Llevo tanto tiempo sin salir que ya no conozco a nadie en vuestra alta sociedad. Entonces, ¿tanto te importan las atenciones del príncipe Grigory, conocido canalla, y la benevolencia de su mujer, hija de un chantre?


  —Naturalmente —contestó acalorado el joven tirando el libro sobre la mesa—. Soy un hombre de mundo y no me gustan los desaires de los aristócratas. Para nada me importan su linaje ni su moralidad.


  —¿A quiénes llamas aristócratas?


  —A quienes da la mano la condesa Fuflyguina.


  —¿Y quién es la condesa Fuflyguina?


  —Una necia descarada.


  —¿Tanto te disgusta el desdén de las personas que desprecias? —preguntó la dama después de un silencio—. Confiesa que hay otra razón.


  —Vaya, sospechas y celos una vez más. No hay quien lo aguante.


  Con estas palabras se levantó y agarró el sombrero.


  —Ya te vas —dijo ansiosa la dama—. ¿No quieres quedarte a cenar?


  —No, tengo un compromiso.


  —Cena conmigo —continuó ella con voz tierna y tímida—. He dicho que trajeran champaña.


  —¿Para qué? ¿Crees que soy un croupier moscovita que no puede vivir sin champaña?


  —Es que la última vez dijiste que el vino era malo y te enfadaste porque las mujeres no entendemos de vinos. No hay forma de complacerte.


  —No he pedido que lo hicieras.


  Ella no contestó. El joven se arrepintió inmediatamente de la grosería de sus palabras. Se acercó a ella, le tomó la mano y dijo con ternura:


  —Perdóname, Zinaída: hoy estoy fuera de mis casillas; me enfado con todos y por todo. En estos momentos lo mejor que puedo hacer es quedarme en mi casa… Perdóname y no te enfades.


  —No estoy enfadada, Valerián; pero me duele darme cuenta de que de un tiempo a esta parte has cambiado por completo. Vienes a verme como si fuera una obligación, no porque te salga de dentro. Te aburres conmigo. No dices nada, no sabes qué hacer, revuelves todos los libros, te agarras a todo lo que digo para discutir conmigo y marcharte… No te lo reprocho: no somos dueños de nuestro corazón, pero yo…


  Valerián ya no la escuchaba. Se ajustaba un guante, que había empezado a ponerse hacía rato, y miraba impaciente a la calle. Ella dejó de hablar tratando de disimular su irritación. El joven le estrechó la mano, dijo unas palabras triviales y salió precipitadamente de la habitación, como un travieso colegial que sale corriendo de clase. Zinaída se acercó a la ventana; miró cómo le acercaban el carruaje y cómo se marchaba. Se quedó largo rato en el mismo lugar, apoyando la frente caliente contra la ventana cubierta de hielo. Por fin dijo en alto: «No, no me quiere», llamó a la doncella, mandó que encendiera las luces y se sentó ante el escritorio.


  II


  
    
      Vous écrivez vos lettres de quatre


      pages plus vite que je en puis les lire[288].

    

  


  *** descubrió en seguida que su mujer le era infiel. Esto le disgustó extraordinariamente. No sabía qué actitud adoptar: aparentar que no se daba cuenta de nada le parecía estúpido; reírse de una desgracia tan común sería despreciable; enfadarse de veras sería en exceso aparatoso; quejarse con aire de estar profundamente dolido resultaría demasiado ridículo. Afortunadamente su mujer vino en su ayuda.


  Al enamorarse de Volodsky sintió repugnancia hacia su marido, sentimiento propio de las mujeres y que solamente ellas comprenden. Un día entró en su despacho, cerró la puerta con llave y le anunció que amaba a Volodsky, que no quería engañar a su marido ni deshonrarle a escondidas y que había decidido divorciarse. *** se inquietó al ver tanta franqueza e impetuosidad. Ella no le dio tiempo de recuperarse; aquel mismo día se trasladó del Malecón Inglés a Kolomna y en una breve nota puso al corriente a Volodsky, quien no se esperaba nada semejante.


  Estaba desesperado. Nunca había pensado crearse tales ataduras. Detestaba el aburrimiento, rehuía las obligaciones y valoraba por encima de todo su independencia egoísta. Pero todo eso había terminado. Zinaída estaba en sus manos. Volodsky simuló agradecimiento y se dispuso a hacer frente a las zozobras de una unión amorosa como si fuera un deber que le hubieran impuesto o la tediosa obligación de comprobar las cuentas mensuales de su mayordomo…


  NOTAS DE UN JOVEN[289]


  (1829-1830)


  El día 4 de mayo de 1825 me ascendieron a oficial, el día 6 recibí la orden de unirme a un regimiento estacionado en la pequeña ciudad de Vasilkov, el día 9 salí de Petersburgo.


  Parece que fue ayer cuando era cadete, cuando me despertaban a las seis de la mañana, cuando me aprendía la lección de alemán en medio del ruido incesante de la escuela militar. Ahora soy alférez, tengo 475 rublos en la cartera, hago lo que quiero y viajo a toda prisa en silla de posta a Vasilkov, donde podré dormir hasta las ocho y nunca más diré una sola palabra en alemán.


  Todavía resuenan en mis oídos el ruido y los gritos de los cadetes que juegan y el murmullo monótono de los alumnos aplicados que repasan el vocabulario: le bluet, le bluet, aciano, amarante, amaranto, amarante, amarante… Ahora solamente el traqueteo del carro y el sonido de la campanilla perturban el silencio que me rodea… Todavía no logro acostumbrarme a este silencio.


  Al pensar en mi libertad, en los placeres del viaje y en las aventuras que me esperaban mi alma fue presa de una alegría indecible próxima a la euforia. Poco a poco conseguí tranquilizarme, y me puse a observar el movimiento de las ruedas delanteras haciendo cálculos matemáticos. Esta ocupación fue fatigándome imperceptiblemente, y el viaje ya no me pareció tan agradable como al principio.


  Una vez en la estación, entregué a un maestro de postas tuerto mi hoja de ruta y exigí caballos inmediatamente. Sin embargo, escuché con enorme disgusto que no había caballos; miré el libro de registro: de la ciudad *** a Petersburgo, un funcionario de sexta clase con acompañante había tomado doce caballos; la esposa del general B., ocho; dos troikas partieron con el correo; y los dos caballos restantes se los llevó un compañero alférez. En la casa de postas solamente estaba la troika del correo, y el maestro no podía dármela. Si apareciera por caso un mensajero especial o un correo del estado y no encontrara caballos, ¿qué sería de él? Podía perder el puesto y quedarse en la calle. Intenté sobornarlo, pero se mantuvo incólume y rechazó decididamente mis veinte kópeks. ¿Qué iba a hacer? Me resigné ante lo inevitable.


  —¿Desearía té o café? —preguntó el maestro de postas. Le di las gracias y me dediqué a examinar las estampas que decoraban su humilde morada. Representaban la historia del hijo pródigo. En la primera, un venerable anciano vestido con gorro de dormir y bata despide al joven inquieto, que acepta apresuradamente su bendición y un saco con dinero. En la otra aparece con vivos colores la deplorable conducta del joven disoluto: está sentado a la mesa, rodeado de falsos amigos y mujeres desvergonzadas; en otra se ve al joven arruinado, vestido con caftán francés y tricornio, paciendo unos cerdos y compartiendo con ellos su alimento. Su rostro expresa profunda tristeza y arrepentimiento; recuerda el hogar paterno, donde cuántos jornaleros, etc. Al final se ve el retorno a la casa paterna. El buen viejo, con la misma bata y el mismo gorro de dormir, sale corriendo a recibirlo. El hijo pródigo está arrodillado, a lo lejos el cocinero mata a un becerro grueso, y el hermano mayor inquiere fastidiado por la razón de semejante júbilo. Debajo de cada estampa estaban impresos unos versos en alemán. Los leí con satisfacción y los copié para traducirlos en un rato de ocio.


  Las demás estampas no están enmarcadas y están sujetas a la pared con clavos. Representan el entierro del gato, una disputa entre la nariz roja y la gran helada y cosas por el estilo: tanto desde el punto de vista moral como artístico no merecen la atención de un hombre educado.


  Me senté junto a la ventana. No había vista. Una fila apretada de isbas iguales, pegadas unas a las otras. Un par de manzanos, un par de serbales, rodeados de una empalizada endeble, y un carro desenganchado con mis maletas y mi baúl.


  Hace calor. Los cocheros se han dispersado. En la calle juegan a las tabas unos niños sucios y de pelo dorado. Enfrente de mí hay una vieja sentada delante de una isba, la cabeza apoyada en la mano. De vez en cuando se oye cantar a un gallo. Los perros dormitan al sol o deambulan con la lengua fuera y el rabo entre las piernas, y unos cerditos salen chillando de una puerta y corren de un lado a otro sin motivo aparente alguno.


  ¡Qué aburrimiento! Salgo a pasear al campo. Un pozo destruido. Junto al pozo, un pequeño charco. En el charco juegan unos patitos amarillos bajo la mirada vigilante de una pata estúpida, como niños mimados con su gobernanta.


  Eché a andar por la calle principal: a la derecha, unos sembrados escuálidos de trigo de otoño, a la izquierda, matorrales y tierra pantanosa. Alrededor, un espacio plano. Delante nada más que los postes a rayas de las verstas. En el cielo, un sol lento y algunas nubes. ¡Qué aburrimiento! Me vuelvo al llegar al tercer poste y cerciorarme de que hasta la estación siguiente faltan otras veintidós verstas.


  Al regresar intenté hablar con mi cochero, pero éste, como si quisiera evitar una verdadera conversación, a todas mis preguntas no decía más que «no puedo saberlo, señoría», «Dios sabe», «puede ser»…


  Volví a sentarme junto a la ventana y pregunté a una criada gorda, que no hacía más que pasar corriendo a mi lado a la despensa o hacia la puerta de atrás, si tenían algo para leer. Me trajo varios libros. Muy animado, me precipité a examinarlos. Pero la emoción pasó en seguida cuando vi un abecedario gastado y un manual de aritmética, editados para las escuelas populares. El hijo del maestro de postas, un brutote de nueve años, según ella, estudiaba con esos libros todas las ciencias y se empeñaba en arrancar las hojas aprendidas, por lo cual, de acuerdo con la ley de retribución natural, lo tiraban de los pelos.


  MI DESTINO ESTÁ SELLADO: ME CASO


  (traducido del francés)[290] (1830)


  Mi destino está sellado: me caso…


  La mujer que he amado dos años enteros, a la que buscaban mis ojos en todas partes, con quien encontrarse me parecía la mayor dicha —Dios mío— casi… es mía.


  La espera de la respuesta definitiva fue el sentimiento más doloroso de mi vida. La espera de la última carta que se juega, los remordimientos de conciencia, el sueño antes de un duelo… todo eso no es nada en comparación con lo que he pasado.


  No sólo temía que me rechazara. Uno de mis amigos solía decir: «No comprendo cómo se puede pedir la mano de alguien si tienes la seguridad de que no te va a rechazar».


  ¡Casarse! Se dice pronto. La mayoría de la gente ve en el matrimonio chales comprados a crédito, un coche nuevo y una bata rosa.


  Otros, la dote y una vida ordenada…


  Otros se casan porque sí, porque todos se casan y porque han cumplido treinta años. Pregúntenles qué es el matrimonio y contestarán con un epigrama trivial.


  Me caso, es decir, sacrifico mi independencia, mi despreocupación y frívola independencia, mis lujosas costumbres, los viajes sin propósito alguno, la soledad, la inconstancia.


  Estoy dispuesto a multiplicar por dos una vida que ya de por sí es incompleta. Nunca me he afanado por encontrar la felicidad, podía vivir sin ella. Ahora necesito para dos, ¿y dónde conseguirla?


  Mientras no estoy casado, ¿cuáles son mis obligaciones? Tengo un tío enfermo a quien casi nunca veo. Si voy a verlo, se alegra mucho, si no voy, me justifica: «El muy bribón es joven, tiene otras cosas que hacer». No mantengo correspondencia con nadie, pago mis deudas todos los meses. Por las mañanas me levanto cuando quiero, recibo a quien quiero, si se me ocurre dar un paseo, me ensillan a mi dócil y lista Jenny y me voy por las callejuelas, mirando por las ventanas de las pequeñas casas: hay una familia sentada alrededor del samovar, allí se ve a un criado barriendo los cuartos, más allá hay una niña estudiando piano, a su lado un profesor de música machacón. La niña vuelve hacia mí su cara distraída, el profesor la riñe, yo sigo de largo al paso… Vuelvo a casa y me pongo a ordenar libros, papeles o mi tocador, me visto con poco cuidado si voy de visita, y con todo el esmero posible si ceno en un restaurante, donde leo una novela nueva o revistas; si Walter Scott o Cooper no han escrito nada y en los periódicos no hay ningún proceso criminal, pido una botella de champaña en un cubo de hielo, miro cómo se enfría la copa, bebo despacio, contento de que la cena me cueste diecisiete rublos y de poder permitirme semejante capricho. Voy al teatro, busco en un palco un atuendo extraordinario, unos ojos negros; intercambiamos una mirada y ya estoy ocupado hasta la hora de marcharme. Paso la noche rodeado de bullicio en un lugar donde se reúne toda la ciudad, donde lo veo todo y a todos y nadie se fija en mí, o bien en un círculo amable y selecto, donde hablo de mí mismo y donde me escuchan. Vuelvo tarde, me duermo leyendo un buen libro. Al día siguiente de nuevo salgo a pasear a caballo por las callejuelas, junto a la casa de la niña del piano. Está aprendiendo la lección del día anterior. Me mira como si me conociera y se echa a reír… Ésta es mi vida de soltero.


  Si me rechazan, pensaba, me iré a países lejanos, y ya me veía en un piróscafo. Junto a mí hay un ir y venir de gentes que se despiden, llevan maletas, miran la hora. El piróscafo se pone en marcha: la fresca brisa del mar me da en la cara; me quedo largo rato mirando la orilla que se aleja… My native land, adieu[291]. Una joven que está a mi lado se marea; esto da a su pálido rostro una expresión de lánguida ternura… Me pide un vaso de agua. Gracias a Dios, tengo algo que hacer hasta Krondstadt…


  En este momento me dieron una nota: la respuesta a mi carta. El padre de mi novia me invitaba con palabras amables… No hay duda, mi proposición está aceptada. Nádenka, mi ángel, ¡es mía…! Todas las tristes dudas se esfumaron ante este pensamiento paradisíaco. Me lanzo al coche, voy al galope; allí está la casa; entro en el vestíbulo; por el recibimiento precipitado de los criados me doy cuenta de que soy el novio. Me siento turbado: esta gente conoce mi corazón; ¡hablaban de mi amor en su lenguaje de siervos…!


  El padre y la madre estaban en la sala. El primero me recibió con los brazos abiertos. Sacó del bolsillo un pañuelo, quiso llorar, pero no pudo y decidió sonarse. La madre tenía los ojos rojos. Llamaron a Nádenka; entró pálida y cohibida. El padre salió y trajo las imágenes de Nicolás Taumaturgo y de la Virgen de Kazán. Nos bendijeron. Nádenka me dio una mano fría e inerte. La madre se puso a hablar de la dote, el padre, de la aldea de la provincia de Sarátov: ya era el novio.


  Por tanto, ya no es el secreto de dos corazones. Hoy es una noticia doméstica, y mañana la publicarán a los cuatro vientos.


  De la misma manera, un poema meditado en soledad, en las noches de verano a la luz de la luna, se vende más tarde en una librería y es criticado en las revistas por unos necios.


  Todos se complacen por mi dicha, todos me felicitan, todos me quieren. Todo el mundo me ofrece favores: el uno, su casa, el otro, un préstamo, el tercero, las señas de un comerciante de chales de Bukhara. Hay quien se preocupa por lo numeroso de mi futura familia y me ofrece 12 docenas de guantes con el retrato de Mlle. Sontag[292].


  Los jóvenes empiezan a tratarme con circunspección: ya me respetan como a un enemigo. Las damas, al hablar conmigo, celebran mi elección, pero a mis espaldas se compadecen de mi novia: «¡Pobre! Es tan joven, tan inocente, y él, tan frívolo, tan disoluto…».


  Confieso que ya estoy empezando a hartarme. Me gusta la costumbre de no sé qué pueblo antiguo: el novio raptaba en secreto a la novia. Al día siguiente la presentaba a las chismosas de la ciudad como su esposa. En nuestra sociedad preparan para la felicidad familiar con anuncios impresos, regalos que conoce toda la ciudad, cartas formales, visitas: dicho de otro modo, con toda clase de ostentaciones…


  FRAGMENTO[293]


  (1830)


  Pese a las enormes ventajas de que gozan los versificadores (a decir verdad, además del derecho de utilizar el acusativo en lugar del genitivo después de una negación y alguna que otra de las llamadas licencias poéticas, no conocemos ventaja alguna que tengan los versificadores), sea como fuere, pese a las numerosas ventajas, estas personas padecen grandes perjuicios y contrariedades. Sin mencionar su habitual insignificancia social y pobreza, que ya son proverbiales, ni la envidia y calumnias de sus cofrades, de que son víctimas si logran la fama, o el desprecio y las burlas que les vienen de todas partes si no gustan sus obras, ¿qué puede compararse con el mal inevitable para ellos… me refiero al juicio de los necios? Sin embargo, esta desgracia, por muy grande que sea, no es la peor que padecen. El mal más amargo, más insoportable para un poeta es su título, su apodo, que lo marca y que nunca lo abandona. El público lo considera propiedad suya y se cree en el derecho de exigirle cuentas por sus actos más nimios. A su juicio ha nacido para su deleite y respira únicamente para buscar rimas. Si las circunstancias exigen que el poeta viaje al campo, a la vuelta la primera persona que se encuentra le pregunta: ¿no nos habrá traído algo nuevo? Si va al ejército para ver a sus amigos y parientes, el público espera indefectiblemente un poema sobre la última victoria, y los periodistas se enfadan porque se hace esperar[294]. Si se queda pensando en sus precarias finanzas, en una conjetura familiar o en la enfermedad de un ser querido, inmediatamente una sonrisa inane acompaña una exclamación inane: ¡seguro que está usted componiendo algo! Si se enamora, la bella dama compra expresamente un álbum y ya espera una elegía. Si va a ver a su vecino para hablar de un asunto o simplemente para distraerse de sus trabajos, el vecino ya está llamando a su hijito y le obliga a recitar el poema y el mocoso, con voz plañidera, deleita al poeta con sus propios versos mutilados. Y esto se llama gloria. ¿Qué no serán las tribulaciones? No lo sé, pero las últimas parecen más fáciles de soportar. Al menos uno de mis amigos, conocido versificador, me confesó que esos saludos, preguntas, álbumes y niños lo ponían fuera de sí hasta tal punto que constantemente tenía que dominarse para no decir una grosería y repetirse a cada instante que esa buena gente seguramente no había tenido la intención de hacerle perder la paciencia…


  Aunque versificador, mi amigo era un hombre de lo más sencillo y corriente. Cuando le sobrevenía la tontería (así llamaba la inspiración), se encerraba en la habitación y escribía en la cama desde la mañana hasta la noche, se vestía apresuradamente para cenar en un restaurante, salía durante unas tres horas, al volver se metía en la cama y escribía hasta el amanecer. Esto duraba dos o tres semanas, a lo sumo un mes, y ocurría una vez al año, siempre en otoño. Mi amigo aseguraba que sólo entonces conocía la verdadera felicidad. El resto del año no hacía gran cosa, leía poco y no escribía nada, y oía en todo momento la inevitable pregunta: ¿cuándo va a regalarnos con una nueva obra de su pluma? El respetable público tendría que esperar mucho tiempo regalos de mi amigo si los libreros no le pagaran bastante dinero por sus versos. Al estar siempre necesitado de dinero, mi amigo publicaba sus obras y tenía el gusto de leer juicios impresos sobre éstas (véase supra), cosa que llamaba en su enérgico y simple lenguaje «escuchar en la taberna qué dicen de nosotros los lacayos».


  Mi amigo descendía de una de nuestras familias aristocráticas más rancias, de lo cual se vanagloriaba con todo el candor del mundo[295]. Las tres líneas de la crónica donde se mencionaba a su ancestro eran para él tan importantes como son para un gentilhombre de cámara fatuo las tres estrellas en el pecho de su tío segundo. Siendo pobre, como casi todos nuestros nobles de alcurnia, aseguraba alzando la nariz que nunca se casaría si no podía hacerlo con una princesa de la familia de Riurik, una de las princesas Yeletsky para ser más exactos, cuyos padres y hermanos, como todo el mundo sabe, hoy día se dedican a arar sus tierras, y cuando se cruzan en los surcos, sacuden al barro del arado y se dicen:


  —Dios sea con vos, príncipe Antip Kuzmich, ¿cuánto ha arado hoy vuestra alteza?


  —Gracias, príncipe Yerema Andréyevich…


  Aparte de esta pequeña debilidad, la cual, a nuestro juicio, se debe al deseo de imitar a lord Byron, quien además vendía muy bien sus poemas, mi amigo era un homme tout rond, un hombre totalmente redondo como dicen los franceses, homo quadratus, un hombre rectangular según la expresión latina, o, como se dice en nuestro idioma, un hombre cabal.


  No le gustaba la compañía de sus hermanos literatos, salvo unos pocos. Encontraba que tenían demasiadas pretensiones, unos de poseer gran agudeza de ingenio, otros, una imaginación exaltada, otros, gran sensibilidad, y otros, melancolía, desencanto, profundidad, filantropía, misantropía, ironía, etc. Algunos le resultaban aburridos por estúpidos, otros, insoportables por su tono, otros, repugnantes por su bajeza, y otros, peligrosos por la doblez de su oficio[296], y en general, demasiado vanidosos y ocupados exclusivamente de sí mismos y de su obra. Prefería la compañía de las mujeres y de los hombres de mundo, quienes al verlo todos los días dejaban de hacer cumplidos y le dispensaban de las conversaciones sobre literatura y de la famosa pregunta: «¿Ha escrito algo nuevo?».


  Nos hemos detenido en nuestro amigo por dos razones: primero, porque es el único literato a quien hemos conocido de cerca, y segundo, porque la historia que ofrecemos al lector nos fue referida por él.


  Este fragmento era, seguramente, el prólogo de una novela que no llegó a escribirse o se perdió. No hemos querido destruirlo…


  NOVELA EN UN BALNEARIO DEL CÁUCASO[297]


  (1831)


  A primeros de abril de 181… en la casa de Katerina Petrovna Tómskaya había un gran revuelo. Todas las puertas estaban abiertas de par en par; en la sala y en el vestíbulo se amontonaban baúles y maletas; los cajones de todas las cómodas estaban abiertos; los criados no hacían más que correr por las escaleras, las doncellas iban y venían y se peleaban; la dueña de la casa, una señora de unos cuarenta y cinco años, estaba en el dormitorio mirando los libros de cuentas que le había traído el corpulento administrador, que se encontraba de pie delante de ella, las manos detrás de la espalda y el pie derecho colocado hacia delante. Katerina Petrovna intentaba parecer muy conocedora de todos los misterios de la economía doméstica, pero sus preguntas y observaciones revelaban la total ignorancia de una gran señora y de vez en cuando provocaban una sonrisa apenas perceptible en el majestuoso rostro del administrador, el cual, no obstante, con gran condescendencia entraba en todos los detalles que se le pedían. En ese momento entró un criado y anunció que había llegado Paraskovia Ivánovna Povodova. Katerina Petrovna se alegró de la ocasión de interrumpir el parlamento, dijo que la dejaran pasar y despidió al administrador.


  —Pero ¡qué es esto! —dijo al entrar la vieja dama—. ¡Te vas de viaje! ¿Se puede saber adónde?


  —Al Cáucaso, querida Paraskovia Ivánovna.


  —¡Al Cáucaso! Por una vez Moscú estaba en lo cierto, y yo no me lo quería creer. ¡Al Cáucaso! ¡Pero si está lejísimos! ¿Qué ganas tienes de ir ni se sabe adónde, ni Dios sabe a qué?


  —¿Qué quieres que haga? Los médicos dicen que mi Masha necesita aguas ferruginosas, y para mi salud son imprescindibles los baños calientes. Llevo año y medio sufriendo, a ver si me ayuda el Cáucaso.


  —Dios te oiga. ¿Cuándo te vas?


  —Dentro de unos cuatro días, si me retraso mucho, una semana, todo está listo. Ayer trajeron el coche nuevo, ¡qué coche!, una maravilla, parece un juguete, lleno de cajoncitos, y tiene de todo: cama, tocador, bodega, botiquín, cocina, cubiertos; ¿quieres verlo?


  —¡Cómo no, hija mía!


  Las dos damas salieron al portal. Los cocheros sacaron del cobertizo el coche nuevo. Katerina Petrovna mandó que abrieran las portezuelas y se subió al coche, y allí revolvió todos los almohadones, abrió todos los cajones, mostró todos los secretos, todas las comodidades, levantó todas las cortinas, todos los espejos, vació todas las bolsitas: en una palabra, resultó ser muy diligente y ágil para una enferma. Una vez admirado el carruaje, las damas volvieron a la sala, donde siguieron hablando del próximo viaje, de la vuelta y de sus planes para el invierno.


  —Pienso volver en octubre —dijo Katerina Petrovna—. Me quedaré en casa dos veces a la semana, y espero, querida, que traslades a mi casa tus partidas de boston.


  En ese momento una joven de dieciocho años, esbelta, alta, con una cara hermosa y pálida y unos ardientes ojos negros, entró silenciosamente en la habitación, besó la mano a Katerina Petrovna y se sentó junto a Povodova.


  —¿Has dormido bien, Masha? —preguntó Katerina Petrovna.


  —Muy bien, mamá, acabo de levantarme. ¿Le sorprende a usted mi pereza, Paraskovia Ivánovna? Qué le voy a hacer, a una enferma se le perdona.


  —Duerme, hija mía, duerme todo lo que quieras —contestó Povodova—, pero tienes que volver del Cáucaso sana, con buen color y, si Dios quiere, casada.


  —¿Casada? —repuso Katerina Petrovna riendo—. ¿Con quién podría casarse en el Cáucaso? A no ser que se case con un príncipe circasiano…


  —¡Con un circasiano! ¡Dios la libre! Si son como los turcos o los de Bujara, todos unos infieles. Le raparían el pelo y la encerrarían.


  —Que Dios nos dé salud, no pido otra cosa —dijo Katerina Petrovna suspirando—, ya habrá novios. A Dios gracias, Masha es joven y tiene dote. Y si se enamora de ella un buen hombre, se casará hasta sin dote.


  —Siempre es mejor con dote, amiga mía —dijo Paraskovia Ivánovna poniéndose de pie—. Bueno, Katerina Petrovna, despidámonos, no creo que te vea hasta septiembre; ya sabes, vivo lejos: desde la Basmánnaya hasta Arbat hay un buen trecho, y a ti no te invito: ya sé que estás muy ocupada; también me despido de ti, preciosa, no te olvides de mi consejo.


  Las damas se despidieron y Paraskovia Ivánovna se marchó.


  A MENUDO HE PENSADO[298]


  (1833)


  A menudo he pensado en esta terrible escena familiar: me he imaginado el embarazo de la joven esposa, su espantosa situación y la espera tranquila y confiada del marido.


  Por fin llega el momento del parto. El marido asiste al sufrimiento de la dulce delincuente. Oye los primeros gritos del recién nacido; se precipita extasiado hacia su criatura… y se queda inmóvil…


  UN PELHAM RUSO[299]


  (1834-1835)


  I


  Mi primer recuerdo de mí mismo se remonta a mi más tierna infancia, y he aquí una imagen que sigue viva en mi memoria.


  Mi niñera me lleva en brazos a una gran habitación, débilmente iluminada por una vela bajo una pantalla. Sobre una cama con cortinas verdes hay una mujer acostada, vestida de blanco: mi padre me coge en brazos. La mujer me besa y llora. Mi padre solloza con fuerza, y yo me asusto y me pongo a gritar. La niñera me saca diciendo:


  —Mamá quiere dormir.


  Recuerdo también un gran revuelo, muchos invitados, criados corriendo de una habitación a otra. El sol entra por todas las ventanas y estoy muy contento. Un monje con una cruz de oro en el pecho me bendice; sacan por la puerta un largo ataúd rojo. Esto es todo lo que ha dejado en mi corazón el entierro de mi madre. Fue una mujer de inteligencia y bondad extraordinaria, como pude comprender al oír los relatos de personas que le tenían gran estima.


  A partir de ahí mis recuerdos se vuelven confusos. Puedo dar cuenta de mí solamente desde los ocho años. Pero antes tengo que hablar de mi familia.


  Mi padre fue ascendido a sargento cuando mi abuela estaba encinta de él. Fue educado en casa hasta los dieciocho años. Su preceptor, monsieur Descorps, era un viejito simple y bondadoso, que conocía muy bien la ortografía francesa. Desconozco si mi padre tuvo otros preceptores, pero creo que aparte de la ortografía francesa no sabía nada a fondo. Se casó en contra de la voluntad de sus padres con una joven varios años mayor que él, y aquel mismo año se retiró y se fue a vivir a Moscú. El viejo Savélich, su ayuda de cámara, me contó que los primeros años de matrimonio fueron felices. Mi madre consiguió que su marido se reconciliara con su familia, la cual acabó encariñándose con ella. Pero el carácter frívolo e inconstante de mi padre no permitió que mi madre disfrutara de la felicidad y la calma. Entabló relaciones con una mujer conocida en sociedad por su belleza y aventuras amorosas. A causa de mi padre ésta se divorció de su marido, quien la cedió a mi padre por diez mil rublos, después de lo cual solía almorzar en nuestra casa con cierta frecuencia. Mi madre lo sabía todo y callaba. El sufrimiento moral arruinó su salud. Tuvo que guardar cama y ya no se levantó nunca.


  Mi padre tenía cinco mil almas. Por tanto, era de aquellos nobles que el difunto conde Sheremétev llamaba «pequeños propietarios», sinceramente asombrado de que pudieran subsistir. El caso es que mi padre no vivía peor que el conde Sheremétev, aunque fuera veinte veces más pobre que él. Los moscovitas todavía se acuerdan de sus cenas, su teatro privado y su orquesta de viento. Dos años después de la muerte de mi madre, Anna Petrovna Virlátskaya, la culpable de su muerte, se instaló en casa de mi padre. Era lo que se dice una mujer llamativa, aunque ya no estaba en su primera juventud. Me acercaron a un niño vestido con chaquetilla roja con puños y me dijeron que era mi hermano. Yo lo miraba con los ojos como platos. Míshenka dio un taconazo a la derecha, otro a la izquierda, y quiso jugar con mi fusil; le arrebaté el juguete. Míshenka se echó a llorar, y mi padre me puso de cara a la pared, regalando el fusil al hermanito.


  Semejante comienzo no auguraba nada bueno. En efecto, la estancia bajo el techo paterno no ha dejado recuerdo agradable alguno en mi corazón. Sin lugar a dudas mi padre me quería, pero no se ocupaba de mí para nada y dejó los cuidados en manos de franceses que eran contratados y despedidos incesantemente. Mi primer preceptor resultó ser un borracho; el segundo, un hombre nada tonto ni ignorante, tenía un carácter tan violento que un día estuvo a punto de matarme con un leño porque derramé un tintero sobre su chaleco; el tercero, que pasó en nuestra casa un año entero, estaba loco, y se dieron cuenta de ello solamente cuando fue a quejarse a Anna Petrovna de Míshenka y de mí diciendo que habíamos incitado a todas las chinches de la casa a que no lo dejaran en paz y que, además, un diablillo había tomado por costumbre anidar en su gorro de dormir. Los demás franceses no lograban entenderse con Anna Petrovna, quien no les daba vino en las comidas ni caballos los domingos; además, les pagaban con mucha irregularidad. Yo resulté ser el culpable: Anna Petrovna decidió que ninguno de los preceptores podía con un muchacho tan insoportable. Bien es verdad que no hubo uno que yo no hubiera convertido en un bufón doméstico a las dos semanas de entrar en funciones; recuerdo con particular deleite a monsieur Groget, un venerable ginebrino de cincuenta años a quien persuadí de que Anna Petrovna estaba enamorada de él. Había que ver su pudoroso espanto teñido de una especie de pícara coquetería cuando en la mesa Anna Petrovna le echaba miradas oblicuas diciendo a media voz: «¡Qué tragón!».


  Yo era vivo, perezoso y colérico, pero sensible y ambicioso, y con cariño se podía conseguir de mí cualquier cosa; por desgracia, todos intervenían en mi educación y nadie podía hacer carrera de mí. Me burlaba de los profesores y hacía travesuras; con Anna Petrovna me enfrentaba sin ceder nunca un ápice, y con Míshenka tenía constantes riñas y peleas. Con mi padre a menudo llegaba a tener violentas explicaciones que concluían con lágrimas por ambas partes. Finalmente Anna Petrovna lo convenció de que me mandara a una universidad alemana… Yo tenía quince años.


  II


  La vida universitaria me ha dejado gratos recuerdos, los cuales, vistos con detenimiento, se refieren a acontecimientos insignificantes, e incluso a veces desagradables; pero la juventud es un gran mago: daría cualquier cosa por encontrarme otra vez sentado con una jarra de cerveza en una nube de humo de tabaco, con un mazo en la mano y una gorra raída de terciopelo en la cabeza. Daría cualquier cosa por mi cuarto de entonces, siempre lleno de gente, y sabe Dios qué gente; por nuestras canciones latinas, los duelos de estudiantes y las peleas con los filisteos.


  La libre enseñanza universitaria fue para mí mucho más provechosa que la educación casera, pero en realidad lo único que llegué a dominar de veras fue la esgrima y la preparación de ponches. Me mandaban dinero de casa de una forma muy irregular. Esto me acostumbró a las deudas y a la inconsciencia. Pasaron tres años, y recibí de mi padre, desde Petersburgo, la orden de abandonar la universidad y volver a Rusia para incorporarme al servicio. Algunas palabras referentes a la fortuna dilapidada, gastos excesivos y cambio de vida me parecieron extrañas, pero no les presté atención. Antes de marcharme di un banquete de despedida, en el que juré ser fiel para siempre jamás a la amistad y a la humanidad y nunca aceptar el cargo de censor, y al día siguiente, con dolor de cabeza y ardor de estómago me puse en camino.


  EN 179* VOLVÍA YO[300]…


  (1835)


  En 179* volvía yo a Livonia con el feliz pensamiento de abrazar a mi anciana madre después de cuatro años de separación. Cuanto más me acercaba a nuestro caserío más me embargaba la impaciencia. Metía prisa a mi cochero, un compatriota flemático, y añoraba sinceramente a los cocheros rusos y su marcha temeraria. Para colmo de males se estropeó el coche. No tuve más remedio que pararme. Por suerte la estación estaba cerca.


  Fui andando al pueblo para mandar gente a que socorriera mi pobre carro. Era el final del verano. Se ponía el sol. A un lado de la carretera se extendían campos arados, al otro lado, prados cubiertos de pequeños arbustos. Se oía a lo lejos el canto triste de una joven estoniana. De pronto, en medio del silencio se oyó claramente un cañonazo… que se desvaneció sin que hubiera eco. Estaba sorprendido. No había fortalezas en los alrededores; ¿cómo podía oírse un cañonazo en tierras tan pacíficas? Decidí que probablemente habría un campamento militar en las cercanías, y mi imaginación me transportó por un momento a los quehaceres de la vida castrense que acababa de abandonar.


  Al acercarme a la aldea vi una pequeña casa señorial. En el balcón se sentaban dos damas. Al pasar a su lado las saludé y me dirigí a la estación.


  No bien hube terminado el trato con los perezosos herreros, cuando se me acercó un viejo, soldado ruso retirado, y de parte de la señora me invitó a tomar el té. Acepté gustoso y me dirigí a la casa señorial.


  Por el camino me informó el soldado de que la señora mayor se llamaba Karolina Ivánovna, que era viuda, que su hija Katerina Ivánovna ya estaba prometida, que las dos eran buenísimas, etc.


  En el año 179* yo tenía exactamente veintitrés años, y la idea de la joven señora era suficiente para despertar mi viva curiosidad.


  La vieja me recibió con cariño y hospitalidad. Al conocer mi apellido Karolina Ivánovna consideró que estábamos emparentados; y me enteré de que era la viuda de von V., lejano pariente nuestro, valiente general muerto en 1772.


  Mientras parecía que yo escuchaba atentamente las investigaciones genealógicas de la buena Karolina Ivánovna, echaba miradas subrepticias a su encantadora hija, quien servía el té y untaba con mantequilla ambarina y fresca unos pedacitos de pan casero. Sus dieciocho años, cara redonda y sonrosada, cejas finas y oscuras, la boquita fresca y ojos azules respondían plenamente a mis expectativas. Pronto dejamos de hacer cumplidos, y a la tercera taza de té la trataba ya como si fuera prima mía. Entretanto trajeron mi coche; Iván vino a decirme que no estaría listo hasta la mañana siguiente. La noticia no me disgustó lo más mínimo, y por invitación de Karolina Ivánovna me quedé a pasar la noche.


  ESTÁBAMOS PASANDO LA TARDE EN LA DACHA[301]…


  (1835)


  Estábamos pasando la tarde en la dacha de la princesa D.


  En la conversación surgió el nombre de Mme de Staël. El barón Dahlberg, en muy mal francés, relató con bastante poca gracia la conocida anécdota en que ella preguntó a Bonaparte a quién consideraba la mujer más insigne en el mundo, y su ingeniosa respuesta: «Aquella que haya tenido más hijos». (Celle qui a fait le plus d’enfants).


  —¡Qué epigrama tan bueno! —dijo uno de los invitados.


  —¡Se lo tiene bien merecido! —dijo una señora—. ¿A quién se le ocurre pedir elogios tan torpemente?


  —Yo encuentro —dijo Sorojtin, que estaba dormitando en un sillón de Hambs[302]—, yo encuentro que ni Mme de Staël estaba esperando un madrigal, ni Napoleón pensaba en su epigrama. Ella hizo la pregunta movida únicamente por la curiosidad, cosa muy comprensible; y Napoleón expresó literalmente su opinión. Pero ustedes no creen en la ingenuidad de los genios.


  Los invitados se pusieron a discutir, y Sorojtin volvió a dormirse.


  —Pero, vamos a ver —dijo la dueña de la casa—, ¿a quién consideran la mujer más insigne del mundo?


  —Cuidado: está usted pidiendo cumplidos…


  —No, fuera de broma…


  Empezaron a quitarse la palabra: unos nombraban a Mme de Staël, otros, a la doncella de Orleans, otros a Isabel, la reina de Inglaterra, Mme de Maintenon, Mme Roland[303], etc.


  Un joven, que estaba de pie junto a la chimenea (porque en Petersburgo la chimenea nunca está de más), intervino en la conversación por primera vez.


  —Para mí —dijo— la mujer más asombrosa es Cleopatra.


  —¿Cleopatra? —dijeron los invitados—, sí, naturalmente… pero ¿por qué?


  —Hay un rasgo en su vida que se me ha grabado en la imaginación hasta tal punto que soy incapaz de mirar a una mujer sin acordarme inmediatamente de Cleopatra.


  —¿Qué es? —preguntó la anfitriona—. Cuéntenoslo.


  —No puedo; es difícil contarlo.


  —¿Por qué? ¿Acaso es indecente?


  —Sí, como casi todo aquello que describe vivamente las espantosas costumbres de la antigüedad.


  —¡Ah, cuéntelo, haga el favor!


  —¡No, no lo cuente! —interrumpió Volskaya, viuda por divorcio, bajando severamente sus ardientes ojos.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó la dueña de la casa con impaciencia—. Qui est-ce donc que l’on trompe ici?[304] Ayer vimos Antony y allí está en la chimenea La Physiologie du mariage[305]. ¡Indecente! ¿Con qué teme asustarnos? Deje de burlarse de nosotros, Alexey Ivánovich. No es usted periodista. Cuente simplemente lo que sepa de Cleopatra, aunque… sea decente, si puede…


  Todos se rieron.


  —Les juro —dijo el joven— que estoy cohibido: me he vuelto púdico como la censura… Les diré que entre los historiadores latinos hay un tan Aurelio Victor, del que, seguramente no han oído nada.


  —¿Aurelio Victor? —interrumpió Vershnev, quien en tiempos estudió con los jesuitas—. Aurelio Victor, escritor del siglo IV. Sus obras se atribuyen a Cornelio Nepote, e incluso a Suetonio; escribió De viris ilustribus, sobre los hombres ilustres de Roma, ya lo sé…


  —Eso es —dijo Alexey Ivánovich—, es un librito bastante insignificante, pero contiene aquel relato sobre Cleopatra que tanto me impresionó. Lo más notable es que en ese lugar, el seco y aburrido Aurelio Victor se vuelve comparable a Tácito por la fuerza de su narración: Haec tantae libidible fuit ut saepe prostiterit; tantas pulchritudinis ut multi noctem illius morte emerint[306]…


  —¡Maravilloso! —exclamó Vershnev—. Me recuerda a Salustio, ¿se acuerdan? Tantae…


  —¿Qué es esto, señores? —dijo la dueña de la casa—. ¡Ahora se han puesto ustedes a hablar en latín! ¡Muy gracioso! ¿Qué significa esa frase en latín?


  —Lo que pasa es que Cleopatra comerciaba con su belleza y que muchos pagaron con su vida por una noche con ella…


  —¡Qué horror! —dijeron las damas—. ¿Qué encuentra de asombroso?


  —¿No lo entienden? Me parece que Cleopatra no era una vulgar coqueta y el precio que se daba a sí misma era bastante alto. Propuse a N. que escribiera un poema; lo empezó, pero luego lo abandonó.


  —Hizo bien.


  —¿Qué se proponía extraer de esa historia? ¿Cuál es la idea principal, recuerda?


  —Empieza con una descripción de un banquete en los jardines de la reina de Egipto.


  
    La noche oscura y calurosa ha cubierto el cielo africano; Alejandría se ha dormido; sus calles y plazas están silenciosas, las casas, oscuras. El lejano Faros arde solitario en el espacioso muelle, como una lamparilla a la cabecera de una belleza dormida.


    El palacio de Ptolomeo está lleno de luces y ruido; Cleopatra recibe a sus amigos; la mesa está rodeada de lechos de hueso; trescientos jóvenes sirven a los invitados, trescientas doncellas les llevan ánforas llenas de vinos griegos; trescientos eunucos negros los vigilan en silencio.


    La columnata de pórfido, abierta al sur y al norte, espera el aliento del Euro; mas el aire está quieto: las ígneas lenguas de los candiles arden inmóviles; el humo de los incensarios se eleva en una columna recta; el mar, como un espejo, se extiende liso junto a los peldaños rosados del pórtico en semicírculo. Las esfinges guardianas reflejan en él sus garras doradas y rabos de granito… solamente el sonido de la cítara y de la flauta agita los fuegos, el aire y el mar.


    De pronto la reina se quedó pensativa e inclinó tristemente su hermosa cabeza; su melancolía ensombreció la alegre fiesta como una nube ensombrece el sol.

  


  
    ¿Por qué es presa de melancolía?


    ¿Qué le falta


    a la soberana del antiguo Egipto?


    En su capital esplendorosa,


    por innumerables esclavos custodiada,


    con calma reina.


    Los dioses de la tierra le rinden pleitesía,


    llenos de maravillas están sus palacios.


    Tanto si abrasa el africano día


    como si la sombra nocturna de frescor se llena


    a todas horas, lujo y artes


    regalan sus lánguidos sentidos,


    las tierras todas, las olas de todos los mares


    tributo le hacen de sus ropajes,


    que cambia ella, caprichosa:


    ora el fulgor de los zafiros,


    ora los velos púrpura elige


    y las túnicas de las doncellas tirias.


    Ora por las aguas del vetusto Nilo


    a la sombra de fastuosa vela,


    en su trirreme de oro,


    se desliza como una joven Ciprida.


    A todas horas ante sus ojos


    se suceden los banquetes.


    ¿Y quién conoce en lo profundo


    todo el misterio de sus noches?


    ¡En vano! Sufre oscuramente su corazón,


    sediento de placeres ignotos,


    está cansada, está saciada,


    su mal es la indiferencia…


    [Cleopatra despierta de su ensimismamiento]


    Los invitados callan, parecen dormidos,


    ella levanta de nuevo su rostro,


    su arrogante mirada llamea.


    Y dice con una sonrisa:


    «¿Es para vosotros mi amor el mayor gozo?


    Escuchad mis palabras:


    puedo olvidar nuestra diferencia


    y tal vez logre hacer vuestra dicha.


    Os reto: ¿quién se atreve?


    Vendo mis noches.


    Decidme, ¿quién entre vosotros


    compra una de mis noches con su vida?».

  


  —Este tema habría que ofrecérselo a la marquesa George Sand, que es tan desvergonzada como su Cleopatra. Trasladaría la anécdota egipcia a las costumbres modernas.


  —Es imposible. Sería totalmente inverosímil. Esta anécdota pertenece a la antigüedad; un trato semejante hoy día es tan imposible como la construcción de las pirámides.


  —¿Por qué imposible? No pretenderá que entre las mujeres de hoy no haya ni una que quiera comprobar con los hechos la verdad de aquello que le repiten a cada instante: que su amor es más importante que la vida.


  —Tal vez fuera curioso averiguarlo. Pero ¿cómo se puede hacer tal experimento científico? Cleopatra tenía medios para obligar a pagar a sus deudores. ¿Y nosotras? Estarán ustedes de acuerdo en que esas condiciones no se pueden escribir en papel timbrado ni firmar ante un notario.


  —En ese caso podría uno fiarse de la palabra.


  —¿Cómo es eso?


  —La mujer puede pedir a su amante que dé su palabra de honor de que al día siguiente se pegará un tiro.


  —Entonces, al día siguiente él se va al extranjero y ella queda como una imbécil.


  —Se iría si estuviera dispuesto a quedar para siempre como un hombre deshonesto ante la mujer que ama. Además, ¿tan dura es la condición? ¿Acaso la vida tiene tanto valor que la felicidad no vale ese precio? Fíjense ustedes: el primer bribón, a quien desprecio, dice algo de mí que no puede hacerme daño alguno y pongo mi frente de blanco de su pistola. No tengo derecho a negar esta satisfacción a cualquier pendenciero que tenga el capricho de probar mi sangre fría. ¿Me voy a acobardar si se trata de mi dicha? ¿De qué vale la vida si está envenenada de tristezas y deseos triviales? ¿De qué vale si los placeres están agotados?


  —¡No es posible que sea usted capaz de hacer un trato semejante!


  En este momento Volskaya, que estuvo todo el rato callada y con los ojos bajos, miró rápidamente a Alexey Ivánovich.


  —No hablo de mí. Pero un hombre verdaderamente enamorado no lo dudaría ni un instante.


  —¡Cómo! ¿Incluso por una mujer que no lo amara a usted? (Una mujer que aceptara esa condición, claramente no lo amaría). La sola idea de una barbaridad de este porte debería aniquilar la pasión más loca…


  —De ninguna manera: en su conformidad vería nada más que una imaginación apasionada. En cuanto al amor recíproco… no lo pido: si yo amo, ¿qué me importa…?


  —Ya está bien, está usted diciendo locuras. Entonces, ésta es la historia que quería contarnos…


  La joven condesa K., una mujer regordeta y feúcha, procuró dar una expresión solemne a su nariz, que parecía una cebolla clavada en un nabo, y dijo:


  —Hoy día también hay mujeres que se valoran mucho más…


  Su marido, un conde polaco que se casó con ella por interés (equivocado, según dicen), bajó la vista y se bebió su té.


  —¿Qué quiere decir con eso, condesa? —preguntó el joven conteniendo a duras penas una sonrisa.


  —Quiero decir —contestó la condesa K.— que una mujer que se respete, que respete… —aquí se hizo un lío; Vershnev acudió en su ayuda.


  —Cree usted que una mujer que se respete no desea la muerte de un pecador ¿no es eso?


  La conversación cambió de rumbo.


  Alexey Ivánovich se sentó junto a Volskaya, se inclinó como si estuviera admirando su labor y dijo a media voz:


  —¿Qué opina de la condición de Cleopatra?


  Volskaya seguía callada. Alexey Ivánovich repitió la pregunta.


  —¿Qué le puedo decir? También hay mujeres ahora que se valoran considerablemente. Pero los hombres del siglo diecinueve son demasiado fríos y razonables para aceptar una condición así.


  —¿Cree usted —dijo Alexey Ivánovich con voz demudada—, cree usted que en nuestro tiempo, en Petersburgo, aquí mismo, hay una mujer con suficiente orgullo, suficiente fuerza para poner a su amante la condición de Cleopatra?


  —Lo creo, incluso estoy segura.


  —¿No me engaña? Píenselo: engañarme sería demasiado cruel, más cruel que la propia condición…


  Volskaya lo miró con ojos penetrantes y ardientes y contestó con voz firme: No.


  Alexey Ivánovich se puso de pie y desapareció inmediatamente.


  CUENTO ROMANO[307]


  (1833-1835)


  César viajaba. Tito Petronio y yo lo seguíamos a distancia. Tras la puesta del sol los esclavos armaban la tienda, colocaban las camas, donde nos reclinábamos para disfrutar del banquete y charlar alegremente; al amanecer volvíamos a ponernos en marcha y nos dormíamos dulcemente, cada uno en su litera, fatigados por el calor y los placeres nocturnos.


  Llegamos a Cumas, y cuando ya nos disponíamos a seguir camino, llegó un emisario de Nerón. Traía para Petronio una orden del César de retornar a Roma y esperar allí a que se decidiera su suerte a consecuencia de una odiosa acusación.


  Nos quedamos paralizados por el horror. Solamente Petronio escuchó el veredicto con indiferencia y anunció su intención de quedarse en Cumas. Mandó a su esclavo predilecto a que eligiera y alquilara una casa y, esperando a que regresara, se quedó en un bosque de cipreses dedicado a las Euménides.


  Lo rodeamos inquietos. Flavio Aurelio preguntó cuánto tiempo pensaba permanecer en Cumas y si no temía irritar a Nerón con su desobediencia.


  —No sólo no tengo la intención de desobedecerlo —contestó Petronio con una sonrisa—, sino que pienso adelantarme a sus deseos. Sin embargo, amigos míos, os aconsejo que regreséis. En un día claro el viajero descansa a la sombra del roble, pero durante la tormenta se aleja del árbol prudentemente por temor a los rayos.


  Todos expresamos el deseo de quedarnos con él, y Petronio nos dio las gracias afablemente. Volvió el criado y nos condujo a la casa que había elegido. Estaba en las afueras de la ciudad. Cuidaba la casa un viejo liberto en ausencia del dueño, quien se había marchado de Italia hacía años. Vigilaba a varios esclavos que se ocupaban de la limpieza de la casa y de los jardines. En el amplio pórtico encontramos estatuas de las siete musas, y junto a la puerta, a dos centauros.


  Petronio se detuvo ante la entrada de mármol y leyó el saludo grabado en la piedra: Vale! (Salve). Una melancólica sonrisa se dibujó en su rostro. El viejo administrador lo llevó a la biblioteca, donde examinamos varios rollos y luego entramos en la alcoba del dueño. La decoración era sencilla. No había más que dos estatuas de familia. Una representaba a una matrona sentada en una butaca, y la otra, a una niña jugando a la pelota. En la mesilla junto a la cama había un pequeño candil. Petronio se quedó a reposar y se despidió de nosotros, invitándonos a reunirnos con él por la noche.


  Yo no podía conciliar el sueño; mi alma estaba llena de tristeza. Veía en Petronio no sólo a un generoso benefactor, sino también a un amigo, sinceramente apegado a mí. Respetaba su gran inteligencia; amaba su hermosa alma. Mis conversaciones con él me ayudaban a entender el mundo y a los hombres, que yo conocía más por las reflexiones del divino Platón que por mi propia experiencia. Sus juicios solían ser rápidos y certeros. La indiferencia hacia todo lo salvaba de la parcialidad, y la sinceridad con respecto a sí mismo lo hacía perspicaz. La vida no podía ofrecerle nada nuevo; había conocido todos los placeres; sus sentimientos dormitaban, embotados por la costumbre, pero su entendimiento conservaba una frescura sorprendente. Le gustaba el juego de las ideas y también la armonía de las palabras. Escuchaba gustoso disquisiciones filosóficas y escribía versos que nada tenían que envidiar a Catulo.


  Bajé al jardín y estuve largo rato vagando por los sinuosos senderos, ocultos por la sombra de los viejos árboles. Me senté en un banco, bajo la sombra de un hermoso álamo, junto al cual había una estatua de un joven sátiro cortando caña. Queriendo distraerme de alguna manera de mis tristes pensamientos, saqué unas tablillas y traduje una oda de Anacreonte que guardo en la memoria como recuerdo de ese día tan melancólico[308]:


  
    Se han vuelto blancos y escasos


    mis rizos, honor de mi cabeza,


    se mueven los dientes en las encías


    y se ha apagado el fuego de mis ojos.


    No me quedan por despedir


    muchos días de la dulce vida,


    con rigor lleva la cuenta la Parca,


    y el Tártaro espera ya mi sombra.


    Terrible es bajo tierra el frío de la bóveda,


    la entrada está abierta para todos,


    mas no hay salida para nadie…


    Todos entran y nadie los recuerda.

  


  El sol se deslizaba hacia poniente; fui a ver a Petronio. Lo encontré en la biblioteca. Andaba por la habitación acompañado de su médico Septimio. Petronio, al verme, se detuvo y dijo en tono de broma[309]:


  
    A los caballos veloces


    los reconocen por el hierro,


    a los partos orgullosos


    por sus altos gorros.


    A los enamorados felices


    los reconozco por sus ojos.

  


  —Lo has adivinado —le dije a Petronio dándole mis tablillas. Leyó mis versos. Una sombra de ensimismamiento cruzó su rostro y se disipó inmediatamente.


  —Cuando leo poemas como éste —dijo Petronio— siempre siento curiosidad por saber cómo murieron aquellos a quienes tanto impresionaba la idea de la muerte. Anacreonte asegura que le horroriza Tártaro, pero no le creo, como no creo en la cobardía de Horacio. ¿Conocéis esta oda[310]?


  
    ¿Quién es el dios que me ha devuelto


    a aquel con quien compartí las primeras campañas


    y los horrores de las batallas


    cuando en pos del fantasma de la libertad


    nos llevaba el temerario Bruto?


    ¿Con quién olvidaba en la tienda


    los temores guerreros con una copa,


    ungiendo con mirra de Siria


    los rizos trenzados con hiedra?


    ¿Recuerdas la hora de la terrible batalla


    en que yo, temeroso quirita,


    corrí tirando el escudo sin honor,


    profiriendo rezos y promesas?


    ¡Qué miedo el mío! ¡Cómo corría!


    Pero el mismo Hermes, con una nube súbita


    me cubrió y me llevó lejos


    y me salvó de una muerte segura.

  


  El astuto poeta quiso hacer reír a Augusto y a Mecenas con su cobardía, para no recordarles al correligionario de Casio y de Bruto. Digan lo que digan, me parece más sincero cuando dice:


  
    Es dulce y hermoso morir por la patria[311].

  


  MARIA SCHONING[312]


  (1834-1835)


  ANNA HARLIN A MARÍA SCHONING


  25 de abril, W.


  Querida Maria:


  ¿Qué te ocurre? Llevo más de cuatro meses sin recibir ni una línea. ¿Estás bien de salud? Si no fuera por los quehaceres habituales, habría ido a visitarte; pero ya sabes: doce millas no son ninguna broma. Sin mí la casa se vendría abajo; Fritz no tiene ni idea, es como un niño. ¿No te habrás casado? No lo creo, te habrías acordado de mí y habrías dado una alegría a tu amiga con la noticia de tu felicidad. En tu última carta decías que tu pobre padre seguía enfermo; espero que la primavera le haya sentado bien y que se encuentre mejor. De mí misma te diré que, a Dios gracias, estoy bien y contenta. El trabajo sigue adelante, aunque todavía no sé pedir mucho ni regatear. Pero debería aprender. Fritz también se encuentra bien de salud, aunque desde hace algún tiempo le molesta la pierna de madera. Anda poco, y cuando hace mal tiempo, suspira y se queja. A pesar de eso, sigue siendo alegre, le sigue gustando tomarse un vaso de vino y todavía no ha terminado de contarme la historia de sus campañas. Los niños están cada día más grandes y lucidos. Frank se está volviendo un hombrecito. Imagínate, Maria, ya está persiguiendo a las niñas, ¿qué te parece?, aunque todavía no tiene ni tres años. ¡No sabes qué peleón ha salido! A Fritz se le cae la baba con él y lo mima muchísimo; en lugar de calmarlo, lo anima y disfruta con todas sus travesuras. Minna es mucho más formal; es cierto que es un año mayor. He empezado a enseñarle las letras. Es muy lista y creo que va a ser bonita. Pero ¿qué importa la belleza? Si es buena y razonable, será feliz.


  P. S. Te mando de regalo un pañuelo; estrénalo, María, el domingo que viene, cuando vayas a la iglesia. Es un regalo de Fritz, pero el rojo te sentará mejor a ti, con tu pelo negro, que a mí que soy rubia. Los hombres no entienden nada de eso. Les da lo mismo azul o rojo. Perdona, querida Maria, no sé pararme. Contéstame pronto. Saludos respetuosos a tu padre. Escríbeme cómo se encuentra. Nunca me olvidaré de que pasé tres años bajo su techo y de que me trató, a una pobre huérfana, no como a una criada a sueldo, sino como a una hija. La madre de nuestro pastor le aconseja que en lugar de té tome pimpinela roja, una flor muy común; he encontrado el nombre en latín, cualquier boticario podrá mostrártela.


  MARIA SCHONING A ANNA HARLIN


  28 de abril


  Recibí tu carta el viernes pasado (hasta hoy no he podido leerla). Mi pobre padre falleció aquel mismo día, a las seis de la mañana; ayer fue el entierro.


  No me podía imaginar que la muerte estuviera tan próxima. Últimamente se sentía mucho mejor, y el señor Költz tenía esperanzas de que mejorara completamente. El lunes incluso dio un paseo por nuestro jardín y llegó al pozo sin sentir ahogo. Al volver a casa tuvo unos escalofríos; lo acosté y corrí a buscar al señor Költz. No estaba en su casa. Cuando volví junto a mi padre le encontré dormido. Pensé que el sueño lo calmaría totalmente. El señor Költz llegó por la tarde. Examinó al enfermo y se quedó descontento con su estado. Le recetó una medicina nueva. Por la noche mi padre se despertó y pidió de comer, le di sopa; tomó una cucharada y no quiso más. Al día siguiente empezó a tener espasmos. El señor Költz no se apartaba de él. Hacia la noche dejó de tener dolores, pero estaba tan inquieto que no podía estar ni cinco minutos en la misma postura. Tenía que darle la vuelta constantemente… Hacia la mañana se tranquilizó y estuvo dormido unas dos horas. El señor Költz salió diciéndome que volvería un par de horas más tarde. De pronto mi padre se incorporó y me llamó. Me acerqué y le pregunté qué deseaba. Me dijo: «Maria ¿qué pasa, por qué está tan oscuro? Abre las contraventanas». Me asusté y le dije: «Padre ¿no ve usted… que están abiertas?». Empezó a buscar algo a su lado, me agarró de la mano y dijo: «¡Maria! Maria, estoy muy mal, me estoy muriendo… ven que te bendiga, rápido». Caí de rodillas y coloqué su mano sobre mi cabeza. Dijo: «Señor, ayúdala; Señor, la dejo en Tus manos». Se calló, de pronto su mano se hizo más pesada. Pensé que se había vuelto a dormir y durante unos minutos no me atrevía moverme. De repente entró el señor Költz, quitó su mano de mi cabeza y me dijo: «Ahora déjelo, vaya a su cuarto». Lo miré: mi padre yacía pálido e inmóvil. Todo había terminado.


  El buen señor Költz estuvo dos días enteros sin salir de nuestra casa y lo dispuso todo porque yo no tenía fuerzas. Los últimos días estuve cuidando al enfermo sola y nadie pudo sustituirme. Te he recordado con frecuencia y he lamentado amargamente que no estuvieras con nosotros…


  Ayer me levanté de la cama e intenté seguir el catafalco, pero de pronto me sentí mareada. Me puse de rodillas para despedirme de él desde lejos. Frau Rotberg dijo: «¡Cuánto teatro!». Imagínate, querida Anna, esas palabras me devolvieron las energías. Seguí andando sin esfuerzo alguno. En la iglesia me pareció que había una luz extraordinaria y todo daba vueltas. No lloré. Me faltaba aire y tenía ganas de reír.


  Lo llevaron al cementerio que está detrás de la iglesia de San Jacobo y lo bajaron a la tumba ante mis ojos. Tuve ganas de volver a abrirla porque no me había despedido de él del todo. Pero había mucha gente paseando por el cementerio y temía que Frau Rotberg volviera a decir: «¡Cuánto teatro!».


  Qué crueldad no permitir que una hija se despida de su padre como ella quiera…


  Al volver a casa encontré a muchos extraños que me dijeron que era preciso sellar todos los bienes y los papeles de mi difunto padre. Me dejaron mi habitación, aunque sacaron todo de allí, salvo la cama y una silla. Mañana es domingo. No voy a estrenar tu pañuelo, pero te agradezco mucho el regalo. Saludos a tu marido, besos para Frank y Minni. Adiós.


  Escrito de pie junto a la ventana, el tintero me lo han prestado los vecinos.


  MARIA SCHONING A ANNA HARLIN


  Querida Anna:


  Ayer vino un funcionario y me comunicó que todas las posesiones de mi padre se iban a subastar públicamente a beneficio del tesoro de la ciudad porque los impuestos que había pagado no correspondían a su fortuna y que al hacer el inventario resultó ser mucho más rico de lo que se pensaba. No entiendo nada. Últimamente gastamos mucho en medicinas. Me quedaron nada más que 23 táleros para los gastos, que enseñé a los funcionarios, pero me dijeron que me los quedara porque la ley no los reclamaba.


  Nuestra casa se va a vender la semana que viene; no sé adónde ir. Fui a ver al señor burgomaestre. Me recibió bien, pero al escucharme dijo que nada podía hacer. No sé dónde colocarme. Si necesitas una criada, escríbeme; sabes que te puedo ayudar con la casa y con las labores, y además cuidaré a los niños y a Fritz si se enferma. He aprendido a cuidar enfermos. Por favor, escríbeme si me necesitas. No te dé apuro. Estoy segura de que nuestras relaciones no cambiarían por ello y que seguirías siendo para mí una amiga bondadosa e indulgente.


  La casa del viejo Schoning estaba llena de gente. Una multitud rodeaba la mesa que presidía el tasador. Gritaba: «Un chaleco de franela con botones de cobre… *** táleros. Uno… dos… ¿Nadie más…? Un chaleco de franela *** táleros… tres». El chaleco pasó a las manos del nuevo dueño.


  Los compradores examinaban con curiosidad y menosprecio los objetos que estaban a la venta. Frau Rotberg miraba la ropa sucia que no se había lavado después de la muerte de Schoning; tiraba de ella y la sacudía repitiendo: «porquería, andrajos, harapos» y subía el precio unos céntimos. El tabernero Hürtz compró dos cucharas de plata, media docena de servilletas y dos tazas de porcelana. La cama en que había muerto Schoning fue comprada por Carolina Schmidt, una joven con mucho colorete, de aire humilde y modoso.


  Maria, pálida como una sombra, estaba allí mismo, observando en silencio el pillaje de sus pobres enseres. Tenía en la mano *** táleros, dispuesta a comprar algo, pero no tenía valor de quitarles la presa a los compradores. La gente salía llevándose sus adquisiciones. Quedaron sin vender dos pequeños retratos con sus marcos, el dorado ensuciado por las moscas. Uno representaba a Schoning de joven, vestido con caftán rojo. El otro, a Christina, su mujer, con un perrito en brazos. Ambos retratos estaban pintados con pinceladas rudas y chillonas. Hürtz quiso comprarlos también, para colgarlos en la habitación del rincón de su taberna, porque las paredes estaban demasiado desnudas. Los retratos fueron tasados en *** táleros. Hürtz sacó la bolsa del dinero. En ese instante Maria venció la timidez y con voz temblorosa aumentó el precio. Hürtz le lanzó una mirada llena de desprecio y empezó a regatear. Poco a poco el precio llegó a ***. Maria ofreció por fin ***. Hürtz se retiró y Maria se quedó con los retratos. Dio el dinero, se guardó el resto en el bolsillo, cogió los retratos y saltó a la calle sin esperar a que acabara la subasta.


  Al salir a la calle con los retratos Maria se detuvo confusa: ¿dónde ir…?


  Un joven de anteojos de oro se le acercó y se ofreció muy cortésmente a llevarlos donde ella quisiera…


  —Se lo agradezco mucho… en realidad, no sé —y Maria se quedó pensando dónde llevaría los retratos mientras ella no tenía ningún lugar.


  El joven esperó unos segundos y luego siguió su camino, y Maria decidió llevar los retratos a casa del doctor Költz.
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    ALEKSANDR SERGUÉYEVICH PUSHKIN nació en Moscú en 1799. Su padre pertenecía a una de las familias más antiguas de la nobleza, por entonces empobrecida y alejada de la corte; la madre —la belle créole— era nieta de Abraham Hannibal, un abisinio que fue regalado de niño a Pedro el Grande. En 1811 ingresó en el Liceo de Tsárskoye Seló, creado por Alejandro I para los hijos de la aristocracia, y en 1817 fue adscrito al ministerio de Asuntos Exteriores. Se instaló en Petersburgo, donde, fascinado por el gran mundo y los círculos liberales, escribió algunos poemas de tipo político por los que fue desterrado a Kishinev, en el Cáucaso. Allí creó un nuevo género en la literatura rusa: el poema narrativo byroniano. El prisionero del Cáucaso, Los hermanos bandidos y La fuente de Bajchisarai fueron un éxito entre los partidarios del romanticismo. Trasladado a Odessa en 1823, sus difíciles relaciones con el gobernador motivaron su expulsión del servicio civil y un nuevo destierro, esta vez a Mijáilovskoye, la aldea de su madre, donde compuso el drama shakespeareano Borís Godunov, capítulos de Yevgueni Oneguin —su gran novela en verso—, y su primera colección de poemas, publicada en 1825 y agotada en dos meses. En 1826 el nuevo zar Nicolás I, consciente de la popularidad del poeta, le nombró censor personal. En 1830, retenido en la aldea de Bóldino por una epidemia de cólera, terminó Yevgueni Oneguin, escribió los Cuentos de Belkin, algunos dramas e importantes piezas líricas. En 1831 se casó con Natalia Goncharova y solicitó la reincorporación al ministerio y el acceso a los archivos del Estado; de sus estudios históricos salieron obras como la Historia de Pugachev, Dubrovsky y La hija del capitán. En 1836 fundó la revista El Contemporáneo, cuyo prestigio no decayó en todo el siglo XIX. Desavenencias de honor con el zar y con la corte, además del atractivo de su mujer, crearon contra él un clima de hostilidad. En enero de 1837, Pushkin retó a duelo a su cuñado, un oficial francés del que sospechaba que le engañaba con su mujer, y murió a raíz del lance.

  


  Notas


  
    [1] Iván Ivánovich Dmítriyev (1760-1837), escritor y estadista; la cita proviene de su poema Viaje de NN a París (1803). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Campaña anglofrancesa contra España (1719-1720) por las supuestas violaciones por parte de España del Tratado de Utrecht. <<

  


  
    [3] John Law (1671-1729), banquero y especulador escocés, fundador de la Banque Générale, el primer banco de Francia, que gracias a la emisión de ingentes cantidades de papel moneda y acciones estuvo a punto de llevar a la ruina la economía francesa hacia 1720. <<

  


  
    [4] Cita de La Pucelle d’Orléans (1755) de Voltaire: «Tiempos afortunados, marcados por la licencia / en que la locura, agitando su cascabel, / con paso ligero recorre toda Francia, / cuando ningún mortal se digna a ser devoto, / cuando se hace de todo menos penitencia». <<

  


  
    [5] Arouet, nombre de Voltaire que éste abandonó en 1718. Chaulieu (1630-1720), poeta lírico. <<

  


  
    [6] Aleksandr Danílovich Ménshikov (1673-1729) empezó su carrera como ordenanza de Pedro en la infancia de éste; se convirtió en uno de sus colaboradores más próximos, y llegaría a ser generalísimo y príncipe. <<

  


  
    [7] Yakov Fiódorovich Dolgoruky (1659-1720), senador y presidente del Colegio de Auditores encargado del control estatal. <<

  


  
    [8] Yakov (Jacob) Bruce (1670-1736), general de origen escocés, autor y traductor de varias obras científicas. <<

  


  
    [9] Savva Lukich Raguzinsky (1670-1738), diplomático y asesor de Pedro. <<

  


  
    [10] Anthony de Vière (murió en 1746), jefe de policía de la nueva capital rusa. <<

  


  
    [11] Edicto del zar. <<

  


  
    [12] Conde Boris Sheremétev (1652-1719), mariscal de campo, comandó el ejército ruso en varias importantes campañas durante el reinado de Pedro I. <<

  


  
    [13] Iván Mijáilovich Golovín (1672-1737), almirante, ancestro de Pushkin por parte de padre. <<

  


  
    [14] Iván Ivánovich Buturlin (1661-1738), senador y miembro del Colegio Militar. <<

  


  
    [15] Feofán Prokopóvich (1681-1736), arzobispo de Nóvgorod, importante escritor y partidario ferviente de las reformas de Pedro. <<

  


  
    [16] Gavriil Buzhinsky (1680-1731), monje y sabio, encargado de las imprentas desde 1721. <<

  


  
    [17] Ilya Fiódorovich Kopievich (murió en 1706), traductor y fundador de la imprenta rusa en Amsterdam. <<

  


  
    [18] Se llamaban «asambleas» las reuniones mundanas y los bailes organizados por orden del zar, que eran obligatorias. El objetivo consistía en dar a conocer a los rusos las costumbres extranjeras y crear una vida social, inexistente hasta entonces. <<

  


  
    [19] Natalia Kirílovna Naryshkina (murió en 1694), segunda mujer del zar Alexey Mijáilovich y madre de Pedro. <<

  


  
    [20] Traje nacional ruso: es un largo vestido sin mangas que se lleva con una blusa debajo. <<

  


  
    [21] Ruslán y Liudmila, poema narrativo de Pushkin escrito en 1820. <<

  


  
    [22] Se trata de un orden de precedencia tanto para el nombramiento para un cargo público como para el lugar que se ocupaba en una mesa. La precedencia estaba basada en la antigüedad del linaje y los cargos que habían ocupado los antepasados. <<

  


  
    [23] Bebida fermentada y espumosa. <<

  


  
    [24] Los rusos fueron derrotados por los suecos en la batalla de Narva (1700); sin embargo, al año siguiente obtuvieron varias victorias en Livonia y Estonia. <<

  


  
    [25] Referencia a Menshikov, que de joven fue vendedor de empanadillas. <<

  


  
    [26] Bova Korolévich y Yeruslán Lararévich, romances que llegaron a Rusia en la primera mitad del siglo XVII y que se convirtieron en cuentos populares. Bova se deriva probablemente del romance carolingio Beuves d’Anston, y Yeruslán, del Rustam persa. <<

  


  
    [27] Los streletsy eran soldados de los primeros regimientos regulares creados por Iván el Terrible en torno a 1550. Algunos de los regimientos se opusieron a Pedro I y fueron objeto de persecución. <<

  


  
    [28] Habría dejado plantado. <<

  


  
    [29] De salud delicada. <<

  


  
    [30] Remilgada. <<

  


  
    [31] El menor (Nédorosl), famosa comedia de Denis Fonvizin (1745-1792). <<

  


  
    [32] Stárosta, especie de alcalde elegido por la comunidad. <<

  


  
    [33] Hemos suprimido una anécdota incluida en este párrafo por considerar superflua su publicación; sin embargo, podemos asegurar al lector que no contiene nada perjudicial para la memoria de Iván Petróvich Belkin. [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [34] Efectivamente, en el manuscrito del señor Belkin cada cuento lleva una nota autógrafa: relatado por tal persona (grado o título e iniciales). Incluimos algunas para indagadores curiosos: El maestro fue contado por el consejero titulado A. G.N.; El disparo, por el teniente coronel I. L.P.; El sepulturero, por el empleado B. V.; La nevasca y La señorita, por la joven K. I.T. [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [35] De El baile, del poeta Baratynsky (1800-1844). <<

  


  
    [36] Cuento de A. A. Bestuzhev-Marlinsky (1797-1837). <<

  


  
    [37] Denis Davydov (1784-1839), héroe de la guerra de 1812 (inventor de la guerra de guerrillas durante la campaña contra Napoleón), conocido poeta de la vida de los húsares y amigo de Pushkin. <<

  


  
    [38] Aleksandr Ypsilanti (1792-1839), general mayor del ejército ruso que encabezó la Philiké Hetaerea, movimiento revolucionario por la independencia de Grecia, en los principados de Moldavia y Valaquia. En 1821 intentó, sin éxito, una sublevación contra los turcos, que acabó en una sangrienta derrota en Skulyany. <<

  


  
    [39] Del poema Svetlana de Zhukovsky (1783-1852). <<

  


  
    [40] Cita de La desgracia de tener ingenio de Aleksandr Griboyédou (1795-1829). <<

  


  
    [41] Comienzo del soneto CXXXII de Rime in vita di Madonna Laura, de Petrarca. «Si no es amor, ¿qué es?». <<

  


  
    [42] Referencia a Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. <<

  


  
    [43] Trineo cubierto. <<

  


  
    [44] De La cascada de G. R. Derzhavin (1743-1816). <<

  


  
    [45] Personaje del cuento de A. Pogorelsky La vendedora de dulces de Lafertovo (1825). <<

  


  
    [46] Cita de un poema que aparece en el cuento de A. E. Izmailov (1799-1831) La tonta de Pajomovna. <<

  


  
    [47] Nuestros clientes. <<

  


  
    [48] Cita ligeramente modificada de la popular comedia El fanfarrón de I. B. Kniazhnin (1786). <<

  


  
    [49] Del poema La estación de P. A. Viázemsky (1792-1878). <<

  


  
    [50] O registrador colegiado, el grado más bajo de la jerarquía de los funcionarios rusos, consistente en 14 rangos (o clases). <<

  


  
    [51] Cita sin identificar. <<

  


  
    [52] La caricatura de I. I. Dmítriev (1760-1837). <<

  


  
    [53] Del poema narrativo Dúshenka de I. F. Bogdanóvich (1743-1803). <<

  


  
    [54] Del poema Sátira de A. A. Shajovskoy (1777-1846). <<

  


  
    [55] Institución estatal encargada de proteger a viudas, huérfanos e hijos naturales; también tenía atribuciones para realizar operaciones hipotecarias. <<

  


  
    [56] Crítico de Homero, célebre por sus censuras injustas. <<

  


  
    [57] Cita de la edición francesa de la obra de J. P. F. Richter (1763-1825) titulada Pensées de Jean Paul: Extraites de tous ses ouvrages. <<

  


  
    [58] Nuestra nota queda. <<

  


  
    [59] Novela de Samuel Richardson (1689-1761), muy popular en Rusia. <<

  


  
    [60] Manjar blanco. <<

  


  
    [61] Calzado de corteza trenzada. <<

  


  
    [62] Método de enseñanza recíproca desarrollado por el pedagogo inglés Joseph Lancaster (1778-1838), según el cual los alumnos mayores instruían a los más jóvenes. <<

  


  
    [63] Cuento histórico y sentimental de N. M. Karamzín (1776-1826). <<

  


  
    [64] Personaje de la comedia El menor de Fonvizin. Véase la nota al epígrafe de los Cuentos de Belkin. <<

  


  
    [65] Déjeme, ¿está usted loco? <<

  


  
    [66] Goriújino, de la palabra rusa gore, desgracia, miseria. <<

  


  
    [67] Nuevo manual de las letras, obra de N. G. Kurganov (1726-1796) editada en 1769 y reeditada en numerosas ocasiones (seis antes de 1800). Contenía modelos epistolares, anécdotas históricas, versos, mitología y toda clase de información, desde gramática hasta astronomía. <<

  


  
    [68] Berthold Georg Niebuhr (1776-1831), historiador alemán, autor de La historia de Roma, considerada en Rusia un hito de la historiografía. <<

  


  
    [69] Las Doce Naciones, nombre que se daba a la Grande Armée de Napoleón, que en la campaña de 1812 estuvo compuesta por batallones de doce naciones diferentes. <<

  


  
    [70] Melodrama de August Friedrich von Kotzebue (1761-1819) que tuvo gran éxito en Europa. <<

  


  
    [71] El Bienintencionado, revista literaria publicada en Petersburgo de 1818 a 1826. <<

  


  
    [72] B.: en los planes de Pushkin aparece el nombre completo, Faddey Bulgarin (1789-1859), su enemigo por excelencia, novelista prolífico, crítico agresivo y editor. Después del levantamiento de 1825 se volvió uno de los portavoces de la reacción y fue responsable de que la publicación de Boris Godunov se retrasara cinco años. <<

  


  
    [73] Riurik, jefe de los varegos venidos de Escandinavia; se considera el primer soberano ruso. Fue gran duque de Nóvgorod (862-879). <<

  


  
    [74] El vecino peligroso (1811), obra satírica del tío de Pushkin, V. L. Pushkin. Las otras obras que se citan son poemas satíricos y anónimos de principios del siglo XIX. <<

  


  
    [75] «Millot… Tatischev, Boltin y Gólikov»: Claude François Xavier Millot (1726-1785) fue un importante historiador francés, cuya obra se publicó en la década de 1780. Su Histoire universelle, traducida al ruso en 1785, se reeditó en catorce volúmenes en 1819-1820. Tatischev fue el fundador del estudio de la historia rusa; Boltin y Gólikov fueron herederos de esa tradición. <<

  


  
    [76] «Números eslavos»: en el eslavo antiguo (la lengua de la Biblia y de la mayoría de los documentos oficiales antes del siglo XVIII) cada letra del alfabeto tenía un valor numérico. <<

  


  
    [77] «Abreviaturas»: en el eslavo antiguo determinadas palabras y los numerales se escribían abreviados. <<

  


  
    [78] Diesiatina, antigua medida rusa equivalente a 109 hectáreas. <<

  


  
    [79] Klukva, arbusto que produce bayas rojas y ácidas. <<

  


  
    [80] Sumarókov (1717-1777), poeta y dramaturgo ruso, famoso por haber utilizado todos los géneros de la época, muy popular en el siglo XVIII, pero considerado anticuado a principios del XIX. <<

  


  
    [81] «El reclutamiento…». El reclutamiento para el ejército fue desde los tiempos de Pedro el Grande uno de los fenómenos más penosos de la vida rural; frecuentemente el recluta era el sostén de la familia y era poco probable que volviera a su aldea. El reclutamiento daba pie a todo tipo de abusos: a menudo los campesinos ricos compraban sustitutos entre los pobres o los siervos. <<

  


  
    [82] «El maldito intendente encadenó a Antón Timoféyev, y el viejo Timofey liberó a su hijo por 100 rublos; entonces el intendente encadenó a Petrushka Eremeyev, y también le liberó el padre por 68 rublos; quiso encadenar el maldito a Lioja Tarásov, pero éste huyó al bosque, y el intendente harto se lamentó y amenazó de palabra, y llevaron a la ciudad de recluta a Vanka el borracho». (Queja presentada por los muzhiks de Goriújino). [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [83] Referencia a la novela de M. N. Zagoskin Róslavlev o los rusos en 1812 (1831) que, según su autor, estaba basada en un personaje real. Pushkin, al escribir Róslavlev en junio de 1831, comentó a un amigo que la heroína de Zagoskin le parecía insulsa y que quería mostrar cómo se creaba un personaje más rico. <<

  


  
    [84] Máxima condecoración del Estado. <<

  


  
    [85] Véase la nota 15 a la Historia del pueblo de Goriújino. <<

  


  
    [86] Novela histórica de Zagoskin: Yury Miloslavsky o los rusos en 1612 (1828). <<

  


  
    [87] M. V. Lomonósov (1711-1765), notable científico y fundador de la literatura rusa moderna, muy conocido por sus odas patrióticas y por su labor de fijación de las normas del lenguaje literario y de la prosodia. <<

  


  
    [88] Historia del Estado ruso (1815-1824), obra muy admirada por Pushkin. <<

  


  
    [89] Referencia a la obligación de afeitarse la barba que impuso Pedro el Grande a los rusos. <<

  


  
    [90] Mi querida amiga, estoy enferma. Sería muy amable por su parte que viniera a reanimarme. Trate de obtener el permiso de su señora madre y preséntele los respetos de su amiga. <<

  


  
    [91] Calle en el centro de Moscú en que había un gran número de tiendas francesas. <<

  


  
    [92] F. V. Rastopchin (1763-1828), gobernador militar de Moscú; hizo colocar carteles en las calles de la ciudad en que se describía, en lenguaje popular, la resistencia rusa ante el avance del ejército francés. <<

  


  
    [93] Véase la nota 9 a Novela en cartas. <<

  


  
    [94] Zona de Moscú, sin edificar en aquella época, que era lugar habitual de paseos. <<

  


  
    [95] Marfa Boretskaya, viuda del alcalde de la ciudad libre de Nóvgorod, dirigió a los boyardos en su lucha contra la dominación moscovita en el siglo XV. <<

  


  
    [96] Ekaterina Dashkova (1743-1810) fue un importante personaje político durante el reinado de Catalina II. <<

  


  
    [97] La felicidad sólo la dan los caminos trillados. <<

  


  
    [98] Creo que son palabras de Chateaubriand. Nota del editor. [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [99] Referencia a la estrategia rusa de retroceder lo más posible, debilitando con ello el sistema de suministros de los franceses. <<

  


  
    [100] Asesor: los asesores eran ayudantes de los jueces en los tribunales locales; eran elegidos por un plazo determinado. <<

  


  
    [101] Del poema de G. R. Derzhavin A la muerte del príncipe Meschersky (1779). <<

  


  
    [102] Oda de Derzhavin con música de Koslovsky, escrita con motivo de la toma de Izmail (1791) durante la guerra contra Turquía. <<

  


  
    [103] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), filósofo y teólogo protestante suizo inventor de la fisonomía. <<

  


  
    [104] El general Y. P. Kulniev (1763-1812), muerto durante la guerra contra Napoleón, era un héroe tan popular que se distribuyeron estampas con su retrato. <<

  


  
    [105] Anne Radcliffe (Anne Ward) (1764-1823), escritora inglesa, contribuyó a la moda de la novela gótica. Su obra más famosa, Los misterios de Udolpho (1794), fue muy popular en Rusia a principios del siglo XIX. <<

  


  
    [106] Górskoye, vino espumoso del Cáucaso; Tsymliánskoye, vino espumoso de la región del Don. <<

  


  
    [107] ¿Qué desea el señor? <<

  


  
    [108] Quiero dormir yo con usted. <<

  


  
    [109] Con mucho gusto. <<

  


  
    [110] Tenga la bondad de dar las órdenes correspondientes. <<

  


  
    [111] Tushit en ruso significa «apagar». <<

  


  
    [112] Prototipo del noble bandido, protagonista de la novela Rinaldo Rinaldini, des Räuber Hauptmann (1798) del escritor alemán Christian August Vulpius (1762-1827). <<

  


  
    [113] Condecoraciones en forma de estrella. <<

  


  
    [114] Todos los gastos. <<

  


  
    [115] Referencia a un episodio del poema Konrad Wallenrod (1828), del poeta polaco Adam Kickiewicz (1798-1855). <<

  


  
    [116] Poema de Pushkin, sin título, escrito en 1828. <<

  


  
    [117] Se trata del mismo juego que aparece en El disparo, parecido al faraón, importado de Francia a Rusia de la corte de Luis XIV. Era un juego de azar, en que cada jugador elegía una carta de su baraja, la colocaba en la mesa sin descubrir y hacía una apuesta. La banca barajaba las cartas de otra baraja (nueva si las apuestas eran altas) y colocaba cartas descubiertas a su derecha e izquierda. Si la carta a su derecha era igual a la del jugador, ganaba la banca; si la carta a la izquierda de la banca era igual a la del jugador, éste ganaba el equivalente a su apuesta. El jugador no descubría su carta hasta que veía una carta igual de la banca. <<

  


  
    [118] Routé significaba que el jugador doblaba la apuesta y jugaba a la misma carta que acababa de ganar. <<

  


  
    [119] Paroli significaba que el jugador, después de ganar, quería incluir sus ganancias en la nueva apuesta, doblando con ello la apuesta inicial. Para indicarlo, doblaba la esquina de la nueva carta que había elegido. <<

  


  
    [120] Es el mismo Richelieu que aparece en El negro de Pedro el Grande, sobrinonieto del cardenal. <<

  


  
    [121] Famoso aventurero, muerto en 1784. <<

  


  
    [122] —Parece que prefiere usted decididamente a las doncellas. <<


    —¿Qué quiere, señora? Son más lozanas.

  


  
    [123] Paraíso, Canto XVII. <<

  


  
    [124] Me escribe usted, angel mío, cartas de cuatro páginas más deprisa de lo que yo puedo leerlas. <<

  


  
    [125] Elizabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), retratista parisina que después de la caída de Luis XVI emigró a Rusia. <<

  


  
    [126] Hombre sin moralidad ni nada sagrado. <<

  


  
    [127] Cada una de estas palabras (olvido o pesar) corresponde a una dama. El caballero elige sin saber a quién de los dos representa y baila con ella. <<

  


  
    [128] Pájaro real. <<

  


  
    [129] No se ha encontrado la cita en la obra del místico sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772); se supone que es una imitación de Pushkin de las anécdotas que circulaban sobre el teólogo vidente. <<

  


  
    [130] El término francés simple se usaba para indicar la primera apuesta; puesto que la costumbre era doblar las apuestas sucesivamente, era poco habitual que la primera fuera grande. <<

  


  
    [131] Véase la nota 6 de Cuentos de Belkin. <<

  


  
    [132] Referencia a la derrota en Dragasani, ocurrida el 19 de junio de 1821. Olympios, uno de los héroes de la guerra de la independencia, murió el mismo año. <<

  


  
    [133] Referencia a las batallas de Seku y Skuliany (en el río Prut), que se libraron en 1821. <<

  


  
    [134] El príncipe G. Kantakuzen era coronel de la caballería rusa y miembro de la Philiké Hetaerea. <<

  


  
    [135] Hospodar: nombre que se daba a los gobernadores de Valaquia y Moldavia bajo el dominio turco. <<

  


  
    [136] S. G. Navrotski, que ingresó en la carrera militar en 1767. <<

  


  
    [137] A principios del siglo XVIII un grupo de cosacos, miembros de la secta de los Viejos Creyentes, capitaneados por el atamán Ignat Nekrasa, huyeron de la persecución y se instalaron a orillas del Danubio y en las islas del delta. <<

  


  
    [138] Monedas turcas de plata. <<

  


  
    [139] M. I. Leks (1793-1856), a quien Pushkin conoció durante su estancia en Kishinev y trató más tarde en Petersburgo. En la década de 1830 había ascendido a jefe de cancillería en el ministerio del Interior. <<

  


  
    [140] En moldavo, moneda de oro. <<

  


  
    [141] Del Almanach de calembours (1771) de Georges Mareschal Prièvre: «—¿Quién es ese hombre? / —Es un gran talento, hace con su voz todo lo que quiere. / —Señora, debería hacerse con ella unos pantalones». <<

  


  
    [142] Famosa heladería y confitería de Petersburgo. <<

  


  
    [143] Cita de la oda de Derzhavin Dios (1784). <<

  


  
    [144] Angelica Catalani (1780-1849), cantante italiana que actuó en Petersburgo en 1820. <<

  


  
    [145] Todos los temas propuestos al improvisador, salvo el principal —el de Cleopatra—, están relacionados con obras literarias o pictóricas muy populares, en la época: la historia de los Cenci sirvió de inspiración para una tragedia de P. B. Shelley, escrita en 1819, y para una tragedia de Adolph Custine, estrenada en 1833; L’ultimo giorno di Pompeïa era el título de un cuadro de K. P. Briullov que se exhibió en Petersburgo en 1834; La primavera veduta da una prigione está relacionado con un himno improvisado de Maroncelli, mencionado en el libro de Silvio Pellico La mie prigione (1832); el tema de Tasso estaba muy en boga gracias a Torquato Tasso, del popular dramaturgo N. V. Kukolnik, que se representó en Petersburgo en 1833. <<

  


  
    [146] Porque la gran reina tuvo muchos. <<

  


  
    [147] Pushkin se inspiró en el personaje de Cleopatra en varias ocasiones: en 1824, 1828 y 1835. Este poema, que data de 1828, se ha incluido tradicionalmente en Noches egipcias por los editores, ya después de su muerte, por la proximidad con el tema de la novela inconclusa. En las diversas ediciones las estrofas tienen una disposición distinta. <<

  


  
    [148] De la comedia El fanfarrón, del dramaturgo Yakov Kniazhnín (1742-1791). <<

  


  
    [149] Conde Münnich (1683-1767), mariscal de campo y político que sirvió en el reinado de Pedro el Grande (1672-1725) y fue exiliado a Siberia en 1741. <<

  


  
    [150] Ciudad situada en el Volga al este de Moscú. <<

  


  
    [151] Siervo encargado de cuidar a los hijos de una familia noble. <<

  


  
    [152] Para ser preceptor. <<

  


  
    [153] Ciudad en el sur de los Urales, al este de Simbirsk. <<

  


  
    [154] Trineo cubierto. <<

  


  
    [155] Abrigo de piel vuelta. <<

  


  
    [156] Antigua moneda equivalente a dos kópeks, es decir, 2 céntimos de rublo. <<

  


  
    [157] Señora, por favor, vodka. <<

  


  
    [158] Cosaco de la región del río Yaik, llamado río Ural después de la rebelión de Pugachov. Los cosacos del Yaik formaban una organización militar separada, pero después de la sublevación de 1772 se suprimieron todos sus privilegios militares. <<

  


  
    [159] Catre en las casas de los campesinos, situado bajo el techo entre la estufa y la pared. <<

  


  
    [160] Abrigo de paño. <<

  


  
    [161] Ana Ioánovna, sobrina de Pedro el Grande, reinó de 1730 a 1740. <<

  


  
    [162] Estepas de Kirguis-Kaisats: región al este del río Ural. <<

  


  
    [163] Kistrin: la fortaleza prusiana Küstrin fue tomada por el ejército ruso en 1758 durante la guerra de los Siete Años. Ochakov: fortaleza turca tomada por el ejército del conde Münnich en 1737. <<

  


  
    [164] Tribu turco-mongola que vivía al norte de Oremburgo, entre el río Kama y los Urales. <<

  


  
    [165] Tribu nómada que habitaba al este del río Ural. <<

  


  
    [166] De Los raros, comedia de Kniazhnín. <<

  


  
    [167] Poeta y autor dramático ruso (1717-1769). <<

  


  
    [168] Poeta, traductor y filólogo ruso (1703-1769). <<

  


  
    [169] Especie de chaleco sin mangas. <<

  


  
    [170] Antigua medida de longitud equivalente a 4,4 centímetros. <<

  


  
    [171] Conocido por su crueldad con los cosacos y asesinado durante la rebelión de Pugachov. <<

  


  
    [172] Miembro de una de las sectas pertenecientes al Raskol, cisma religioso en Rusia en el siglo XVII. <<

  


  
    [173] Pedro III (1728-1762), nieto de Pedro el Grande, reinó de enero a julio de 1762, momento en que abdicó del trono; más tarde fue estrangulado por uno de los partidarios de Catalina II. <<

  


  
    [174] Alejandro I abolió la tortura el 27 de septiembre de 1801. <<

  


  
    [175] En 1735-1740 en el distrito de Bashkiria se produjeron violentas sublevaciones, que fueron aplastadas con gran crueldad. <<

  


  
    [176] Yakshí, «bueno» en tártaro. <<

  


  
    [177] Alejandro (1801-1825), nieto de Catalina II. <<

  


  
    [178] Manera tradicional de dar la bienvenida a un invitado de honor. <<

  


  
    [179] Obreros que desde la tierra llevaban las embarcaciones a la sirga. <<

  


  
    [180] Monje del monasterio Chúdov que se hizo pasar por el príncipe Dimitri, hijo de Iván el Terrible, asesinado en Uglich en 1591 a los nueve años de edad. Aprovechando la muerte de Boris Godunov, el «Falso Dimitri» tomó el poder en Moscú en 1605. Fue muerto en 1606. <<

  


  
    [181] De La separación, poema de M. M. Jeráskov (1733-1807). <<

  


  
    [182] De La rossiada, poema épico de Jeráskov. <<

  


  
    [183] Viuda del comandante Járlov, muerto por los rebeldes, que se hizo concubina de Pugachov salvando la vida a su hermano. <<

  


  
    [184] Tunante. <<

  


  
    [185] Héroe de la epopeya rusa, sinónimo de fuerza y valor. <<

  


  
    [186] Federico II (el Grande) de Prusia (1712-1786). <<

  


  
    [187] General ruso (1740-1807) responsable de la derrota definitiva de Pugachov en agosto de 1774. <<

  


  
    [188] General ruso (1725-1796) que se distinguió en la guerra de los siete años y participó en las campañas contra los turcos y los polacos. <<

  


  
    [189] Capítulo omitido, seguramente por motivos relacionados con la censura, en la redacción definitiva de esta obra y que sólo se ha conservado en el borrador del original. En el texto de este capítulo se da el nombre de Bulanin a Griniov y el de Griniov a Surin. Este fragmento debía ir colocado poco antes del final del capítulo XIII. <<

  


  
    [190] Tribu mongola instalada en Rusia. <<

  


  
    [191] Asamblea local y provincial elegida por la nobleza. <<

  


  
    [192] Durante la guerra entre Rusia y Turquía, el ejército ruso ocupó importantes territorios en el noreste de Turquía, en particular la antigua ciudad-fortaleza armenia Arzrum (Erzerum). <<

  


  
    [193] De Victor Fontanier. Viajes a Oriente realizados por orden del Gobierno francés. <<

  


  
    [194] Un poeta distinguido por su imaginación ha encontrado en las muchas gloriosas hazañas de las que fue testigo no el sujeto de un poema, sino de una sátira. <<

  


  
    [195] A. S. Jomyakov (1804-1860), poeta menor, filósofo y teólogo. A. N. Muravyev (1806-1874), poeta y autor de libros de viajes. <<

  


  
    [196] I. I. Díbich (1785-1831), mariscal de campo de origen alemán que participó en la guerra contra Napoleón, derrotó a los turcos en Silven y ocupó Adrianópolis en la campaña de 1829. <<

  


  
    [197] Entre los jefes que lo mandaban (el ejército del príncipe Paskévich) se destacaban el general Muraviev… el príncipe georgiano Tsetsevaze… el príncipe armenio Bebutov… el príncipe Potemkin, el general Rayevsky y, por último, el señor Pushkin… que había abandonado la capital para cantar las hazañas de sus compatriotas. <<

  


  
    [198] I. F. Paskévich (1782-1856), general al mando de las tropas rusas en la guerra contra Turquía de 1828 a 1829. <<

  


  
    [199] A. P. Yermólov (1772-1861), general, héroe de la guerra contra Napoleón. Fue nombrado comandante en jefe en el Cáucaso en 1816, sustituido por Paskévich y jubilado por Nicolás I en 1827. <<

  


  
    [200] George Dawe (1771-1829), retratista inglés que creó la Galería Militar del Palacio de Invierno en San Petersburgo, autor de numerosos retratos de generales rusos de la guerra napoleónica. <<

  


  
    [201] A. H. Kurbsky (1528-1583), enemigo acérrimo del reinado autócrata de Iván IV, autor de una Correspondencia con Iván IV. <<

  


  
    [202] V. A. Musin-Pushkin (1798-1854), miembro de la Asociación del Norte de los decembristas. <<

  


  
    [203] Del poema de K. F. Ryleyev (1795-1826) Pedro el Grande en Ostrogozhsk (1823). <<

  


  
    [204] A. O. Orlovsky (1777-1832), pintor de batallas, conocido por sus dibujos de caballos. <<

  


  
    [205] A. N. Rayevsky (1795-1868), hijo mayor del general Rayevsky (1777-1829), héroe de la guerra de 1812, quien cuidó a Pushkin cuando éste enfermó durante su primer exilio al sur de Rusia en 1820. Pushkin se hizo muy amigo de todos los Rayevsky y pasó con ellos dos meses en el Cáucaso y en Crimea. <<

  


  
    [206] Pueblo de habla turca que vive en el norte del Cáucaso. <<

  


  
    [207] I. V. Gudóvich (1741-1820), mariscal de campo al mando de las tropas rusas en las tres guerras contra Turquía. <<

  


  
    [208] Aldea del Cáucaso o del Asia central. <<

  


  
    [209] República en la ladera septentrional del Cáucaso tomada por los rusos en 1825. <<

  


  
    [210] La costa oriental del mar Negro fue conquistada por Catalina la Grande en 1783; volvió a ser rusa después del tratado de Adrianópolis (1829) que concluyó la guerra ruso-turca. <<

  


  
    [211] Capa de fieltro. <<

  


  
    [212] Cita de The Burial of Sir John Moore at Corinna de Charles Wolfe (1791-1823): «… como un guerrero reposando, envuelto en su capa marcial». <<

  


  
    [213] E. k. Shernvall, oficial del estado mayor de Paskévich, cuñado de Musin-Pushkin. <<

  


  
    [214] Cascada en Finlandia. <<

  


  
    [215] De La cascada de Derzhavin. <<

  


  
    [216] Poema narrativo de Puhkin escrito en 1820-1821. <<

  


  
    [217] Probablemente P. V. Sheremétev (1799-1837), agregado de la Embajada rusa en París. <<

  


  
    [218] J. Potocki (1761-1815), autor de El manuscrito encontrado en Zaragoza, viajó extensamente por el Cáucaso. <<

  


  
    [219] Soldado al que se coloca delante del pelotón para dirigir una maniobra. <<

  


  
    [220] Chatyrdag, montaña en la costa meridional de Crimea, que Pushkin vio junto con la familia Rayevsky en 1820. <<

  


  
    [221] Del poema de D. V. Davydov Mediosoldado (1826). <<

  


  
    [222] Jozrev-Mirza (1821-1878) viajó a San Petersburgo para pedir excusas por la matanza perpetrada en la misión rusa en Teherán en enero de 1829, en la que murió el dramaturgo Griboyédov. <<

  


  
    [223] Así se llaman los gorros persas de cordero. [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [224] Moneda persa de plata. <<

  


  
    [225] Arbá, vehículo de dos ruedas utilizado en Crimea y el Cáucaso. <<

  


  
    [226] Thomas Moore (1779-1852), poeta irlandés: «una hermosa joven georgiana / con todo el resplandor y frescura / de las doncellas de su país / cuando salen acaloradas de las aguas de Tiflis». <<

  


  
    [227] El conde Paskévich recibió instrucciones del conde Benkendorf, jefe de la policía secreta, para vigilar todos los movimientos de Pushkin. <<

  


  
    [228] P. D. Tsitsianov (1754-1806), general de origen georgiano, fue enviado a la región en 1802 para pacificar Georgia después de la anexión. <<

  


  
    [229] Aga-Mohammed, sha de Persia, asesinado en 1797. <<

  


  
    [230] El duque inglés George Clarence fue ahogado por su hermano, el rey Eduardo IV, en un barril de vino en 1478. <<

  


  
    [231] N. M. Sipyaguin (1785-1828), gobernador militar de Tiflis. <<

  


  
    [232] Strekalov se convirtió en el gobernador militar de Tiflis después de la muerte de Sipyaguin y recibió la orden de Paskévich de vigilar secretamente a Pushkin. <<

  


  
    [233] No conoce a esa gente: ya verá cómo llegamos a las navajas. <<

  


  
    [234] M. B. Buturlin, ayudante del ministro de la Guerra. <<

  


  
    [235] Cabaña del Cáucaso. <<

  


  
    [236] V. D. Voljovsky (1798-1841), compañero de Pushkin del Liceo; fue enviado al Cáucaso después de la rebelión de los decembristas. <<

  


  
    [237] Horacio, Odas, libro II, oda 14: «Ay, Póstumo, los años se deslizan fugaces». <<

  


  
    [238] Horacio, libro II, oda 9: «… y la tierra armenia, amigo Valgio, no siempre está cubierta de nieve». <<

  


  
    [239] N. N. Semichev (1792-1830), decembrista; después de ser recluido durante 6 meses en una fortaleza, fue transferido al Cáucaso. <<

  


  
    [240] Osten-Saken, comandante del Cuerpo Independiente del Cáucaso. <<

  


  
    [241] Shashlyk, brocheta de cordero… <<

  


  
    [242] «¿No está cansado por el día de ayer?» «Un poco, señor conde». «Lo siento por usted porque tenemos que hacer una marcha para alcanzar al pachá y después perseguir al enemigo otras treinta verstas». <<

  


  
    [243] Era un hombre con pechos de mujer, testículos poco desarrollados y un pene pequeño e infantil. Le preguntamos si lo habían castrado. Dios me castró, repuso. <<

  


  
    [244] Sazhen, medida rusa equivalente a 2,13 m. <<

  


  
    [245] Narzan, agua mineral del Cáucaso. <<

  


  
    [246] Europeos. <<

  


  
    [247] M. V. Yusefovich (1802-1889), poeta menor y arqueólogo, ayudante del general Rayevsky. <<

  


  
    [248] Mire cómo son los turcos, nunca se puede fiar uno de ellos. <<

  


  
    [249] Ciudad de Ucrania, donde en 1709 Pedro el Grande derrotó a Carlos XII de Suecia. <<

  


  
    [250] Referencia a The Adventures of Hadji-Baba of Ispahan del diplomático inglés James Morier (1780-1849). <<

  


  
    [251] Referencia a la Relation d’un voyage du Levant del botánico francés Tournefort (1656-1708). <<

  


  
    [252] Amin-Oglu, personaje ficticio; el poema está escrito por Pushkin. <<

  


  
    [253] Giaúr, cristiano entre los mahometanos. <<

  


  
    [254] V. D. Sujorúkov (1795-1841), periodista e historiador. <<

  


  
    [255] Bey-Bulat, jefe de las tribus sublevadas del Cáucaso. En 1829 pasó al lado ruso. <<

  


  
    [256] Dórojov, posiblemente el prototipo de Dólojov de Guerra y paz de Tolstoy. <<

  


  
    [257] El fragmento anticipa el comienzo de La dama de pique. Se publicó por primera vez en Russkaya starina en 1884. <<

  


  
    [258] El primer fragmento se publicó por primera vez en 1839, el segundo, en 1884, y el tercero, en 1880. El prototipo de la heroína era A. F. Zakrevskaya, una famosa belleza de San Petersburgo, a la que Pushkin dedicó varios poemas. <<

  


  
    [259] Referencia al idilio de N. I. Gnedich El pescador (1821). El personaje de Pushkin sustituye la poética expresión de Gnedich («olas de rizos rubios») por la mucho más prosaica de «rubicunda». <<

  


  
    [260] Se enfurruñó. <<

  


  
    [261] No hará nada por lo mucho que le complace comprometerla. <<

  


  
    [262] Hussein Pachá (1773-1838) fue el último rey de Argel (1818-1830). <<

  


  
    [263] Henri Jomini (1779-1869), historiador y escritor militar de origen suizo; participó en la campaña de Napoleón y desde 1813 fue asesor y general del ejército ruso. <<

  


  
    [264] El príncipe Riurik, guerrero escandinavo, reinó en Nóvgorod desde el año 862 hasta su muerte en 879. <<

  


  
    [265] Vladimir Monomaj, gran duque de Kiev de 1113 a 1125, hizo el último intento de unificar los pequeños principados rusos antes de la invasión de los mongoles. <<

  


  
    [266] Pedro I reinó de 1682 a 1725 y Elisaveta, de 1741 a 1761. <<

  


  
    [267] Pushkin debe de referirse al título de premiers barons de France que tuvieron todos los miembros de la familia Monmorency hasta 1327. <<

  


  
    [268] Los Clermont-Tonnerre fueron otra familia distinguida en la historia de Francia. <<

  


  
    [269] Es posible que este fragmento esté relacionado con La nevasca; además, recuerda algunos pasajes de Novela en cartas. Se publicó por primera vez en 1930. <<

  


  
    [270] Primera publicación, incompleta, en 1857. El título del fragmento es de los editores. <<

  


  
    [271] Una de las islas del Neva en las afueras de Petersburgo. <<

  


  
    [272] Clarissa Harlowe, heroína de Clarissa (1747-1748) de Richardson. <<

  


  
    [273] Adolphe, héroe de la novela homónima de Benjamin Constant (1816), muy admirada por Pushkin. <<

  


  
    [274] El nombre procede de la obra de Edward Bulwer-Lytton Pelham, or Adventures of a Gentleman (1828), que inspiró un fragmento de Pushkin. <<

  


  
    [275] El príncipe P. A. Viázemsky (1792-1878), poeta y crítico, amigo íntimo de Pushkin. <<

  


  
    [276] La referencia es a N. I. Nadezhdin (1804-1856), crítico literario de El mensajero de Europa, que tachó a Pushkin de inmoral por su poema El conde Nulin (1829). <<

  


  
    [277] Fornarina, romana de gran belleza que sirvió de modelo a Rafael. <<

  


  
    [278] Kuzmá Minin (murió en 1616), carnicero de Nizhny Nóvgorod, y el príncipe D. M. Pozharsky (1578-1642) estuvieron a la cabeza del ejército ruso que derrotó a las fuerzas del rey polaco Segismundo III y capturó Moscú en 1612. <<

  


  
    [279] Mistificación literaria de Pushkin: no se ha podido encontrar esta frase en La Bruyère: «La afectación del desprecio hacia el origen es ridícula en el advenedizo y cobarde en el noble». <<

  


  
    [280] Personajes de la comedia de Fonvizin (1742-1792) El menor, símbolos de la brutalidad de los terratenientes rusos. <<

  


  
    [281] Cita de la comedia de Griboyédov La desgracia de tener ingenio (1824). <<

  


  
    [282] Divisas de las familias nobles francesas de los Bayard y los Couci: «Un hombre sin miedo ni reproche, que no es rey, ni duque, ni conde». <<

  


  
    [283] Héroe de Les amours du chevalier de Faublas (1787-1789) de Jean Baptiste Louvet de Couvrai. <<

  


  
    [284] Anticuado. <<

  


  
    [285] Con el siervo de los siervos de Dios. <<

  


  
    [286] Este fragmento es un nuevo intento de Pushkin de abordar la misma situación psicológica y social que en Los invitados estaban llegando a la dacha… El capítulo I se publicó por primera vez en 1841, y el segundo, en 1884. <<

  


  
    [287] Vuestro corazón es una esponja empapada de hiel y de vinagre. Correspondencia inédita. <<

  


  
    [288] Escribe usted cartas de cuatro páginas más rápidamente de lo que puedo leerlas. <<

  


  
    [289] La descripción de la estación de postas anticipa El maestro de postas y el último párrafo, la introducción a Historia del pueblo de Goriújino. Publicado por primera vez en 1855. <<

  


  
    [290] El fragmento fue escrito el 12 y el 13 de mayo de 1830, menos de una semana después del compromiso de Pushkin con Natalia Gorcharova. Se publicó por primera vez en 1857. La presente «traducción del francés» es otra mistificación de Pushkin. <<

  


  
    [291] Combinación de la primera y última línea del canto primero de Childe Harold’s Pilgrimage (1810-1818) de Byron: «Adiós, mi tierra patria». <<

  


  
    [292] Henrietta Sontag, famosa cantante de ópera alemana que actuó en Rusia en 1830. <<

  


  
    [293] El manuscrito lleva el título de Fragmento. Parece un apunte preliminar para el personaje de Charsky de Noches egipcias. Se publicó por primera vez, después de la muerte de Pushkin, en 1837. <<

  


  
    [294] Alusión al viaje de Pushkin a Arzrum. <<

  


  
    [295] Los comentarios sobre la nobleza rusa aparecen también en otros textos de Pushkin de la época, como Los invitados…, Novela en cartas. <<

  


  
    [296] Alusión a Faddey Bulgarin (1789-1859), escritor y agente de la policía. <<

  


  
    [297] El título de este fragmento es de los editores. Publicado por primera vez en 1881. <<

  


  
    [298] Tal vez este fragmento esté vinculado al tema de El negro de Pedro el Grande. Apareció por primera vez en las ediciones soviéticas. <<

  


  
    [299] El título de este fragmento, publicado en 1841, de debe al editor y está inspirado en la novela de Edward Bulwer Lytton Pelham or Adventures of a Gentleman (1828). <<

  


  
    [300] Primera publicación póstuma en 1837. <<

  


  
    [301] Publicado por primera vez en 1857. Pushkin trató el tema de Cleopatra varias veces, tanto en verso como en prosa; este tema es fundamental en este fragmento y en Noches egipcias. <<

  


  
    [302] Comerciantes de muebles de San Petersburgo. <<

  


  
    [303] Mme de Maintenon (1635-1719), amante y más adelante esposa de Luis XIV. Mme Roland (1754-1793), girondina famosa por su salón político durante la Revolución Francesa. <<

  


  
    [304] ¿A quién estamos engañando aquí? <<

  


  
    [305] Antony, melodrama de Alejandro Dumas padre, se escribió en 1831 y se representó en San Petersburgo en 1832. La Physiologie du mariage de Balzac se publicó en 1829. <<

  


  
    [306] Era tan libidinosa que con frecuencia se prostituía; tanta era su hermosura que muchos pagaron con su vida por una noche con ella. <<

  


  
    [307] Este fragmento se inició en 1833, y los versos fueron añadidos por Pushkin probablemente en 1835. Publicado por primera vez en 1855. Pushkin utilizó los Anales de Tácito y la primera edición francesa del Satiricón de Petronio. <<

  


  
    [308] El original contiene la traducción de la oda LVI de Anacreonte hecha por Pushkin. <<

  


  
    [309] De la oda LX de Anacreonte. <<

  


  
    [310] Horacio, Libro II, oda VII a Pompeius Varus. <<

  


  
    [311] Dulce et decorum est pro patria mori. Horacio, Odas, lib. III, oda II a la juventud romana. <<

  


  
    [312] Pushkin probablemente inició esta novela inconclusa entre 1834 y 1835. Al parecer, se basa en un juicio real: Enfanticide: Procès de Maria Schoning et d’Anna Harlin aparecido en Causes célèbres étrangères… (París, 1827). Se publicó por primera vez, incompleto, en 1837. <<
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