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Los hechos que se relatan en esta novela son producto de la imaginación del autor; cualquier semejanza con hechos de la realidad es mera coincidencia.


Cualquier decisión personal que involucre algún cambio, por insignificante que parezca, llega a ser muy importante en la vida de todo individuo. Muchos años después, muy lejos de aquí, Gabriella Girardi meditaría sobre la obsesión de Cristóbal Santillánez acerca del destino y de cómo cualquier giro o sesgo repentino en algún punto de sus vidas puede cambiar totalmente el rumbo de cada individuo y, en algunos casos, el destino de un país.
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Los reflejos de la luna brillan sobre el mar tranquilo e imponente. Empieza a escucharse un murmullo en la oscuridad. De súbito, una poderosa luz blanca baja del cielo oscuro iluminando inmensamente el mar. La luz desaparece tan intempestivamente como había aparecido. Entonces, se aprecia un círculo azul eléctrico flotar en el agua. El ruido se aleja hasta quedar en silencio.




Muy temprano, sobre la carretera de Sonoyta a Puerto Peñasco que divide el inmenso desierto de Altar, una camioneta pick up Ford de modelo atrasado avanza a moderada velocidad. Al volante va Cristóbal Santillánez, un hombre bien parecido de mediana estatura que ronda los 35 años. Viaja solo.

Era la mañana del 10 de Junio de 1993. En Puerto Peñasco se encontraban el presidente Salinas, el gobernador de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, el de Baja California, Ernesto Ruffo, y el secretario de SEDESOL, Luis Donaldo Colosio. El motivo de aquel encuentro era decretar esa zona geográfica Reserva de la Biósfera del Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado, y también la Biosfera de El Pinacate y Gran Desierto de Altar. Era un acto multitudinario al que acudirían también el gobernador de Arizona, Fyfe Symington, importantes científicos, ecologistas y titulares de diversas secretarías de Estado. Cristóbal Santillánez debía estar ahí y ya era un poco tarde.

Cristóbal arriba a toda prisa a Puerto Peñasco. Se detiene en una gasolinera. Le muestra un mapa dibujado a mano al despachador. Después de estudiarlo, el hombre le señala rumbos.

Cristóbal se detiene ante una vía ferroviaria. La cruza. Maneja por un camino blando rodeado de morros de arena y matorrales grises. Marcha rebasando autos atorados en la arena y llega a donde decenas de autos se encuentran estacionados por ambos lados del camino. Adelante hay un vocho viejo atorado en la arena. Todo alrededor es un arenal. Ningún árbol, sólo chollas. Al frente, un pequeño cerro de origen volcánico.

Una rubia, tipo de extranjera, baja del vocho. Lleva una falda blanca amplia y una blusa turquesa. Empieza a caminar rumbo al cerro. Cristóbal se detiene.

—¿Need any help? ¿Necesita ayuda?

La rubia levanta la vista. Lleva lentes oscuros.

—Por favor. El evento ya debió haber empezado.

—Disculpe. Pensé que era gringa.

—Mucho gusto… Yo soy Gabriella.

—Mi nombre es Cristóbal. Bienvenida a bordo.

Gabriella sube a la camioneta.

El pick up avanza 30 metros. Los autos obstaculizan el camino. No pueden avanzar. Cristóbal y Gabriella cruzan una mirada.

—Ni modo —dice ella. Sonríen.

Bajan y empiezan a caminar. Suben el pequeño cerro.

El escenario es una improvisada mesa de honor sobre la cima. Vemos las espaldas de líderes políticos, funcionarios y ambientalistas sentados. Frente a éstos, el público se compone de pescadores, funcionarios públicos y reporteros.

Cristóbal y Gabriella caminan apresurados. Escuchan con atención las palabras de los expositores. La que habla es una niña:

—A nosotros los niños nos gustaría un mundo bonito, donde los animales y las plantas tengan las mismas posibilidades de vivir, y desarrollarse…

Cristóbal pasea la mirada en el grupo. Fija la vista en los periodistas. Uno de ellos sobresale, es Paco Luna, un tipo alto, un poco pasado de kilos, quien lo saluda. Luego reconoce a otro periodista: Nazario Zapata.

Otra persona toma el micrófono:

—Aún a principios de este siglo, este estuario se encontraba todavía prácticamente intacto. Entonces el agua del Río Colorado enriquecía este mar bermejo…Gabriella levanta sus lentes oscuros. Lee el gafete de Cristóbal:

—Cristóbal Santillánez, periodista de El Centinela, Diario independiente… ¿Independiente de quién?

—Del lobo feroz —dice Paco Luna llegando.

—Y este ropero es Paco Luna, compañero fotógrafo —dice Cristóbal.

Paco extiende su mano.

—A ti bien que te alimentaron… —dice ella.

—Tubutama Fried Ostrich… —dice Cristóbal.

Gabriella lo mira sin comprender.

—Avestruz en lugar de pollo. Su familia tiene una granja en Tubutama, Sonora. Cuentan que a Paco le servían un muslo por sentada. ¿Has visto un muslo de avestruz?

Paco Luna suelta la carcajada.

Uno de los guardias del Estado Mayor Presidencial lo reprende con su mirada.

—No se aguantan —dice Gabriella en voz baja.

El cielo adquiere los colores dorados del atardecer. Termina la ceremonia y los asistentes se apresuran a sus vehículos.

—¡Vamos! Te ayudaremos a sacar tu escarabajo.

Alguien lo toma del brazo. Es Nazario Zapata.

—¿No invitan?

Cristóbal lo abraza.

—¡Nazario! ¡Qué gusto! Te vi muy ocupado.

—También te vi. Pero ya te ibas y muy bien acompañado, por cierto.

—¡Mira déjame presentarte a…

—Gabriella. Gabriella Girardi —dice ella.

—Nazario Zapata. Amigo y periodista de San Luis del Desierto —refiriéndose a San Luis, Río Colorado.

—Ahora va a ser más fácil sacar tu vochito —dice Cristóbal.




Cristóbal y Gabriella están frente a una copa de vino blanco y una cerveza. El lugar es el patio del restaurante Playa del Rey. Frente a ellos, el mar y los tonos cálidos del atardecer.




—Gabriella Girardi… Tienes todo el tipo de extranjera… tu español es perfecto… y tu apellido es italiano… cuéntame… —dice Cristóbal.

—Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo.

—Mi padre nació en Brooklyn, Nueva York, pero ha vivido desde los ocho años en México. Mi madre también es norteamericana. Ella vino de vacaciones a México y se conocieron… —relató Gabriella.

—Ahora háblame de ti —dice Cristóbal.

—Soy chilanga. Nací en el D.F. Ahí estudié hasta la secundaria. Luego mi mamá y yo nos fuimos a Arkansas, donde terminé mi preparatoria.

—Eso es un telegrama.

Gabriella sonríe divertida.

—Regresé a México con mi papá. Me titulé en la Universidad Autónoma de México.

—Biología…

—¿Cómo adivinaste?

—Mira a tu alrededor. Con sólo verlos te puedo decir quiénes son los políticos, los periodistas y ambientalistas y tú tienes toda la pinta de bióloga… ¿Aquí… vives?

—Estoy por el evento.

—Ven… Cristóbal le da la mano.

Entran a un pequeño salón del lugar. Un músico, al que le apodan El Gringo toca los teclados. Bailan una canción romántica.

—Entonces ¿vives en el Golfo de Santa Clara?

—Trabajo en mi maestría sobre la vaquita marina.

—Y eso… ¿se come?

—Para nada —dice riendo—. Es una pequeña marsopa. La ballena más pequeña del mundo y está en peligro de extinción.

La música inicia una pieza alegre, algo ruidosa, Cristóbal encoge los hombros. Bailan.

Más tarde, Cristóbal y Gabriella caminan por el pasillo del hotel. Se detienen frente a la puerta de la habitación de Gabriella. Se besan intensamente. Gabriella abre la puerta. Cristóbal trata de introducirse. Ella se opone.

—Es mejor así —dice ella. Acerca dos dedos a su boca, los besa y los lleva a los labios de Cristóbal. Este se aferra a su brazo pero ella se resiste.

—Tú sabes cómo encontrarme. Buenas noches.

Un barco pesquero se mueve lentamente en la inmensidad del mar. Es una noche apacible. En el interior la tripulación duerme agotada. El capitán bosteza. Busca una estación de radio trasnochadora mientras se aferra al timón. Se ve enfadado, le es difícil permanecer despierto. De pronto el cielo se ilumina tan brillante como el día o más. El resplandor se duplica en la superficie del mar. El capitán no sabe qué hacer. Voltea a todos lados. Está atemorizado. La misteriosa luz se apaga repentinamente. El capitán, muy nervioso, acelera a toda máquina mirando a izquierda y derecha.

En el Golfo de Santa Clara, en su cuarto del hotel Marcia, que funciona como oficina, Gabriella trabaja en la computadora, al tiempo que escucha música grabada. Un pescador llega y le dice que ya están los demás esperando. Salen y caminan hacia el grupo reunido en las pangas. Más tarde, Gabriella y dos pescadores navegan en altamar en una de las embarcaciones. Uno de los pescadores señala algo en la playa. Gabriella toma sus binoculares y trata de enfocar.




El editor de El Centinela en Hermosillo, Sonora, se detiene en el cubículo de Cristóbal.

—Hubo un enfrentamiento de estatales contra narcos en Sierra Blanca. Al parecer hay muertos. Cubre la nota ¡ya! ¡Vuélale!

El celular de Cristóbal suena. Lo contesta.

—¿Cristóbal?

—¡Gabriella! Qué gusto oír tu voz.

—Algo muy extraño está pasando. Necesitamos que vengas.

—¿Estás bien?

—Yo sí. Es otra cosa… Algo raro. Urge.

—Nos vemos mañana.

—Te extraño.

—También yo. Estaré ahí temprano.

Cristóbal toca y se asoma a la oficina del editor.

—Tengo que salir a San Luis del Desierto. Algo especial. Le pedí a Cornelio que cubra el asunto de Sierra Blanca.

El editor se queda sorprendido. Cristóbal sale sin esperar respuesta.
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A las 12:30 del mediodía, Cristóbal estacionó su pick up frente al hotel Marcia. Aspiró profundo llenando sus pulmones con el aire iodado del mar. Inmediatamente, Gabriella salió a recibirlo. Se abrazaron. Cristóbal no pudo dejar de admirarla. Vestía unos pantalones cortos de mezclilla, que dejaban ver sus bien torneadas piernas y una playera azul marino con el logotipo de CEDO. Su pelo castaño claro brillaba con los reflejos del sol. Sus sensuales muslos dorados por el sol del atardecer.

—Tenemos que salir en este momento. Ya está todo listo —dijo ella.

A bordo de la panga, Cristóbal y Gabriella van sentados en el asiento del centro. Un pescador al que todos llaman Tacho maniobra el motor fuera de borda. En la proa va su hijo adolescente.

—Todo se está muriendo, es terrible. Se han encontrado ballenas de todo tipo, delfines, lobos marinos, vaquitas marinas… y aves muertas.

—¿Muchas especies?

—Cientos. Y apenas empezamos a contar.

—¿Y ya ha sucedido algo así?

—Con la marea roja… pero no de esta magnitud.




Esa tarde Cristóbal y Gabriella llegan a una pista improvisada cerca del puerto. Una avioneta aterriza y de ella bajan el piloto y el biólogo Román Vadim, quien lleva una maleta con parafernalia fotográfica y unos binoculares colgados al cuello.

Gabriella y Cristóbal salen a recibirlos.

—Las playas son un cementerio. Decenas de ballenas, delfines, lobos y vaquitas marinas muertas. Aves también… Cientos.

—Román, éste es Cristóbal. Ya te hablé de él —dice Gabriella.

Se saludan de mano.

—Mucho gusto.

—Igualmente -—Cristóbal enciende la grabadora—: ¿Qué cifras podemos manejar, Román?

—Entre 400 a 450 aproximadamente.

—¿Cuatrocientas cincuenta… qué cosa?

—Mamíferos marinos. Siete tipos diferentes… y calculo que más de doscientas aves —responde Román.

Cristóbal intercambia una mirada de asombro con Gabriella, quien se ve preocupada.

—La cantidad… ¿puede aumentar? —pregunta Cristóbal.

—Quiero enfatizar que la situación es muy preocupante. Ésta es una región muy vulnerable ecológicamente hablando —explica Román—. Los gringos cortaron el agua del Río Colorado. Esto empeoró la situación.

—Gabriella mencionaba que las muertes se podían atribuir a la marea roja.

—Descartamos definitivamente la marea roja, Cristóbal, ésta afectaría a toda la población de peces y aquí estamos hablando de la muerte de diferentes tipos de mamíferos y descartamos que sea un virus. El virus es muy específico. Nada más ataca a un tipo de mamíferos.

—¿Algo que quieras agregar, Román?

—Estamos tomando muestras de los órganos para análisis de laboratorio.

Un pescador sale a encontrarlos. Gabriella se adelanta.

—Roger, Cristóbal, este es Pancho. Y quiere hablar con ustedes.

Pancho ve hacia los lados con recelo.

—Estamos en confianza. Pancho —dice Gabriella.	

—Todo esto es cosa de… los ovnis.

—¿Te refieres a la mortandad? —pregunta Román Vadim.

Nervioso, Pancho, ve hacia los lados.

—Ellos son los culpables. Yo andaba una noche buscando carnada y los vi.

—¿A los extraterrestres? —pregunta Cristóbal.

—Vi un ovni. Bueno, no lo vi muy bien porque había neblina pero vi un chorro de luz que bajó de repente. Por días pensé mucho en eso. No le dije a nadie —dice Pancho mirando hacia los lados—, pensé que jalaban agua para su nave o que se llevaban los peces a su planeta, pero cuando aparecieron tantas especies muertas supe que esa potente luz era un arma mortal que mataba todo lo que estaba abajo… Quieren acabar con nosotros.

Cristóbal, Vadim y Gabriella intercambian miradas.

Más tarde, los tres comen en el Delfín Prieto, un restaurante de mariscos.

—¿Qué opinan? —pregunta Gabriella.

—La noticia saldrá tal como la conocemos. Le daré seguimiento en cuanto reciba los resultados del laboratorio —dice Cristóbal.

—No dudes en llamarme si tienes alguna pregunta —dice Román.

—¿Y lo de Pancho?

—La marihuana le afectó el cerebro.

—¿De dónde eres, Cristóbal? —preguntó Román.

—¿Sabes que soy de San Luis?

—¿Potosí?

—No. De aquí. A una hora de aquí.

—¿De San Luis del Desierto? —exclamó Gabriella.

—Así es.

—¿No me digas?

—Ahí nací. Después partí al D.F. a estudiar periodismo.

—Qué cosas… —dice Gabriella—. Imagino que visitabas mucho este puerto.

—No tanto. Mi padre le tenía pavor al mar…

Quedaron un rato en silencio.

—Bueno —dijo Román. Yo debo regresar a Guaymas. Necesitamos los resultados del laboratorio.

—Y nosotros tenemos compromiso más tarde —dice Gabriella observando a Cristóbal—: Sí, tú y yo, Cristóbal.

—¿Hay que llevar algo de tomar?

—Eso será después.




Por la tarde, mientras Gabriella, Carlos Navarro y Catherina D’agrosa, compañeros biólogos trabajaban en su proyecto, Cristóbal se dirigió a la playa. Entre las pangas, observaba cómo descargan el pescado. Se sentó sobre el enorme tronco de dos pinos salados que yacían horizontalmente a los que los pescadores bautizaron como “pinos güevones”. A pesar de que parecían haber sido tirados, era curioso ver que los enormes brazos de estos pinos daban una gran sombra, y que a pesar de estar pegados a la playa, aún enverdecían.   

Los pescadores colgaban de ellos hamacas improvisadas con red camaronera. Escogió una que estaba algo alejada del grupo, se acostó y así estuvo admirando la escena: el vuelo fascinante de las gaviotas, el mar que se alejaba en la baja marea. Sintió que lo observaban. Se volvió y a sus espaldas estaban dos pescadores con gorras; en una de ellas se leía “Chito” y en la otra “Sinaloa”. ¿Qué hay?, los saludó Cristóbal. Los dos dieron vuelta y se alejaron.
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Esa misma tarde, Cristóbal y Gabriella transitan por un camino de arena que bordea la playa. Un lugar de dunas y desierto.

—¿A dónde vamos? —pregunta Cristóbal.

—A un campo pesquero.

Después de media hora llegan al lugar. Es una casucha de tablas, láminas, pedazos de cartón y de techo una lona azul. Muy cerca de la playa. El lugar está desierto. Abrazados caminan por la playa.

—En tardes como ésta recorro la playa recogiendo conchas y caracoles pensando en ti —dice Gabriella.

—Yo escucho música y te encuentro en las canciones. Te imagino así como dices, rodeada de gaviotas.

Escuchan el ruido de un motor. Luego, divisan una panga. Al acercarse, Gabriella dice:

—Es Tacho. Es un buen hombre.

—Ya nos conocimos —dice Cristóbal.

De la panga brinca Tacho y su hijo Chava. Tacho tiene el aspecto de un hombre que ha rebasado los 40 años. Su hijo aún no cumple los 18. Cristóbal los saluda. 

—Cristóbal es amigo de confianza, Tacho. Dile lo que me contaste.

—¿Es periodista? No quiero que diga mi nombre.

—No te preocupes, Tacho. Nadie va a enterarse. Te doy mi palabra —dice Cristóbal.

—Ten confianza en Cristóbal, Tacho.

—Nomás no ponga mi nombre… Están pasando cosas muy extrañas. No nomás aquí. Por toda la costa.

—¿Qué cosas Tacho? —pregunta Cristóbal.

Tacho mira desconfiado a su alrededor.

—Los espero a las ocho de la noche.




Un poco después de las ocho de la noche la panga de Tacho se dirige mar adentro. Tacho timonea el motor fuera de borda. Cristóbal y Gabriella al centro. Después de un rato, Tacho apaga el motor.

—Aquí no nos ve nadie. Aquí nadie nos oye.

Permanecen en silencio. Cristóbal busca la mirada de Gabriella. No saben cómo actuar.

—¿Quieres hablar sobre esas cosas extrañas, Tacho? —le pregunta Cristóbal.

—Vamos a esperar un rato —contesta Tacho.

Cristóbal y Gabriella cruzan una mirada.

Empiezan a escuchar un murmullo en la lejanía. Es un motor fuera de borda pero no se ve nada. Sólo oyen el ruido. Extrañada, Gabriella mira a Cristóbal. Están tomados de la mano.

El motor deja de escucharse. Se quedan en silencio. Atentos. De vez en cuando se oye a un pez que salta y cae de nuevo al mar. Gabriella toca la nariz de Cristóbal con la de ella.

Gabriella se inclina para jugar con el agua del mar con su mano. Cristóbal entona el tema de Jaws. Ella le avienta agua.

—¡Cállate!

—¡Te muerde!

Enseguida, escuchan otro motor. Este es diferente… Es una avioneta, pero no ven las luces.

En eso, una luz muy blanca cae en cascada iluminando el mar. La luz se apaga igual de rápido. La nave se aleja a oscuras.

—Lo hacen seguido. Una o dos pangas recogen la carga. Todos los pescadores lo hemos visto. Algunos trabajan para ellos. Me han invitado. Un compadre mío me ha invitado. ¿Saben cómo trabajan? Los pangueros tiran un líquido que ellos les dan. Con ese líquido trazan un círculo en el mar. Desde el avión lo pueden ver. No sé cómo pero lo pueden ver. Es su marca, pues. Allí descargan la droga. Los pangueros la recogen y la entregan en tierra. Pagan bien.

—¿Qué tipo de líquido es ese, Tacho?

—Quién sabe. Lo único que sé es que lo pueden ver desde el avión. En lo oscuro lo pueden ver. Mi compadre sabe de esto. Él trabaja para ellos. No digan mi nombre. Es peligroso.

Viajan de regreso. Nadie habla. Llegan a la playa.

—Muchas gracias, Tacho —dice Cristóbal.

—Ya no me busquen. Esto lo hice por Gaby. Mi esposa y mis hijas la quieren mucho.

Ya en la playa, Gabriella marca desde el celular de Cristóbal. Luego se lo regresa a Cristóbal.

—¿Bueno? ¿Román? Habla Cristóbal Santillánez. Acabamos de presenciar algo…




El lunes siguiente muy temprano, Cristóbal y Gabriella se abrazan. Se despiden con un beso. Cristóbal aborda su camioneta.

—Compra El Centinela mañana —le pide Cristóbal.

Al otro día aparece en la primera página de El Centinela la siguiente la noticia:


¡Muerte en el Alto Golfo!

La muerte de centenares de mamíferos y aves marinas presumiblemente se debe a envenenamiento por un producto químico llamado NK 19, utilizado por narcotraficantes.



En San Luis, Río Colorado, en la casa del Chente Miranda, él y Beatriz, su mujer de 32 años, y dos guaruras, el Pocho y el Colas, ven el noticiero en la televisión. El Chente bebe una cerveza, atento a las noticias.

En la pantalla aparece el reportero de televisión. A lo lejos, al fondo, se ve el mar. Detrás del reportero y sentados en una panga, están Gabriella, Cristóbal, Román Vadim, tres pescadores y varios niños tratando de salir en la imagen. Las gaviotas vuelan alrededor.

“La muerte de centenares de mamíferos y aves marinas probablemente se debe a aguas envenenadas por narco pangueros que utilizan un producto químico llamado NK19… ”




En otra casa de San Luis se encuentran sentados frente al televisor el Chichi Prieta, un individuo de 45 años, moreno, de mirada torva y bigote poblado. A su lado está Deyanira, su amante, una mujer diez años menor de amplio busto y caderas. Sus bien torneadas piernas sobresalen de una falda muy corta. Su atuendo denota cierta vulgaridad. Ven el mismo programa. Comen pollo asado y beben cerveza. El rostro del Chichi Prieta se desfigura de coraje al escuchar al reportero:

“Este químico, que posee características fosforescentes, es utilizado para marcar el sitio donde las avionetas arrojan la droga al mar, droga que luego es recogida por narco pangueros”

Una niña de trece o catorce años en minúsculos shorts y playera entra a la sala y coge una pierna de pollo. Parece dormida. Observa la televisión sin atención y se retira. Es la Güila.

En la pantalla aparece el biólogo Román Vadim:

“Al mezclarse con el agua, el químico se convierte en cianuro, un veneno mortal para las especies. Entre las muestras de los grupos recolectados se han encontrado fuertes concentraciones de arsénico, mercurio, plomo y cianuro.”




En casa del Chente Miranda, su esposa Beatriz observa atenta a Cristóbal que se encuentra detrás del reportero.

—Se le cayó el bisnes al Chichi Prieta. ¡Qué a toda madre! —grita el Chente emocionado—. ¡Hay que celebrarlo en grande! Saca una botella de Buchanan’s y ordena traer comida china.

El reportero continúa el reportaje:

“Definitivamente esta sustancia tóxica mató a 367 delfines, 60 vaquitas marinas, 51 lobos del mar, ocho ballenas, y alrededor de doscientas aves, de acuerdo a las cifras de la PROFEPA”

Beatriz continúa con la vista fija en el televisor observando a Cristóbal.

—¡Órale vieja! ¡A lo que te mandé! ¡Vuélale! —le grita el Chente.
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Durante la comida en un restaurante de mariscos, Cristóbal trató el tema de la vaquita con Román Vadim.

—La vaquita o Phocoena sinus, llamada también marsopa del Golfo, es uno de los cetáceos más raros del mundo. Es la única especie de marsopa auténtica encontrada en aguas mexicanas y no vive ni se la encuentra en otras aguas, es más, ni siquiera se aleja de este pedacito de mar entre el Golfo de Santa Clara y San Felipe y muy de vez en cuando llega hasta Puerto Peñasco.

Román hizo una pausa para beber de su refresco, luego, mirando a la grabadora, continuó su relato.

—A veces voy a ser repetitivo, pero es que quiero enfatizar lo dramático de esta situación... a la vaquita se la ha visto siempre en profundidades de 20 a 35 metros y a una distancia entre 9 y 25 kilómetros de la costa. Prefiere las aguas someras. Las que han muerto atrapadas por las redes ha sido en profundidades de entre 4 a 36 metros y la gran mayoría del tiempo ha sido cerca de el Golfo de Santa Clara. Por alguna razón prefieren estar cerca de las aguas lodosas del delta del Río Colorado. Existe algo que las mantiene pegadas a la desembocadura. Aparte del peligro de las redes, existe otro igual o peor, porque en eso poco se puede hacer: al parecer las vaquitas son uno de los alimentos preferidos de los tiburones grandes. Hemos encontrado vaquitas en el estómago de muchos de ellos. La mayoría son tintoreras, makos, tiburón martillo, tiburón tigre y orcas. Hemos observado que las orcas atacan a los cetáceos. Es muy probable que hagan lo mismo con la vaquita. A los tiburones los atraen los cachorros de lobo marino como presa y como la vaquita es de tamaño pequeño y de sangre caliente... puede ser la razón por la que los escualos las buscan como su alimento... ¿Qué tal si pedimos un café de sobremesa? Por mientras voy al WC un instante.

Mientras el científico caminaba hacia el baño, Cristóbal opinó que Román Vadim era un hombre de un gran conocimiento sobre este mar y su fauna.

—Todos hemos aprendido mucho de él —dijo Carlos Navarro.

—Román es una leyenda en rl estudio de mamíferos marinos —aportó Catherine D’agroso.

—Eres muy afortunado, Cristóbal —dijo Gabriella—. Román siempre anda viajando por el mundo. De aquí a un mes estará en África por cinco años.

—Lo más curioso de todo —dijo Román sentándose— es que aunque la vaquita existe desde hace millones de años, apenas en 1985 la conocimos frente a frente, muerta por supuesto. Ocho vaquitas atrapadas en las redes. La vaquita es el cetáceo más pequeño del mundo...

—Y el más bonito —agregó Gabriella.

—En su madurez —continuó Román—, llega a medir un metro veinte centímetros, metro y medio lo más. Y llega a pesar 55 kilos. Otro peligro inminente es que las vaquitas dependen mucho de las aguas lodosas y de los nutrientes de las aguas del Río Colorado, pero hace muchos años que los americanos no dejan correr el agua al mar. Toda la detienen...

—Los muy cabrones tienen una alberca en cada casa y veinte campos de golf en cada ciudad en siete estados de gringolandia mientras este mar está muriendo —interrumpió Carlos Navarro.

—Esta situación es terrible para la vaquita y la totoaba y para otras muchas especies que dependen de esta agua —continuó Román—, como el camarón, la corvina y la lisa, que necesitan de las aguas lodosas para desovar. Algunos cetáceos dependen del zooplancton que se forma gracias a estos nutrientes, es una cadena alimenticia. Esto es lo que hace que este Mar de Cortés sea tan rico y se considere como uno de los tesoros naturales del mundo... sin embargo, es una situación muy gris para la vaquita. Es el cetáceo más amenazado del mundo.

Un cliente del lugar puso unas monedas en la rocola y al momento la música estridente del grupo musical Los Tucanes comenzó a tocar canciones con temas de narcotráfico y mujeres contrabandistas.	
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Cristóbal recorre una calle de San Luis, Río Colorado. Ve un puesto de hot dogs y se estaciona cerca.

Dos hombres comen recargados en un Ford Grand Marquis. Otro tipo se encuentra frente al volante y con la puerta semiabierta.

Cristóbal baja de su camioneta.

Una Chevrolet Tahoe oscura se detiene frente al puesto. De la ventana del pasajero y de la trasera, salen a relucir sendas metralletas. Disparan a los dos que comen hot dogs.

Cristóbal se tira al suelo.

El tipo al volante del Grand Marquis toma su metralleta y dispara contra la Tahoe. Los comensales sacan sus armas y se enfrentan, al tiempo que se protegen tras el Grand Marquis. Pero las ráfagas son tupidas. Los tres caen acribillados, igual que el hotdoguero.

La Tahoe huye dejando una estela negra y un agudo olor a neumático quemado.

Más tarde, en el mismo lugar, llegan patrullas y ambulancias con los códigos encendidos. Los agentes gritan a los mirones que se alejen.

Mario Rojas, jefe de la Policía Judicial del Estado interroga a los testigos.

Nazario Zapata se encuentra tomando fotos a los acribillados. Junto a él está Cristóbal. Enseguida llegan los judiciales federales y cinco madrinas.

—¿Quiénes vieron esto? —pregunta el federal.

-—Yo te completo el reporte —le dice Cristóbal a Zapata—. Vi todo, vámonos.

El auto de Nazario Zapata se estaciona frente a su modesta oficina. Nazario Zapata baja de su auto. Cristóbal llega en su pick up.

Nazario coloca su brazo en el hombro de Cristóbal y lo conduce ante un Quijote de hojalata de tamaño natural anclado frente a su oficina.

—Éste es mi amuleto de buena suerte. Cada vez que entro o salgo de mi oficina le acaricio sus barbas—. Nazario imposta la voz y canta-:


Con fe, lo imposible soñar

al mal, combatir sin temor

triunfar, sobre el miedo invisible,

de pie, soportar el dolor…



—¡Bravo! —aplaude Cristóbal.	

En la oficina, Nazario le ofrece asiento en una silla de plástico. Nazario se sienta tras su viejo escritorio. Saca dos cervezas de una hielera de poliuretano. Abre una y se la ofrece a Cristóbal. Luego, abre la suya.

—¡Por los viejos tiempos! ¡Salud!

—¡Salud!

—Pero dime, Cristo, ¿qué has hecho de tu vida?

—Lo mismo que tú. Periodista… Pero a sueldo. Trabajo para El Centinela de Hermosillo.

—Yo no pude trabajar para nadie. Traté, pero no se me da.

—¿Y como te ha ido?

—Bien, dentro de lo que cabe —queda un momento sin decir nada. Luego agrega—: Pero aquí estamos jodidos, Cristóbal. Somos un centro de acopio de la droga con destino al otro lado.

—Todo México está igual. Ni para donde irse. Los carteles se han apoderado de los municipios… Con este presidente de México… ni para qué digo si tú lo sabes bien.

—Aquí estamos muy mal, Cristóbal. Ni te imaginas.

—Nada que tú y yo podamos arreglar, Naza. Mientras los gringos la requieran, esto va ir de mal en peor. Eso es lo malo de las fronteras. Siempre lo ha sido. Ya ves… El Sásabe, Agua Prieta…

—Los pinches güeros no tienen llene. Eso los va a llevar a la decadencia como país… puro vicioso

Nazario queda pensativo. Quiere decir algo pero algo lo detiene.

—Ahora… yo te propongo algo, Cristo.

—¿Qué cosa?

—Estoy trabajando en una investigación sobre el narcotráfico en el desierto… Nadie sabe de esto todavía. Te invito a colaborar.

—Te agradezco la confianza pero bien sabes que tengo mi trabajo. Mis metas.

—Culón.

—Deveras, Naza. Tengo planes.

—No tienes que dejar la chamba, buey.

Cristóbal lo observa pensativo.

—Bórralo de tu mente, Naza.

—Hazlo por los plebes… y los jóvenes.

—No lo hagas, Naza. Es muy peligroso.

	

Más tarde, Cristóbal llega a una casa muy modesta. La puerta se encuentra sin llave. Entra. En la mesa de la cocina encuentra a su padre. Está leyendo una novelita de vaqueros. Se abrazan.

—Ven, siéntate. Acabo de colar café —invita su padre.

Cristóbal toma asiento. Su padre sirve el café. En la mesa, varios libritos de vaqueros. Cristóbal los señala.

—¿Todavía lo lees?

—Los releo. Ya me los sé de memoria… Dime… ¿Qué te trajo por estos rumbos?

—Un reportaje acerca del Mar de Cortés… ¿Cómo has estado?

—Ya ves —dice señalando las novelitas.

Toman el café en silencio.

—Papá, ¿se acuerda cuando le pregunté acerca de mi madre biológica?

El padre lo observa, incómodo. Sabe lo que viene.

—¿Dónde vive?

—En… Estados Unidos… creo… No sé —bebe un sorbo de café—. Se fue al otro día que naciste. Te dejó con nosotros. Nunca más regresó.

Quedan en silencio

—¿Quieres que traiga pan dulce? Aquí a media cuadra hay un changarrito.

Por mi parte no, apá. Recién comí… ¿Conoces… alguien que… que sepa de ella? ¿Cómo encontrarla?

—Un amigo mencionó algo… no recuerdo quién ni qué cosa… algo... Esta cabeza mía. Pero voy a hacer memoria. Te lo prometo.
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Es una noche oscura en la carretera de Sonoyta a Puerto Peñasco. Una van tipo turista atraviesa el desierto. En su interior, un hombre al volante; enseguida, su esposa duerme. En el asiento trasero una niña y un niño viajan dormidos.

Súbitamente, todo el paisaje se ilumina como si fuera de día, aún más. El hombre al volante titubea y frena. La mujer despierta asustada.

—¿Qué pasó? —pregunta la mujer.

—Mira…

La mujer se ve atemorizada. El hombre nervioso. La luz desaparece. Todo queda a oscuras. Más oscuro que lo normal. Sólo los faros del auto iluminan la solitaria carretera.

El hombre y su esposa intercambian miradas. Están pálidos. El hombre acelera a toda velocidad.




Para beneplácito de los medios de comunicación y del morbo general, el año de 1994 había arribado rebosante de noticias de trascendencia nacional e internacional: Chiapas, el subcomandante Marcos y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional; el inicio del Tratado del Libre Comercio; la campaña de Colosio y las maniobras políticas de Carlos Salinas. El nombramiento de Manuel Camacho como comisionado para la Paz y Reconciliación de Chiapas concentró en este personaje todas las luces y la atención creando un halo de confusión en la población, según afirmaban algunos medios. Mientras, la campaña presidencial de Colosio era relegada a un segundo plano en los noticieros. Salinas ponía así en la balanza a Colosio y Camacho, en un burdo juego de competencia para ver quién salía mejor librado en la enredosa trama del poder. Un titiritero jugando con sus marionetas, señalaban los analistas.




Desde que Cristóbal comenzó a visitarla, Gabriella sacó de su maleta del closet algunas prendas de vestir. Desde su llegada al Golfo comprendió que en ese lugar no iba a necesitar un gran vestidor; unas sandalias, un par de zapatos tenis, algunos pantalones cortos, un par de jeans, algunas playeras y dos o tres blusas. Ese modesto guardarropas la confortaba pues le facilitaba su estancia en un lugar donde no había mucho espacio para lavar o planchar. Su vida se simplificó, incluso su peinado que generalmente era una sencilla cola de caballo. Su cuarto de hotel era básico, no contaba con refrigeración o calefacción ni televisión. Pronto se acostumbró a las calles de suave arena pero no a las frecuentes tolvaneras en ese poblado de arena; a recorrer la playa y visitar a las familias del lugar. Todo era muy diferente al bullicio del Distrito Federal con sus millones de habitantes y congestionamiento de tráfico; la vida complicada. Extrañaba la lluvia, eso sí, porque en el desierto casi no llueve. No podía concebir que podían pasar diez o veinte meses sin que cayera una sola gota de agua. Aquí todo era relativamente simple, había paz y serenidad, una encantadora soledad que nunca pensó que existiera.

Le encantaba caminar por la playa, sentarse a admirar el fascinante vuelo de las gaviotas, el sincronizado planear de los pelícanos, el correr de las aves marinas como los canelos, los zapapicos, y aquellas diminutas aves que parecían caminar sin tocar el suelo; se quedaba hipnotizada con el ir y venir de las olas, el hinchamiento de la mar, su placentero sonido, el graznido lejano de las aves y el sol al ocultarse, ese extraordinario momento que hacía que sus ojos se colmaran de lágrimas de júbilo. En esos momentos solía dar gracias al Creador por ser testigo de aquella belleza, maravillada por ese mundo habitado por especies de todos tipos, formas y tamaños. Después le acogía una calma generosa que la inundaba de paz y felicidad. Le gustaba imaginarse el mundo marino. Miles de criaturas disímiles, algunas todavía desconocidas para los biólogos y para el mundo. Habitantes de tres cuartas partes del planeta. Un mundo insólito y misterioso. Pero también las noches la maravillaban y en ocasiones, recostada en la playa, se ponía a admirar el cielo, a ubicar la Luna, Marte y la Osa Mayor. Para ella era sorprendente comprobar que, si se lo proponía, podía contar las estrellas.

El pick up de Cristóbal se mueve sobre la carretera en medio del desierto entre San Luis y Sonoyta. El impresionante paisaje de inmensos arenales y cerros volcánicos oscuros que surgieron entre cerros graníticos de color grisáceo produce fascinación. Cristóbal al volante. Solo… pensativo.

Ya en los cubículos de El Centinela, Paco Luna y Cristóbal trabajan cada quien en su computadora.

—¿Cómo estuvo lo de Sierra Blanca? —pregunta Cristóbal.

—¿Lo que no se publicó? Pues… un convoy armado hasta los dientes bajó del vecino estado. Llegaron atacando a los contrarios. Disputa por la plaza. Se cree que son los Zetas contra el Pocho… El editor anduvo rete encabronado contigo.

En eso llega otro de los periodistas.

—El jefe quiere verte. Pero ya —enfatiza señalando a Cristóbal.

Cristóbal entró a la oficina de Martín Mariscales, director de El Centinela. Mariscales, sin levantarse de su cómoda silla de piel revisa unos textos. Sobre el inmenso escritorio de caoba, lleno de documentos y fotografías, continúa revisando papeles.

Cristóbal se pone la mano en la sien y dice:

—A sus órdenes, jefe.

Al editor no le hace gracia.

—Déjate de cantifladas y toma asiento. Han sido muy interesantes tus artículos —dijo el director sin dejar de revisar sus papeles sobre el escritorio.

—Gracias.

—Aunque para el periódico hubiera sido mejor si te hubieras concentrado en el asunto de Sierra Blanca, ganar la noticia. Los más jodidos fuimos nosotros.

—Cornelio lo está haciendo muy bien. Lo cubrió magníficamente —dijo Cristóbal—. Lo que sea de cada quien.

—Me hubiera gustado que te hubieras pegado a esa investigación. Me gusta tu estilo, a los lectores les gusta tu estilo... y así hubiera querido que fuera, pero escogiste el asunto ese de la ecología que es relleno en las páginas regionales... los lectores de El Centinela aún no están listos para leer sobre nuestro entorno, ellos quieren saber de sangre y de balazos, a lo mejor es el morbo, ve tú a saber. Lo cierto es que muy poco les interesa el medio ambiente. ¿Cuál es el propósito de esto, Cristóbal?

—No hay ningún propósito definido. Lo que pasa es que unos pocos allá afuera, —muy pocos—, están luchando para que nuestros nietos puedan conocer el mundo como nosotros lo hemos hecho...

—Nos falta cultura ecológica, Cristóbal, es cierto, pero dejemos eso a las escuelas y a las universidades o a las instituciones ambientalistas, a lo mejor en diez años tus temas van a ser noticias de primera plana, a lo mejor, quién sabe. Hay muchos intereses de por medio.

—Me animó precisamente el que ningún periodista se haya ido al fondo del cuidado de nuestro mar que es realmente muy especial.

—Tú ya cumpliste. Ahora le resta a la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente darle seguimiento al asunto ése... Tengo una chamba muy buena para ti: en Ciudad Obregón están pasando cosas muy raras.

—¿Cómo qué?

—Se está dividiendo Sonora. Algunos de los empresarios más ricos están empeñados en controlar Sonora.

—¿En qué forma?

—Ése es tu trabajo. Averigua. Vete para allá, quédate un mes allá.

—Lo que pasa es que… quiero pedirle un permiso por tres meses.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Quiero terminar algo que ya empecé. Algo que me va a tomar tiempo y toda mi energía.

—¿Tres meses...?

—Sólo tres meses.

—¿Y tiene que ser precisamente ahora que te estoy pidiendo esto?

—Sólo serán tres meses...

—En tres meses puede acabarse el mundo. Una guerra. Un terremoto. Me puede dar un ataque. Ve tú a saber —el editor se queda pensando. Su mirada en los papeles sobre el escritorio-—. Vamos haciendo algo, Cristóbal. Voy a darte una fecha exacta para que te presentes, si ese día pregunto por ti y no estás en este mismo lugar donde ahorita estás sentado, te vas mucho a la chingada.

—Trato hecho.

El director volvió a tomar los papeles y los desparramó frente a él.

—¡Cristóbal!

—¿Si?

—¿Qué pasa si ese animal...?

—La vaquita.

—...La vaquita, sí. ¿Qué pasa si se extingue?

—Gabriella dice: Cada vez que se extingue una especie, el mundo muere un poco.

El editor asintió. Y volvió a acomodar los papeles.




El sol se ha ocultado y el cielo se ha cubierto de nubes violetas y moradas. La línea dorada del atardecer se pierde en el horizonte. Una panga navega rumbo al puerto. Son dos pescadores a bordo. Uno divisa una embarcación al garete y la señala. Se desvían y llegan a ella, se asoman pero no hay nadie dentro, sólo una enorme mancha de sangre. La remolcan a la orilla.
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En su departamento, Cristóbal toma una cerveza del refrigerador. Escucha un mensaje en la grabadora del teléfono: Comunícate. Te quiere. Gabriella.

Cristóbal regresa la llamada. Enseguida escucha la voz de Gabriella.

—¡Cristóbal! Te he estado llamado.

-—No hay recepción en ese tramo de la carretera…Y se me descargó el celular.

—Te necesitamos urgentemente.

—¿Pasa algo?

—Cuando estés aquí te explico. Es urgente… Cristóbal… Te extraño.

—Y yo a ti. Nos vemos mañana. Un beso.	




Cristóbal se estaciona frente a la habitación de Gabriella. Ésta se asoma por la ventana y sale a recibirlo. Se abrazan.

—Te traje esto.

Le entrega tres compactos de música.

—¿Los escucharemos juntos?

—Yo pongo el vino. Ahora dime. ¿Qué pasa?

—Mataron a Tacho.

—¡No!

—Le dieron tres balazos. Pero… según el médico legista. Le cortaron la lengua estando vivo y… se la metieron en la boca. Lo encontraron en El Tornillal.

Esa tarde, mientras Gabriella se encuentra en una reunión con los pescadores, Cristóbal va y se sienta en una panga varada. Saca una libreta y empieza a escribir.

Dos pescadores se acercan a Cristóbal. Uno de ellos lleva una gorra de beisbolista que dice Sinaloa, el otro, una gorra roja con su nombre: Chito.

Los pescadores permanecen muy cerca sin hablar.

—¡Quiubo! ¿Qué hay?

—¿Tu eres amigo de los biólogos? —pregunta uno de ellos.

—Soy amigo.

—¿Qué haces, compa?

—Soy periodista.

—¿El que escribe pa’l Centinela?

—Así es. ¿Y ustedes?

—Semos pescadores.

—¿Les va bien?

—No podemos quejarnos.

Cristóbal extiende la mano.

—Mi nombre es Cristóbal.

—Yo soy Silvio y este compita es el Chito Contreras. Semos de Sinaloa.

Se quedan en silencio, sin hablar. Cristóbal les sonríe.	

—Nos gustaría hablar contigo en la noche compa —dice Silvio—. Contigo nomás. Te vamos a esperar a las diez esta noche, rumbo a San Luis en una pick up colorada. Al llegar apaga y prende las luces tres veces. Luego nos sigues.

—¿De qué se trata?

Gabriella llega y los saluda con la cabeza.

—Te conviene ir, compa. Te esperamos. Solo.

Los tipos se alejan.

—¿Ir a dónde? —pregunta Gabriella.

—Una entrevista… hoy por la noche.

—No vayas.

—Ellos saben que escribo. Algo quieren decirme.

—Tengo miedo.

—No hay nada que temer. Te conocen.

—Iré contigo.

—Enfatizaron que fuera solo —Cristóbal la abraza.

	

Por la noche, Cristóbal maneja por la carretera que lleva a San Luis. Ve un pick up rojo de modelo reciente estacionado junto a la carretera. Tiene las luces bajas. Se estaciona a unos cien metros. Apaga y prende las luces tres veces. El pick up rojo arranca, por un rato, Cristóbal lo sigue en la carretera. El pick up rojo gira a la derecha por un camino de arena. Después de un rato, se detiene, Cristóbal hace lo mismo pero deja el motor encendido.

Dos figuras bajan del pick up rojo, uno se acerca por la derecha y otro por la izquierda. Cristóbal asegura las puertas, el tipo que se acerca es desconocido, viste al estilo sinaloense, con sombrero, es el Chango. Cristóbal reconoce al otro: Es Silvio.

—Éste es el Chango —dice Silvio—. Quiere hablar contigo.

—Vamos a ser rápidos con esto, compita, aquí tienes un presente. Lo único que pedimos es no verte por aquí y que dejes de escribir sobre el lugar —dice el Chango y extiende su mano con un sobre.

—No, gracias, amigo.

—¿No? No me vengas con pendejadas. ¡No creo que con tu sueldo pinchurriento de cagatinta puedes comprarte una camioneta como ésta! ¡Agárralo!

—No puedo. Es una promesa. De veras.

—¿Qué?

—Al santo Malverde.

—¡No digas pendejadas! ¡Cógelo!

El Chango se acerca. Cristóbal arranca de golpe dejando al tipo con las manos extendidas envuelto en una nube de polvo.

Minutos después, Cristóbal se estaciona frente al hotel de Gabriella. Suena el claxon y ella sale inmediatamente.

—¡Sube! Nos vamos a San Luis.

Gabriella entra y sale con una pequeña maleta de viaje. Toman la carretera.

—¿Traes tu pasaporte?

—Soy ciudadana. Mis padres son norteamericanos. ¿Vamos a Arizona?

—Más nos vale.

—¿Crees que haya problemas?

—Trataron de sobornarme. Dormiremos en Arizona y mañana temprano visitaremos a Nazario. Necesito su consejo… y también información.

Cristóbal observa unas luces a través del espejo retrovisor.

—¿Traes el cinturón puesto?

—Lo traigo.

Gabriella vuelve su vista hacia atrás. Las luces que se acercan a alta velocidad cambian a luces altas.

—Es la pick up roja.

—Gabriella vuelve a ver hacia atrás. La luz es muy fuerte. Más fuerte de lo normal. El velocímetro marca 140 y sube.

El pick up rojo trata de emparejarse en la angosta carretera ejidal.

—Vamos a entrar a una curva.

En la curva, frente a ellos, aparece un auto con las luces altas. El pick up rojo se abre a la izquierda y Cristóbal a la derecha. El auto les pasa por en medio. El pick up rojo pierde el control. Se mete en los surcos de un campo agrícola dando de tumbos. Lo dejan atrás.




Esa misma noche, en casa del Chichi Prieta, un médico coloca vendas en la cabeza del Chango y en el brazo de Silvio.

—Encuéntrenlo. Tortúrenlo. Córtenle una mano. Si se desmaya, revívanlo. Luego córtenle la otra. Y la cabeza. Ésta la avientan a su periodiquillo cagado. Van a ver si no agarran la onda. ¡Pendejos!
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Sobre la carretera de San Luis a los ejidos, una Suburban oscura avanza sobre la carretera rodeada de sembradíos de alfalfa y cebolla. El Cero va al volante, viste de mezclilla, camisa de rayas, lleva lentes oscuros y sobre sus muslos una Uzi. Lo acompaña un tipo que lleva otra metralleta. Es el Loco. En el asiento trasero se encuentra el ingeniero Job Meza, pantalón negro, camisa azul oscuro y botas negras vaqueras. Junto a él un sicario bigotón, conocido como el Siete, toma su celular.

—Chichi… habla el Siete, estamos por llegar…

—¿Quiénes?

—Nada más el Loco, el Cero, el ingeniero Meza y yo.

La Suburban recorre la carretera. Se desvía a un camino de terracería levantando una polvareda. Diez minutos más tarde, llegan a una casa en medio de un sembradío de alfalfa. Un hombre vestido de vaquero y sombrero sinaloense los recibe, es el Chango. Les hace una seña de que lo sigan, lleva fajada una Glock 9 mm por la espalda. Otros dos tipos armados vigilan el lugar.

Los hombres entran al corral y rodean la casa. De un criadero de gallos de pelea sale el Chichi Prieta Carmona. Lleva un gallo en sus brazos que entrega a uno de los guaruras.

—¡Bienvenido compa! Vamos a la casa. Aquí afuera hace mucho calor.

Entran. El Chichi Prieta prepara unos jaiboles.

—¿Dónde puedo lavarme las manos? —pregunta el ingeniero Meza.

—Al final del pasillo —contesta el Chichi Prieta.

El ingeniero entra al baño, termina de lavarse las manos, sale al pasillo y se topa con la Güila. De aspecto adolescente, camina con la mirada baja, al parecer drogada, sólo viste minúsculas pantaletas. Su pequeño busto al aire. La Güila levanta su mirada y se sorprende al encontrarse con el ingeniero Meza. Da media vuelta y apresurada desaparece en una de las puertas.

En la sala, el Chichi Prieta le entrega un jaibol. Los demás ya están tomando.	

—¡Salú! —brinda el Chichi Prieta. Todos beben. Hace una señal al sentarse-. ¿Con que tú eres el famoso responsable de los túneles de Tijuana, Tecate, Nogales, Chihuahua?…

—Y aquí estoy a tus órdenes.

—Un pinche túnel a Las Vegas. Eso necesito.

Todos festejan la ocurrencia. Se escucha la puerta de un automóvil al cerrar.

—Ya llegó —dice el Chichi Prieta, se dirige a la puerta y sale.

Al momento, regresa acompañado de Natalia, guapa y elegante mujer que apenas rebasa los treinta años, viste ropa de marca. Ella fija su mirada en el ingeniero. Le gustó.

—Señores, les presento a Natalia, experta en inversiones y finanzas, con maestría en Harvard. Trabaja directamente para el jefe.

—Vamos al grano —dice ella con la vista puesta en el ingeniero—: Compramos una compañía en Estados Unidos y otra en México. La de México se llama Gila Exportaciones e Importaciones S. A., y la gringa, Traffic Transportations Company. La segunda obviamente transporta. Contamos con bodega en Las Vegas, Los Ángeles, Chicago y en otras partes. Camiones de todo tipo… Todo en orden. Lo que nos hace falta es el túnel.

—Y para eso estoy aquí —dice el ingeniero Meza—. ¿Qué tan retirado está el edificio gringo del lado mexicano?

—Ese es el pedo. No hay casas ni edificios junto al cerco. Entre un lugar y otro son 300 metros. Y el terreno es arena blanda —interviene el Chichi Prieta al tiempo que le sirve un jaibol a Natalia.

—No creo que haya problema. Pero... necesito hacer un estudio del terreno —dice el ingeniero Meza.

En ese momento entra Deyanira. Sus piernas se acentúan con la falda corta. Su busto parece reventar su minúscula blusa. Lleva un maquillaje vulgar que no es del agrado de Natalia.

—Esta preciosidad es Deyanira. Ha bailado en los mejores congales de Tijuana, Juárez y de este pinchurriento pueblo de mierda —presume el Chichi Prieta.

—¿A qué horas desean comer? —pregunta Deyanira.

El Chichi Prieta le da una nalgada.

—Ahora sólo se encuera para este compa y su única obligación es atenderme a mí y a su hija, la Güila. Y bueno, funciones privadas de media noche, por supuesto.

—¿Qué edad tiene… su hija? —pregunta el ingeniero.

—¿ La Güila? No es mi hija. Es hija de ésta.

—Catorce —contesta Deyanira—. Le decimos Güila por flaca. Cuando estén listos para comer me avisan.

—Todo lo que necesites, platícalo con el Chichi —le dice Natalia al ingeniero—. Necesito enseñarte algo. Acompáñame. Buenas noches.

Salen.

El Chichi Prieta va a la ventana y observa a Natalia y al ingeniero Meza. Los observa sin poder escuchar.

—“Todo lo que necesites, con el Chichi” —remeda burlonamente el Chichi Prieta-—: ¡Pinche ruca maleducada! Preparamos comida y no se queda. Se cree la divina garza pero es más puta que las gallinas.

El ingeniero entra a la sala al momento que el Chichi Prieta vacía cocaína sobre la mesa.

—Cuídate compa, la Nata es mujer del comandante de la PGR en Sonora —le advierte el Chichi Prieta a Meza.

—¿Y así le tienen confianza?

—El jefe le tiene confianza. Eso es lo que importa.

	

En las oficinas de La Voz de San Luis, están Nazario, Cristóbal y Gabriella.

—Pues así está la cosa —dice Nazario Zapata.

—¿Opinas entonces que Gabriella y yo no regresemos ya al puerto?

—Con ella no veo ningún problema. La comunidad la conoce y aprecia.

—El problema es conmigo —dice Cristóbal.

Los tres quedan en silencio. La preocupación de Gabriella es evidente.

—La muerte de Tacho… dice Cristóbal.

—¿Qué cosa?

—Yo puedo decir lo que me pasó con Silvio y con el Chango.

—Ni se te ocurra —enfatiza Gabriella.

—Estoy dispuesto.




Al día siguiente, muy temprano, varias patrullas municipales y estatales rodean una Blazer abandonada en el desierto. Una ambulancia llega envuelta en una nube de polvo y con la sirena encendida. Tras ella llegan tres autos de Federales. Uno de ellos, una patrulla.

Dos cuerpos acribillados se encuentran en el asiento delantero de la Blazer. Otros dos en la parte de atrás. Entre los policías y periodistas está Nazario Zapata, el comandante de la Policía Judicial Estatal, Mario Rojas Aguilar y el comandante de la policía local, Flores López. Los periodistas hacen preguntas.

—Pelean la plaza. Los impactos son por calibre .762… cuernos de chivo. Todos los muertos con el tiro de gracia. Auto reportado como robado.

—¿Gente del Chichi Prieta? —pregunta Nazario.

—¿Las víctimas... o los asesinos?

—Ambos.

—Oficialmente no sé. Extraoficialmente…

—¿Qué chingados tienes, Rojas? ¿Diarrea verbal? —Le grita el comandante de la Judicial Federal.

—Los muertos son hombres del Chente —dice el comandante Mario Rojas con la vista fija en el Federal.

—No publican nada de lo que este les dijo —espeta el Federal—. ¡Y váyanse moviendo que vamos a trabajar!




Por la noche, cerca de las 2 de la madrugada, en un congal vulgar, conocido por sus bailarines striptease, entran el Chichi Prieta, el Chango y el ingeniero Meza. Toman asiento. El lugar se encuentra repleto de clientes y ficheras. Dos guaruras se quedan por fuera y otros dos por dentro, muy cerca de la entrada. Tres meretrices llegan y se sientan con ellos. El maestro de ceremonias pide música de introducción.

—Señores, señoras y putitas que nos acompañan. Oficialmente el lugar cerrará en cinco minutos, la orquesta seguirá amenizando y todas las puchachas, bailarinas, padrotes, cantineros, travestís, putos y sus respectivos mayates y asistentes en general están invitados a quedarse. La puerta se cierra en este momento y nadie saldrá hasta las 6:00 de la mañana. ¡Empieza la fiesta! —invita el maestro de ceremonias.

La orquesta inicia una fanfarria burlesca. Desafinada.

El Chichi Prieta saca una bolsa de cocaína.

—¡Órale! ¡Aperíquense, viejas aguadas! Éntrenle que hay for everybody! Ladies first.

La orquesta toca una melodía de la Sonora Matancera. Varias parejas salen a bailar. 	Un monumento de mujer se acerca y saca a bailar al Chichi Prieta. Éste la abraza apretadamente y se ponen a bailar.

—¿Cómo te llamas? —pregunta el Chichi Prieta.

—Me dicen la Maidona.

—¿Maidona?

—Por Madona… pero mi nombre es Lucila.

—Estás más buena que la Madona de a devis. Ya quisiera la güera ésa. Y que la Janet Jackson, también.

La mujer se separa del Chichi Prieta haciendo evoluciones sexis y se deshace de la blusa ante la rechifla y aplausos de los allí presentes. Sus senos son abundantes y sus nalgas dibujan una curva firme y pronunciada. Se queda enfundada en una estrechísima minifalda.

El Chichi Prieta la acerca, besa su boca y luego los senos. Le estruja las nalgas. Todos aplauden. Se mueven pegados al ritmo de la música. Luego, uno de los guaruras se acerca y le dice algo al Chichi Prieta al oído. Este se separa violento. Le arranca la mini falda. La mujer se asusta. El Chichi Prieta le arranca la pantaleta y deja al descubierto un largo órgano masculino.

El Chichi Prieta saca la pistola y le dispara tres balazos a bocajarro. Luego escupe sobre el travesti y se limpia la boca. Va derecho a la mesa, se empina el vaso del trago, hace gárgaras y escupe en el piso.

A las 3:30 de la mañana, cuando llegan a la casa del Chichi Prieta. Éste saca dos cervezas del refrigerador, le entrega una al ingeniero Meza y se empina la otra. 

El Chichi Prieta le indica una recámara al ingeniero Meza.

El ingeniero Meza entra al baño. Al salir al pasillo, escucha unos ruidos extraños.

Se asoma discretamente a la recámara de la Güila y ve al Chichi Prieta desnudo y agitado en un trance sexual con la adolescente que yace boca abajo.




Un poco antes de mediodía, el ingeniero Meza se acomoda en el asiento trasero de la Suburban. El Chango junto a él. El Siete enciende el motor.

—¿Qué pedo con la Deyanira y la Güila? —le pregunta el ingeniero al Chango.

—Están prendidas en la coca. La Güila… esa pobre está bien jodida. Siempre arriba.

El Chichi Prieta llega y sube a la Suburban.

—Al hotel, a recoger a Natalia —ordena.

—¿Qué onda con ésa?

—Es la encargada de comprar franquicias para el jefe, y para otros compas en el bisnes… agencia de autos, gasolineras, tiendas, ranchos, bienes raíces…

—Órale…

—Tiene buenos conectes y mucha visión para inversiones.

—Ya había oído hablar de ella. Es la que recibe la mercancía de América del sur.

—Ella mueve el dinero, hace las transacciones entre ellos, recoge la paga y se las hace llegar a los colombianos y otros. Ve tú a saber cómo le hace.
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A la 1:00 de la tarde, un hombre llamado Joaquín ocupa una mesa en el bar del hotel San Isidro. Observa fijamente el temblor de sus manos. Llega Nazario Zapata y se sienta.

—Mira mis manos, Nazario. Aún estoy temblando.

—Pues ¿qué pasó, carnal?

—Ayer volábamos mi hermano y yo rumbo a Puerto Peñasco. Eran las 8 de la noche. Yo piloteaba y mi hermano Aarón me acompañaba, estaba muy oscuro. Volábamos sobre las dunas. Los volcanes del Pinacate a nuestra izquierda. De repente, paralelo a nosotros, en medio de la noche, unas extrañas luces se encendieron. Misma altura. Luego, inmediatamente se apagaron. Me volví a ver a mi hermano, distraído el buey, ni color se dio. ¡Allí! ¡Mira!, le grité. ¿Qué? ¡Fíjate allá!, le dije señalando. Mi hermano buscaba en la oscuridad pero ya no había nada. Unas luces al parejo de nosotros…, le dije. Estás cansado, Joaquín. Se me figuró ver… más bien, vi unas luces como ventanillas…, le dije. Ya vamos a arribar. Pero yo ya estaba nervioso y continué buscando de vez en cuando. Luego, repentinamente las extrañas luces aparecieron de nuevo. ¡Allí está!, exclamé. ¡Úta madre!, dijo el Aarón. ¡Vamos a chocar! Entonces, la extraña luz en medio de la oscuridad desapareció. Y yo me paniquié y prendía y apagaba las luces. ¡Vira a la derecha!, me gritó Aarón. Luego, por la izquierda, una extraña luz increíblemente blanca descendió en cascada y se apagó enseguida, rápidamente. Luego, un resplandor anaranjado ascendió desde abajo, desde tierra. ¿Cómo la ves? En medio de la nada. En medio del desierto.

—¿Ovnis? —mencionó Nazario.

—No se qué jodidos pero yo y mi hermano lo vimos. Y no se te ocurra publicar esto. Te lo digo como cuates. Van a creer que me las troné.




Los tres hombres están enterrados hasta el cuello. Muertos. Se encuentran en forma de triángulo frente a cada uno. Tienen las orejas mutiladas. Algunos curiosos los rodean.

Un automóvil llega y de él desciende Nazario Zapata con su cámara. Nazario se acerca al comandante Mario Rojas.

—De seguro le cortaron las orejas a uno mientras los otros veían. Sádicos de mierda… Les echaron miel en la cabeza y dejaron que las hormigas y otras alimañas se los comieran vivos. ¡Hijos de puta! –explica el comandante Rojas.

—¿Cuándo fue esto?

—Cuatro o cinco días… Los muy cabrones los acomodaron para que cada uno viera al otro hasta el final. Que sadismo.

—¿Gente del Chichi Prieta?

—Del Chente Miranda… pero ni se te ocurra escribir eso. En lo que a mí concierne no puedo decir ni pío hasta que se lleve a cabo la investigación. Están acabando con el Chente

—Es la segunda vez que escucho esto en menos de 24 horas

—dice Nazario.

—¿Qué cosa?

—Ni se te ocurra escribir esto…




En una playa del Golfo de Santa Clara se ven varios delfines, vaquitas marinas y aves marinas muertas. Gabriella habla con los pescadores y toma fotografías. Más tarde, ella y los pescadores en una panga, llegan a otra playa donde hay más delfines muertos.

Por la tarde, desde una caseta telefónica Gabriella trata de hacer una llamada. La caseta está ubicada en una tienda de abarrotes. Mientras Gabriella está al teléfono, tres personas en fila esperan su turno.

—El Chichi Prieta se dirige al ingeniero Meza Insista señorita es muy urgente… Santillánez… Cristóbal Santillánez… Muy bien. Que se comunique a la mayor brevedad posible con Gabriella Girardi al Golfo de Santa Clara, en Sonora. Él conoce mi número. Gracias.

Al siguiente día, El Centinela publicó a ocho columnas la siguiente nota:


¡Más ecocidio en el Golfo!

Alrededor de 200 mamíferos marinos y más de 80 aves fueron encontradas muertas en la parte alta del Golfo de California, dentro de la Reserva del Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado. Anteriormente se habían encontrado más de 450 mamíferos marinos y casi 200 aves. Las especies son varios tipos de ballenas, además de delfines y vaquitas marinas que se han encontrado muertas. Esta preocupante situación ha puesto en estado de alerta a los científicos y asociaciones de conservacionistas de México y Estados Unidos.

El Mar de Cortés o Mar Bermejo, como se le ha llamado en antiguos mapas y documentos, conocido también como Golfo de California, y considerado por biólogos, oceanólogos y demás científicos como un tesoro único en el mundo donde la flora y la fauna son las más fabulosas del planeta Tierra, corre un gran peligro. La pesca desmedida por parte de los pescadores de el Golfo de Santa Clara y San Felipe, donde existen cerca de 2,000 pangas, redes camaroneras de arrastre y redes agalleras y de línea, está acabando con las especies. Esta área ya de por sí se ha visto afectada también por la falta de afluencia de agua del Río Colorado y los pesticidas utilizados en el valle de Mexicali, San Luis y Estados Unidos, y por un posible envenenamiento por gases o químicos.

Por estos factores, este maravilloso vivero natural de especies marinas, gigantesco y extraordinario acuario, se encuentra a punto de convertirse en un lugar desolado donde ni siquiera van a sobrevivir las aves de este lugar, ante la falta de alimento.

Por otro lado, cientos de barcos camaroneros, sardineros, de escama, entre otros, han descargado millones de litros de aceite quemado y filtros al hacer los servicios mecánicos en altamar. Sumado a los posibles escapes de gas natural de las perforaciones llevadas a cabo por Perforadora México de Petróleos Mexicanos en 1985 se completa un escenario en el que se han venido envenenando estas maravillosas aguas y sus especies.

Los conservacionistas, quienes aseguran que la pesca excesiva y las dañinas redes camaroneras de arrastre que “rasuran” el fondo del mar levantando todo tipo de fauna, sin dejar escapar más que agua y plancton entre su tejido, consideran estas actividades como las más destructivas que existen en el planeta. Recogen todo tipo de especies marinas para solamente utilizar un pequeñísimo porcentaje del producto, ya que de cada diez toneladas de captura, afirman, una es de camarón, por lo que las restantes nueve toneladas de pesca incidental son devueltas al mar ya sin vida.

Por su parte, los dueños de las embarcaciones alegan que no existe ninguna evidencia o estudio que compruebe esta acusación enfatizando que si así fuese, los Estados Unidos no permitirían que sus embarcaciones utilizaran estos sistemas en sus litorales.

El biólogo marino Jacques Costeau expuso en sus documentales cómo son capturadas totoabas, pez vela, pez espada, delfines, lobos marinos y toneladas de calamar gigante, mediante el arrastre que practican los gigantescos barcos japoneses y coreanos. Éstos cuentan con permisos especiales de pesca pero, cuando se ponen al descubierto estas prácticas ilícitas de captura, son detenidos por inspectores de Sonora y Baja California por dos o tres días hasta que la orden de dejarlos ir llega por teléfono desde la ciudad de México, quedando impune su agresión a la vida de este mar.

La flota camaronera al igual que los barcos de escama, es cada vez más numerosa y más poderosa, con motores más potentes y redes más grandes.

El alto golfo que es menos del 6% del Golfo de California es un lugar muy codiciado por su excelente camarón azul que ahí se reproduce. Los biólogos advierten que esta especie emigra al sur del golfo cuando el mar se enfría, pero los armadores aseguran que el camarón azul nace, se reproduce, crece y muere en al alto golfo.

Cada día se ponen en marcha más pangas con poderosos motores y más pescadores tienden sus redes de hasta 700 metros que, en dos o tres días, atrapan todo tipo de especies.

La gran mayoría de los pescadores carece de conciencia ecológica o simplemente desprecia el futuro de este maravilloso mar. Muchos de ellos saben que hacen mal pero sólo piensan en la captura del día.

Otra amenaza que este mar está sufriendo es la de los fenómenos meteorológicos llamados el Niño y la Niña, que sobrecalientan las corrientes marinas ahuyentando la fauna marina hacia aguas más profundas y menos cálidas.

Muchos han criticado la corrupción de los inspectores de pesca, al permitir pescar en tiempos de veda y capturar especies prohibidas. Sin embargo, también se afirma que el sueldo de los inspectores es simbólico, casi irrisorio, y no cuentan con vehículo ni embarcación ni viáticos ni gasolina, por lo que dependen de la ayuda de los armadores y pescadores para realizar su labor de vigilancia.

La Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA) se encuentra en la misma situación, sin recursos para poder actuar contra los agresores y, por otra parte, para poder actuar debe existir de por medio una queja o acusación por escrito en el lugar de los hechos; ésta se envía después a las autoridades de Hermosillo y éstas a la ciudad de México, en una complicada madeja burocrática.

Algo está claro. Es necesaria una solución urgente a los problemas para salvar a este fabuloso Mar Bermejo.



Cristóbal y Gabriella se encuentran en un café de Yuma, Arizona.

—PROFEPA esta llevando a cabo la investigación de la tragedia ecológica -—dice Gabriella.

—Espero que la PGR y la Judicial del Estado estén haciendo lo suyo con la muerte de Tacho —dice Cristóbal— yo puedo decirles algunas cosas si deveras quieren investigar.

—No lo tomes muy personal. Las autoridades ya tienen conocimiento. Es todo lo que podemos hacer.
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Natalia y el ingeniero Meza se encuentran en el bar del hotel San Isidro, sentados en un oscuro rincón. Ella toma una copa de vino blanco, el ingeniero una cerveza.

—¿De dónde eres? —le preguntó Natalia.

—De Tijuana. ¿Y tú?

—Guadalajara.

—¿Y de qué vamos a hablar?

—Negocios por supuesto. ¿Viste el lugar?

—Lo vi. Hay un almacén abandonado casi pegado. Si se puede comprar, lo recomiendo. Si no, hay que rentarlo. Tenemos que sacar la tierra de la excavación.

—Yo me encargo. ¿Qué más?

—Aquí tienes el presupuesto, 50 por ciento de anticipo al comenzar… realmente son dos presupuestos.

—El mejor.

—El de lujo: sistema eléctrico e hidráulico, armoncitos sobre rieles, control remoto, sistema de ventilación y alarma con sensores. Y lo mejor de todo, funciona las 24 horas…

—¿Ése es el de lujo?

El ingeniero asiente.

—Ése quiero.

—¿Cómo están trayendo el dinero y las armas del otro lado?

—¡Ah cabrón! –exclama Natalia.

—¿Qué?—¿No serás de la DEA, tú?

El ingeniero ríe.

—¡No te rías, cabrón! Lo digo en serio. Están encontrándolos muy rápido.

—¿Qué cosa?

—¡Los túneles!

—Estoy limpio. Averíguame.

—No, si ya lo hice.

—¿Entonces?

—Quería ver tu reacción. ¿Por qué preguntas lo de las armas y el dinero?

—Cuando termine con esto no vas a tener necesidad. Pero si necesitas ayuda en algún otro lugar de la frontera, no importa qué estado, tengo amigos.

—Tú no te preocupes. Tenemos otras compañías de importación y exportación. Los socios son agentes importadores y ex aduanales con muchos contactos. Importamos mercancía para grandes almacenes en toda la república. Ellos se encargan de que nadie detenga los remolques. Llevamos cinco años haciéndolo y nada ha pasado.

—Perfecto. ¿Puedo preguntarte algo más?

—Tira.

—¿Qué tan cierto es que tú recibes droga de los países de América del sur en submarino?

Natalia suelta la carcajada.

—Te digo. ¿Estás seguro que no eres chivato de la DEA? Vamos a dejarla así. ¿Dónde te estás quedando?

—Con el Chichi Prieta.

—No lo soporto. Vicioso él y viciosa su mujer. Ninguno de los dos tiene estilo. Bueno. Vamos a Yuma, cada quién por su lado. Nos vemos en el Yuma Inn, habitación 220. ¡Ah¡ Llega por una botella y nos la tomamos en mi cuarto. Hay que cerrar el trato.

—¿Alguna marca en especial?

—Johnnie Walker etiqueta negra y agua mineral.

—No se diga más.

—Encendemos la televisión y podemos platicar mejor que aquí... ¿Cómo te llamas?

—Job… Meza.

—Vamos a pasarla bien, Job. Ya verás. Tú sales primero a la calle. Yo salgo por la puerta del lobby.

El ingeniero no contestó. Pensar en el comandante de la PGR, el esposo, lo atemorizaba.




Cristóbal le confesó a Gabriella que El Golfo le traía muchos recuerdos de su familia, de su infancia y de su padre. Especialmente de su padre.

—Háblame de ellos. ¿Cuántos hermanos tienes?

—Soy hijo único. Dos hermanos nacieron muertos y uno sólo vivió un año. Esta situación me hizo pensar que tenía una responsabilidad muy grande para con mis padres que tanto han hecho por mí.

—Lo que te dieron tus padres fue porque te amaban, no porque esperaban algo a cambio.

—Tienes razón, Gabriella.

Cristóbal quedó en silencio, meditando.

—¿Qué?

—¿Has pensado alguna vez que nuestro recorrido por la vida es una caja de sorpresas?

—No te entiendo.

—Cada uno de nosotros es impulsado hacia nuestros destinos, dígase por oportunidades, intervenciones, personas o por un golpe de buena o mala suerte, o de momentos decisivos y repentinos, algunas veces tan inesperados que llegan sin tan siquiera buscarlos. Simplemente abres la puerta y ahí están.

—¿De qué hablas, Cristóbal?

—Sin embargo hay personas que se trazan una meta definida y no se salen de ahí, como cuando simplemente te impones una misión... como ser sacerdote o religiosa o...

—Ecologista.

—Por ejemplo, Gaby.

—No me digas así.

—Por ejemplo… Gabriella…

—Aunque muchas veces creo que la nuestra es una lucha inútil que a nadie le importa. ¿A quién le interesa salvar las especies? ¿A quién le importa nuestro entorno? La gente común nada más se preocupa por sobrevivir cada día. ¿Qué les importa a ellos si la vaquita o la totoaba o cualquier otra especie marina o terrestre vive o muere?

—Aparte de ustedes a nadie. Desafortunadamente, los ecologistas son incomprendidos, mi querida Gabriella.

—Los empresarios alegan que es más importante desarrollar industrias y crear empleos que cuidar una especie de marsopa o un estero o cualquier tipo de flora o fauna... pero ya nos desviamos del tema principal que era tu familia. ¿Cómo era tu madre, Cristóbal?

—Mi madre... Eran tres hermanas. Su madre era la responsable de alimentar a los trabajadores del ferrocarril. Los que trazaban y tendían la vía en 1937. Su padre era operador de un trascabo encargado de emparejar los médanos. Aplanar las dunas para que al día siguiente viniera un ventarrón y borrara el trabajo y tener que empezar de nuevo. Allí conoció a mi papá. Él era chofer de una troquita de redilas y traía y llevaba lo que hiciera falta. Cuando el ferrocarril llegó a Punta Peñasco, aprovecharon para casarse. Eso fue en 1940. Luego se vinieron a San Luis... Como te dije, mi mamá tuvo tres hijos, dos que nacieron muertos y uno que murió al año. Al parecer el niño no estaba bien. Mi mamá casi moría en el último embarazo. Después no pudo tener más hijos... Yo fui adoptado.

Gabriella no supo qué decir. Se concretó a tomar la mano de Cristóbal y presionarla con un gesto de ternura.

—Y...

—¿Mis verdaderos padres? Al parecer mi madre biológica era una jovencita. Su familia me regaló y se la llevaron. Se cree que se fueron para Estados Unidos. Hasta la fecha no hemos sabido nada de ellos. Ni quién fue mi padre.

—No sé que decir...

—Mis padres adoptivos fueron maravillosos. Crecí lleno de amor y de atenciones. Para ellos sólo tengo amor y agradecimiento. Te confieso, sin embargo que en ocasiones pienso en lo que hubiera pasado si mi verdadera madre me lleva con ella a Estados Unidos. ¿Qué sería de mí entonces? ¿Qué educación o profesión me hubiera tocado?

—De haber sido así no te hubiera conocido —dijo Gabriella mientras se acercaba y lo abrazaba.

—De niño veníamos muy seguido al Golfo. Acampábamos en la playa y por las noches mi papá nos contaba sus experiencias en el tendido de la vía del ferrocarril. Él nació en un poblado cerca de Tuxpan, Nayarit... no recuerdo el año. Entonces no había puente sobre el Río Colorado y pasaban los vehículos sobre un pangón que jalaban con cuerdas. Cuando en 1936 empezó el ferrocarril, lo contrataron de chofer para que llevara a los campos gasolina y diesel en tambos de 200 litros y para hacer todo tipo de encargos. Decía mi papá que se le hacía imposible que en esas montañas de arena pudieran tender la vía porque es el terreno más inhóspito del desierto sonorense, donde las dunas alcanzan en algunos lugares una altura de 200 metros. También nos contaba que en el verano, el calor a la sombra era de 52 grados, por decir sombra, porque ni tan siquiera había una sombrita donde protegerse. Luego las tormentas de arena, el viento negro que los enterraba y deshacía lo que ellos iban construyendo. Me platicaba que con el calor reventaban las llantas casi a diario, los radiadores explotaban y los motores se calentaban y desbielaban. Los trabajadores se volvían locos de calor, muchos se desmayaban deshidratados. Luego venía el invierno. El frío era terrible. Narraba mi papá que él se sentía muy afortunado al ver a aquellos hombres maniobrar los ardientes rieles y cargar las tallas bañadas de creosota que les quemaban y desgarraban sus hombros y ampollaban las manos. Decía que el metal de los carros se calentaba tanto que era casi imposible agarrar los manubrios. Todo eso nos contaba cuando veníamos al Golfo. Ahí, en el campo ferrocarrilero, conoció a mi mamá; ella servía la comida y preparaba los lonches que llevaban al trabajo. Vivían en carpitas de cuatro metros cuadrados, hasta doce individuos dormían amontonados. Las víboras de cuernitos y cascabel abundaban y hubo quienes padecieron una mordida. ¿Te estoy aburriendo?

—¡No’mbre, si está interesantísimo! No sabía nada de esto. Tienes que escribir esto. ¡Prométemelo!

—Eran tiempos muy difíciles y el material se encarecía por la aproximación de la guerra. Ésta fue la razón por la que el ingeniero Jorge López Collada pensara en hacer una localización del trazo para ahorrarse tiempo y material. Formó una cuadrilla con los cadeneros José Sánchez Islas y Jesús Torres Burciaga; Gustavo Sotelo era el chofer. Por cierto que había un chofer que era muy famoso entre la gente, su nombre era Nabor Flores; si López Collada le hubiera hecho caso a otro ingeniero que le sugirió que se lo llevara, a la mejor no se hubieran perdido y muerto de sed como les sucedió. Un día tal vez, si así lo quieres, te contaré toda la historia de la tragedia.

—Y si no lo haces yo te lo voy a recordar, es un relato fascinante —dijo Gabriella.




José Romo y Marta, su esposa, residentes de Puerto Peñasco, viajaban a San Luis, Río Colorado, como acostumbraban hacer cada semana. José checó la hora: eran las 19:45 cuando entraron a la región de El Pinacate cerca del lugar llamado Los Vidrios. Marta se preocupó por la hora y le refirió que si les pasaba algo nadie los iba a encontrar hasta la mañana siguiente. José bromeó diciendo que conocía el camino mejor que su pito.

Tomaron el camino de tierra rumbo a Los Vidrios por la brecha del volcán Colorado; al llegar a Playa Díaz, un playón desértico que se anegaba cuando el río Sonoyta corría caudaloso, lo que ocurría una, dos, y a veces tres veces por año; pronto se dieron cuenta de que estaba inundada por la reciente lluvia. Retrocedieron por el temor de hundirse en el lodo y saliéndose del camino abrieron brecha rumbo al ejido Cerro Colorado. No llegaron muy lejos. Pronto se atoraron en el terreno blando del desierto. Batallaron desatorándose y atascándose nuevamente por varias horas. Sin pala o herramienta de ninguna especie, José sólo utilizaba usaba sus manos. Cuando menos pensaron, oscureció. De repente, Marta vio unas luces sobre el volcán Colorado. Estuvieron un rato observando, José sintió un temor que no quiso confesar y se concretó a la tarea de sacar el carro del lugar. Se estaba tratando médicamente de una depresión nerviosa y no quiso ponerle atención a esa extraña luz. De reojo, entre sacada de arena, José seguía el movimiento zigzagueante de aquella luz. Marta no perdía detalle y vio cuando aquello se elevó y se perdió en el horizonte rumbo al macizo de la sierra de El Pinacate.
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Gabriella, Nazario y Cristóbal terminaron de comer en el restaurante chino. Nazario bebió su té y comentó: los lunes por la mañana nos reunimos los amigos... tus amigos, en este lugar. Desde ahora te digo que estaremos esperándote. Yo me encargo de que todos estén aquí. Incluyendo al padre Dagoberto.

—Estaría bien que vinieras, Cristóbal —intervino Gabriella—, los lunes pasamos los datos a la computadora y eso nos toma casi toda la mañana.

—Estaría bien —contestó Cristóbal.

Nazario vio a Cristóbal fijar su mirada hacia un punto detrás de su hombro izquierdo. Se volvió y vio a dos tipos que se levantaban de la mesa. Nazario los reconoció al instante: el Chichi Prieta Carmona y uno de sus guaruras, el Chango. Éste traía el brazo vendado. El Chichi Prieta, de sombrero sinaloense, camisa de seda con figuras de gallos y botas de piel de avestruz.

Paseó su torva mirada en Cristóbal y Gabriella sin ponerles atención. Enseguida, Carmona fijó sus ojos oscuros en Nazario y se dejó ir a la mesa.

—¿Cómo te quedó el ojo, periodiquero de mierda? —le dijo a Nazario—. Y más vale que busques otro pasatiempo en qué entretenerte, compa. —Su guarura se unió a ellos con la vista puesta en Cristóbal y este supo que lo había reconocido.

—¿Me estás amenazando? —le inquirió Nazario.

—Tómalo como te dé tu rechingada gana. Pero yo que tú lo pensaría dos veces y lo mejor sería que te regresaras a Baja California.

—El Chichi Prieta Carmona dio media vuelta y se alejó. El Chango caminó tras él. Antes de salir, el Chango volvió la cara amenazante. Su mirada se encontró con la de Cristóbal. Hizo un gesto con la mano: se la llevó en forma de pistola a la sien y jaló el gatillo. Ni Gabriella ni Nazario lo vieron.

—Está encabronadísimo conmigo porque critiqué mucho el que lo hubieran dejado libre —explicó Nazario—. Hace dos meses mató a tiros a un agente de tránsito que lo detuvo por manejar a exceso de velocidad. Andaba hasta atrás de borracho o drogado y ahí mismo le descargó la pistola. Pero como estamos en el país de las maravillas, fue exonerado del cargo y salió festejando cómo había dejado hecho una coladera al policía. Yo escribí una nota criticando al juez. Ahora me quiere meter miedo como acostumbra con los magistrados y ministerios públicos. Está bien que seamos un país de culones, pero por eso estamos jodidos, porque a todo le tenemos miedo. Y desdichadamente a lo que más tememos es a la justicia, a las autoridades, a los judiciales. Hasta al policía de punto le tenemos pavor. Pero a mí no me va a amedrentar ni él ni todos los corruptos que lo protegen.

—Uno de ellos es el tipo que trató de sobornarme.

—Es el guarura número uno del Chichi Prieta... narcos.

Nazario vio la aprensión en los ojos de Gabriella. Estaba pálida.

—¿Entonces qué?

—Ya dijiste —dijo Cristóbal sonriendo—. Hasta el lunes entonces.

Nazario Zapata no estudió periodismo ni ciencias de la comunicación; no terminó la preparatoria; por necesidades económicas puso un puesto de tacos y luego otro de hot dogs; siempre fue un ávido lector de revistas como Vuelta, Nexos, Plural, y Proceso. Trabajó después en periódicos como La Tribuna, La Voz y El Mexicano y más tarde ocupó un puesto en Comunicación Social en el gobierno de Ernesto Ruffo. En 1992 inició el semanario La Voz Sanluisina en San Luis Río Colorado o San Luis del Desierto, como algunos prefieren decir. Su estilo directo y crítico acaparó la atención de los sanluisinos, acostumbrados a las alabanzas a políticos y personalidades como acostumbraba la prensa local. La Voz Sanluisina los impactó y cautivó por su audacia. En poco tiempo, este estilo controvertido de análisis e investigación denunciaba las anomalías y corruptelas de la policía local, estatal y judicial y criticaba por igual al ejército que a los agentes del ministerio público; su certera crítica al Partido Revolucionario Institucional y a algunos de sus militantes fue suficiente para que lo catalogaran como panista. Sin embargo, su equipo de reporteros pregonaba a todos aquellos que quisieran escuchar que Nazario les exigía ser imparciales y brindar la misma cobertura a todos los partidos políticos. Las plumas del partido oficial alegaban que sus escritos eran ligeros y carentes de investigación previa; calificaban sus notas como meros comentarios o chismes de café. Aunque su ejercicio le atrajo muchos enemigos, las críticas no le quitaban el sueño.

—Lo único que realmente me importa —le dijo a Cristóbal—, es escribir la verdad.

—Aunque tu escrito vaya a dar al bote de la basura.

—Lo importante es que se lea, después pueden limpiarse con él.
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Todo fue tal y como Nazario lo predijo. Gabriella volvió a su proyecto y Cristóbal permaneció con un perfil bajo. Gabriella viajaba del Golfo a San Luis cada tercer día. Era una hora y diez minutos de camino.

Esa semana apareció la noticia de la muerte de 180 lobos marinos en la isla de San Jorge, frente a Puerto Peñasco. La nota denunciaba que unos paquetes de cocaína se habían desviado y estrellado en las rocas de la isla en lugar de caer al mar. Explicaba que los juguetones lobos marinos habían despedazado los envoltorios de la droga ingiriéndola y aspirándola. Se especulaba, luego de que unos biólogos registraron los hechos, que la droga fue la causa de la muerte de esos mamíferos marinos. Unos días más tarde se publicó otra nota: unos turistas norteamericanos encontraron decenas de paquetes de marihuana abandonados en playas de Puerto Peñasco




La reunión con los amigos durante el desayuno fue muy emotiva. Cristóbal quedó en reunirse con ellos los jueves por la noche con la idea de platicar, brindar por el agradable reencuentro y, de paso, ¿por qué no?, conocer algunos bares. Al término del desayuno, Nazario lo invitó a un recorrido.

—Voy a ponerte al tanto del San Luis que ya casi no conoces.

Le comentó de los otros amigos, los más alejados del grupo, los de ocasión. Relató sobre el caso del padre Dagoberto Durazo, de cómo las ideas del párroco incomodaban a la grey católica y a sus superiores y compañeros; de la afición del cura por el trago y su costumbre de visitar cantinas y casas de mala muerte, incluyendo los antros de la zona roja.

—¿Sabes qué dice? Que ser sacerdote es un trabajo como cualquiera y que él puede hacer con su tiempo libre lo que le dé en gana.

Lo puso al día acerca de Mariano Millán y su negocio de maquiladoras.

—Tiene tres. A veces le va muy bien, otras veces, anda apretado.

De Laureano Angulo, quien heredó unos campos agrícolas, le contó que le había ido mal con la siembra de algodón pero que se había recuperado con la exportación de cebolla y espárragos a Estados Unidos en sus propios tractocamiones.

—Este bulevar Obregón que tú conociste muy bien, cambia totalmente los viernes y sábados. Por aquí obregonean los jóvenes de aquí y los que llegan de Yuma y Somerton; hasta de Mexicali vienen a cotorrear. También esos días se convierte en un centro de distribución de droga. Aquí se surte la juventud, los ciudadanos del futuro, de tocho morocho... Lo más terrible es lo que está pasando con los niños inocentes. Hace dos semanas una bebita de seis meses fue intoxicada por su padrastro. Le dio un biberón con residuos de heroína que él mismo usaba, y en esa misma semana un niño de ocho años y su hermanito de dos fueron hospitalizados por intoxicación con droga administrada por su padrastro, que porque no los quería. Por supuesto que las madres también son viciosas. Pero, déjame contarte esto: hace escasamente un mes, una niña de nueve años fue intoxicada por dos adolescentes que la forzaron a consumir cocaína a la salida de la escuela. Imagínate. Ya se ha dado el caso de que los padres drogadictos llegan a matar a golpes a sus propios hijos bajo el influjo de los enervantes.

—Leí algo de eso.

—No pasa una semana sin que no se sepa de algún estudiante de secundaria o prepa que hospitalizan por drogarse en los baños o en los rincones de sus planteles. Luego está el caso del padrastro drogado que violó a una niña de doce años frente a su madre, a quien amenazaba con una navaja; y el de un muchacho de apenas veinte años que, intoxicado con cerveza, marihuana y cristal, asesinó a una joven madre embarazada frente a sus dos niñas de tres y cinco años. La violó y la asesinó a puñaladas.

—También leí sobre ese caso, está cabrón.

—Muy cabrón. Fíjate que hace una semana estuvo aquí un guardaparques de la Reserva de la Biosfera de El Pinacate y me contó cómo les estaba afectando esta situación, no tanto por los narcos sino porque los judiciales y soldados están destruyendo las zonas arqueológicas y los paisajes… Si me ayudas con eso, no tienes que firmar las notas. Yo lo puedo hacer para que no te comprometas con tu periódico. Otra cosa. Si esto te gusta, te hago socio. San Luis está creciendo y hace falta que La Voz Sanluisina crezca. Haríamos una buena pareja, un dúo dinámico. Tú serías director un año y yo el siguiente. Nos turnaríamos... ¿Cómo la ves... le entras?

—Lo que pasa es que estoy de vacaciones.

—Por eso mismo. Puedes probar y pensarlo bien y a lo mejor ya no regresas a tu periódico. Además, tu sabes que si vuelves te van a mandar a donde ellos te necesiten. Y Gaby está aquí cerquita... solita.

—Le prometí a Gabriella llevarla a San Diego. Saldremos el viernes. Al regreso te digo.

—No necesitas poner nada. Sólo tu tiempo y tu talento. Seremos muy buenos socios. Ésta es tu ciudad. Aquí están tu papá y tus amigos... y, está mal que yo lo diga pero de todos tus amigos, yo soy el que más te aprecia y te admira.

El viernes por la noche Nazario lo invitó a pasear. Recorrieron el bulevar Obregón; le señalaba los lugares de conecte. Se estacionaron frente a un restaurante de tacos y vieron cómo un vendedor ambulante de billeteras y otras baratijas era solicitado por jovencitos de ambos sexos. Corroboraron que el tipo era distribuidor de droga; contaba con el disimulo del propietario del lugar y muy probablemente con la aprobación y protección de la policía. A lo largo del bulevar las escenas se repetían. Entraron a una ruidosa discoteca. En el baño, un joven los detuvo: “Está ocupado”, les dijo. Enseguida atestiguaron cómo unas muchachitas salían flotando del baño entre risas exageradas y palabras altisonantes. Sus rostros evidenciaban el consumo de enervantes.

—Aquella de negro y rosa es sobrina de nuestro amigo Mariano —señaló Nazario.

Cristóbal la reconoció. Hacía varios años que no la veía pero era el vivo retrato de su madre, hermana de Mariano Millán.

—El año pasado el hermanito de nuestro amigo Laureano murió de sobredosis. Falleció aparentemente en el carro frente a su casa, aunque todos sabemos que murió en otro lugar. Sus amigos lo dejaron ahí. Cerca de un 35% de la juventud de San Luis entre los doce y los treinta años se droga de alguna manera. Los están envenenando a todos y nadie puede hacer nada. La policía y el ministerio público están vendidos. Todos sabemos quiénes la mueven, dónde están los tiraderos de droga y los periodistas que podemos hacer algo, nos hacemos pendejos. Volvemos la vista a las nubes. Ya solamente falta que un chanate nos cague los ojos.

—¿Qué caso tiene entonces publicar si ya todos saben quiénes la mueven? Y si ellos están bien protegidos por políticos, policías y por el ejército. ¿A qué nos atenemos? ¿A que nos maten?

—De todos modos nos vamos a morir, Cristóbal.

—Pero a su tiempo, cabrón. Con hijos y nietos al lado de uno.

—Ya está bueno de hacernos pendejos, Cristóbal. Estás viendo todo el mal, todo el envenenamiento. Por lo menos si lo publicamos y nadie hace nada nosotros ya cumplimos con nuestras conciencias. No sabes cómo me paso las noches dando vuelta y sintiendo una enorme vergüenza conmigo mismo. A lo mejor las autoridades gringas, la DEA... a lo mejor ellos nos leen y se animan a hacer algo.

—La DEA y todas las autoridades están podridas, Nazario. De las miles de toneladas que cruzan a los Estados Unidos, droga que les llega por cielo, mar y tierra, nos enteramos únicamente cuando arrestan a un pobre diablo con unos cuantos gramos de coca o con dos ó tres carrujos de mariguana y hacen un pedo de los mil demonios. Pero a los macizos, a los meros meros qué tal... ni máis, paloma. Ellos entran y salen de Estados Unidos como Chana por su casa. Allá tienen mansiones, cuentas bancarias, sus viejas paren en los mejores hospitales gringos. Sus hijos nacen ciudadanos.

—Tienes razón. La corrupción allá está casi igual o peor. Pero nosotros cumpliremos, Cristóbal; nosotros dejaremos constancia escrita. Somos periodistas, nuestro deber ante todo es con nosotros mismos, con nuestra conciencia, con nuestros principios.

Cristóbal no contestó. Se quedó pensativo por un rato. Luego preguntó:

—¿Qué se puede hacer?

—Es cierto que son muchos los que mueven la droga. También es cierto que son decenas de distribuidores y que abundan los tiraderos. Pero lo que tenemos que hacer es ir tras los grandes, ponerlos en evidencia. Un pajarito cantó que en un campo agrícola de por el rumbo de el Golfo, entre los poblados de Riíto y Luis B. Sánchez, hay un enorme granero donde esconden la droga que les viene por mar y avioneta, y desde ahí la llevan por la Laguna Salada para cruzarla a gringolandia por el rumbo de Ocotillo. Necesitamos averiguar exactamente dónde está, quiénes la esconden y cuándo la van a mover.

—¿Tienes idea de a quién pertenece?

—No tengo idea pero muy bien puede pertenecer a cualquiera de los muchos que trabajan para dos de los más gruesos narcotraficantes sanluisinos, o de ellos mismos. Son algunos ranchos disfrazados de campos agrícolas donde siembran algodón, cebolla, alfalfa y espárrago para taparle el ojo al macho. Uno de esos dos tipos es Nemesio “El Chichi Prieta” Carmona, es agricultor de a de veras. Ya lo conociste. Siembra en el valle y en Caborca y parece ser que recientemente también renta tierras en Sonoyta y en Peñasco, incluso ahí tiene casas de cambio para lavar los dólares, aunque esto último no me consta. Esta actividad de la siembra le sirve de pretexto para viajar y hacer sus negocios. Tiene su propia avioneta. Se mueve libremente por todo México y entra y sale sin problemas a Estados Unidos. Tiene 33 o 35 años. Está casado y tiene dos hijos. Su esposa enseña catecismo y tiene muchas amistades. Hacen fiestas y toda la sociedad sanluisina asiste a ellas. Su hermano Mario “El Jefecito” Carmona, tiene una agencia de esas de importaciones y exportaciones, una agencia aduanal.

—Y este hermano... ¿está limpio?

—Realmente no hay nada contra ninguno de ellos. Mario Carmona tiene oficinas en ambos lados de la frontera; bodegas con pequeños cubículos donde varios empleados importan productos de Estados Unidos para toda empresa dispuesta a pagar los impuestos y las tarifas fiscales. Igual tienen la Agencia Aduanal Carmona que se encarga de exportar hacia los Estados Unidos cebolla, espárrago y dátil, y pescado y mariscos de la gente del Golfo de Santa Clara y de Puerto Peñasco. Carmona es también dueño de bodegas comerciales en sociedad con un méxico-americano de nombre Manuel Soza que reside en Yuma, Arizona, con almacenes que tú o yo o Chana podemos rentar por mes o por tiempo indefinido.

—¿Y el otro? O los otros...

—Otro tipo muy importante es empresario. Tiene dos maquiladoras y una flotilla de tortons en los que cruza al otro lado el trabajo maquilado. Nunca se le ha comprobado nada y es hasta cierto punto parte de la sociedad. Se llama Vicente “El Chente” Heredia. Tiene 45 o 48 años. Está casado y tiene tres hijos; una mujercita y dos muchachos; uno de éstos lo apoya en el negocio de la maquiladora. Un primo del Chente es supuestamente quien le ayuda con el comercio ilícito.

En ese momento, un indigente vestido con hilachos, descalzo, el pelo y la barba sucia y la piel oscurecida por la mugre, se detuvo frente a ellos con la vista puesta en Cristóbal.

“Las tinieblas cubrían los abismos mientras el Espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz, y hubo luz. Dios vio que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas. Dios llamó a la luz día y a las tinieblas noche. Atardeció y amaneció: Fue el primer día. ¿Vives tú en las tinieblas, hermano?” 

Eso dijo con voz mesiánica el indigente.

El hombre dio media vuelta y se retiró. Y mientras se alejaba, gritaba: “¡Satanás es el amo de las tinieblas!”.

Nazario y Cristóbal se miraron y sonrieron.




En casa del Chente Miranda están el Pocho y el Colas. El Chente y el Pocho toman cerveza. El Colas tiene una botella de tequila y una copa a su lado.

—Ora sí, Pocho. Vete pa’ tu tierra. Pa’l barrio Logan, en San Diego y tráete cuatro ex marinos. Cuates tuyos. Y tú Colas. Arráncate por cuatro pelones. Militares desertores que sepan manejar las armas. Si el Chichi Prieta quiere pleito. No se la va’acabar. Entre más pronto, mejor.




El celular de Cristóbal sonó. Era Gabriella.

—¡Hola, Gabriella!

—Cristóbal, encontraron a dos pescadores muertos.

—¿Conocidos?

—¿Te acuerdas de los dos que hablaron contigo aquel día?

—¿Los de las gorras que decían Sinaloa y Chito?

—Esos. Los encontraron muertos. Torturados y con un balazo en la cabeza.

—Eran narcopangueros. Lo siento por sus familias. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Desesperada por ir a verte. Mañana.

—Yo igual. Un abrazo y un beso. Y aquí te esperan más.




El 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colosio fue asesinado en Tijuana, Baja California, un estado gobernado por el PAN. Colosio, como presidente del PRI nacional, había reconocido el triunfo de la oposición por primera ocasión en la historia de México desde la fundación del PRI en 1929. Aquella postura le acarreó, señalaban los editoriales, el odio de la mayoría de los priístas de Baja California y de otras regiones de México.

Esta acción criminal puso a México de nuevo en las primeras planas de todos los diarios del mundo. Cristóbal pensaba que nunca había vivido una situación semejante.




—Necesito un trago... —dijo el Chichi Prieta dirigiéndose al bar del comedor.

—Que sean dos —dijo el ingeniero.

Después de varios jaiboles, el ingeniero Meza preguntó:

—Dime Chichi... ¿Cómo jodidos entraste a este negocio?

—Como todos, inge, por el dinero rápido y fácil, por las viejas, los Grand Marquis, las Blazers, las Suburbans, las casas de ricos, los caballos, la ropa y lo mejor... la droga. Pero esta chamba me cae porque me respetan, por miedo o por lo que quieras pero soy importante. Sin escuela, sin profesión, sin dinero y sin esperanza de tenerlo... ¿Qué me quedaba? Nunca hubiera podido tener lo que ahora tengo. Nosotros fuimos siete hijos. Mi jefe se fue de ilegal pal otro lado. Nunca lo volvimos a ver. Nunca supimos de él. Nos estaba llevando la chingada de hambre. Un tío mío que le hacía a este negocio, es mi padrino. Él me metió en esto. Ahora mi vida es como una película. Hasta un corrido me están escribiendo. Es lo mismo con los policías. No son mejores que yo. Ellos también se sienten importantes con su pinche pistolita. Se creen bien chingones, muy machitos. Su tirada es hacerse judiciales. Luego ahí tienen las mordidas para poder hacerla, los billetes que les damos. Entonces se vienen con nosotros y nos sirven porque conocen el teje y maneje. Tienen contacto con las corporaciones. El único modo de hacerse rico sin educación es en este bisnes.

—¿Has pensado alguna vez que pueden matarte?

Carmona se rió.

—¿Por qué crees que gozo la vida al máximo, buey? No quiero morirme pero tampoco tengo miedo. Me vale madre. Si ese es el precio a pagar, ni modo. A todos nos va a cargar la chingada y entre tanto, lo mejor es divertirse. Hay que vivir rápido y a toda madre. A mil por hora.

—¿Estás preparado?

—Estoy preparado, inge. Si el gobierno no me ayudó, yo lo hice. Mato y mando matar. Así es este bisnes. Si hay cielo o infierno, eso lo viriguaré después, o a lo mejor nunca. Nadie sabe por seguro. ¿Qué tal y no existe ese pedo y nos perdemos de todo lo bueno? Nadie nos puede asegurar, cabrón.

—Totalmente de acuerdo, Chichi.

—¡Salú!

Esa misma tarde, Natalia le había advertido: —Vas a necesitar tres o cuatro cabrones dispuestos a todo para lo de Sonoyta, Chichi. Se están poniendo bien picudos y tienen a las autoridades por los güevos.

—Ya los tengo —dijo asomándose al exterior—. Son chavalos todavía pero ya saben matar, míralos. Desertores del ejército. Tengo ocho. Les regalo droga, les consigo chamaquitas viciosas y hacen lo que yo les mande.

—Aquél que ves de camiseta blanca es el Chava Reyna —continuó el Chichi Prieta—. De todos ellos, es el más maldito. Él es el jefecillo. Líder nato.

—Las órdenes del patrón son que te jodas al Sapo Zárate en Sonoyta, que trabaja para el Chente. Disfrázalos de guachos para que estén en su ambiente. Al cabo que en Sonoyta hay un cuartel de verdes y están acostumbrado a ver guachos, y éstos chavalos van a andar como en su casa.

—Los voy a disfrazar. Ya verás.

—Esa plaza tiene que ser nuestra —concluyó Natalia.
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Durante el largo viaje de más de ocho horas de regreso a Hermosillo, sobre la carretera número 2, recordó haber leído relatos acerca del antiguo Camino del Diablo, como era conocido aquel tramo de médanos, volcanes extintos, ceniza volcánica y ríos de lava petrificada. Meditó acerca de lo que uno de los pescadores había relatado:

“Es muy probable que todas estas muertes se deban a un escape de gas natural, porque en 1985 la perforadora México de Petróleos Mexicanos hizo dos pozos en el mar buscando petróleo y, por lo que sé, lo único que encontraron fue mucho gas natural, tanto como para dar servicio a todo el país de los gringos, Canadá y a todo México, por muchos años. Pudo ser que existiera un escape y los animales se envenenaron, porque en veces nos pega la patada a puro azufre”.

No estaría mal investigar esa línea. Después pensó en Gabriella. Los dos estaban enamorándose intensamente. Se le vino a la memoria el relato de Gabriella sobre la circunstancia en que su abuelo paterno vino a dar a México con su esposa y tres hijos, uno de ellos Carlo, su padre; de su inquieta madre Marsha, que después de vivir en diferentes ciudades de Estados Unidos y Europa, y de estudiar en Francia, Alemania e Inglaterra, llegó a México donde conoció a Carlo en una tocada de rock. De cómo ella, Gabriella, fue a parar al desértico poblado de Santa Clara. Y no pudo evitar especular la forma como el destino trastoca el rumbo de las vidas con cada momento crucial en la existencia de las personas.




El guardaparque Jesús “El Chúvila” Rojo viajaba una noche de El Pinacate a Puerto Peñasco. Acompañaba al equipo de Televisa que filmaba parte de una telenovela. Asombrados, observaron un objeto brillante flotar sin aparente movimiento entre la Sierra Blanca y el lado sureste del Cerro Santa Clara. En esa época, el Chúvila era vigilante en la región de El Pinacate. El objeto voló en sentido opuesto a ellos y desapareció rápidamente al otro lado de la sierra volcánica. Este extraño suceso fue publicado en uno de los diarios más importantes de Sonora; el equipo de grabación de Televisa fue testigo del extraño fenómeno.




El 12 de julio, Nazario invitó a Cristóbal y a Gabriella a una carne asada en el rancho de su amigo Laureano Angulo. “Hay unos álamos gigantes que dan una sombra muy agradable”, le dijo a Cristóbal. “¡Ah! Y tráete a tu papá, que tengo muchas ganas de saludarlo”.

Después de mediodía, tomaron la carretera al Golfo de Santa Clara. Después de treinta kilómetros se desviaron a la izquierda sobre un camino de terracería; era un sábado y el clima era agradable gracias a algunas nubes oscuras y un viento suave y fresco con olor a lluvia. A las cuatro de la tarde todos los amigos habían llegado acompañados de sus esposas e hijos. Nazario arribó acompañado de su novia y de su amigo Julio Méndez, recién llegado de San Francisco. Abundaba la cerveza de todas marcas, el tequila y las botellas de Buchanan’s. Laureano Angulo sacó un garrafón de bacanora. Mariano Millán apareció con una guitarra y muy pronto hombres y mujeres entonaron canciones populares; Nazario tomó la guitarra y cantó Calle melancolía de Joaquín Sabina. Sentados en sillas de plástico, formaban un compacto grupo bajo la agradable sombra de los álamos; los niños jugueteaban y corrían alrededor bajo las miradas vigilantes de las madres. De pronto, el zumbido lejano del motor de un avión se dejó escuchar por encima de las canciones. Algunos lo ignoraron pero el ruido estaba cada vez más cerca y no pudieron evitar alzar la vista. Era una avioneta que volaba a poca altura, directo hacia donde alegres entonaban “La cárcel de Cananea/ está situada en una mesa”.

—Nomás que no se les ocurra fumigar —comentó Cristóbal.

Los niños pararon sus juegos y agitaron sus brazos para saludar a la nave.

De pronto, se percataron de que les disparaban desde el avión. Instintivamente, los padres corrieron buscando proteger a los pequeños; otros se cubrían tras el tronco del álamo. Hombres y mujeres gritaban angustiados. Cristóbal jaló a Gabriella bajo el árbol y alcanzó a ver a una persona que disparaba desde el avión al que le habían quitado la puerta. Nazario corrió tras su novia. Cuando la nave se alejó, volando al ras de los sembradíos, vieron alarmados que entre ellos había algunos heridos: Mariano Millán, Marisa Angulo y su hijo Ramoncito de tres años; también Julio Méndez, el amigo de Nazario Zapata, y sentado en el suelo, el padre de Cristóbal que miraba perplejo la sangre que brotaba de su hombro.

Mientras alguien se comunicaba con la Cruz Roja y la policía, subieron a los heridos a los autos y se encaminaron a San Luis. Unos kilómetros antes de llegar divisaron la ambulancia y la patrulla que acudían al llamado. Hicieron señales con las luces y los brazos hasta que lograron que se detuvieran. Trasladaron a los heridos a la ambulancia, excepto al padre de Cristóbal que se empeñó en continuar en el pick up de su hijo. Gabriella taponaba la herida con la camisa de Cristóbal.

Algunas horas después, Julio Méndez murió a consecuencia de las heridas que tenía en el pecho; Nazario lloró como un chiquillo. El niño también falleció. Llevaba una bala que le perforó un pulmón. La madre de éste permaneció hospitalizada con una herida en el muslo y otra en el vientre. El padre de Cristóbal y el de Mariano Millán quedaron bajo cuidado médico pero fuera de peligro.

Los periódicos de Baja California y Sonora publicaron la noticia sobre el atentad y comentaron la probabilidad de se trataba de un aviso de los narcotraficantes para Nazario Zapata. Cristóbal le comentó a Gabriella que era muy probable que el ataque hubiera sido contra él por sus escritos acerca del envenenamiento del mar.

Fue en esos días que Cristóbal decidió colaborar con Nazario Zapata.

—Lo único que pido es escribir bajo un seudónimo, no por miedo sino por Gabriella, no quiero que la molesten —dijo.

—No te preocupes. Yo los firmo —contestó Nazario.

—¿Cuál me toca? —preguntó Cristóbal.

—Quédate con el Chente. Nos juntamos a las nueve de la noche en este lugar para intercambiar información.

—Pero antes, Gabriella y yo queremos viajar a San Diego. Visitar el Centro Scripps de Estudios Marinos en La Jolla. Se lo prometí hace mucho...




Tal como lo habían planeado, durante su estancia en San Diego, Cristóbal y Gabriella visitaron Seaworld, el San Diego Zoo y el Instituto Scripps de Estudios Marinos. Cenaron en un barco restaurante fondeado en la bahía, después abordaron un barco turístico que amenizaba con música y bebidas. Regresaron gozosos. En una de las conversaciones, Gabriella le preguntó a Cristóbal acerca de sus planes a futuro.

—Voy a ayudarle un mes o dos a Nazario. Me ofrece ser su socio y me da un mes para pensarlo. Me atrae estar cerca de ti y de mi papá.

—Yo terminaré en un año...

—¿Y después... ?

—Ya te lo dije... mi doctorado...

—¿Dónde y por cuánto tiempo?

—Tres años en alguna universidad americana, si me aceptan... a menos que reciba una oferta difícil de rehusar...

—¿Como matrimonio?

—Yo no dije eso.

—¿Entonces?

—Nomás...

—Mi situación en este momento, Gaby, es una encrucijada. Por un lado en El Centinela me traen muy presionado. No tengo más profesión que el periodismo y es un oficio que me apasiona. Además, es todo lo que sé hacer. Y, por otro lado, no quisiera apartarme de ti.

Gabriella le tomó la mano y la presionó tiernamente.

—Estamos igual —dijo ella—, yo salvando ballenas y vaquitas marinas como en un apostolado y tú en el periodismo como una doctrina.

—En eso sí estamos bien definidos. No habrá mucha riqueza en nuestras profesiones pero, para bien o para mal, esto es lo que escogimos.




El comandante de la Judicial del Estado declaró que gracias a una denuncia anónima, la policía ubicó a cuatro ejecutados en una calle de San Luis. Eran cuatro sujetos acribillados. Otro ajuste de cuentas, pensó el comandante.

Los cadáveres estaban en el interior de un vehículo Chevrolettipo Blazer en las avenida Hidalgo entre las calles 34 y 35.

Los muertos fueron identificados como Mario Angulo López, de 29 años; Juan Chavira Pérez, de 30, Julio Martínez Quiñones, de 32 años y Luis Hernández Rojo, de 19.

La Procuraduría General de Justicia en el Estado informó que el hallazgo se debió a una llamada a las 23:00 horas del día anterior. La investigación se llevó a cabo con la cooperación de los municipales, estatales y federales.

Los cadáveres presentaban múltiples impactos en varias partes del cuerpo y la cara, de proyectiles calibre 38 súper y calibre .762 de cuerno de chivo. No faltaba el tiro de gracia en la cabeza.




Dos de los occisos fueron encontrados en el asiento delantero y los otros dos en el asiento trasero. El vehículo era robado. El jefe de la Policía Judicial del Estado, declaró que peritos de Hermosillo realizarían pruebas de balística.




El Chente Miranda escucha con atención al Pocho.

—Ya tengo asegurada a la Federal de Caminos desde Caborca hasta San Luis. Ellos irán delante de los camiones para que no haya pedo. Tres mil dolarucos por semana. Por otro lado ya tengo en Sonoyta a mi gente. Un joven de veintitrés años pero muy diestro en tecnología. Un buen operador. Se las sabe de tocho morocho con los aparatos de comunicación, los GPS, Google maps… y todo eso.

-¿Cómo te ha ido con tus paisanos, los pochos?

—Muy bien. Dos de ellos ya retomaron las pistas en El Pinacate y los caminos que sólo nosotros conocemos. Están aterrizando avionetas en la carretera Sonoyta a Peñasco en la madrugada. La Federal de Caminos los apoya. Detienen el escaso tráfico con retenes. Dejan a uno por allá antes de la entrada al Pinacate y otro saliendo de Sonoyta. A unos treinta kilómetros. Todo bajo control… En Arizona mi grupo ya tiene a un empleado del parque nacional y a otro que trabaja para el estado en el mantenimiento de carreteras. Ellos recibirán diez mil por cabeza en cada cruce. Su chamba es asegurarla en la pasada, almacenarla y entregarla a los nuestros cuando ya no haya peligro… También algunos pápagos de San Francisquito, la Nariz y a uno que otro de sus parientes del otro lado. A ellos les pagaremos por cada jale.

—Muy bien hecho, Pocho. Nomás no descuides San Luis. Y acuérdate que tenemos al gringo aquel en Peñasco que tiene el yate gigantesco, bien chingón, con doble fondo para esconder la mercancía. Yo le presté lana para terminarlo. La idea es ir al Pacífico, a las islas Revillagigedo y traerlo cargado.	

—–Sí. Ya estuve con él.

–¿Qué fin han tenido en Peñasco con los mobile homes? ¿Han conseguido quienes los crucen?

—Tuvimos que llevar a un carpintero que salió del bote, pa’rreglar las casas rodantes ésas, quitarles las paredes y llenarlas de nieve, porque al otro paisa lo metieron al bote por vicioso.

—Le estamos poniendo una chinga al Chichi Prieta. De esa no se levanta, Pocho.
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En la oficina de La Voz, el subdirector José Barrientos lee la nota de Nazario que aparece en primera plana esa mañana. Cristóbal y el reportero Irineo Zavala escuchan.

“Una avioneta Cessna 210 quedó embancada en un lodazal al aterrizar de emergencia en los surcos de una parcela. En el interior se encontraron 450 kilos de marihuana.

“Una vez más los ejidatarios vecinos se quejaron ante este reportero de la falta de interés de los militares y de la policía judicial: ‘Por aquí pasan a cada rato’, (los militares) ‘la hubieran visto si hubieran querido pero se hicieron pen... como siempre’, dijeron los ejidatarios. ‘Todavía les mandamos avisar y nunca se aparecieron’, continuó señalando uno de los campesinos. ‘Es más, ellos mismos las protegen porque aquí esto se ve muy seguido, por aquí las vemos aterrizar y pasar troques en chin... a descargarlas’.

“Por alguna razón, esta vez no acudió ningún troque o pick up al lugar de los hechos.

“Por su parte, los policías municipales dijeron que ni la Secretaría de la Defensa Nacional ni la Judicial del Estado acudieron a su llamado cuando les avisaron que la nave andaba sobrevolando ‘de seguro avisándoles a los que la iban a recoger’ (la droga). Los militares tenían colocado un filtro o retén a escasos 25 minutos de ahí y hasta allá fueron los ejidatario para avisarles.

“La avioneta Cessna 210 quedó atorada entre el lodazal con el tren de aterrizaje averiado. Uno de los policías que acudieron al lugar dijeron que habían observado huellas de vehículos militares Hummer que se utilizan en terrenos difíciles como dunas, ríos y pantanos. ‘Recogieron al piloto y lo que pudieron de la droga antes de que llegáramos nosotros’, finalizó el policía municipal.

“Fueron 450 kilos de marihuana los confiscados por la policía municipal y entregados al Ministerio Público Estatal”, concluyó Barrientos la lectura.

—Me hizo recordar algo que sucedió en la costa de Hermosillo hace algunos años. Un jet de pasajeros aterrizó en un campo y la judicial del estado dio mal las coordenadas intencionalmente y los soldados nunca pudieron llegar a tiempo. Cuando finalmente llegaron, sólo encontraron rastros de cocaína —dijo Cristóbal.

—¿Era grande?

—Muy grande. Colombiano. Le habían quitado los asientos.

El domingo 20 de julio de 1994 apareció la siguiente nota en el periódico Reforma:


Exigen ecologistas investigar muerte de ballenas

El Grupo de los Cien Internacional denuncia la muerte de 7 ballenas, 169 delfines, 13 lobos marinos, 2 orcas y 766 aves marinas en la costa de Sonora en el presente mes de julio.

Homero Aridjis, presidente del grupo, sostuvo que el gobierno debe investigar inmediatamente la muerte de estos mamíferos y aves marinas presuntamente envenenadas por narcotraficantes.

Las inexplicables y misteriosas muertes de la fauna del Golfo de California son cada vez más frecuentes y alarmantes en Sonora, Sinaloa y Baja California Sur.

La petición del Los Cien Internacional a la Secretaría del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (Semarnap) reveló que estas especies pudieron haber muerto por el producto químico NK 19 que emplean los narcotraficantes para iluminar por mar la ruta donde las avionetas arrojan la droga.

Este “marcador” aparece como un tinte rojo en el día, pero toma el aspecto de un color azul fosforescente por la noche.

Investigadores nacionales encontraron suficiente evidencia de cianuro en las aguas donde sucedió esta tragedia como para convencer a los ecologistas, debido a que la mayoría de los animales muertos necesitan del aire para respirar o se alimentan en la superficie; los peces que lo hacen en las grandes profundidades no sufrieron este daño.

Según el grupo ecologista conformado por intelectuales y artistas, ésta es la tercera vez que en esa región se encuentran animales marinos muertos en circunstancias parecidas.

La Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA) descarta que el problema se haya originado por residuos o sustancias químicas altamente tóxicas como el NK 19.

Señaló que, de acuerdo a los resultados de análisis efectuados por instituciones universitarias, no había presencia de cianuro, arsénico, fósforo y mercurio.

Mientras las autoridades e instituciones continúan los estudios e investigaciones, las muertes de las especies en este Mar de Cortés son cada vez más frecuentes.

Afortunadamente, la Secretaría de Marina ha reforzado los viajes por la costa de Sonora y el norte de Baja California. Desde Guaymas, Puerto Peñasco, El Golfo de Santa Clara, Sonora, y San Felipe, Baja California.



Gabriella y Cristóbal cenaban en un restaurante de San Luis. Cristóbal fijó su mirada en los ojos de Gabriella.

—¿Qué hubiera sido si tú y yo no hubiéramos sido concebidos, Gabriella?

—No estuviéramos aquí, tontito.

—¡Exacto! Lo logramos. Imagínate la carrera para llegar. Si no hubiera sido por esa carrera no la hubiéramos hecho.

—Somos triunfadores, ¿verdad?

—Claro. Fue nuestra determinación y nuestra condición de nadadores.

—La hicimos.

—Y pensar que sin ese acto de amor de nuestros padres yo no fuera yo, ni tú fueras quien eres… ¿Has escuchado una canción que dice algo así?: Soy vecino de este mundo por un rato, y hoy coincide que también tú estás aquí...

—Coincidencias tan extrañas de la vida, tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio… —entona Gabriella.

—Y coincidir... Te la sabías.

—Claro tontito. Es una de mis preferidas.




Nazario Zapata contestó el teléfono de su oficina: “Cuatro hombres fueron encontrados muertos en lo que aparenta ser un ajuste de cuentas entre los narcos sanluisinos. Al parecer todo sucedió en la madrugada del día de ayer, cuando los vecinos del lugar reportaron que en una casa ubicada en la calle Matamoros entre las calles 18 y 20, se escuchaban gritos y balazos”. Y colgaron.

Al llegar al lugar, Nazario encontró a la policía Judicial del Estado y a los municipales.

—Son cuatro cuerpos del sexo masculino. Ya los tenemos identificados. Todos con historial delictivo. Cuando llegamos encontramos la puerta abierta y en el interior los cuerpos amordazados y amarrados con las manos hacia atrás. Todos tenían cubierta la boca con cinta gris de tres pulgadas de ancho. En el lugar se encontraba una mujer desmayada de 20 años, completamente desnuda. De acuerdo al reporte de la mujer, los victimarios eran seis individuos que dijo desconocer, mismos que abusaron de ella sexualmente por más de tres horas, mientras sus cuatro amigos todavía estaban con vida. La mujer, cuyo nombre no podemos divulgar, declaró que uno de los muertos era su novio, otro su hermano, un primo y un amigo de ellos y que los sujetos también le cubrieron la boca con cinta adhesiva después de que ella gritó al salir de la recámara. Los cuatro asesinados presentan heridas de bala en diferentes partes del cuerpo así como el clásico “tiro de gracia” en la cabeza. Según declaraciones de los vecinos, los individuos huyeron en un automóvil, al parecer un Ford color café oscuro, se cree, un Grand Marquis que salió quemando llanta de la cochera —explicó sin pestañear uno de los judiciales.

En ese momento arribaron tres vehículos de la Policía Judicial Federal y sus madrinas.

—Ésta es gente del Chichi Prieta. Ya se puso al tiro el Chente

—opinó Nazario.

—¡Anda, cabrón! Ya los identificaste. Estás aprendiendo.




El 3 de julio de 1994, un guardaparques de la reserva de El Pinacate y Gran Desierto de Altar, residente de San Luis y un amigo ejidatario descansaban bajo la sombra de un palo verde durante un recorrido de rutina, cuando muy cerca de donde se encontraban observaron despegar a una avioneta. Se dirigieron al lugar y vieron decenas de paquetes asegurados con cinta adhesiva de dos pulgadas y cubiertas con ramas de gobernadora. Después de pensarlo un poco y con temor a que alguien viniera y los mataran, acudieron a la oficina de la Policía Judicial Federal en Sonoyta a reportar los hechos. Les extrañó que la policía no tomara un informe escrito ni les pidieran sus nombres. Nunca apareció nada en ningún periódico ni hubo noticia por la radio, sino hasta un mes más tarde cuando La Voz Sanluisina publicó el reporte sin nombrar al guardaparque ni a su amigo.




Cualquier decisión personal que involucre algún cambio, por insignificante que parezca, llega a ser muy importante en la vida de cada individuo. Muchos años después, muy lejos de aquí, meditaría Gabriella sobre la obsesión de Cristóbal acerca del destino y de cómo cualquier giro o sesgo repentino en algún punto de la vida puede cambiar totalmente el rumbo de cada individuo y en algunos casos el destino de un país.

¿Cuál fue el momento que marcó el sino de la pareja? Pensaba en aquel encuentro casual en Cerro Prieto, Puerto Peñasco, durante la declaratoria de las Biosferas del Alto Golfo y El Pinacate, viraje crucial que unió sus vidas y los llevó a desencadenar reacciones y cambios en cada uno de ellos, que en ese entonces jamás imaginaron.




El Chichi Prieta y Natalia llegaron al almacén de Gila Exportaciones e Importaciones S. A. a hacer una visita de inspección y recorrido del túnel. Bajaron y observaron con agrado el avance de la obra así como la operación del sistema hidráulico del elevador para carga y descarga. El ingeniero Meza mostró el sistema que reforzaba las paredes y el techo, y les explicó cómo iban ser instalados los rieles para el armón y el resto del equipo. Detalló también cómo sacaban la tierra del almacén rentado. El lugar se encontraba a unos veinte metros de las oficinas de las bodegas de la compañía.

—¿Y para cuando, mi inge? Ya me muero por estrenarlo. Quiero ser de los primeros en usarlo –dijo el Chichi Prieta.

—En tres semanas… máximo cuatro.

—No se diga más, mi inge.

El Chichi Prieta se disculpó por tener otro asunto que atender. Subieron a las bodegas y entraron a la oficina.

—¿Nos vamos? —le dijo a Natalia.

—Me quedo un rato. Voy a abusar de la hospitalidad del ingeniero.

—Bien. Nos vemos mas tarde.

Natalia se dejó caer en un sillón.

—Te noto decaída —le dijo el ingeniero Meza.

—Sí —respondió mirándolo fijamente.

—Y eso es extraño en ti. Natalia.

—Quiero que nos veamos en Yuma. Hoy. Abrázame.

Esa tarde, en una habitación del Yuma Inn, el ingeniero Meza preparaba dos tragos mientras Natalia entraba al baño. Al salir, Meza le entregó uno de los vasos y le dijo: Cuéntame. ¿Qué pasó?

—Mataron a mi esposo. Lo mataron por la espalda. A él y a sus dos escoltas. Los traicionaron… Soy fuerte, Job. La profesión me ha hecho así. Pero duele, chingado. He perdido a tres de mis parejas del mismo modo. He perdido un hermano y a varios primos. Han matado a muchos amigos y tíos. Es muy triste… pero así es esta profesión. Sabemos que cualquier día, más temprano que tarde, la muerte nos alcanzará… pero en este momento sólo quiero emborracharme.
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Irineo Zavala, reportero de la Voz Sanluisina, entró apurado a la oficina de Nazario. La política de Nazario era tener la puerta siempre abierta para todos y que nadie tuviera que tocar o pedir permiso para verlo.

—Detuvieron a un tipo que mató a cuchilladas a otro en la zona roja. Lo hizo papilla. Aparte, le encontraron 50 kilos de cocaína en la cajuela de su Grand Marquis. El tipo dice que es periodista de Ciudad Obregón pero más vale que le eches un vistazo.

Nazario lo miró sin comprender.

—Para mí que es el Chichi Prieta —continuó Irineo—. No le vi bien el rostro porque estuvo todo el tiempo tirado boca abajo con la cara a la pared, pero se me figuró un friego.

Veinte minutos más tarde, Nazario llegó al Centro de Readaptación Social y pidió ver al supuesto periodista. Lo encontró igual a como lo describió Irineo: boca abajo y con la cara a la pared.

—¡Chichi Prieta! —Le gritó.

El preso volvió la cara y Nazario lo identificó plenamente.

El Chichi Prieta lo miró con los ojos enrojecidos por la borrachera y la droga. Tenía una mirada cargada de odio.

Nazario dio la media vuelta y salió. Llegó a su oficina y localizó por teléfono al comandante de la Policía Municipal.

—Ese tipo es el Chichi Prieta y tú mejor que nadie lo sabe. Y si no, lee La Voz por la mañana —luego colgó.	

Toda la región del valle de San Luis y Arizona conoció la noticia de que Nemesio “el Chichi Prieta” Carmona había sido finalmente capturado y acusado de asesinar a su compañero de parranda en el estacionamiento de un antro llamado La Casa Blanca.

Decía el diario que los dos andaban tomados y drogados y que el amigo de parranda le echó flores a la amiguita del Chichi Prieta. La mujer declaró al interrogarla que Carmona invitó a su compañero al carro a darse un pase de coca de primera clase y ahí fue donde lo apuñaló repetidas veces, tantas que el médico forense perdió la cuenta después de la herida número cuarenta y cinco.

Una patrulla que pasaba por el lugar en ese momento se percató del suceso por la aglomeración de curiosos. Aprehendieron al Chichi Prieta totalmente borracho y drogado, incapaz de sostenerse en pie. No podía hablar y ni siquiera pudo subir a su Grand Marquis.

La nota señalaba que “al percatarse los policías de que la cajuela del vehículo estaba abierta, localizaron varios paquetes que identificaron como cocaína. Luego se constató que se trababa de 55 kilos del enervante. Nemesio ‘el Chichi Prieta’ Carmona se identificó como Luciano Paredes. Llevaba una credencial de periodista de Ciudad Obregón, de un diario inexistente”.




El 29 de julio de 1994, Gabriella recibió una invitación a una reunión urgente a Puerto Peñasco. Diversas agrupaciones ecológicas, así como organismos de estudios científicos y ambientales nacionales y mundiales, se reunirían para discutir la grave situación del Mar de Cortés y la estrategia a seguir. Mientras esto ocurría, Cristóbal se percató de que su diario no contaba con un corresponsal en el puerto. Un reportero de Caborca cubría las notas del lugar cada viernes.

Cristóbal adquirió ejemplares de los tres periódicos quincenales que se publicaban en Puerto Peñasco. Para mitigar el intenso calor del desierto, buscó un restaurante con aire acondicionado y se puso a leer con detenimiento. Después de analizarlos decidió contactarse con el director de uno de ellos, el que consideró menos amarillista.

Se reunieron en el restaurante Costa Brava. El joven director era una persona sencilla y agradable que contaba con una gran experiencia periodística. Entre los tópicos que tocaron se encontraba el de la economía de Puerto Peñasco. Se enteró que Puerto Peñasco apenas empezaba a recuperarse de una crisis económica de nueve años que se había iniciado en 1985 con la quiebra de las cooperativas pesqueras:

—Los líderes las quebraron. Solicitaron crédito a BANPESCA dejando en garantía casas, terrenos y autos de los pescadores. Para no pagar, vendían el camarón en otros puertos en complicidad con capitanes y tripulantes y se repartían los billetes. Hasta que reventó el asunto y empezaron a embargarles las casas y lotes a los pescadores que perdieron todo; los barcos eran pura chatarra. Se averiaban constantemente. Y luego, como un mal presagio, llegó El Niño. Los pelícanos comenzaron a morir por decenas. Morían de hambre en las calles y avenidas, en los corrales y en los techos de las casas, morían en los muelles y en la playa. No descansaban los soldados y los empleados de Obras Públicas recogiendo tanto pájaro. Cientos de ellos diariamente.

—¿Como una escena de una película apocalíptica, no?

—Pero aquí fue de a de veras. Casi diez años de piojillo. Todo mundo se fue de Peñasco. Ahora, como una bendición, llega el Grupo SITUR con un desarrollo de condominios y villas y un hotel de cinco estrellas, con todo y centro comercial y ya se vislumbra un futuro un poco más prometedor.

El periodista local enfatizó que el tema de los narcotraficantes no lo tocaba su periódico ni quería mencionar nada al respecto.

—¿Por qué no escribes de los ovnis? —le dijo—. Aquí en Peñasco son cosas de todos los días. Es más, Steven Spielberg que filmó Encuentros cercanos del tercer tipo, es de aquí cerquita, de Phoenix y él supo de esto. Si te fijas bien, al comienzo de esa película, sale una escena del desierto de Sonora, en El Pinacate. Aquí todo mundo ha visto ovnis.

Cristóbal le preguntó que si podía acompañarlo a entrevistar a algunas de esas personas; el periodista le dijo que lo llevaría con Jesús “El Chúvila” Rojo, quien fungió en un tiempo como encargado de El Pinacate por parte de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas.

—Pero ya no, ahorita ya es Reserva de la Biosfera y hay guardaparques y toda la cosa, pero él te atiende con mucho gusto si le invitas un café.

La reunión se llevó a cabo de inmediato. Durante la charla con el Chúvila, Cristóbal se enteró de algunos extraños casos. Se enteró de que antes de considerarse Reserva de la Biosfera, este lugar se encontraba totalmente abandonado y que eran escasos los que exploraban aquella inhóspita región de cráteres, conos cineríticos, burbujas de magma, ríos petrificados de lava y volcanes.

—Aquí siempre ha sido pista de aterrizaje de avionetas; yo he encontrado, además de las pistas, tambos de combustible escondidos por varias partes. He hallado también casquillos gigantescos pero han de ser de los aviones americanos que sobrevuelan este lugar, porque has de saber que aquí enfrentito, en el otro lado con los gringos, es un lugar de práctica de los aviones que disparan a objetivos terrestres. Por aquí los veo volar muy seguido... El Pinacate se hizo muy famoso en 1965 y 1968 cuando los astronautas Alan Shepard, Buzz Aldrin y Neil Armstrong lo visitaron para entrenarse en su viaje a la luna en 1969, por la lava y las rocas volcánicas. Aquí estrenaron su vehículo, el famoso Moon Rover que viajó a la luna en 1969. Después siguieron viniendo. Esto nos hizo muy famosos. Fuimos reconocidos mundialmente y tuvimos visitas de científicos del otro lado y de Europa.

Luego de conversar sobre diversos temas, El Chúvila condujo a Cristóbal a reunirse con el capitán Juventino Sauceda, encargado del aeropuerto municipal, con quien indagó mucho sobre la aparición de las misteriosas luces.

—Una tarde, ya casi de noche, aterrizó aquí el avión del gobernador y yo me quedé tarde para estar al pendiente. Mi esposa y yo estábamos aquí afuera. Entonces vimos por este lado del Pinacate, por el rumbo de las dunas, un extraño resplandor anaranjado muy luminoso que subía del suelo. Pues al otro día nos subimos en la avioneta mi vieja y yo decididos a averiguar aquella cosa; volamos sobre aquel lugar pero con tan mala suerte que una manguerita de la gasolina se tapó y nos falló el motor; nos vimos forzados a aterrizar de panzazo sobre las dunas. Yo me quebré dos costillas y las narices y mi esposa también se golpeó y se quebró una costilla. ¿Te has quebrado alguna vez una? ¡Uta madre! Duele hasta para respirar. No se puede ni toser. El caso es que anduvimos por las dunas muriéndonos de sed y fuimos a dar después de mucho rato a la estación de ferrocarril Gustavo Sotelo, de ahí nos trasladaron en un armoncito a Peñasco. Después regresamos por la avioneta, pero ya nunca investigamos aquel sitio donde divisamos el resplandor anaranjado.

Cristóbal continuó investigando. En los días siguientes entrevistó a capitanes de barcos, ferrocarrileros y a personas que habían presenciado extrañas luces y objetos voladores no identificados. El material lo publicó después en una serie que llamó “Ovnis sobre El Pinacate”.

Se enteró también de los barcos camaroneros cargados con droga que bajaban el producto en Bahía Adair para después transportarla por el desierto a Sonoyta y cruzarla a Estados Unidos utilizando diferentes sistemas como el traslado a pie por burreros o en vehículos pick up o Blazers, Broncos y otros de doble tracción, la mayor parte con reporte de robo en las ciudades vecinas.

Cristóbal recogió a Gabriella en el edificio del Centro Intercultural de Estudios de Desiertos y Océanos. Después cenaron en el restaurante La Casa del Capitán en la parte más alta de El Cerro de la Ballena. Gabriella le explicó que la mayoría de las instituciones se comprometieron a elaborar una petición al gobierno de Carlos Salinas, solicitándole por escrito y con las firmas de todos los participantes, una vigilancia militarizada en el Mar de Cortés para acabar con el envenenamiento.

—Los que están muy renuentes a dejar de pescar en el área protegida son los armadores de Puerto Peñasco —dijo Gabriella—. Como no hay vigilancia, continúan pescando en la zona protegida.

Durante el regreso a San Luis, Cristóbal le preguntó si realmente ella creía que exista la esperanza de que la vaquita se pueda salvar.

—La experiencia en otros casos, nos dice que las especies amenazadas pueden recuperar su población si se enfrentan y reducen las causas de amenazas. Esto puede lograrse de varias maneras.

—¿Cómo, por ejemplo?

—Si se amplía la zona de protección al sur de San Felipe y de ser posible hasta la Bahía de San Jorge. Hacer de este lugar un santuario y prohibir que se utilicen redes de cualquier tipo. Solamente la pesca deportiva o con línea de pesca, con sus reglamentos por supuesto. Entonces habrá una pronta recuperación.

—¿Y los pescadores estarán de acuerdo?

—Es cosa de presentarle otras alternativas económicas, apoyos para la creación de granjas acuícolas y algunas industrias turísticas.

—¿Y qué pasaría si este mar se llena de barcos deportivos?

—Tiene que haber zonas restringidas donde los motores no molesten a la vaquita. Éstas son muy tímidas y pueden ser afectarlas. Todo es un problema de conciencia, un problema de acuerdos y voluntades entre pescadores, ambientalistas y gobierno. Una cosa que debemos recordar todos es que la extinción es para siempre.




Arribaron a San Luis a medianoche. El Hotel San Ángel no tenía habitaciones disponibles ya que se efectuaba ahí una convención de políticos. Tuvieron que registrarse en el Continental, de menor categoría. Después de instalarse, Gabriella le pidió a Cristóbal que le comprara un Seven up en el restaurante del hotel. Estaba cerrado, por lo que Cristóbal se dirigió al bar anexo. Al primero que vio al entrar al antro fue a Laureano Angulo hablando con un tipo de sombrero. Gabriella se sentía mal por la ingesta de camarones en Puerto Peñasco y por permanecer inmóvil en un viaje de tres horas. Cristóbal ordenó dos refrescos y dos cervezas. Una voz femenina que dijo su nombre lo sacó de sus pensamientos. Cristóbal se volvió; muy cerca estaba una guapa mujer de unos treinta años, de blusa ajustada y falda muy corta y apretada. La reconoció enseguida aunque habían pasado siete años desde la última vez que estuvieron juntos.

—¿No me saludas?

Cristóbal permaneció en silencio.

—¿No me reconoces?

—Cómo estás, Beatriz.

Beatriz Serrano había sido su esposa por cinco meses.

—Pero acércate, hombre, que no muerdo. Aunque a muchos les agrada que los mordisquee.

Cristóbal sonrió lacónico pero no se movió. En su mano izquierda tenía los dos refrescos y en su diestra las dos cervezas. Sin embargo no pudo evitar reconocer que Beatriz seguía siendo una mujer guapa y sensual aunque de facciones más maduras. Así sentada como estaba, con la pierna cruzada luciendo sus hermosos muslos tras unas medias oscuras, era objeto de las miradas de todos los varones presentes. Cristóbal fijó su atención en los tres vasos sobre la mesa y el cenicero repleto de colillas y supo que estaba acompañada. Sintió que lo observaban y buscó a su alrededor. En una esquina de la barra un tipo de camisa estampada de gallos de pelea, pantalones de mezclilla, cinto piteado y botas de piel de avestruz no lo perdía de vista. Recorrió el lugar con la mirada. Otro tipo con una indumentaria similar lo veía fijamente desde otro punto.

—Debo irme —dijo Cristóbal.	

En ese momento, un hombre alto, robusto y de sombrero, y otro que lo acompañaba cruzaron frente a él tomando asiento junto a Beatriz. Cristóbal reconoció al hombre. Era el tipo que momentos antes hablaba con Laureano Angulo.

—No seas mal educado y acércate para presentarte.

De mala gana Cristóbal se acercó botellas en mano.

Beatriz se dirigió a su acompañante, un tipo de más de cuarenta años:

—Quiero presentarte a mi ex esposo.

Cristóbal saludó con un movimiento de cabeza.

—Se llama Cristóbal Santillánez y es un mal educado —dijo Beatriz. Y agregó—: Y este señor —dijo abrazando a su acompañante—, es mi amigo Vicente Heredia.

Vicente Heredia lo saludó de la misma manera, con un gesto.

—Cristóbal es periodista —explicó Beatriz.

—Buenas noches —dijo Cristóbal despidiéndose.
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Una semana después del regreso de Puerto Peñasco, después de entregar el periódico a impresión y de hacer planes futuros en la oficina de La Voz Sanluisina y ya para despedirse, Nazario le dio un sobre.

—Esto llegó hoy —le dijo.

Cristóbal lo abrió al instante y lo leyó: “Cristo, me dio mucho gusto verte la otra noche. Me habían dicho que andabas por aquí y no sabía cómo comunicarme contigo, tu papá no supo darme datos. Por buena suerte te pude ver aquella noche y afortunadamente me topé con Nazario en el mismo bar hace tres noches y me contó que estaban trabajando juntos. Tengo cosas muy importantes qué platicar contigo. Te invito una copa en mi casa. Háblame a este teléfono. No te va a pesar. Un abrazo por los buenos tiempos aquellos (porque sí los hubo)”.

Cristóbal le contó a Nazario su encuentro con Beatriz y con su amigo Vicente Heredia.

—Así que lo conociste.

—En persona y a todo color.

—Pues todo se nos está poniendo de pechito. Beatriz debe saber cosas muy interesantes. ¿Piensas verla?

—Me invita unas copas el próximo martes.

—Vicente Heredia le construyó una mansión bardeada por la calle 36. Ahí la visita cuando quiere. Las malas lenguas dicen que hay de todo, coca, orgías... te aconsejo que la cita no sea en esa casa. No sabemos qué quiere ni lo que pueda pasar. Escoge un lugar neutral.




—La Ciénaga de Santa Clara se encuentra en el delta del Río Colorado y es parte de la Reserva de la Biosfera del Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado —le explicó Gabriella—: El área está formada por grandes extensiones de agua salobre donde crece el carrizo y el tule y cuenta con veinte mil hectáreas. Este lugar es visitado por miles de aves migratorias de variadas especies, algunas han escogido este lugar para su apareamiento y por lo mismo es visitada por observadores de aves, científicos y estudiosos de los humedales.

Cristóbal encontró que a escasos veinte minutos —por un camino de terracería— los ejidatarios habían construido un pequeño muelle y palapas para los visitantes que suelen recorrer los canales en canoas y kayaks admirando las decenas de especies de aves peregrinas y del lugar.

—El agua que conforma esta ciénaga proviene del canal de desagüe del distrito de riego de Yuma. La Ciénaga de Santa Clara fue un brazo del Río Colorado y, fíjate, aunque este río cuenta con una extensión de más de 2 mil 320 kilómetros desde su origen allá en las montañas Rocallosas hasta la desembocadura en el Golfo de California, aquí no nos llega casi nada —dijo Gabriella con cierta amargura—. Con la creación de presas y lagos artificiales y el agua que distribuyen por todos los estados de Colorado, Utah, Nuevo México, Nevada, California y Arizona para siembra, uso doméstico y campos de golf, la afluencia hoy en día a México es casi nula, apenas un miserable hilillo de agua para medio mantener húmedo el delta de este afamado río —finalizó.

Durante las caminatas, Cristóbal le agradeció a Gabriella el cambio en su perspectiva de ver el mar.

—Antes era para mí un lugar dónde pasar las vacaciones, una inmensa piscina. Ahora lo veo de otra manera, como lo que realmente es: fuente de vida y de alimentos, un mundo maravilloso donde decenas de miles de especies nacen, crecen, se reproducen y mueren… es el Génesis.

—Algunas veces mueren antes de tiempo —opinó ella.

Cristóbal relató que había visitado a su padre, quien le dijo que un amigo de muchos años le había contado que sabía el paradero de su madre biológica; desafortunadamente olvidó el nombre de la ciudad que su amigo había mencionado.

—Pero es en Estados Unidos. Parece ser que va a regresar en un mes y entonces mi papá le pedirá su dirección y teléfono.

—¿Cómo se llama?

—¿El amigo de mi papá?

—Ella...

—¿El nombre de ella? Mi papá no recuerda con seguridad... su amigo mencionó un nombre… Luz..., o Lucy...

Nazario estacionó el auto frente a las oficinas del periódico. A su derecha un hombre se bajó de un vehículo y lo interceptó antes que entrara. Era el licenciado Julio César Martínez, abogado del Chichi Prieta. Cargaba en la mano la última edición de La Voz, donde aparecía la nota de Nazario denunciando los privilegios que el Chichi Prieta gozaba en la cárcel: televisión y videocasetera, minibar repleto de bebidas, teléfono celular y aparato de aire acondicionado, entre otras cosas. El escrito mencionaba también que parecía un salón social ya que siempre estaba lleno de visitas de ambos sexos.

—Voy a ser breve —le soltó el abogado—, diez mil dólares y que ya no se hable más de mi cliente.

Nazario le sacó la vuelta y caminó a la entrada.

—¡Veinte mil dólares —le gritó el abogado—. Y habrá más.

Nazario acarició las barbas de la patética figura de El Quijote junto a la puerta.

—Todo está bien —le dijo al Quijote.

Y entró al periódico.



Cristóbal y Beatriz acordaron reunirse en un bar; ella eligió uno en Yuma, Arizona. Él fue el primero en llegar. Ordenó un Johnnie Walker Etiqueta Negra con soda. Se sentía incómodo. Nunca pensó en volver a verla. La imagen lacerante de aquella noche que lo persiguió por tantos años y que ya había desechado, regresó de nuevo. No la había vuelto a ver desde entonces. Los trámites de divorcio los realizó un abogado.

Beatriz apareció a contraluz en la puerta. Ella lo buscó en la penumbra del bar, luego se dirigió a la mesa.

—Me viste entrar. Podías haberme recibido, pero me dejaste buscarte como loca entre todas las mesas —le dijo.

Cristóbal no le contestó. El mesero se acercó y ella ordenó un ron con coca cola. Él pidió otro Johnnie Walker.

—Sabes que ya no se llaman cubas libre —dijo ella—, ahora son cuba–cuba.

—Hace mucho de eso —dijo Cristóbal—, los gringos le cambiaron el nombre.

—¿Sí? Yo apenas me enteré.

Se quedaron en silencio. Ella sacó una cajetilla y encendió un cigarrillo. Se quedó pensando.

—Te lo encendería pero hace mucho que no fumo y nunca llevo cerillos —dijo él.

El mesero llegó con las bebidas.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó Cristóbal.

—Estoy en deuda contigo.

—Piensa que nunca nos conocimos.

Ella lo miró fijamente. Luego dijo:

—Así que tú y Nazario trabajan juntos.

—Por un rato.

—Tengo mucha información que puede ser muy útil para el periódico —dijo ella.

—¿Y por qué no darla directamente a Nazario?

—Ya te lo dije. Estoy en deuda contigo.

—Olvídalo.

—Tú mejor que yo sabes que no es tan fácil.

—¿Y esa información... crees que nos interesa?

—De seguro.

—¿Es acerca de tu novio?

—¿De quién?

—De Vicente Heredia.

Beatriz sonrió divertida

—No, qué va —dijo.

—¿Entonces?

Beatriz lo miró fijamente de nuevo. Sabía muy bien que Cristóbal nunca iba a olvidar aquello. Pero cómo decirle que lo suyo era una enfermedad que la ahogaba desde niña y era incontrolable desde su adolescencia. Sus hermanos y sus padres sabían de eso y la cuidaban, la vigilaban. No la dejaban salir ni a la puerta y las visitas de Cristóbal siempre fueron en la sala de su casa, nunca en el cine o en cualquier otro lugar, con toda la familia pendiente cruzando por la sala y ofreciéndoles café o refrescos. En su luna de miel sintió como una explosión dentro de ella y después un fuego que no se apagaba con nada a pesar de aplicar artificios. Primero fue un bombero, después ella misma le pidió que invitara a otro y a otro y sucedió así. ¿Cómo poder explicarle eso a Cristóbal? Solo ella cargaría con esa tribulación... esa enfermedad.

—¿Tiene que ver tu amigo Heredia en esto?

Ella sonrió negando con la cabeza.

—Hay escondido en cierto lugar de San Luis, entre 500 y 800 kilos de cocaína y la van a mover en dos ó tres días. Todavía no sé la hora exacta. Pero la sabré.

—¿Y no le pertenece a tu amigo?

—A la competencia.

—¿Para dónde la llevan?

—A Tijuana..., a Estados Unidos...

—¿Dónde está guardada?

—Para mañana te lo diré.

—¿Por qué no hoy?

—Porque todavía no conozco esa información. Pero mañana sabré con seguridad, lugar, día y hora.

Cristóbal se puso de pie.

—¿Ya te vas?

—¿Hay algo más?

—No te has terminado tu jaibol.

—Ya tomé lo necesario.

—¿Cómo te encuentro para decirte?

—Háblame al periódico. Si no estoy, deja recado.

—Seré Miroslava.

—¿Cómo?

—Cuando llame una tal Miroslava, esa seré yo.

Cristóbal permaneció un instante de pie, luego dijo:	

—¿Todo esto es cierto?

Ella asintió mientras bebía de su ron y cola.

—¿No te estás metiendo en problemas, Beatriz?

—Más metida no puedo estar.

—No tienes que hacer esto por mí.

—Cristóbal, Cristobalito. Estoy endeudada de por vida contigo, mi amor.

Cristóbal, enfadado, movió la cabeza y salió al calor sofocante de julio.
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A las 10:00 de la mañana del siguiente día, Cristóbal se presentó en la oficina de La Voz Sanluisina. Nazario Zapata se emocionó con la noticia pero quiso saber qué tanta verdad habría en todo eso. Cristóbal le dijo que no había manera de asegurarlo pero que ese mismo día Beatriz Serrano se pondría en contacto. ¿Cómo podrían asegurar que lo que ella les dijera era verdad? ¿Por qué lo hacía? ¿No sería una especie de trampa para deshacerse de ellos?

—Necesitamos saber qué vamos a hacer cuando llame ella 

dijo Cristóbal.

—Por cierto, una tal Miroslava llamó hace unos minutos preguntando por ti.

—¿Qué dijo?

—Que te va a hablar hoy como a las 11:00.

—Es ella. Beatriz.

—Dijo que le urgía hablar contigo.

—Bueno... tenemos que ponernos de acuerdo —dijo Cristóbal—. De este asunto pueden resultar dos cosas: O Heredia está poniéndonos una trampa o quiere utilizarnos para joder al Chichi Prieta.

—La pregunta es ¿cuál de las dos? o, ¿queremos participar? —dijo Nazario.

—Si se lo hacemos saber a la policía judicial o al ejército, éstos probablemente le avisarán al Chichi Prieta, y me imagino Heredia ya está consciente de eso.

—Y los protegerán. Por otro lado, si lo publicamos nosotros, no va a tener resonancia.

—Y nos matan sin chiste —concluyó Cristóbal.

En ese instante sonó el teléfono y Nazario lo tomó: “Un momento” —dijo cubriendo la bocina—: Miroslava... para ti. Tenemos que irnos a lo seguro, Cristóbal. Que te diga la neta o de plano no nos interesa.Cristóbal tomó el aparato, escuchaba y movía la cabeza repetidas veces—: Muy bien —contestó. Colgó y se dirigió a Nazario—: Yuma, a las 7:00 de la tarde. Parece ser que no es confiable hablar por teléfono.




Eran las 9:00 de la noche cuando Cristóbal entró a las oficinas de La Voz Sanluisina.

—¿Tan pronto? —exclamó Nazario al verlo entrar.

—Lo que teníamos que tratar no duró mucho —contestó Cristóbal—: Vamos a dar la vuelta —invitó—, se me antojan algunas cervezas bien heladas. Vamos en tu auto. No me siento con ganas de manejar.

—No se me agüite, cabrón.

Compraron la cerveza y tomaron el bulevar Obregón hacia la salida a Sonoyta. Nazario insertó un casete y la voz de Joaquín Sabina entonaba Por el bulevar de los sueños rotos, moja una lágrima antiguas fotos y una canción se burla del miedo...

—¿Y... ? —dijo Nazario impaciente por saber el resultado de la plática.

—No lo vas a creer. Empezaré desde el principio. Le hablé por lo claro, tal como quedamos. La droga no es de Vicente Heredia sino de la competencia: el Chichi Prieta está con el cártel de Juárez y Heredia con Tijuana… Tanto el Chichi Prieta como Heredia funcionan como centros de acopio. Los 600 o más kilos son de los de Juárez, y aquí viene lo difícil de este asunto: la droga está almacenada en el granero de nuestro amigo Laureano Angulo.

Nazario resopló como caguama. Sintió que la sangre le llegaba a los pies. La mandíbula se le aflojó, se quedó sin habla. Permanecieron en silencio un momento; Sabina continuaba con una canción de desconsuelo: trepo por tu recuerdo como una enredadera que no encuentra ventanas donde agarrarse... Nazario estacionó su auto.

—Sé cómo te sientes —dijo Cristóbal—, me pasó lo mismo. De acuerdo con lo que Beatriz me dijo, Laureano está en bancarrota. El Chichi Prieta le prestó muchos miles de dólares, medio millón tal vez y nuestro amigo no le ha podido pagar. Se está cobrando a lo chino.

—Claro. Nadie sospecharía que el respetadísimo Laureano Angulo, agricultor de abolengo, heredero único, ex presidente municipal y candidato a diputado, estuviera guardando tanta droga en su rancho. ¡Uta madre! Ahora lo comprendo todo, Cristóbal. La balacera en su rancho no fue dirigida a mí ni a ti. Fue para intimidar a Laureano. Para que no se echara para atrás.

—Hirieron a su mujer y mataron a uno de sus hijos para intimidarlo.

—Tenemos que ayudarlo. No podemos permitir que lo involucren más —Nazario encendió el motor y aceleró.

—¡Espera! Todavía hay algo más: Beatriz habló de un avión de carga con cinco toneladas de coca en una semana, en algún lugar del desierto.

Nazario frenó. Se quedó mirando a Cristóbal un momento. Luego dijo—: Primero una cosa y luego la otra. Nuestro amigo es primero.
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Nazario dio vuelta en U y se dirigió a casa de Laureano Angulo. Él mismo les abrió la reja de la entrada. Estaba pálido. Nervioso.

—Sube —le dijo Nazario—, ahorita regresamos.

Laureano miró a su alrededor, enseguida entró apresurado al auto. Esta vez tomaron la carretera rumbo al Golfo de Santa Clara.

—Coge una cerveza y pásanos otras dos —le dijo Nazario.

En el kilómetro 25 se desviaron sobre un camino vecinal, se estacionaron a la orilla del camino.

—Cuéntanos cómo está todo el pedo con el Chichi Prieta. Tu relación con él.

Laureano los miró sorprendido. El miedo estaba fijo en su mirada. Parecía a punto de desmayar.

—Queremos ayudarte, buey. Somos tus amigos —le dijo Cristóbal.

—Supimos que ese cabrón está usando tu granero como bodega para la droga. ¿Qué le debes mucha lana y te tiene cogido de los tanates?

Laureano Angulo empezó a llorar.

—Ustedes vieron de lo que son capaces —gimió Laureano componiéndose un poco.

—¿Cómo está todo eso? ¿Cuánta lana le debes?

—Primero fueron 300 mil dólares, pero ya ahorita le debo casi medio millón de dólares. Tenía embargado todo en dos bancos, el rancho, mi casa, los carros, los tractocamiones y tractores, todo... me lo recomendaron unos cuates a los que les debo en el póker. El Chichi Prieta era la última instancia. Los bancos en México me prestaron primero. Luego cambié las escrituras y papeles a nombre de mi esposa y pedí prestado en Yuma. Pero me fue mal. Ustedes saben cómo está la situación con la agricultura. Ahora me tienen todo embargado.

—Nos dijeron que el dinero lo perdiste en los caballos en Del Mar y apostando en Las Vegas —dijo Cristóbal.

Laureano se veía muy estragado.

—Es cierto. Creí que iba a recuperarlo. El dinero del Chichi Prieta lo aposté. No tenía caso pagarle a un banco de aquí si a los gringos también les debía por las mismas escrituras. Pensé que lo mejor sería recuperarlo apostando... pero me fue mal.

—Mañana vienen por la droga. ¿Lo sabías? —dijo Cristóbal.

—No. En eso no me meto. Ellos pusieron a su gente. Me hicieron que despidiera a mis trabajadores con el pretexto de que estaba en quiebra. Lo de la carne asada lo hice por eso, porque corrían rumores de que el rancho ya no era mío. Fue idea del mismo Chichi Prieta para taparle el ojo al macho, y ya vieron lo que el cabrón hizo. Me tiene amenazado con matar a mis otros hijos y a mi mujer. Es más, a todos mis hermanos.

—Pues vienen por la droga. Más vale que te vayas de la ciudad.

—¿Irme?

–Hoy en la noche o por la madrugada. ¿Tienes a dónde ir?

—Si me voy van a matarnos a todos, Nazario.

—Van a pasar cosas y más vale que no estés aquí. De todas maneras si te meten en la cárcel ahí también te matan. Yo puedo ayudarte a escapar y te consigo protección de por vida.

—¿La DEA?

—Así es.

—¿Y mis hermanos?

—Si ellos no saben nada, nada les va a pasar —dijo Nazario—. Vete hoy mismo a Yuma. Mañana regístrate en el Hotel Arizona como Ramón Castillo y no le abras a nadie. Ahí vas a tener reservaciones. Tu contacto será Tony Vaca de la DEA. Solamente a él le abres y a nadie más. ¿Comprendido?

Dejaron a Laureano en su casa y se fueron directamente a Yuma. Cristóbal meditó en la situación de su amigo Laureano. Heredó el rancho agrícola siendo muy joven, un junior, con autos último modelo y otros de doble tracción que utilizaba en su afición, las carreras. Nunca supo administrar su dinero, viajes por todo México y el extranjero, su vicio por el juego, tal vez también la droga, y de cómo una cosa lo fue llevando a otra hasta las últimas consecuencias.

De un teléfono público llamaron al agente Vaca. Veinte minutos más tarde se estacionó frente a ellos un sedán azul oscuro. Nazario y Cristóbal lo abordaron. Nazario presentó a Cristóbal y Tony Vaca a su compañero de nombre James Polansky.

Nazario les explicó todo, inclusive acerca de Laureano Angulo y que tenían solamente el día siguiente para actuar. Les hizo ver lo que era obvio, que tanto el Ministerio Público como la Policía Judicial federal y el ejército avisarían al Chichi Prieta inmediatamente, por lo que urdieron un plan.


La Voz Sanluisina, 4 de agosto de 1994.

¡Dejan Libre al Chichi Prieta!

Por Nazario Zapata

Una vez más la corrupta justicia de Sonora enseña su podredumbre al dejar en libertad a Nemesio “el Chichi Prieta” Carmona, absuelto por el juez local.

El Chichi Prieta se encontraba preso acusado de asesinato y posesión de 55 kilos de cocaína, sólo faltaba que alguien videograbara el acto, ya que decenas de personas presenciaron el asesinato en un estacionamiento de conocido antro de la zona roja. Nadie se presentó a declarar, la única persona que lo había hecho, la mujer que esa noche había acompañado al Chichi Prieta, desapareció sin dejar huella. La Policía Judicial del Estado investiga mientras tanto su paradero.

¿Qué podemos esperar los ciudadanos con este veredicto? ¿Qué se puede esperar de la justicia que se vende al mejor postor? Todos están en venta. Los Ministerios Públicos, los magistrados, la policía y el ejército están prostituidos.



El 5 de agosto de 1994 a las diez de la mañana, reporteros de importantes diarios y la televisión de Yuma, Phoenix y San Diego, acompañaron a Nazario y Cristóbal ante el Ministerio Público para denunciar un centro de acopio de droga en un rancho agrícola del municipio de San Luis.

Después de firmar la denuncia, se dirigieron a la PGR y al cuartel del ejército para repetir el proceso. Enseguida se trasladaron a esperar la ejecución de la denuncia en el rancho propiedad de Laureano Angulo, donde ya había otra unidad de reporteros y camarógrafos vigilando el lugar. La noticia corrió como pólvora y pronto llegaron periodistas de otros diarios de Sonora y Baja California. Habían decidido informarles un poco después para evitar un chivatazo por parte de periodistas corruptos y así lo hicieron. Llegaron al rancho a las 12:30. No encontraron un solo guardia. El rancho había sido abandonado. Un aviso sin duda por parte de alguien que se enteró a última hora. Lo que sí encontraron fue cerca de 900 kilos de cocaína y dos toneladas de marihuana.

Cristóbal y el resto de los reporteros recorrieron el lugar. Encontraron en la casa habitación de los guardias un templo en honor de Jesús Malverde y otro a la Santa Muerte, con veladoras y floreros repletos de arreglos artificiales. Uno de los reporteros más jóvenes aclaró que Malverde fue un bandido sinaloense que murió en 1909 y es considerado por maleantes y narcotraficantes como un santo milagroso. Algunos de sus colegas se rieron de su ingenuidad.

Tony Vaca llamó a Nazario y a Cristóbal a su auto y les dijo que los esperaba en Yuma lo antes posible para otorgarles seguridad mientras el escándalo se calmaba.




Cristóbal llegó al Golfo de Santa Clara a las 4:00 de la tarde. Le contó a Gabriella los pormenores de la operación mientras, apresurados, hacían las maletas. Habían acordado volar de Yuma a Phoenix y de ahí a Little Rock, Arkansas, donde residía la madre de Gabriella. Permanecerían un tiempo ahí hasta que las cosas se calmara. Después decidirían qué hacer con su futuro.

—Lo que sí sé es que he decidido aplazar mi doctorado por un tiempo —le dijo ella—, para estar más a tu lado.

Cristóbal la abrazó.

Partieron enseguida. En una curva de la carretera, en un vado y sobre un puente, estaba una Suburban oscura obstaculizando el paso. Dos agentes de negro salieron de ella.
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Los dos hombres de negro venían decididos y Cristóbal no tenía como defenderse.

—No tengas miedo —le dijo Cristóbal—. Debe ser un operativo de la Policía Judicial Federal por lo que acaba de pasar. Es natural en estos casos.

—A tu lado nada temo; ni siquiera me da miedo morir —le dijo Gabriella.

—No sabes lo que dices.

Entonces vieron otra Suburban azul oscuro que se detenía atrás de ellos.

Los presuntos agentes de la PGR se acercaron.

—Acompáñenos. Pronto.

—Soy periodista de El Centinela —se identificó Cristóbal enseñando su carnet.

Los hombres los obligaron a descender. Luego los empujaron violentamente al interior de la Suburban.




A las 4:30 de ese mismo día, Nazario llegó al estacionamiento de las oficinas de su diario sin percatarse que muy cerca de ahí estaban cuatro sicarios esperándolo. Uno de ellos, un pistolero de escasos 27 años, corrió hacia él, le disparó con una AK 47 automática. Alterado y drogado falló la mayoría de los tiros, sin embargo, algunos alcanzaron a Nazario, quien cayó de bruces herido de muerte. Enseguida el pistolero caminó hasta donde Nazario estaba tendido, a tres pasos de la entrada. Nazario intuyó la presencia cercana del matón y trató de moverse. Lo buscó y lo vio. El joven sicario regresó al auto, arrojó el cuerno de chivo a sus compañeros y éstos le facilitaron dos pistolas. Nazario ya no sentía el intenso calor que a esa hora alcanzaba los 48 grados centígrados, alzó la vista al cielo y la llameante bola de fuego lo cegó momentáneamente; tampoco sentía ya el ardiente pavimento que se derretía bajo su cuerpo. El criminal regresó hasta Nazario que, con la vista fija y su mano extendida hacia la escultura de hojalata de El Quijote, balbuceaba palabras ininteligibles. Entonces el tipo le descargó las balas de las dos pistolas en la cabeza. Agotado el parque, el asesino subió enseguida al auto en marcha y partieron envueltos en una nube negra dejando una estela de olor a hule quemado.




Agachados, Cristóbal y Gabriella sintieron cuando las dos Suburban salieron de la carretera y tomaron un camino de terracería.

Los presuntos federales los colocaron en el asiento trasero con la cabeza entre las piernas y con el cañón de la pistola sobre la nuca; lo único que podían ver eran sus zapatos y el piso del vehículo.

Cristóbal quiso explicar una vez más que era periodista y que Gabriella era una bióloga que nada tenía que ver con ningún asunto policíaco como para ser detenida y les rogaba que la soltaran. Los presuntos policías lo callaron y lo amenazaron con amordazarlos.

Cristóbal trataba intensamente de discernir. Debo de actuar rápidamente, pensaba, tengo que convencerlos que suelten a Gabriella. Trató de mirar hacia la derecha pero el cañón de una pistola lo obligó a volver a la misma posición.

—Si algo nos pasa no tendrán un minuto de descanso. Mi periódico no se quedará con los brazos cruzados.

Entonces escuchó el clic del seguro de la pistola.

—Conmigo hagan lo que quieran. Pero a ella déjenla ir.

El frió metal de la pistola en su nuca empujó con fuerza su cabeza hacia abajo.

—Perdóname, Gabriella —dijo en voz muy baja.

—Debemos tener fe en que todo va a salir bien —respondió ella tratando de animarse sin entender lo que estaba ocurriendo. Por momentos se sentía en medio de una escena de película. Estaba atemorizada pero mientras estuviera junto a Cristóbal podía confiar en que de alguna manera esta pesadilla iba a terminar. ¿Cómo fueron a ser parte de esta jugada del destino?

—Una puta palabra más y me chingo a los dos —gruñó uno de los tipos de negro.

Nunca debí haberle hecho caso a Nazario, pensaba Cristóbal. En cuanto lo vea de nuevo, le diré que hasta aquí estuvo. No más. Tengo que idear algo.

—Tengo dinero ahorrado y puedo conseguir más. Mi pick up también. Todo para ustedes si la dejan ir.

Un golpe en la nuca lo atarantó hasta el desmayo.

Después de 25 o 30 minutos, los vehículos se detuvieron y Cristóbal y Gabriella fueron empujados al exterior. A Gabriella el sitio le resultó conocido: La Ciénaga de Santa Clara en el delta del Río Colorado; eran las 6:00 de la tarde.

Estaban rodeados de tule, carrizo, plantas diversas y canales de agua. Los sonidos de las aves que regresan a pernoctar proliferaban en el lugar. Aunque no era el momento apropiado, Gabriella se alegró de escucharlos.

El lugar era extremadamente húmedo y todos sudaban copiosamente.

Cristóbal vio que eran seis los tipos de negro. Tres se quedaron con Gabriella y los otros permanecieron a su lado. Dos de ellos lo tenían cogido de los brazos, al igual que otros hacían lo mismo con Gabriella. Los dos restantes ya cargaban sus pistolas en sus manos; al mismo tiempo quitaron el seguro y las colocaron en sus cabezas; le recogieron las manos por detrás a Cristóbal y se las amarraron fuertemente con una piola amarilla de nylon.

Como si tuvieran todo ensayado, el otro grupo empezó a arrancarle las ropas a Gabriella. Ella gritó desesperada y Cristóbal revolviéndose entre los que lo sujetan les gritó encolerizado:

—¡Déjenla, desgraciados! ¡Suéltenla, hijos de la chingada!

Gabriella quedó en pantaletas y sostén.

Uno de los tipos de negro, pelado a rape, con gorra negra y cara de perro bulldog, aparentemente el jefe de ellos, se colocó frente a Cristóbal.

—Mira, apenas estamos empezando, periodiquero de mierda.

Hizo un gesto a los que sujetaban a Gabriella. Los tipos le arrancaron de un jalón el sostén.

—¿Qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? A ella déjenla ir.

—Nosotros somos los que preguntamos, pendejo. Y no se te ocurra hacerlo de nuevo, hijoeputa. Por cada pregunta que hagas la pagará tu chamaca —espetó el tipo, su piel brillaba de sudor.

—Díganme entonces qué quieren. Por favor, qué es lo que buscan. —Cristóbal no dejaba de observar a Gabriella, que sollozaba sin parar; las lágrimas se le desbordan abundantemente.

—¿Cómo supieron de la mercancía, pendejo? ¿Quién les sopló? ¿Fue Laureano Angulo? ¿Dónde está ese maricón de mierda? —el aliento a tacos de cabeza de res con cebolla le pegó de sopetón a Cristóbal. El cara de perro le gritaba a escasos centímetros de su cara.

—No sé nada de eso.

El tipo hizo un gesto y el otro tipo, el robusto y grande de los tres que sujetaban a Gabriella le apagó la brasa del cigarrillo en un pezón.

Gabriella y Cristóbal gritaron al mismo tiempo. Ella de dolor, él de impotencia.

—No oí bien —insistió el cara de perro.

—¡Déjenla! ¡A ella, déjenla! Yo me quedo aquí con ustedes.

—Nomás contesta las preguntas, pendejo.

—De veras no sé nada. Por favor...

El tipo fornido volvió a apagar el cigarrillo en el otro pezón de Gabriella.

—Fue el maricón de Angulo, ¿verdad?

—¡No! ¡No fue Laureano Angulo!

—¿Dónde está?

—¡Él se fue para el otro lado! Tenía mucho miedo.

—¡Chíngatela! —gritó el cara de perro.

—¡No! —gritó Cristóbal.

Dos de los tipos aseguraron a Gabriella mientras el tipo alto y fornido, la abrazó y le hincó los dientes al cuello, luego siguió con los senos; Cristóbal se retorcía entre sus captores gritando que la dejaran.

—Muy tarde, pendejo. El Destroyer no tiene frenos. Es un viaje sin regreso hasta el final. ¿Sabes como acaba el final?

Ahí frente a todos, el tipo se bajó los pantalones y agredió sexualmente a Gabriella.

–¡No! ¡Fue un tipo en la calle el que nos dijo! ¡Un vicioso! Laureano no nos dijo nada —Cristóbal vio cómo el Destroyer se movía violentamente contra el cuerpo desnudo de Gabriella, y cerrando fuertemente los ojos gritó angustiado, impotente—: ¡Déeeejeeenlaaa! ¡Suéltenla, hijos de la chingada!

El cara de perro rió sádicamente. El sudor brotaba de sus poros en borbotones. Cristóbal enfurecido hizo un esfuerzo violento por zafarse pero el cara de perro le asestó tremendo golpe en el pómulo.

—¡Ya! ¡Fue Beatriz Serrano!	

—¿Quién?

—La amante del Chente Heredia. Ella nos dijo. Ella fue la que nos dijo todo. ¡Ahora suéltenla, hijos de la chingada! —al instante se sintió peor. En medio de ese remolino de emociones y sentimientos de odio, impotencia, miedo y coraje, sentía vergüenza de sí mismo. Ahora era otro asqueroso chivato más.

El cara de perro lo golpeó en la cabeza con la pistola. Cayó inconsciente.
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Cuando despertó, Cristóbal se encontró totalmente desnudo. Buscó a Gabriella con la mirada y la vio tirada sobre la tierra, de lado y con las manos atadas a la espalda, encorvada en posición fetal como queriendo cubrir su desnudez.

No saben lo que han hecho —espetó el cara de perro—. Todo estaba arreglado para que esa mercancía estuviera en Las Vegas mañana mismo. Ahora todos vamos a sufrir las consecuencias. Cada quién a su manera. Qué les costaba hacerse pendejos como todo mundo... Ahora vamos a ver qué tanto sabe tu muchacha —el cara de perro hizo una señal con la cabeza y los otros tipos la levantaron en vilo —Te perdiste un espectáculo muy bonito, periodiquero. Ya todos aquí probamos a tu mujer. ¡Felicidades! Tienes buen gusto.

Cristóbal trató de aventarse contra el tipo pero los que lo inmovilizaban lo golpearon salvajemente.

Con un gesto, el tipo le indicó al Destroyer que se acercara. Cristóbal vio venir al gigante con rostro de piedra. En su mano derecha sostenía un extraño aparato. Era una chicharra eléctrica, una especie de pica moderna. Los dos tipos que sostenían a Cristóbal lo cogieron fuertemente. Le separaron las piernas. El Destroyer se aproximó hasta quedar cerca de los genitales de Cristóbal. Los guardias lo aplastaron de espaldas al suelo usando el peso de sus cuerpos. El Destroyer activó el aparato en los testículos: Unos extraños rayos de luz blanquiazul y relampagueante, como de soldadura eléctrica, se estrellaron en los testículos de Cristóbal que brincó de dolor con un grito espantoso; Gabriella hizo lo mismo.

El cara de perro se acercó a Gabriella.

—Apenas comenzamos, muñeca. ¿Dónde está Laureano Angulo?

El Destroyer repitió la operación entre los gritos de Cristóbal y el llanto desgarrador de Gabriella.

—¡No sabe nada! ¡Ella no sabe nada! ¡Déjenla! —Cristóbal se retorcía entre sus captores.

—¡No sé nada! ¡Déjenos en paz! ¡Dejen a Cristóbal!

De nuevo el tronar de la chicharra eléctrica se dejó oír.

—¿Qué no ven que si supiera algo se los diría? ¿Qué no se dan cuenta que lo que más quiero es que Cristóbal esté bien? ¡No sean inhumanos! —Gabriella soltó un alarido escalofriante. Era un llanto histérico de impotencia.

Los hombres levantaron a Cristóbal y lo sostuvieron de pie. El cara de perro movió la cabeza en un gesto y el Destroyer empezó a golpearlo en el cuerpo y en la cara. Cristóbal no soportó el castigo y cayó al suelo donde fue pateado por tres de los tipos de negro. El llanto y los gritos histéricos de Gabriella eran tan agudos que uno de los sicarios la golpeó en el cuerpo y en el rostro gritándole que se callara.

Comenzaba a oscurecer cuando, inesperadamente, aparecieron en el canal contiguo varias embarcaciones; era un grupo de turistas que viajaba en tres pangas con cinco o seis pasajeros cada una, además de tres canoas y cinco kayaks.

Sorprendidos, los hombres de negro, pensando lo peor, treparon apresuradamente a las Suburban; arrancaron ruidosamente y desaparecieron tras una espesa nube de polvo que cubrió a la pareja torturada. Los recién llegados, miembros todos de un grupo de observadores de aves, atendieron a las lastimadas víctimas sin comprender exactamente qué había ocurrido. Cuando Cristóbal vio que algunos de ellos portaban ropa camuflada, pensó que eran soldados.




La noticia de la muerte de Nazario Zapata apareció el 6 de agosto de 1994 en todos los diarios y noticiarios nacionales y algunos internacionales. La nota más fehaciente fue la publicada por su propio periódico en un extenso texto de denuncia:


¡Nazario Zapata Macías fue asesinado frente a La Voz Sanluisina!

Equipo de reporteros de La Voz Sanluisina

Nazario Zapata Macías, nuestro director, fue asesinado el día de ayer a las 4:30 de la tarde a sólo unos pasos de la entrada de las oficinas de este diario, por un hombre que descendió de un auto en marcha portando un arma automática AK–47, de las llamadas “cuernos de chivo”. Testigo mudo de este abominable crimen fue la triste figura de hojalata del Quijote, personaje favorito de nuestro querido director, que él mismo había instalado junto a las puertas de este diario.

Según algunos testigos a distancia y reporteros que alcanzaron a atisbar por la ventana, los sicarios llegaron en un Chevrolet gris de modelo atrasado. Eran tres individuos que permanecieron en el interior mientras el cuarto sicario, un joven largo y flaco con el pelo hasta los hombros, lo ametrallaba cobardemente por la espalda

Este sicario, drogado, a juzgar por la manera como actuaba, agotó el parque de su “cuerno de chivo” y regresó al automóvil donde sus compinches le entregaron dos pistolas. El matón regresó entonces hasta donde nuestro director yacía tirado y le descargó en la cabeza todos los tiros de las armas.

Nazario Zapata Macías apenas cumpliría 30 años este mes de agosto. Su voz ha sido silenciada a tiros pero su ideal y nuestro trabajo no descansarán hasta que el crimen quede aclarado.

El homicidio como represión contra la prensa no es la solución para acallar la verdad que los periodistas nos hemos impuesto como una responsabilidad ante nuestra conciencia y ante los ciudadanos de San Luis, de Sonora y del país. ¡Esto no nos parará! Los reporteros y personal de La Voz Sanluisina continuaremos cumpliendo nuestros deberes profesionales.

¿Quién es el culpable intelectual de este crimen? ¿Son los políticos involucrados en el narcotráfico o los narcotraficantes señalados por Nazario Zapata en este diario? ¿Tiene qué ver en este crimen la denuncia de Nazario de los 900 kilos de coca ante los medios internacionales, droga que ahora se encuentra en custodia de la Procuraduría General de la República? ¿O la denuncia de una pista clandestina construida por un reconocido político del sistema?

Nazario Zapata hizo mucho por la sociedad sanluisina, por medio de sus escritos le dio voz a aquellos que no saben o no pueden expresarse. Él combatió la injusticia, la prepotencia y el desorden. Él denunció la corrupción entre los políticos, ministerios públicos, magistrados, policía y ejército que trabajaban en contubernio con los narcotraficantes y criminales protegiéndolos y apoyándolos en sus sucias maniobras y actividades.

Los criminales y políticos corruptos nunca han temido a la justicia ni al gobierno. Le temían más que nada a los escritos señaladores de Nazario Zapata

Nosotros, los reporteros y personal de La Voz Sanluisina vamos a continuar su obra en su honor. El coraje y la rabia por el asesinato de nuestro joven director servirá como aliciente para seguir escribiendo con su estilo veraz y de denuncia. Asumimos desde este momento el compromiso con Nazario de que jamás descansaremos hasta que su crimen sea aclarado y los culpables castigados.

Nuestro líder ofrendó su vida por el ideal de un periodismo puro y sin ataduras y nosotros continuaremos este ideal hasta el final. Él nos marcó la pauta a seguir. Él fue nuestro guía, que con la pasión por su carrera nos dejó un ejemplo de lo que un periodista debe ser. Nazario nunca tuvo miedo a nada, ni a las balas ni a la cárcel. Nosotros te decimos, Nazario, que pueden venir a matarnos uno por uno y aquí vamos a seguir atrincherados con nuestras máquinas y computadoras denunciando las cochinadas y corrupciones. Por Nazario Zapata vamos a fajarnos como los buenos.



Ese mismo día, a las 10:00 de la mañana, cuando el calor ya se hacía insoportable y llegaba a los 48 grados centígrados, José Barrientos, subdirector de La Voz Sanluisina, se mantenía ocupado comisionando a sus reporteros sobre la investigación de los hechos ocurridos en La Ciénaga de Santa Clara, donde el periodista Cristóbal Santillánez y la bióloga marina, Gabriella Girardi, habían sido encontrados por un grupo de estudiantes y profesores en un viaje de observación de aves de la región. El grupo de ecologistas había declarado que se acercaron al lugar, luego de hacer un consenso entre ellos, al escuchar los horrendos gritos de las víctimas que tenían visibles rastros de tortura.

Una llamada telefónica interrumpió la actividad de Barrientos. “Se robaron los 900 kilos de cocaína”, dijo. Inmediatamente después, colgaron.

José Barrientos en persona acudió a las oficinas de las instalaciones de la Procuraduría General de la República, donde también se fusionaban las oficinas del Ministerio Público Federal, así como tres celdas que servían como separos provisionales.

Al llegar al edificio, unos guardias le cerraron el paso. Barrientos se identificó como reportero pero el acceso le fue negado; preguntó a uno de los agentes judiciales que vigilaban la entrada sobre el supuesto robo de los 900 kilos de cocaína pero éste le dijo que no sabía de eso ni de nada y le solicitó que se marchara. Antes de retirarse, Barrientos instruyó a un joven reportero para que hiciera guardia frente a las oficinas federales.

Desde sus oficinas en el periódico, Barrientos se comunicó al cuartel del ejército preguntando por el general Anselmo Rubio Valdenegro. Después de un buen rato, un oficial le preguntó que qué tipo de asunto quería tratar. Barrientos le explicó el motivo y el militar le contestó que el general se encontraba fuera del edificio, que dejara un mensaje y luego el general le respondería a las oficinas del periódico. Barrientos insistió sobre el posible robo de la droga y el oficial le respondió que él nada sabía.

Barrientos se contactó entonces con los diarios de Sonora y Baja California. Nadie sabía nada pero enviarían reporteros y que indagaran al respecto.

Al día siguiente, La Voz Sanluisina publicó en primera plana y a ocho columnas el supuesto robo de los 900 kilos de cocaína. Los demás diarios de Baja California y Sonora hicieron lo mismo y el escándalo alzó gran vuelo. San Luis estaba en la mira de todos los medios. Era un hormiguero de reporteros de prensa y televisión de todas partes; Televisa y TV Azteca estaban ahí, así como la televisión de Yuma y Phoenix, Arizona.

Muy pronto, investigadores de la PGR de Hermosillo, Mexicali y la Ciudad de México, arribaron a San Luis Río Colorado. Todos los elementos de la agente del Ministerio Público Federal y empleados de confianza, fueron detenidos y enseguida trasladados a la ciudad de México.

La investigación llevada a cabo por los agentes detectó que ninguna entrada al edificio había sido violada, por lo que se sospechó que el agente que esa madrugada se encontraba de guardia custodiando a una joven, detenida la noche anterior por venta de cocaína en una discoteca local, habría abierto la puerta a algún sujeto, posiblemente a un superior. Tanto el guardia como la mujer detenida desaparecieron junto con los 900 kilos de cocaína.

San Luis sufrió una sacudida tremenda. Por semanas hubo cateos en domicilios particulares, en antros de vicio y campos agrícolas.

La orden era clara: la droga debió pasar a Estados Unidos donde la esperaban los que supuestamente habían ya pagado por ella. Urgía recuperarla a como diera lugar y reencauzarla a su destino original.

De acuerdo con la investigación de La Voz Sanluisina, los vecinos entrevistados declararon que la madrugada del 6 de agosto, dos vehículos militares, un Hummer y un troque de redilas cubierto con una lona verde de campaña, se estacionaron frente a las oficinas de la PGR sobre la avenida Obregón. Lo demás ya es historia.

Las averiguaciones señalaban que Nemesio “El Chichi Prieta” Carmona, que supuestamente trabaja para el cártel de Juárez, era el dueño de los 900 kilos de cocaína robados de las oficinas de la PGR.
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Los ecoturistas de la Ciénaga de Santa Clara relataron que a las víctimas tal vez más les habría valido haber muerto; que a ella la habían mordido hasta casi arrancarle algunas partes de su cuerpo, que la habían maltratado y que faltaban palabras para describir el horror que les causó la escena. A él lo habían torturado y martirizado en partes del cuerpo donde el dolor es insoportable.

Los militares que llegaron después dijeron que era seguro que trataron de sacarles alguna confesión y que mientras torturaban a uno interrogaban al otro. Un oficial dijo que por tratarse de un reportero, de él podría explicarse una vendetta, pero se preguntaba ¿Qué daño podía causar una bióloga especializada en mamíferos marinos?

Fueron trasladados a San Luis del Desierto o Río Colorado por estar a menos de una hora de la Ciénaga de Santa Clara; los atendieron en la sala de urgencias en el hospital del IMSS. Después llevaron a Gabriella a Yuma y de allí a Phoenix.

Cristóbal fue trasladado a Hermosillo en una avioneta que contrató el periódico en el que laboraba; allí permaneció hospitalizado bajo un fuerte dispositivo de seguridad. La noticia se publicó en los diarios más importantes de México y Estados Unidos.

Ese mismo mes se conoció la noticia de una avioneta que se había estrellado en un pequeño volcán por el lado oeste de la sierra de El Pinacate. Aunque la noticia no fue publicada, se supo que la nave era un Cessna bimotor 310, de seis plazas.

Las policías judicial y federal y el ejército acordonaron el sitio y cerraron los caminos y entradas.

El Chúvila Rojo, que trabajaba como guarda parque, dijo después que todo se mantuvo en secreto, pero los rumores advertían que los pasajeros, además del piloto y copiloto, fueron dos hombres y dos hermosas mujeres. Mencionaba también que un gambusino que le apodan el Viejito, se encontraba ahí y mencionó que llevaban mucho dinero y que, por el peso de la droga, la nave no pudo librar la montaña. Al volcán, el Chúvila le llama el Gavilán o el Boca Abierta, por el gran hueco que se observa en un costado, producto de una explosión volcánica tardía.

Los restos del Cessna 310 y su carga fueron decomisados por elementos del ejército y los agentes judiciales sin permitir el acceso a nadie más. Nada de esto fue publicado.




Eran seres horribles, una especie de hombres perro de hocico largo que la sujetaban fuertemente, sus ojos, brasas ardientes y sus hocicos de bestias resollaban fuego. Uno de ellos frunció la jeta y le enseñó los filosos colmillos, la estrujó con sus peludos brazos y le mordió el cuello que empezó a sangrar, luego comenzó a morderle los senos, de un mordisco le arrancó un pezón. La sangre le salía a borbotones. El hombre perro la lamía con la asquerosa lengua y sorbía ruidosamente su sangre caliente.

Entonces fijó su vista en el cuerpo peludo y en el miembro grande y oscuro de aquella bestia horripilante. Era monstruoso. El engendro la agredió sexualmente. Ella sintió que la destrozaba; luego un infernal dolor como un hierro ardiente que la desgajaba, inundó su cuerpo.

Entre sus gritos y lágrimas volteó a ver a Cristóbal que lanzaba tremendos alaridos que le herían sus oídos: ¡Déeeejeeenlaaa! ¡Suéltenla, hijos de la chingada! —gritaba.

El hombre perro reía sádicamente, los otros aullaban como lobos a su derredor. El sudor en la piel de aquellas pavorosas creaturas brotaba de sus poros como vapor ardiente. Vio que la otra bestia que sujetaba a Cristóbal también estaba desnudo y con su miembro erecto golpeaba a Cristóbal en el rostro y el cuerpo como si fuera un enorme garrote, luego, la bestia empezó a arrancar trozos del cuerpo de Cristóbal. Gabriella gritaba despavorida.

Eran tres o cuatro monstruos oscuros. Pero ya no eran hombres perro sino hombres murciélago de piel oscura y horrendas alas negras. Sus rostros eran horripilantes, sus orejas, enormes y puntiagudas. Sus ojos, rojos. Dos de ellos se le fueron encima mordiéndola. Le arrancaban pedazos de su carne y sorbían su sangre a lengüetazos, como animales rabiosos y sedientos. Sintió un terrible dolor y vio que uno de aquellas espeluznantes bestias le extirpaba su sexo a dentelladas, sintió que se iba a desmayar y gritó con todas sus fuerzas. Ningún sonido salió de su boca. Hizo entonces un esfuerzo sobrehumano y gritó de nuevo.

Despertó con un grito que hizo que su madre brincara de su sueño. La señora corrió a su lado. Le tomó la mano mientras acariciaba su rostro, su frente, su cabello. Gabriella la mira extraviada sin saber si esa imagen era parte de una alucinación. Temblaba. Su corazón trepidante se agitaba.

—Estás bien —le reconforta su madre—. Es sólo un mal sueño.

Una enfermera se acercó y le tomó los signos vitales. Agregó un calmante en el suero intravenoso.

Gabriella la miró extrañada... extraviada. Luego volvió su mirada a su madre. ¿Está todavía dentro de un sueño?

—Llegamos hace dos días —explica la madre—. Tu padre salió por un café.

—Cristóbal...

—¿Quién es Cristóbal?

Gabriella recorre la vista por la habitación.

—¿Qué lugar es éste?

—Estás en Arizona. En un hospital de Phoenix.

—¿Y Cristóbal?

—Él está en México —dice la voz de un hombre desde la entrada de la habitación.

—¿Cómo está? Quiero saber cómo está —un sudor frío baña su rostro pálido.

—Está bien.

—Estoy soñando... todo esto es una pesadilla...

—Cálmate hija. Bebe esta agua.

—Lo van a matar. Lo quieren matar —angustiada, busca en la habitación.

—Cálmate Gaby. Nada le va a pasar —le asegura su madre.

—¿Tú cómo sabes? Tú no estás allá. No puedes saber nada.

—Cristóbal está protegido —interviene de nuevo el hombre que continúa parado en la puerta

–¿Quién es usted?

—Mi nombre es Antonio Vaca. Todos me llaman Tony. Soy policía —dice avanzando.

Gabriella empieza a estremecerse. Se vuelve hacia la pared.

—Necesito preguntarle algunas cosas —dice Vaca—. Tengo tres días esperando.

—Por favor, salga de esta habitación —le ordena en inglés un doctor que aparece tras él—. Ella no está en condiciones de responder.

El doctor es un hombre alto y delgado, sus canas delatan sus 50 años de edad. Gabriella advierte su enorme parecido al actor James Coburn. Definitivamente está soñando.

—No le quitaré mucho tiempo.

—El tiempo que le quite le hace falta a ella. Por favor salga en este momento.

—¿Cuándo puedo regresar?

El doctor le entrega una tarjeta.

—Hábleme en tres días. Entonces le diré cuándo.

Tony Vaca se despide con una inclinación. Busca los ojos de Gabriella y le dice:

—No tenga temor. Habrá un guardia las 24 horas. Que se recupere pronto.




Después del traslado de San Luis a Hermosillo, el periódico internó a Cristóbal en la moderna clínica El Nazareno. La PGR se ofreció a protegerlo día y noche pero Martín Mariscales, director de El Centinela, habló con el gobernador Beltrán para que éste pusiera a tres guardias de la PJE en turnos de ocho horas diarias cada uno. Gente de extrema confianza.

Todas las mañanas llegaba Paco Luna con varios periódicos regionales y nacionales y con los chismes del personal de El Centinela. En una ocasión Cristóbal recibió la visita del director del Instituto Sonorense de Cultura, Carlos Moncada, quien le obsequió varias obras de autores sonorenses. Cristóbal le recordó un regalo anterior: Periodistas asesinados, que Moncada había escrito. Hablaron del incidente como amigos, como camaradas, con la promesa de que lo ahí dicho quedaría entre ellos dos... a menos que...

Al despedirse, Cristóbal le pregunta:

—Con cuál me recomiendas empezar —y señala los libros.

—Con ésa, para que conozcas nuestra historia. Además es una buena novela —Moncada indica un libro de aspecto deslavado con un velero y un rostro en la portada.

—Buen título —dijo Cristóbal tomándola. Te prometo leerla... también los otros.




Tony Vaca es moreno, de facciones cuadradas, cinceladas. Cualquiera puede apostar, sin llegar a equivocarse, que sus ancestros llegaron de Oaxaca. Su cabello intensamente negro, de reflejos cobalto, es lacio, y se mantiene fijo indudablemente gracias a los artificios de algún cosmético abrillantador. El traje azul oscuro no oculta la solidez de su cuerpo de físicoculturista. Al igual que los japoneses de tercera generación en Estados Unidos, es de estatura mediana, alto comparado con sus ancestros. Su edad frisa los cuarenta. En su mano porta una minigrabadora.

—Cuénteme desde el principio —le dice a Gabriella.

—¿Desde mi nacimiento...?

Tony Vaca trata de sonreír.

—Solamente desde su llegada al Golfo de Santa Clara, señorita.

—Antes quiero saber de Cristóbal. Necesito hablar con él.

Vaca asiente de mala gana. Lo piensa un instante.

—Yo le prometo que podrá hacerlo muy pronto —afirma con seguridad.

—Primero necesito hablar con él, saber si está bien.

—Su cooperación es muy importante, señorita.

—Necesito hablar con Cristóbal.

Tony Vaca la mira pensativo. De mala gana dice: —Permítame arreglar eso… Haré que él le llame —se pone de pie, hace una leve inclinación de cabeza y sale notoriamente enfadado.




Cuando el agente Vaca abandonó la habitación, apareció el padre de Gabriella. No se habían visto en dos años. Él le sonrió y se acercó; le besó la mejilla mientras le tomaba las manos.

—No me vuelvan a dejar sola con él —reclamó Gabriella.

—Dijo que él pensaba que era mejor no oír lo que tenía que preguntar... los detalles.

Carlo Girardi había cumplido 54 años el 18 de febrero, descendía de una familia de Trento, del norte de Italia, era blanco y su abundante cabello castaño claro tenía plateadas las sienes. Se había casado hacía seis años con Olga Mireles, una pintora mexicana. Hablaba perfectamente el español ya que vivió en la Ciudad de México desde los 8 años. Gabriela había heredado el color gris de sus ojos.

—¿Y Olga? —preguntó Gabriella evitando mirar de frente a su padre.

—No pudo acompañarme. Tiene montada una exposición y la inauguración era ayer. Mañana estará aquí.

—¿Y mamá?

—Salió de compras. Dijo que iba a estar de regreso a las cuatro. Faltan dos horas.

La mirada de su padre quedó fija en su cuello. Gabriella se acomodó la pañoleta de seda que cubría las heridas. Se sentía terriblemente avergonzada.

El informe médico de Gabriella describía que su cuerpo había sido agredido con violencia, la pañoleta cubría su cuello para esconder los moretones y marcas de dientes hincados con violencia; los moretones, producto de succiones prolongadas, se encuentran también en sus pechos y los pezones presentan laceraciones e inflamación producidas por mordidas y quemaduras de cigarrillo. En los muslos se encuentran las mismas marcas; el vello púbico fue aparentemente quemado con un encendedor y se aprecia una quemadura de cigarrillo en el pubis. El examen menciona que había sido violada de manera tumultuaria.

—Búsquenme un abogado, porque no quiero hablar con ése —dice ella.

—No tienes que hablar con nadie si no quieres. Tu madre sugiere que pases un tiempo en Arkansas con ella... pero lo mismo puedes ir a México conmigo.

Gabriella busca los ojos de su padre.

—Debo saber de Cristóbal... primero debo saber de él.
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Carlo Girardi Klug siempre mostró predilección por su hija Gabriella, su pequeña Gaby. Para ella Carlo era su héroe, tan europeo, tan elegante, tan diferente a otros padres. Catedrático de la UNAM en Derecho Internacional, Carlo siempre fue un guía para su hija, siempre explicándole acerca de la vida en Estados Unidos, de sus viajes a Alemania y al norte de Italia, de Suiza, de su familia italiana y alemana radicada en Nueva York. Cuando Carlo y su madre se separaron, Gaby enfermó de tristeza, se volvió taciturna y se refugió en el tenis, deporte al que dedicó todo el tiempo y energía disponibles. Carlo enseñó a su hija a ser responsable, a no esperar de ellos más que el apoyo económico para el estudio y sus mínimas necesidades de vestuario y alimentos. Gabriella comenzó a trabajar en McDonald´s, en Pizza Hut y en otros comercios. Ahí aprendió a independizarse. Cuando compró su primer auto, Carlo cumplió como lo había prometido, “por cada dólar que tú consigas yo aporto otro”. Era un vistoso Mustang rojo brillante modelo 1978 que orgullosamente llevaba a la high school y después al college. Fue así como Gabriella aprendió a conocer el valor del dinero, a administrarlo metódicamente; realizaba sus pagos al taller, al seguro automovilístico, tenía siempre un orden en sus gastos habituales.

El timbre del teléfono agitó a Gabriella. Enseguida se precipitó a tomarlo.

—¿Cristóbal?

—Gabriella ¿Estás bien?

Gabriella siente su corazón agitarse y, al instante empieza a temblar de emoción.

—Estoy bien, amor, y tú ¿dónde estás? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Voy a ser breve. Este lugar no es seguro para hablar. Muy pronto estaré en contacto contigo. Ten confianza. Te quiero y extraño. No hables con nadie de lo que pasó.

—Te quiero mucho, Cristóbal.

—Yo también. Un abrazo y muchos besos.

—Te necesito, amor.

—Ten paciencia, Gabriella.

—Sí… te extraño… adiós.




En cuanto colgó, Gabriella sintió un gran peso que le oprimía el pecho y no alcanzaba respiración. ¿Por qué le cortó la llamada? ¿se avergonzaba él de ella como ella lo hacía de si misma? No soportaba ver a su padre ni a su madre de frente, ni a los doctores y enfermeras que la vieron en el estado en que llegó. No podía borrar esa pesadilla viviente, ese monstruoso acto… Él también debe sentirse igual. Por eso fue tan breve su conversación. No es otra cosa. No puede ser otra cosa. Él sabe cómo me siento. Recuerda entre la niebla de su memoria instantes de la terrible desgracia y trata de pensar en los bellos momentos que pasaron juntos. Pero la escena violenta es más poderosa y recurrente.

—Su pelo es ondulado —narra Gabriella a su madre—, muy oscuro, casi negro, ojos cafés y su mirada… su mirada es melancólica, bondadosa, usa bigote algo grueso pero bien recortado. No alborotado ni desparpajado como Zapata...

—¿Cómo quién?

—Como Emiliano Zapata... es medianamente alto... muy simpático y te va a caer bien. También a mi papá, porque sabe de todo. Su conversación es muy amena.

Y así Gabriella va describiendo la manera en que se conocieron.

—Descansa. Duerme. Necesitas reponerte —le dice Marsha, su madre.




Gabriella trata de sacudirse de los infernales hombres murciélago que le arrancan pedazos de su cuerpo y la agreden sexualmente. Violentamente. Percibe voces apagadas. Entre la bruma de su pesadilla trata de adivinar la procedencia de esos murmullos. Despierta bañada en sudor. Trata de reconocer el lugar. Enseguida el rostro de su padre aparece en la puerta.

—¿Te sientes mal? ¿Quieres que llame a la enfermera?

Gabriella niega con la cabeza.

—Afuera está una persona que insiste en verte. Su nombre es Paco Luna. Deveras, está insistiendo mucho, ¿qué le digo?. 

—¡Que pase ya! —dice emocionada.

Se abrazan y enseguida Gabriella lo bombardea con preguntas acerca de Cristóbal.

—Está bien. Te manda todo su amor —dice Paco mientras examina la habitación; Carlo está a su espalda, un agente vestido de civil cuida la puerta. Disimuladamente saca un pequeño papel—. Que no desesperes, que te alivies rápido, que muy pronto vendrá a verte —y se lo entrega furtivamente.

—¿Cómo está de salud? —Gabriella esconde el papel entre la sábana.

—Bien. Muy bien. Listo para salir en cualquier momento.

—¿Por qué no me dio su teléfono? ¿En qué hospital está? ¿Le pasa algo?

—Nada. Sólo que va a salir pronto. Es todo.

—Perdonen que no los haya presentado. Paco, éste es mi papá. Paco es amigo de Cristóbal.

Se saludan y entablan una animada conversación. Hablan de su coincidencia con la fotografía, Carlo Girardi le comenta que es un fotógrafo aficionado y que cuenta con su propio cuarto de revelado en casa. Hablan de técnicas y estilos y luego de cámaras, formatos y ampliadoras, de exposímetros y toda la parafernalia fotográfica.

—Voy a buscar un hotel. Me reporto en cuanto esté instalado —dice Paco al tiempo que guiña un ojo a Gabriella y estrecha la mano de Carlo—. Encantado, señor Girardi.

—Nada de señor Girardi, por favor. Carlo, simplemente Carlo.

Paco sale y Carlo extrae de su bosillo una cajetilla de Marlboro y mostrándosela a Gabriella, con un gesto de niño travieso, sale del cuarto del hospital a fumar. Gabriella saca el papel.

“Mi querida Gaby, deseo enormemente, con todo mi corazón, que estés mejor. Quiero pedirte perdón por haberte involucrado en esta horrible tragedia. No sabes qué tan mal me he sentido, soy responsable de todo lo que te ha pasado y quiero que me perdones, de veras, lo siento en el alma. Ten confianza en Paco y haz todo lo que él te diga y, aunque te parezca raro, obedece ciegamente. Sé lo que te digo. Muy pronto estaremos juntos para no separarnos jamás. Si alguien quiere interrogarte inventa un pretexto y no digas nada. No sabes nada. No menciones esta carta a nadie. A nadie. Échala al toilet en la primera oportunidad. Te quiero mucho. Besos y un abrazo muy fuerte, C.”




La madre de Gabriella, Marsha Roberts, nació en Little Rock, Arkansas; su padre fue piloto durante la Segunda Guerra Mundial; murió sobre el Pacífico en una misión de transporte de tropa. Después la abuela casó con otro militar de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. El tipo era alcohólico y la maltrataba a golpes. Vivieron en varias ciudades y países; La abuela solía cambiar a Marsha de escuela con frecuencia, algunas veces dos o tres veces al año. Finalmente la abuela se divorció del piloto y se casó por tercera vez con un ingeniero. Marsha estudió en Francia y en Inglaterra, primero artes plásticas, luego Filosofía y Letras y finalmente actuación; consiguió un pequeño pero importante papel en una película que se filmó en la Ciudad de México. Ahí conoció a su Carlo ya que éste tenía muchos amigos en el ambiente artístico. Carlo Girardi, el padre de Gabriella, fue gran amigo de José Agustín, Enrique Guzmán y Angélica María, porque en un tiempo participó en un grupo de rock donde cantaba en inglés.

Marsha Roberts era muy dramática y exagerada —como se supone que son los artistas—, nunca había podido estar en paz consigo misma; había incursionado en casi todas las religiones y hasta la fecha ninguna la había convencido. Actualmente participaba en una llamada Cientología.




Al tercer día de visita, Paco Luna deja en manos de Gabriella, una segunda nota. Luego, para darle tiempo a que la lea, invita a Carlo a tomar café al restaurante del hospital ubicado en el primer nivel. Al pasar frente al agente que se encuentra sentado cerca de la puerta, Paco le pregunta a Carlo:

—¿Ese guardia está siempre aquí?

—Son tres turnos. Pero son siempre los mismos.

–La seguridad es muy importante.

En la nota, Paco le dice que estuviera lista en la mañana. Que pasaría por ella. Que dejara recado a sus padres de que no temieran. Y que iba a estar comunicándose con ellos en clave a través de El Centinela. “No me preguntes a dónde iremos porque ni yo lo sé”.

“P.D. Deshazte del recado”.




El reloj marcaba las 6 a.m. cuando dos enfermeros aparecieron por el pasillo. Uno de ellos era un gigante barbado y el otro un indígena nativo del lugar, un indio pápago. El de barbas empuja una silla de ruedas mientras el nativo se adelanta para decirle al guardia que deben tomarle a la paciente una tomografía.

Entran, y esta vez el barbón se adelanta y poniendo su mano sobre el brazo de Gabriella, la despierta. Lo primero que ella ve es a Paco Luna vestido de enfermero que le cierra un ojo. El nativo continúa exponiéndole al guardia la importancia de sacar los rayos X y la tomografía en ayunas. Sientan a Gabriella en la silla de ruedas y salen al pasillo. El guardia los acompaña hasta el elevador. Empujan el botón L1, donde se encuentran los rayos X; el guardia continúa con ellos dentro del elevador El pápago y Paco se miran. Al mismo tiempo se le van encima. Paco le asesta un golpe en la quijada que lo doblega. El pápago lo sujeta y Paco le asesta otro golpe. Eso es suficiente. Regresan al primer nivel y salen a la calle. Paco acerca la pick up Ram de Cristóbal y parten. Suben a la autopista 10.

—¿Estás bien?— pregunta Paco a Gabriella.

—Sí. Estoy bien… creo —contesta ella.

Salen de la autopista y toman una carretera en la reservación india de Maricopa hasta llegar a la autopista 8.

—Éste es Joe Agustín— dice Paco.

—Gabriella —se presenta ella estrechando su mano. Joe Agustín sonríe.

En el poblado de Casa Grande toman la carretera Número 15 Sur, dentro de la Reservación Tohono O’odham.

Veinte minutos más tarde se estacionan frente a un edificio en ruinas en medio del desierto de Arizona. Cambian sus uniformes de enfermeros por blue jeans, botas vaqueras, camisa a cuadros y sombrero. A Gabriella le entregan un vestido muy suelto de color verde.

—¿Cómo te sientes? —le pregunta Paco.

—Más o menos... pero estoy bien.

—Aguanta y ten confianza que todo va a salir bien, y que muy pronto vas a ver a Cristo —Paco se vuelve a Joe Agustín—: ¿Tú crees que vieron la Ram?

—Lo único que ese policía vio fue una galaxia —Joe Agustín suelta una carcajada.

—Lo mandamos al agujero negro galáctico —festeja Paco—. Cuando despierte va a encontrarse en el planeta de los simios.

Joe Agustín celebra la ocurrencia con otra sonora carcajada.

Suben a la Ram. Llegan a Santa Rosa, ahí Joe se baja y compra comida y refrescos en una tienda de los nativos.

Gabriella llama a su padre:

—Estén pendientes de los anuncios clasificados de El Centinela. Lo pueden encontrar en Phoenix, Tucson y todo Sonora. Avísale a mi mamá. Los quiero mucho.

Le puede no poder hablar más, pero sabe que su padre comprenderá todo y que existe la posibilidad de que localicen la llamada. El problema, lo piensa, va a ser con la trágica de su madre que todo lo complica y lo amplifica.

En la Ram, Paco le explica a Gabriella que conoce a la familia de Joe desde chamaco, cuando ellos vivieron en Tubutama, antes de que Joe se moviera a Sells, Arizona, donde radicaba la mayoría de su familia.

—Joe es pápago —dice Paco.

Gabriella se vuelve a Joe Agustín, que le sonríe.

—Tohono O’odham —rectifica Joe Agustín.

—Eso. Tojono Otam...

Cambian el curso a la carretera 86 Oeste. Se desvían después por un camino de terracería rumbo al sur.

—Cruzaremos por el desierto a San Francisquito, en Sonora —explica Paco—. La familia de Joe tiene un rancho en La Nariz. Ahí te vas a quedar hasta que regrese con Cristo. ¿Te gusta el desierto?

—Tanto como el mar. Pero deja de llamarle Cristo.

—Cuídate de los monstruos de Gila —previene Paco

Gabriella lo mira a los ojos: —¿Estás bromeando?

—Bromeando madres. Hay un chingo. Pero Joe estará allí para cuidarte. Yo debo estar con Cristo hoy mismo... digo con Cristóbal.

—Paco... ¿Qué estamos haciendo?

—Ten confianza. Cristóbal sabe bien lo que hay que hacer.
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Al otro día, en el hospital de Hermosillo, el comandante Camilo Mindiola empujó al guardia de seguridad y entró furioso a la habitación: —El teniente Tony Vaca está súper encabronado y ya me imagino que sabrás el porqué.

Cristóbal lo mira sin comprender. Paco Luna ayuda a Cristóbal a empacar sus cosas del hospital; uno de los enfermeros llega con una silla de ruedas.

—Dos cabrones vestidos de enfermero secuestraron a tu novia del hospital de Phoenix —dice Mindiola atento a los rostros de Paco Luna y de Cristóbal.

—¿Qué dices? —Cristóbal aventó los libros que acababa de recoger.

—Mafiosos no son. Ellos simplemente la hubieran matado... a menos que ella sepa algo que ellos necesitan saber —Mindiola se mantuvo observando las expresiones de Cristóbal y Paco.

—¿Y qué han averiguado? —preguntó Paco.

—¿Qué saben? ¿Qué vamos a hacer? —Cristóbal viste pants azul oscuro de corredor, suelto y cómodo. Calza pantuflas—. ¡Ella corre peligro!

El enfermero arrimó la silla de ruedas frente a Cristóbal.

—¡Espera! —dice Cristóbal. Luego dirigiéndose al comandante Mindiola, pregunta—: ¿Qué van a hacer ustedes y los de la DEA?

—Tú tienes que cooperar, decirnos todo lo que sabes.

—¿Y mientras tanto qué?

Cristóbal enfrentó la mirada de los ojos negros, muy juntos del comandante. Por primera vez estudió los rasgos indígenas de Mindiola: piel muy oscura, bigote ralo pero largo, que cubría la parte superior del labio colgando en las comisuras de la boca. Su ojo izquierdo se torcía al centro. Es bizco.

—¿De dónde es usted, comandante?

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Mindiola.

—Búscame en el periódico pasado mañana, después de las cinco.

—¿De la tarde?

—Por supuesto, comandante.

Mindiola miró a Paco y le preguntó:

—¿Cómo te fue en Tucson... o fue Phoenix? ¿Mucha fayuca? —luego empujó al guardaespaldas particular que el gobernador Beltrones le había adjudicado a Cristóbal y salió tan de prisa como llegó.

El enfermero vuelve a arrimar la silla de ruedas.

—¿Qué?

—Tiene que subir a la silla. Son reglas del hospital. Usted sabe. El seguro... —expone el enfermero.

—No jodas —dice Cristóbal—, me siento un inválido en esa chingadera. Supón que ya vengo en ella —Cristóbal siente molestia al andar. Los testículos inflamados, adoloridos por la pica eléctrica, los cigarrillos apagados en ellos.

—Me va a meter en problemas.

—Nadie va... a decir nada —Cristóbal va sufriendo.

—¿Te sientes mal? —pregunta Paco.

Cristóbal lo mira.

–¿Tú qué crees cabrón?

Llegan a la puerta de salida.

—Espérenme a que arrime el carro —dice Paco entregando una maleta y una bolsa con libros y objetos al agente que los escolta.

—Mientras voy a descansar en la madre ésta —dice Cristóbal y sube a la silla de ruedas.

El enfermero sonríe con ironía. Lo empuja hacia el área de embarque.

En eso, un potente acelerón y un chirrido de llantas hacen que Cristóbal salte de la silla. Es un Sedán azul oscuro. Cristóbal se avienta al suelo al tiempo que escucha una ráfaga de balas. Rueda hasta cubrirse tras una jardinera de concreto mientras las balas se estrellan a su alrededor. De reojo ve que su escolta dispara de rodillas, ya herido. El enfermero ha caído también baleado. Uno de los sicarios baja buscándolo, cuando una mancha oscura y veloz aparece arrollándolo. El hombre se arrastra unos centímetros y después queda tirado, quejándose. Es la pick up Ram de Cristóbal manejada por Paco Luna, quien salta empuñando una 38 especial y se refugia tras la Ram. El comandante Mindiola aparece disparando contra el Sedán azul, Paco también dispara contra el automóvil. Mindiola da un giro y remata al sicario atropellado que se retorcía en la banqueta. El sedán azul huye entre rechinidos y acelerones de la misma manera como había llegado. Paco anota las señas y la placa del auto.

No te preocupes, Paco, el sedán ha de ser robado... igual las placas —dice Cristóbal—. Oye, ¿de dónde sacaste esa cosa?—le inquiere Cristóbal, sorprendido al ver el arma en la mano de Paco.

—¿Esto? Soy miembro de un club de caza y tiro. ¿No sabías? —y sopla sobre el humeante cañón de la 38 especial.

—Qué mamón.

—¿Reconocieron a alguien? —pregunta el comandante.

—No, pero aquí dejaron a éste en prenda —dice Paco, mirando al sicario que está totalmente quieto.

—Hasta buena suerte tienen los malos. Mira que quedar atropellado a las puertas de un hospital —dice Cristóbal.

Los tres hombres se acercan mientras del hospital salen enfermeros a recoger a la escolta de Cristóbal y al enfermero.

—Se lo chingaron —dice Paco, con la vista clavada en el sicario muerto—. Le dieron de tiros.

—Eso es muy común entre ellos —explica el comandante —para que no hablen.

Paco le entrega un papel a Mindiola.

—¿Qué es esto?

—Apunté el modelo y las placas.

El comandante lo tira.

—Seguramente es robado —dice.




En la sección de anuncios clasificados de El Centinela apareció este texto:


Oración a San Carlo Girardi

Oh, bendito San Carlo, grande es tu virtud

Y benevolencia, fiel intercesor ante Dios Padre;

Gracias por llevarnos con bien a nuestro destino

En buena compañía. Gracias por darle paz a mi

dalma adolorida. Rece esta oración tres veces diarias por nueve días invocando un milagro o una ayuda y la petición será realizada por imposible que parezca.



México fue el tópico de todas las naciones del mundo. Las diversas y muy interesantes noticias tocaban los temas del Tratado de Libre Comercio, del subcomandante Marcos y el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, del obispo de Chiapas Samuel Ruiz y del delegado Manuel Camacho Solís y de los candidatos a la presidencia de la república. Ahora la competencia estaba entre, Cárdenas, Ceballos y Zedillo.

Su área de visión se reducía al piso del automóvil, solo veía sus zapatos. La llevaban con la cabeza entre las rodillas, agachada, llevaba sus manos al frente. Trató de levantar la cabeza pero algo duro y frío en su nuca la obligó a agacharse de nuevo. Se volvió a su derecha y vio a Cristóbal en la misma posición. Debió de haber presentido que lo miraba porque se volvió hacia ella pero ¡horror! ¡Su rostro tenía el color de los muertos! Sus ojos hundidos en unas ojeras oscuras estaban tan enrojecidos que podía ver las venas de sus ojos sangrar. Cristóbal entonces le sonrió y ella vio con espanto sus dientes podridos. ¡Era un cadáver! Él le sacó la lengua y pudo ver que era una horrible serpiente que siseaba lanzándole lengüetazos. Levantó la vista y un hombre lobo la miraba con sus ojos de fuego. No pudo más y gritó aterrorizada.

—¡Gaby! ¡Gaby! ¡Despierta!

Gabriella abrió los ojos. Su corazón acelerado parecía que se le iba a salir. Era Joe Agustín que la sacudía por los hombros. Estaba ensopada en sudor.

Ella miraba temerosa a su derredor.

—¿Dónde estamos?

—En mi casa en México.

—¿Y Cristóbal?

—Viene en camino.
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El 11 de agosto de 1994 a las 10:00 de la mañana, Cristóbal y Paco Luna llegan a San Francisquito, una comunidad o’odham del lado mexicano. Se detienen frente a una casa de adobe. La cortina de una de las ventanas se corre, luego la puerta se abre y Gabriella salta a los brazos de Cristóbal. Se abrazan intensamente y después se buscan las huellas de aquella pesadilla. Ella, con la mirada nublada por las lágrimas, ve los ojos amoratados de Cristóbal, el estigma de los golpes, los labios hinchados, cortados. Él reconoce los horrores sicológicos en los hermosos ojos tristes de Gabriella. Se abrazan de nuevo apasionadamente.

—Perdóname... perdóname —le dice Cristóbal al oído.

Ella mueve su cabeza sin poder hablar. Sus ojos anegados en lágrimas.

—Siento tanta vergüenza —dice ella.

—Ya no pienses en eso, amor.

Esa misma tarde deciden viajar a Puerto Peñasco, donde los amigos de Gabriella les han conseguido, en calidad de préstamo, una casa.

Entran a la comunidad de Las Conchas a las 23:00 horas y recogen en la caseta de la entrada las llaves y un mapa para llegar a la residencia. El lugar resultó ser una lujosa villa de tres recámaras de estilo mediterráneo a orillas del mar. Las Conchas es un desarrollo de más de 400 residencias. La mayoría de los dueños son norteamericanos, muchos de ellos residentes de Tucson y Phoenix que arriban solamente los fines de semana. Dos años atrás, la familia Caro Quintero había comprado tres residencias que después fueron confiscadas por el gobierno de Sonora.

—Los dueños de esta casa están viajando por Europa y no estarán aquí hasta el año nuevo —les había dicho la amiga de Gabriella.




Esa noche planean minuciosamente cada paso a seguir.

—Lo primero es contactarnos con Tony Vaca, dice Cristóbal. Gabriella lo mira sorprendida.

—¿Qué pasa? —le pregunta Cristóbal.

—Tony Vaca es el policía americano... el que me visitó en el hospital.

—Es de la DEA. Es el único en que podemos confiar.

—Entonces... ¿por qué madreamos al guardia del hospital...? —pregunta Paco Luna confundido.

—Porque andamos paranoicos, por eso —dice Cristóbal—, porque desconfiamos hasta de nuestra sombra. Y porque era lo más seguro entonces.

—¿Y podemos confiar en él? —Gabriella pregunta con temor y desconfianza.

—Lo primero es que tú sales a Estados Unidos lo más pronto posible —le dice Cristóbal—. Por la mañana nos ponemos de acuerdo con tu amiga para que te traslade a Phoenix.

—Yo quiero quedarme contigo.

—No tiene caso. Lo que tengo que hacer no va a tardar mucho. Tu viaja a casa de tu madre y yo estaré contigo muy pronto.

—¿Por qué no nos vamos los dos mañana?

—¿Con tu mamá? Imposible.

—¿Entonces para qué me trajeron?

—Porque quería verte y abrazarte —Cristóbal la estrecha amorosamente—. Y porque ya nada es seguro.

—Olvídate de todo y vámonos, Cristóbal.

—¿Y vivir el resto de mi vida pensando que la muerte de Nazario fue en vano? ¿Que fue una muerte inútil?

Gabriella estrecha en sus brazos a Cristóbal.

—Tengo miedo, Cristóbal. Mucho miedo.

A medianoche sale Paco a la ciudad y de un teléfono público llama a Tony Vaca, la palabra clave era: “cinco toneladas”; enseguida Paco marca el teléfono de la madre de Gabriella.




El ingeniero Job Meza, en trusa, se mueve en la habitación del hotel Yuma Inn. Prepara dos tragos de Johnnie Walker etiqueta azul con hielo, la botella ya va a la mitad. Los agita y le entrega uno a Natalia, desnuda. Sus senos firmes al aire. Amplios, naturales, sin señales de silicón. La sábana le cubre los muslos pero deja ver sus amplias caderas.

—Muy buen decisión —dice ella señalando la botella

—Satisfacciones que da el dinero.

—Afortunadamente, Job, tú y yo podemos gozar libremente de él y lo que queramos comprar.

—Somos afortunados.

—Sí. Visitar centros comerciales, joyerías, pasearnos…

—¿Nunca has tenido problemas?

—Una vez… Afortunadamente cuento todavía con tres pasaportes internacionales. Tres cedulas de identificación como la credencial de elector y visas gringas. Todo legal. Nada de falsificación.

—¿Y has viajado con ellas?

—Por todo el mundo. Soy afortunada. No todos pueden decir lo mismo.

—¿Por ejemplo?

—Tú sabes… ellos.

—¿Ellos quiénes?

—No jodas, Job. A los que mueven esto no se les mencionan. Para mí no tienen nombre. La mayoría tiene los mismos documentos pero no viajan comercialmente. Sólo en avión privado. Yate privado. Con dinero todo es posible mi querido Job…

—Pero todo a escondidas.

—Además del pasaporte que me quitaron tengo otros tres. Tres personalidades distintas y una sola yo verdadera. El que me quitaron era con pelo castaño. Me quedan la rubia, la pelirroja y la negro azabache.

—Tú lo haces libremente, querida. Tan libre como el viento.

—No sé qué haría si no pudiera. Amo esa libertad.

—Pero siempre hay soplones. ¿No tienes temor?

—No soy conocida públicamente. Y siempre trato de moverme en México por carretera o en aviones privados. Ya en otros países no hay problema. Además, ellos me necesitan. Me protegen.

—Para invertir…

—Gracias a mí tienen ranchos, edificios, condominios, haciendas, zonas residenciales de lujo en varios países. Y lo mejor para ellos, cuentas bancarias en bancos internacionales. Soy más útil viva que encerrada.

—O enterrada.

—¡Cállate, cabrón!

—Siempre habrá una mujer celosa.

—Las mujeres me admiran. Los hombres quisieran hacerme suya… Una de tantas.

El ingeniero Meza toma el vaso ya vacío de las manos de Natalia y se dirige a la botella.

—¿Alguna vez has pensado en salirte? —pregunta él.

—Mi querido Job. Mi vida es el narco. Nací y crecí en él. Mi familia siempre ha vivido de esto. Este es nuestro mundo. Nuestra gente. Hermanos, primos, padrinos, compadres.

—¿Te metes droga?

—Ya no. Lo hice de jovencita pero ya no. La droga embrutece. Te apendeja. Acaba con las neuronas. No piensas bien. Termina con uno.

—¿Pero, estás contenta?

—¿Con esta vida? Lo estoy. Tengo todo lo que una mujer pudiera desear. Dinero, joyas, terrenos, casas, autos, ropa fina. Conozco el mundo. He tenido amores. Los que he querido. 

—Algunos los has perdido.

—Uno aprende a vivir con eso. Es parte de esta sociedad

El ingeniero llega con el whiskey. Le entrega su trago.

—Puedes salirte de esto con vida, rica y hermosa.

Natalia ríe.

—Entonces querido, sería mi final. Sé mucho del negocio, conozco a todos. Si tú supieras.

—¿Y cómo imaginas tu vida al final?

—Con mi hombre. No sé quién… En un rancho en algún lugar de la sierra Madre. Con muchos caballos finos, con venados y… búfalos. Y rodeada de mis joyas, con mi ropa fina de diseñador. Mis bolsos de marca.

—¿Dijiste búfalos?

—Siempre he querido tener búfalos. Tengo un amigo que los cría. ¡Ah! Y fiestas, muchas fiestas con las mejores bandas. Me encanta la música donde se olvida todo y sólo importa el momento. La alegría de los que participan.

—¿Y dónde sería eso? Por si me conviene…

Natalia ríe alegre.

—Tengo ranchos en Sonora, en Durango, en Chihuahua… todos en la sierra Madre. Uno en Tecate. Otros en Costa Rica y Perú. Y sólo se llega por aire o a caballo… o en cuatrimoto.

—¿Tienes escolta?

—Nunca he tenido. Y no ando armada. Me molesta tener que traer algo a escondidas… Pero ya no hablemos más de eso, preguntón. Ven y quítate esos calzones que yo estoy encuerada… y tengo frio. 




El 13 de agosto de 1994, Tony Vaca y su compañero, el agente Rudy Rodríguez, arriban a Puerto Peñasco. Paco Luna los recibe en el restaurante Costa Brava, como lo habían acordado. De ahí los guía al lujoso fraccionamiento Las Conchas. Inmediatamente, Cristóbal embarca a Paco Luna en un autobús a San Luis Río Colorado con una comisión específica.

El encuentro entre los agentes de la DEA y Cristóbal se realiza en la vistosa residencia del fraccionamiento a la orilla del mar. Gabriella instala a los agentes en sus respectivas recámaras.

Esa tarde, Tony Vaca los pone al tanto de todo lo que había sucedido desde el día en que los encontraron en La Ciénaga. Cristóbal ya estaba enterado de algunos detalles por medio de El Centinela y sus amigos periodistas; para Gabriella, el relato es un descubrimiento

—Uno de los hermanos Carmona, Nemesio, cruzó hacia Estados Unidos el mismo día del asesinato de Nazario. Descubrimos que tenían comprados a ciertos agentes de inmigración y de la aduana norteamericana. Gracias a su agencia aduanal Gila Exportaciones e Importaciones S. A. y la Traffic Transportations Company, uno de los hermanos, Nemesio, el playboy de la familia, se hizo amigo de algunos oficiales; empezó invitándolos a cenar, les conseguía jovencitas bonitas y adictas y comenzó a prestarles dinero. Luego los sobornaba y los utilizaba para cruzar la droga y algunas veces hasta para descargarla.

—El otro hermano es el Chichi Prieta —interviene Cristóbal.

—Exacto.

Tony Vaca hace una pausa para dar oportunidad a Gabriella que le sirve el café.

—El mismo día que se robaron los 900 kilos de droga trataron de pasarla a Estados Unidos y... los torcimos. Ésa es la buena noticia. El cruce ya lo veíamos venir aunque no sabíamos si era esa misma droga. Estuvimos observando movimientos sospechosos; los agentes aduanales andaban nerviosos. Intuimos que algo iba a pasar y estuvimos listos. Teníamos meses investigando a ciertos oficiales del Servicio Aduanal y del Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos. Sospechábamos que algunos de los nuestros estaban involucrados en el cruce de droga, pero no podíamos comprobarles nada.

El agente Vaca bebe de su café y agrega:

—La agencia aduanal era la conexión. Las oficinas eran la pantalla. Las exportaciones de hortalizas, mariscos, productos de electrónica y mercancía mexicana las hacían utilizando los enormes tractocamiones, y entreverada, iba la droga. Así la cruzaban, amparados y protegidos por los oficiales americanos corruptos; y sin ningún problema, porque los agentes estaban en la polla. Creemos que en menos de nueve años los hermanos Carmona cruzaron arriba de 200 toneladas de cocaína por la frontera de San Luis, Arizona.

—¿Quiere decir que ustedes sabían de ellos? —pregunta Paco Luna.

—En cada ciudad, en todas las ciudades o pueblos de México, todos los ciudadanos saben quien es está en este negocio. La cosa es cogerlos en el momento. Prosigamos: El engranaje funcionaba de la siguiente manera: la cocaína les llegaba de Colombia casi siempre por aire en avionetas y aviones de carga por la ruta Pacífico-Golfo de California. La almacenaban en San Luis del Desierto, esperando cerrar la venta en Estados Unidos y, mientras, se fijaban fechas y turnos de aduana para el cruce. Por supuesto que se aseguraban de que la policía y el Ejército Mexicano les dieran protección en el lado mexicano, porque los narcotraficantes no son tan poderosos como se cree. Es cierto que tienen matones a sueldo y otros asesinos que contratan para ciertos trabajos, pero no son tantos. Su fuerza, su imperio está basado en la corrupción y el soborno. Su poder está en que siempre han tenido a la policía y al ejército con ellos, igual que a la justicia y el poder político. Sin esto los narcotraficantes no existirían. Pero eso tú lo sabes mejor que yo, Cristóbal.

—Con dinero baila el perro —interviene de nuevo Paco Luna.

—Así es. Volviendo al modo de operar: cuando ya tenían establecida la fecha de la compra, se ponían de acuerdo con los agentes aduanales y de inmigración y fijaban la hora precisa del cruce para enviar los tracto camiones—y si se trataba de la operación hormiga, de coche en coche; “el observador” averiguaba en cuál carril o entrada estaban los agentes sobornados para cruzarla en las cajuelas. Cada auto cargado llevaba puesta en el parabrisas una calcomanía que decía “Club de Automovilistas White Sands”, era la contraseña. Una vez que ya la droga se encontraba en Estados Unidos, la almacenaban en unas bodegas de Yuma, propiedad del Chichi Prieta Carmona y sus socios chicanos. Más tarde la transportaban a otras bodegas de Riverside, San Bernardino, Pomona y de ahí se completaba el ciclo con la entrega a los compradores en Las Vegas y Reno, Nevada. En esta operación, para tristeza de nosotros, descubrimos que uno de nuestros agentes de la DEA también estaba sobornado por Carmona. Lo bueno es que uno de los hermanos Carmona quedó detenido al igual que todos los agentes corruptos, más los 900 kilos de droga, y lo mejor: el engranaje quedó al descubierto —finalizó Tony Vaca.

—El detenido debe de ser Nemesio —observó Cristóbal.

—Así es. Creemos que su hermano Mario “El Chichi Prieta” Carmona se encuentra en Las Vegas, donde está su mercado… pero pasó algo que no estaba en nuestro plan. Encontramos un túnel del negocio de los Carmona en México al negocio en Estados Unidos, ya casi por terminar. Mucha de la droga estaba ahí abajo. Pero no había nadie.

—Envié a Paco a San Luis Río Colorado para que busque a Beatriz Serrano y así averiguar todo lo relacionado con las cinco toneladas que están esperando. Mañana a la una de la mañana estará aquí con esa información —indicó Cristóbal.

Cristóbal y Gabriella caminan por la playa en Las Conchas. Cristóbal ha notado la preocupación de Gabriella y aborda la situación.

—Todo va a estar bien.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Todavía no lo sé. Pero Tony Vaca debe tener un plan. Ellos son los expertos.

—Pues deja todo en manos de ellos y vámonos, Cristóbal.

—Esperemos a ver qué noticias trae Paco de San Luis y luego hacemos planes.

—Estás tomando este asunto muy personal. Lo antepones a nuestra relación.

—Me conociste como periodista, Gabriella. Es la profesión que escogí. No puedo cambiar de la noche a la mañana.

—Una cosa es ser periodista y otra asumir el papel de policía, que es lo que estás haciendo.

—Hablas sin conocimiento de causa. Un periodista investiga y eso hago.

—Déjalo en manos de ellos.

—¿De quién? ¿De la policía judicial? ¿Del ejército? Bien sabes que la gran mayoría están comprados, Gabriella.

—¿Entonces? ¿Tú los vas a arrestar? ¿Tú los vas a juzgar? Porque también los ministerios públicos y los magistrados están comprados. Y si los llegaran a apresar, ¿tú vas a ser el carcelero? Porque sabes bien que es muy fácil que se fuguen. Ésta es una lucha inútil, date cuenta, Cristóbal.

—La única solución es dar a conocer la situación. La prensa no está comprada. No todos. Ése es mi compromiso como periodista... y como persona.

—Lo mejor sería que legalicen la droga, Cristóbal. Que la vendan como venden el licor y los cigarros o en expendios especializados donde se lleve una especie de relación de clientes.

—Por lo menos no habría tantos asesinatos y los precios podrían ser controlados. ¿Te imaginas? Con la legalización hasta podrían anunciarla por marcas.

—Como vacilada está bien. Ya me veo entrar a un restaurante donde los meseros y los cocineros estén bien drogados. ¿Te imaginas?

—Estoy muy nerviosa, Cristóbal. Abrázame.
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La madrugada del 15 de agosto, Paco Luna regresa de San Luis del Desierto. A las 9:00 de la mañana desayunan Cristóbal, Tony Vaca, Rudy Rodríguez y Paco Luna. Gabriella prepara el desayuno: omelet de champiñones con queso y enchiladas, acompañado de un aromático café y tortillas de harina.

Cristóbal está ansioso por saber las noticias pero Paco parece no tener prisa por abordar el tema. Terminan y Cristóbal ayuda a Gabriella a recoger los platos.

—Bueno, pues, ¿cuál es el recado? —Cristóbal no aguanta más.

—Esperaba que termináramos de desayunar —contesta Paco.

—Pues ya terminamos.

—A Beatriz Serrano la encontraron muerta, la torturaron despiadadamente. Dicen que le sacaron la lengua por el cuello —Paco Luna fue al grano, sin rodeos.

—Corbata colombiana —dice Tony Vaca.

Los demás lo vieron sin comprender.

—Navajean el cuello bajo la mandíbula, introducen la mano y jalan la lengua por el cuello —detalla el agente Vaca–. Se lo aplican a los soplones.

—¡Acabamos de desayunar! —reclama Gabriella.

—Además le dieron tres tiros en la cabeza —concluye Paco mirando a Gabriella.

Cristóbal golpea la puerta de madera con su puño. Le duele tanto que se dobla de dolor. Gabriella coge unos cubos de hielo, los envuelve con una toalla de cocina y los pone sobre el puño enrojecido de Cristóbal.

—Te traje los números atrasados de La Voz Sanluisina —dice Paco—. Y un sobre a tu nombre que alguien hizo llegar al periódico después de que asesinaron a Nazario.

Cristóbal se precipita y recoge el sobre. Reconoce la letra de Beatriz Serrano. Lo abre inmediatamente.

—Es de ella… dice: “El Pinacate. 18 de agosto. 8:00 p.m. Firma Bea. P.D. Aún en deuda contigo”.

—Estamos a tres días —afirma Paco Luna

—Tenemos que movernos rápido —sugiere Tony Vaca.

—El Pinacate es un lugar muy grande, más de 700 mil hectáreas de lava petrificada, dunas y volcanes y valles difíciles de llegar —señala Cristóbal.

—Necesitamos mapas del lugar lo más pronto que se pueda —dice Tony Vaca.

—No hay tiempo. Lo mejor es buscar a alguien que conozca bien la región —sugiere Cristóbal.

—¿Cuál es el plan? —interviene Gabriella.

Todos se vuelven a verla.




A las 11:00 de la mañana de ese mismo día, Cristóbal y Tony Vaca hablan con Jesús “El Chúvila” Rojo en Puerto Peñasco.

—El único lugar que yo conozco así como para el aterrizaje de un avión es al noroeste de la sierra. Por el rumbo de la Sierra Extraña —dice el Chúvila—, entre las dunas y Pozo Nuevo. Es una pista clandestina.

—¿Nos podía guiar a ese lugar? —pregunta Tony Vaca.

—¿Cuándo?

—Mañana. Todavía no sé la hora.

—¿Qué día es mañana? —pregunta el Chúvila.

—Es 16... agosto 16 —dice Tony Vaca—. ¿Estás ocupado?

—No es eso. El lugar está que arde en agosto... 48-52 grados centígrados a la sombra en ese lugar. ¿Necesitarán que me quede con ustedes?

—Sería bueno —dice Cristóbal.

—No sé... déjenme pensarlo. Necesito trabajar ahora que quedé desocupado.

—Nosotros cooperamos —dice Cristóbal.

—Usted que viaja tanto por aquellos rumbos, señor Rojo, ¿ha visto aterrizar algún otro avión en ese preciso lugar?

—Sí, señor Vaca. En 1982 andábamos filmando un documental por estos rumbos y vimos un avión y varios pick ups, pero por precaución nos alejamos… avionetas he visto por todo El Pinacate y ovnis ni se diga. ¿Oigan, ustedes que saben de estas cosas? ¿Cómo es que esos aviones pueden burlar la vigilancia? ¿Qué acaso no existen radares del gobierno?

Tony Vaca lo mira y contesta:

—Los narcotraficantes se dan maña para utilizar la tecnología más avanzada a su favor. Los “bajadores”, que son las personas encargadas de buscar los lugares para el aterrizaje, utilizan los pequeños aparatos Global Position Systems o GPS para indicar los sitios para la descarga de la droga. A mí me entrenaron en esa especialidad. La Dirección General de Servicios a la Navegación en México tiene un equipo de radar que solamente cubre el espacio nacional arriba de los 20 mil pies altura, y sólo en un radio de 30 kilómetros de un aeropuerto importante. Los narcoaviones vuelan entre 5 mil a 8 mil pies para evadirlos, escogen las rutas entre las cordilleras montañosas donde no los pueden captar los radares y aterrizan casi siempre protegidos por alguna sierra.

—Ahora, no lo duden nadita, que puedan tener de socios a importantes funcionarios como a secretarios de Comunicaciones y hasta a algunos gobernadores. Todo es posible —dice Paco Luna.

El Chúvila Rojo reflexiona un rato y dice:

—¿Como con los gringos? Tiene mucha tecnología pero les meten droga hasta por el… ya saben. Ahora les digo desde ahorita que yo cobro bien en asuntos como éste de seguridad nacional y espionaje… Oiga, señor Vaca, ¿usted cree en los ovnis?

Y el Chuvila le platicó de las luces extrañas.

—En una ocasión alguien hablaba de que el gobierno hacia experimentos por aquí cerca. Ustedes saben, El Pinacate está prácticamente pegado a la frontera. Más bien se encuentra en la línea.

—Y que tiene que ver eso con las luces? —pregunta el Chúvila.

—Hacen experimentos con aparatos de control remoto o algo así. Y se cruzan.

—¿Qué tipo de aparatos?

—De espionaje. Y otros. De esos que mandan a la luna y controlan desde la tierra.





27

A la 1:00 de la tarde se reúnen en la comunidad de Las Conchas para trazar el plan a seguir.

—Después de los arrestos de San Luis y lo que pasó en Sonoyta, han habido cambios muy importantes dentro de la Policía Judicial Federal y en el Ejército —dice Tony Vaca—. Son otra gente. Gente nueva en Sonora. Y aquí los vamos a necesitar.

—Yo no confío en ellos –dice Cristóbal.

—Debemos confiar —señala Tony Vaca.

—Usted no es de aquí. Cristóbal tiene razón. En México no debemos confiar en nadie cuando se trata de estas cosas —interviene Gabriella.

—Dejen la relación con ellos a Rudy y a mí. Tenemos acuerdos binacionales —dice Tony Vaca—. No quiero que por ningún motivo ustedes dos se involucren con las autoridades. El trabajo de Cristóbal deberá ser solamente como periodista y que nadie sepa que anda metido en esto.

—¿O sea que no vas a decirme el plan a seguir? —pregunta Cristóbal.

—Claro que sí. Estoy pensando en tu seguridad, es todo. Ahí vamos a estar, tenlo por seguro, pero tú y nosotros sólo seremos espectadores. La ley hará el trabajo.

—Paco Luna va de fotógrafo.

—Perfecto. Hoy saldremos Rudy y yo para Hermosillo para denunciar la bajada del avión en la PGR y en la Secretaría de la Defensa Nacional. Deséanos suerte.

—Paco y yo iremos mañana muy temprano con el Chúvila a reconocer algunas entradas a esa zona de El Pinacate —dice Cristóbal.

—Que nadie más sepa de esto. Asegúrense de que ese tal Chúvila mantenga la boca cerrada —Vaca se pone de pie.




A las 5:00 de la mañana del 16 de agosto, Cristóbal, Paco y el Chúvila Rojo toman la carretera número 8 de Peñasco a Sonoyta; veinticinco minutos más tarde dejan la carretera en el kilómetro 52 y se adentran a la brecha, dentro de la Reserva de la Biosfera de El Pinacate y Gran Desierto de Altar. Es una escabrosa brecha que fueron formando los explotadores de morusa volcánica de la región.

Luego de avanzar 15 minutos por la brecha son detenidos en un retén militar que les cierra el paso. Cristóbal les pregunta la razón y ellos sólo repiten que nadie puede pasar.

—Somos reportero y fotógrafo de El Centinela trabajando en un nota sobre la Reserva de la Biosfera, éste señor es Jesús Rojo, guía de la región y fue el encargado, hasta hace seis meses, de cuidar este lugar —dice Cristóbal—. Nada les sirve; dan la vuelta y se regresan.

—¿Ahora qué? —dice Paco Luna.

—Vamos a regresarnos por Sonoyta y sobre la carretera 2 nos desviamos en el kilómetro 72, en el rancho Guadalupe Victoria. Ese camino nos lleva hasta la Tinaja de los Pápagos. De ahí, los médanos quedan cerca —explica El Chúvila.

Cincuenta y cinco minutos más tarde salen de la carretera Número 2 en el tramo conocido como Cerro Microondas debido a la gigantesca antena parabólica de la Secretaría de Comunicaciones montada sobre un volcán de lava negra.

Al entrar al rancho Guadalupe Victoria lo encuentran invadido por militares que les cierran el paso. Después de identificarse, los hacen que se regresen.

El rancho no era más que una casucha a punto de caerse y el lugar estaba completamente abandonado.

—Ocho kilómetros más adelante, sobre la carretera rumbo a San Luis, está otra entrada que nos lleva hasta un rancho llamado Pozo Nuevo —explica el Chúvila.

—Da por seguro que también va a estar lleno de soldados —dice Cristóbal.

Tal como Cristóbal lo predijo, los militares los detienen y les piden que se identifiquen. Cristóbal vuelve a explicar lo del reportaje, pero tampoco les funciona y son obligados a regresar.

—¿Ahora qué? —pregunta Paco.

—¿Hay otra entrada? —inquiere Cristóbal.

El Chúvila se queda pensativo. Viajan sobre la carretera No. 2 de regreso a Sonoyta.

—En La Tierra del Sol hacen unos burritos de carne con chile colorado muy sabrosos y doña Chuy, la cocinera, tuesta café todos los días. —insinúa el Chúvila.

—¿Hay otra entrada? —vuelve a repetir Cristóbal.

—Funciono mejor con dos tasas de café y dos burritos de carne con chile colorado en la panza —contesta el Chúvila—, me refrescan la memoria. Total, ya se nos fue toda la mañana y parte del día.

—¿Dónde queda ese lugar? —pregunta Cristóbal.

Después de ordenar los desayunos y saborear la primera taza de café recién colado, el Chúvila dice:

—Efectivamente hay otra entrada... una muy difícil que casi nadie usa, entre la sierra del Pinacate y las dunas. No es realmente lo que se dice un camino. Es una brecha de leñadores sobre filosos ríos de lava petrificada y arenas atascosas que se dejó de usar hace treinta años o más. No tiene caso entrarle a mediodía porque el calor está de la patada y agosto es el infierno, y si nos quedamos atorados, nadie nos encuentra en diez años. Nadie, absolutamente nadie, ni un alma en pena transita por ese rumbo en este mes. La última vez que me metí por ahí fue cuando filmamos el documental hace doce años. Yo digo —a menos que ustedes sugieran otra cosa—, que mañana a las 5:00 de la mañana le demos un entrón al lugar ése. Ustedes tienen la última palabra.

—¿Cómo se llama ese documental?

—Sepa. Nunca se terminó. Se vino la devaluación y el pobre de Memo no lo pudo terminar.

Son las 11:15 de la mañana del 16 de agosto cuando regresan descorazonados a Puerto Peñasco.

Esa misma tarde Cristóbal y Gabriella caminan por la playa tomados de la mano.

—Cuéntame de Beatriz. ¿Quién fue? —pregunta Gabriella

Cristóbal se vuelve y la mira a los ojos. —Beatriz fue un recuerdo muy doloroso que nunca ha querido revivir.

Cristóbal detalla todo acerca de su matrimonio con Beatriz, incluyendo su terrible experiencia; luego le explica cómo fue que la encontró de nuevo.

—¿Y por qué no me platicaste antes de ella? ¿Por qué no me contaste que la volviste a ver?

—No le vi el caso. Fue un encuentro forzado, obligado por las circunstancias. Es una situación muy molesta. No quise preocuparte.

Al regreso a Las Conchas encuentran a Tony Vaca y Rudy Rodríguez compartiendo unas cervezas con Paco Luna. Eran más de las 8:00 de noche y todavía se apreciaban los tonos rojizos del atardecer. Los días suelen ser eternamente largos en el desierto.

—¿Cómo les fue? —pregunta Cristóbal.

—Aparentemente bien —dice Tony Vaca—. El comandante Camilo Mindiola de la Policía Judicial Federal y el general Rubén Muñoz Barragán, comandante en jefe de la IV Zona Militar, están ya enterados. Solamente nos queda esperar y ver qué sucede.

—¿Mindiola? —exclama Cristóbal.	

—¿Lo conoces? —le contesta Tony Vaca.

—Paco y yo lo conocimos en el hospital.

—¿Es de confiar?

—Yo no confío en ninguno de ellos señor Vaca. ¿Cómo está tu Cherokee?

—En buenas condiciones, ¿por qué?

—Ya te ha de haber contado Paco lo de los militares.

—Sí, y lo que se me hace raro es que yo vi al general Muñoz Barragán por la tarde y no dijo nada. O son muy eficientes o ya estaban trabajando sobre esto.

—¿No te dijeron nada?

—Nada. Al contrario, parecieron muy asombrados.

—Lo mejor sería que te pusieras en contacto con el general Muñoz Barragán y le digas que pueden espantar al avión antes de tiempo con tanto movimiento militar. Que salgan inmediatamente y elaboren una estrategia para caerles encima en el preciso momento y no antes.

—Voy a hacerlo esta noche —dice Tony Vaca.

—Mañana a las 5:00 de la mañana saldremos a recorrer un camino abandonado que, de ser cierto lo que nos aseguró el Chúvila, nos va a llevar por la zona oeste de El Pinacate, muy cerca de la supuesta pista clandestina —indica Cristóbal.

—Pues entonces deberíamos de prepararnos para madrugar —bosteza Paco.

—Gabriella y yo vamos a la ciudad. Ella tiene que comprar unas cosas en la farmacia y de paso hablar con su mamá —dice Cristóbal.
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La madrugada del 17 de agosto los dos vehículos parten de Puerto Peñasco. Dejan la carretera Número 8 en el kilómetro 38 y toman una brecha hacia la sierra del Pinacate. Se mueven hacia la montaña y siguen hacia el sur. El Chúvila va al volante y señala un lugar:

—La Tinaja Romero, allí hay petroglifos de la cultura Hohokam, al parecer mensajes grabados en las rocas en sus viajes al mar para la recolección de sal.

Más adelante el guía apunta a un sitio pedregoso:

—Ese lugar es conocido como la Tinaja de los Cuervos, ahí vivieron los antiguos indios pinacateños y hace 300 años el padre Francisco Eusebio Kino dio de beber a sus cabalgaduras en ese mismo sitio. Es agua de lluvia almacenada en cavidades de las rocas volcánicas —explica el Chúvila.

Luego enfilan sobre un enorme mar de lava petrificada. Parecía un paisaje de otro planeta; Cristóbal piensa que no ha de existir una región más inaccesible que ésta y no puede evitar un estremecimiento de terror al imaginarse aquellos tremendos derrames de lava ardiente bajar de esa enorme montaña negra formada por las constantes erupciones, una sobre otra, hasta formar aquella imponente sierra.

—¿Qué altura tiene la sierra? —con la mirada recorre los derrames que formaron múltiples y caprichosas figuras al enfriarse el basalto ardiente.

—Más de 1,200 metros —contesta el Chúvila.

Paco Luna le pide al Chúvila que de regreso le permita tomar algunas fotografías. El guía le revela entonces a Paco que en el documental él había hecho el papel de padre Kino:

—Me parezco mucho y con el hábito de los jesuitas era igualito a él. Todavía tengo el traje y si quieres venimos y me retratas. Mi foto vestido de Kino apareció en cubiertas de libros y periódicos —comenta orgulloso.

Enseguida les indica que a la izquierda se encuentra lo que fue otro campamento indio pegado a las dunas y a la derecha otro muy grande con vestigios de todos tipos.

—Hay dos tinajas de agua tan grandes que uno puede nadar en ellas. Yo lo hice en ese documental. Son como albercas: El Huarache y la tinaja Los Chivos, se llaman.

Cristóbal vuelve la vista y constata que la Cherokee verde oscura de los agentes de la DEA continúa tras ellos.

Para evitar los profundos barrancos entre el basalto petrificado, escogen ir bordeando las gigantescas dunas que hacen sentirse en el desierto del Sahara. Muy pronto quedaron atorados en las blandas arenas. Se bajan. La Cherokee los alcanza.

—Estamos muy cerca del volcán La Luna —dice el Chúvila—. Unos kilómetros más allá y podremos ver el taste ése donde pueden aterrizar aviones grandes y que puede ser la pista que ustedes buscan.

—¿Por aquí está el volcán El Dandy? —pregunta Tony Vaca.

—¿Cuál Dandy? Elegante, se llama. Ése es un cráter gigante de más de 1,200 metros de diámetro. Como ése hay otros diez. Se encuentra al otro lado de la sierra. Yo los puedo llevar cuando quieran.

El Chúvila quita la arena de las llantas y coloca ramas de gobernadora bajo ellas. Luego entre todos empujan hasta salir del estancamiento.

Dejan el volcán La Luna a la izquierda y continúan hacia el noroeste por una llanura que muy bien podría utilizarse como una extensa pista clandestina. Bajan.

Cristóbal checa su reloj y ve que son las 9:48 de la mañana.

—Cuatro horas y 48 minutos desde Puerto Peñasco —dice Cristóbal—: ¿Qué caminos hay por aquí?

—El camino a Pozo Nuevo, un rancho abandonado; y el que viene de la Tinaja de los Pápagos; ambos van a dar a la carretera número 2 —contesta el Chúvila.

—¿Podríamos ir hasta ese cerro para tomar fotos desde ahí? —señala Paco Luna.

—¿La Sierra Extraña? Seguro.

Mientras el Chúvila lleva a Paco hacia aquella sierra granítica que sobresalía entre la multitud de conos y cerros oscuros de ceniza y piedra volcánica, Cristóbal le pregunta a Tony Vaca por el resultado de la plática con el general Muñoz Barragán y la solicitud del retiro de las tropas en las entradas a El Pinacate.

—Él piensa que ha de ser un movimiento militar del cuartel de Sonoyta por lo que acaba de pasar. Quedó en que se iba a comunicar esta mañana con el comandante de ese lugar.

—Entonces, lo mejor será regresarnos por el camino a la carretera antes de que nuestros vehículos se desbaraten por completo.

Toman la brecha de Pozo Nuevo hacia la carretera número 2 sin encontrar rastros de los militares. Se desvían en el Cerro Microondas y toman rumbo al rancho Guadalupe Victoria. Sólo encuentran al encargado.

—Los soldados se retiraron pasadas las ocho de la mañana de hoy —les dijo el encargado del rancho.

Suben de nuevo a la carretera 2 y en el kilómetro 51 toman el atajo que atraviesa la región por la brecha que une a la carretera número 8, rumbo a Puerto Peñasco; ninguna seña de los militares.

—¿Qué horas son? —pregunta el Chúvila.

—La 1:20 de la tarde—contesta Cristóbal—. ¿Por qué?

—Porque ya me anda de hambre y...

—...Los burritos de carne con chile colorado —interviene Paco Luna.

—Ya rugiste —dice el Chúvila—. Sin olvidarnos para nada del aromático café tostado.

—Por supuesto —le secunda Paco Luna.

Toman de nuevo la carretera rumbo a Sonoyta. Después del desayuno Paco dice:

—Te veo muy cabizbajo, Cristo. ¿Qué te preocupa?

—Le he estado dando vueltas al asunto. Tengo una corazonada que no me deja en paz.

—¿Sí?

—Sugiero que compremos algo de comida, agua y jugos... refrescos y...

—Regresarnos... —interrumpe Paco.

—Así es. Vale más... no vaya a ser el diablo.

—¿Estás seguro? —le pregunta Tony Vaca.

—Es lo que opino yo.

—Como digas.

—Yo no puedo —se disculpa el Chúvila—. Tengo compromisos.

—Cómo se me hace que mucho frunci —se burla Paco frunciendo los dedos.

—No hay problema —interviene Cristóbal—, solamente dinos cuál es el mejor lugar para esperar hasta mañana. Un lugar con sombra.

—La Tinaja de los Pápagos. Hay mucho mezquite y palo verde.

—¿Nos puedes dibujar un mapa de cómo llegar y de cómo irnos al taste?

—A la pista —le corrige Paco.

—Es lo mismo. Y quiero pedirte un favor muy especial, Chúvila: en Peñasco busca a Gabriella y le das un mensaje que voy a escribir para ella.

—Tú nomás dime cómo encontrarla.

—¿No te molesta irte en autobús?

—No’mbre. Hasta de raite me voy. No faltará quién me levante. Todo mundo conoce al veloz Chúvila Rojo, legendario pitcher estrella del equipo Tiburones de Puerto Peñasco... ¿le aviso a la policía?

—No. Nada más entrega el recado a Gabriella... ¡Chúvila! No hables de esto con nadie. Absolutamente con nadie.
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Acamparon la Tinaja de los Pápagos, un lugar que habitaron en otros tiempos los indios pinacateños, ancestros de los tohono o’odham, también conocidos como pápagos. En aquel lugar y por temor a las serpientes, monstruos de Gila y otros animales venenosos, se acomodaron en los vehículos; Cristóbal y Paco en la caja del pick up; Tony y Rudy en su Cherokee. El calor estaba cargado de humedad.

A las 4:15 de la mañana del 18 de agosto de 1994, Paco Luna se levantó a orinar. Bajó del pick up con mucho cuidado tratando de adivinar en la obscuridad imaginándose todo tipo de animales ponzoñosos que merodean ese lugar. Un intenso olor a la planta gobernadora, conocida también como hediondilla, inunda sus pulmones y le hace recordar su infancia en Tubutama. Estaba ya en su asunto, cuando al alzar la vista le sorprende unas extrañas luces blancas y azules que van elevándose por el lado de la montaña. Las luces parpadean y se detienen fijas en el aire, sin moverse para ningún lado. Luego aquello se ilumina completamente como una fosforescencia fantasmagórica. Paco corre por su cámara pero entonces, en sentido contrario, ve un inexplicable resplandor anaranjado que se eleva por el rumbo de las dunas, todavía en la oscuridad de la madrugada. A primera vista piensa que es el amanecer pero se da cuenta que el resplandor proviene del oeste y se estremece de miedo. Se vuelve buscando las otras luces por el rumbo de la sierra pero ya han desaparecido.

—¡Hey! ¡Todo mundo arriba! —grita alarmado.

Los demás saltaron al suelo.

—¡Miren! —señala Paco.

Era un maravilloso espectáculo de luz en medio de aquel desierto solitario.

—¡Vamos! —dice Cristóbal, animado.

—¿No será un ovni?

—Vamos a averiguarlo —le contesta Cristóbal.

Arrojan las hieleras en la caja del pick up y enfilan rumbo al misterioso resplandor.

—¡No enciendan las luces! —les grita Rudy Rodríguez.

Avanzan despacio tratando de percibir el camino. Afortunadamente hay luna llena y acostumbrados sus ojos a la oscuridad, pueden distinguir plenamente aquella brecha olvidada como si estuviera iluminada por un potente reflector azul. Es realmente una hermosa madrugada.

De pronto, escuchan un poderoso fragor que los estremece de terror. Paco Luna piensa inmediatamente que es el estruendo de los volcanes a punto de explotar y se llena de pavor. Luego oyen el peculiar sonido de los aviones al aterrizar. Frenan inmediatamente al tiempo en que unos potentes faros iluminan el paisaje frente a ellos; son las peculiares luces de aterrizaje apoyadas por otras aún mucho más brillantes. Luces de cuarzo.

—¡Uta, madre! —grita Paco Luna—: ¡Un platillo volador!

—¡Un jet! —exclama Cristóbal.

Paco Luna empieza a disparar su cámara equipada con un poderoso lente.

Era una extraña visión. ¡Un jet aterrizando en ese páramo desértico! Se trepan de nuevo a los vehículos y se encaminan hacia aquel punto.

Cuando arriban, el paraje es una inmensa nube de polvo anaranjado por los reflejos de las antorchas que señalan la improvisada pista de aterrizaje. Se detienen a un kilómetro de distancia

Paco Luna siente su corazón desbocarse de la perturbación y el temor. Cristóbal siente una sensación extraña, entre agitación y ansiedad. De pronto, sienten que el terreno cambia.

—¿Qué es eso? Pregunta Paco.

—Parece ser que arreglaron el terreno. Lo acondicionaron con caliche y lo compactaron –contesta Cristóbal.

Todo es una inmensa polvareda anaranjada por el color de las enormes luces de bengala que señalan la improvisada pista de aterrizaje. Se detienen a un kilómetro de distancia

—Tenías razón Cristóbal. Adelantaron el aterrizaje —dice Paco

—Fue una corazonada paranoica, estoy cayendo en cuenta —contesta Cristóbal.

Permanecen así un buen rato hasta que poco a poco la nube de polvo se va desvaneciendo.

Gracias al resplandor de las múltiples señales a ambos lados de la improvisada pista, pueden distinguir cuatro camionetas tipo pick up y dos troques de carga con caja de redilas; un grupo de gente de negro se mueve apresurado.

—¡Los atraparon! —exclama Paco Luna—. Los federales los agarraron con las manos en la masa.

Cristóbal consulta su reloj: son las 4:35 de la mañana. Luego busca hacia el este y percibe las primeras señales de un amanecer que llegaba inexorable.

—¿Qué? ¿Nos acercamos? —pregunta Paco.

—En esta penumbra y con esta tensión es muy probable que nos confundan y nos agarren a tiros —explica Tony vaca—. Esperemos un poco más.

—Una hora más y sale el sol —señala Cristóbal.

—En ese tiempo ya descargaron —responde Tony Vaca.

—¿Y eso es bueno o malo? —pregunta Paco.

Tony Vaca lo ve sin contestarle. Saca unos binoculares y observa el movimiento. Luego se los cede a Cristóbal.

A través de ellos Cristóbal ve cómo los agentes de negro cambian de lugar los paquetes de droga instalándolos en los vehículos. Ve que son aproximadamente catorce individuos a la vista. Una Suburban azul oscuro llega hasta el jet.

Los tonos del amanecer cambian del rosa tenue a anaranjados y amarillos, luego, tal como lo pronosticó Cristóbal, los primeros reflejos del astro rey despuntan tras las sierras iluminando el gran desierto.

—Vamos —dice Tony Vaca—. Ahora sí podrán reconocernos.

Avanzan en sus vehículos acercándose a aquella inmensa ave de hierro. Los hombres de negro los ven acercarse y preparan sus armas amenazadoras. Cristóbal reconoce al comandante Camilo Mindiola de la Policía Judicial Federal, que los saluda con la izquierda mientras con la derecha sostiene una Uzi automática. Los tipos de negro se acercan hasta cierta distancia.

—¿Qué vientos los traen a este desierto —los recibe el comandante Mindiola—, y a estas horas de la madrugada?

—Fue una corazonada de Cristóbal —explica Tony Vaca—. Ya sabes cómo son los periodistas.

Cristóbal piensa que hay algo extraño. ¿Cómo fue que Mindiola se enteró del cambio?

—¿Le avisó Tony que nos adelantaríamos? — le pregunta Cristóbal.

Mindiola ve a Tony Vaca.

—¿O también tuviste una premonición? —insiste Cristóbal buscando a su alrededor.

—¿Qué buscas? —pregunta Mindiola.

—Al piloto y su gente.

—Están en el avión.

—¿Colombianos?

—Por supuesto.

Un estruendo a sus espaldas hace que Cristóbal salte sorprendido. Se vuelve y ve a Rudy Rodríguez tirado en el suelo con un tiro en la cabeza. Luego ve a Tony Vaca con la humeante Smith & Wesson en su mano. Ahora Mindiola los amenaza con su Uzi.

—Nunca me cayó bien —dice Tony Vaca.

—¿Con quién están ustedes? —pregunta alterado Cristóbal.

—Es un arreglo cuadrinacional —responde Tony Vaca al tiempo que lo encañona con su pistola.

—No entiendo —dice Cristóbal.

—Es muy largo de explicar y el sol va calentar muy pronto.

—Cuéntale —sugiere Mindiola—. Total... qué más da.

Vaca se adelanta hacia Cristóbal:

—¿Te interesa saberlo?

Cristóbal asiente.

—Un último deseo no se le niega a nadie. Regresándonos al asunto de los 900 kilos de cocaína. Casi todo fue como te lo conté. La droga pasó a Estados Unidos, como te dije. Pero el que arregló todo para que pasara fui yo conjuntamente con los hermanos Carmona. Yo era el contacto para sobornar a los aduanales y agentes de emigración —explica Vaca.

—¿Y los Carmona? —pregunta Cristóbal.

—El Chichi Prieta acaba de llegar en la Suburban aquélla —señala Vaca con un gesto de su cabeza.

—¿Y la droga?

—¿Los 900 kilos? ¿No te lo dije? El Chichi Prieta y yo la entregamos a los italianos de Las Vegas. Como lo mencioné antes, es una comisión cuadrinacional: colombianos, mexicanos, gringos y los italianos.

—¿Qué pasó con Laureano Angulo y su familia?

—¿Ellos? Por ahí están sus huesos tirados en algún lugar del Camino del Diablo. Pero tú ya no vas a ver esos huesos ni nada.

Cristóbal siente un peso en el corazón y un dolor en la boca del estómago que lo hace doblarse. Siente ganas de vomitar de sólo imaginar la muerte de su amigo y su familia.

—Por eso querías interrogar a Gabriella en el hospital de Phoenix. Por el asunto del avión.

—Quería asegurarme si ella tenía conocimiento de ello, del lugar y la hora.

—Aquella ocasión... cuando nos prometiste protección a Nazario y a mí...

—Quería sacarles todo lo que sabían, en especial, acerca de las cinco toneladas.

—¿Así que desde el principio tú y Mindiola han trabajado juntos?

—Así es —dice Mindiola—. Trabajamos para el Chichi Prieta y su jefe.

Aunque apenas eran las 6:10 de la mañana, el calor se empezaba a sentir.

La Suburban azul oscuro llega y se detiene. De ella bajan el Chichi Prieta Carmona y uno de los guarura cargando un metralleta H&K MP5. Los otros 14 hombres de negro se acercan aún más.

—¿Todos esos hombres son judiciales? —pregunta Cristóbal.

—Tres de esos cabrones. Cinco son madrinas y el resto son gente de Carmona. El vestuario es cortesía de la PGR.

—¿Y los militares de ayer?

—Son ellos mismos. Diferente disfraz —ríe Mindiola—. La idea era alejar intrusos.

—A este cabrón yo me lo chingo —interviene el Chichi Prieta—. Por ser amigo del culero aquél que tanta carrilla me dio.

Cristóbal estudia la figura del narcotraficante: camisa de seda de manga larga abierta del pecho para enseñar dos pesadas cadenas de oro, una con la imagen de Malverde, y la otra con su nombre; una pesada y gruesa cadena de oro de medio kilo de peso brilla en su muñeca derecha donde se extiende una enorme Glock 9 mm que le apunta a la cara.

—Tengo una idea —dice Tony Vaca.

—De qué se trata —dice el Chichi Prieta.

—Ésta —dice disparándole a la cabeza. Al mismo tiempo, Mindiola acribilla al guarura, y los judiciales y madrinas acaban con los siete hombres del Chichi Prieta en una vertiginosa matanza. Todo exactamente programado. Cristóbal y Paco, estupefactos y asustados, se han puesto a resguardo como pueden.

—Ahora, las cinco toneladas son de Mindiola y mías —dice Tony Vaca.

—¿Y el piloto y su gente?

—Muertos.

—Los colombianos y los del cártel de Juárez no se van a quedar cruzados de brazos —dice Cristóbal.

—Éste es nuestro retiro. Es algo así como nuestra pensión con un bono extra muy especial. Mindiola y este servidor muy pronto estaremos gozando de esta subvención en Europa.

—No los van a dejar. Nunca los perdonarán.

—Cirugía plástica. Nueva identidad. Pasaportes falsos pero legales. Una vida de sultanes rodeados de hermosas mujeres —Tony ve a Mindiola—: ¿Se me olvida algo, socio?

—Ahora, como estamos en una reserva ecológica, ustedes van a pasar a ser parte de la cadena biológica de esta región. Alimentarán a los coyotes, tejones, buitres y... ¿Hay aquí pumas? —dice Mindiola y hace una señal a su gente para que se dirijan a los vehículos.

Cristóbal asiente. No hay nada que pueda hacer. Tony Vaca le apunta a la cabeza.

—Tu último deseo quedó cumplido —dice Vaca—. ¿Alguna otra pregunta?

—¿Por dónde la van a pasar?

—¿La droga? Por el antiguo Camino del Diablo hasta Yuma. Estamos a escasos 20 kilómetros de la frontera. Ya todo está arreglado. Dos guardaparques gringos están con nosotros.

—Te cagaste de miedo —le dice Mindiola a Paco Luna quien se encontraba a punto de desmayarse—. Hasta aquí me da la pinchi peste.

Adelante, los vehículos con la droga inician el movimiento rumbo a la carretera 2.

Se escuchan tiros que llegan de la nada. Tony Vaca y Mindiola se vuelven buscando. Un jeep militar se aproxima a toda velocidad disparando sobre sus cabezas. Vaca y Mindiola apuntan sus armas hacia el jeep. Cristóbal salta y se va sobre la Uzi de Mindiola tratando de arrebatársela. Cae de espaldas con la metralleta en sus manos. Paco patea a Tony Vaca y se le va encima. Mientras tanto, la Smith & Wesson de Vaca ha caído al suelo y Paco la aleja de una patada. Paco y el agente ruedan por el suelo. Aprovechando que es casi dos veces más grande que el agente, el fotógrafo saca su .38 especial de la espalda y coloca el cañón bajo el mentón de Vaca. Está sentado sobre el cuerpo del agente. La Suburban, con Mindiola a bordo, arranca arrojando arena y polvo.

—Déjame ir y te hago millonario —dice Tony Vaca.

—No hables. No te muevas... se me puede soltar un tiro —Paco Luna piensa que no va a poder quedarse así. El temblor en su mano y en su cuerpo es incontrolable. La manaza de Paco tiene apresada la muñeca del agente Vaca; la presiona fuertemente contra el suelo. Mira hacia donde se acercan los militares.

De repente Tony Vaca golpea en el hombro a Paco con su mano izquierda. Un tiro se le escapa a la .38 especial, entra bajo la quijada del agente y sale por su cabeza. Paco se levanta asustado.

—¡Uta madre! —exclama aventando el arma.

Cristóbal ve todo tipo de vehículos del ejército mexicano que van tras Mindiola y las cuatro camionetas pick up y los dos troques con la droga que se alejan velozmente. Paco Luna está vomitando.

Del jeep salta el Chúvila. Lo acompañan tres militares, uno se encarga del cuerpo de Vaca y los otros dos salen tras Mindiola.

—Éste es el general Muñoz Barragán —dice el Chúvila—. Gabriella y yo hicimos todo tal como nos pediste.

—Tony Vaca nos habló ayer por la noche diciendo que se había cancelado la operación. Que no iba a haber aterrizaje ni nada —explica el general Muñoz Barragán.

—Lo adelantaron.

—¿Cómo supiste? —pregunta Paco limpiándose la boca.

—Fue una corazonada. Ayer que llevé a Gabriella a la farmacia me comuniqué con mis compañeros periodistas de Hermosillo y no supieron decirme nada acerca de la captura de los 900 kilos en Arizona ni de la captura del Chichi Prieta Carmona.

El avión es un Turbo Comander 690B. Le habían quitado la mayoría de los asientos.

—Un avión especial para este negocio —dice el general Muñoz Barragán. Vuela a 468 kilómetros por hora y tiene una gran ventaja: puede aterrizar en un terreno de 300 metros y despegar en menos de 900 metros.

El avión es un jet Caravelle A-300 de dos motores Turbofan. El fuselaje mide aproximadamente 45 metros. Habían desarmado y retirado la mayoría de los asientos. El piloto y tres hombres habían sido acribillados y se encontraban en el interior de la nave.

Cristóbal extiende su mano al Chúvila:

—Muchas gracias por todo. ¿Cómo dejaste a Gabriella?

—Nerviosa a morir. Pero si nos apuramos podemos hablarle desde La Tierra del Sol en una hora, y a buen tiempo para una tasa de café recién colado y unos bu…

—Ya ni la chingas, Chuvila. Estás viendo la tormenta y no te hincas —le interrumpe Paco Luna.
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El 28 de septiembre un nuevo sismo político estremeció al país. José Francisco Ruiz Massieu fue asesinado en pleno centro de la Ciudad de México. Los medios señalaron de inmediato que era un complot político de un poderoso grupo emanado del partido en el poder.

Son las 10:00 de una mañana gris de octubre que amenaza lluvia cuando llaman a la puerta. La señora que los recibe tiene entre 48 o 50 años. Es muy guapa y aun en ropa informal luce elegante. Es morena clara, de ojos y pelo castaño.

Habían llegado a Sacramento, California la tarde anterior.

—Pasen por favor —invita—, tomen asiento.

—Yo soy Cristóbal Santillánez y ella es mi novia Gabriella.

—Mucho gusto. Yo soy Luz... Luz Perkins. Aquí todos me dicen Lucy. Pero siéntense por favor. ¿Qué les ofrezco? ¿Café, soda... agua?

Cristóbal acepta un café y Gabriella un vaso de agua. Mientras la señora se encuentra en la cocina, Cristóbal camina hasta un retrato familiar donde la señora y el que parece ser su esposo se encuentran rodeados de dos jóvenes y dos mujercitas; el esposo es a todas luces un norteamericano.

—Cuando me dijeron por teléfono que venían de San Luis, me descontrolé un poco —dice la señora entrando a la sala—. Ya no tengo a nadie allá. Mis padres y mis hermanos todos están por aquí. Los únicos parientes en México viven en Jalisco. Pero díganme... ¿cómo supieron mi nombre?

Gabriella está atenta a Cristóbal que endulza el café.

—Un amigo mutuo... don Gaspar Rubio... —Cristóbal enmudece, se aclara la garganta—. No se cómo empezar... mi nombre es...

—Cristóbal. Ya me lo dijo por teléfono y me lo acaba de decir otra vez hace un instante. Aquí lo tengo anotado. Llegaron al Best Western Hotel de la 12 Street. Eso me lo dijo ayer.

—Mi mamá se llamó María García López y mi padre es Roberto Santillánez Ruelas, de San Luis del Desierto.

La señora se encoge de hombros.

—Lo siento mucho. Me vine muy joven de San Luis, casi una niña. No los recuerdo.

—No sé cómo decirlo… —Cristóbal está nervioso. Se vuelve a Gabriella por ayuda.

—Tenemos entendido, señora, que Cristóbal es hijo suyo —revela enfática Gabriella.

La señora palidece. Mira a Cristóbal y luego a Gabriella. Pasea la vista por toda la casa como asegurándose de que nadie ha escuchado. Tiembla exageradamente.

—¿Pero qué cosas dicen? Mis hijos son ellos —dice señalando la fotografía familiar—. El mayor se llama Robert y ella Berenice, el otro es Shane y la más chica, Liz. Ellos son mis hijos. Discúlpenme, pero estoy esperando a mi esposo y vamos a salir de compras. Tengo que arreglarme —se pone de pie.

—Vamos a estar aquí... todo el día de mañana —Cristóbal está abatido, se pone de pie.




En el pick up, Cristóbal pone las manos sobre el manubrio y deja caer la cabeza desconsolado... busca en sus bolsillos y sobre el asiento pero no encuentra las llaves.

—Deben estar pegadas por fuera —dice Gabriella.

Efectivamente, allí están. Luego, Cristóbal tiene dificultad para encender el vehículo.

—Ven. Vamos a caminar un rato —le invita Gabriella.

Recorren algunas calles de la colonia. Es una zona residencial con casas modestas en las que habitan familias de clase media. Gabriella lo abraza. Cuando regresan encuentran a Luz Perkins junto al pick up.

—Les ruego me disculpen. Los invito a pasar..., por favor.

Ya dentro, la señora les ofrece un vaso de agua. Los dos aceptan.

—Ahora soy yo la que no sé cómo empezar —dice la señora—. La sorpresa fue muy fuerte. Disculpen… Es cierto…, yo tuve un hijo a los 14 años. Mis padres lo regalaron. Nunca supe a quiénes. Enseguida nos vinimos todos. Yo era la segunda de cinco hermanos... todo fue una pesadilla... una horrible pesadilla —la señora se quiebra, no puede contenerse y solloza.

—Mi padre... ¿Quién fue? ¿Quién es?

Luz mira a Cristóbal, sus ojos inundados de lágrimas. De nuevo un llanto lleno de dolor la sobrecoge.

—No sabíamos nada, eran juegos... así pensábamos... juegos a escondidas. Yo tenía 13 años... nunca le he dicho nada a mi esposo. Algunas veces me despierto en medio de la noche y me pregunto: ¿Qué será de él? ¿Vivirá? ¿Cómo será su cara? ¿Sus ojos? Era una situación muy difícil para todos —vuelve a llorar.

—¿Quién fue él? —insiste Cristóbal-—. ¿Sabe dónde vive?

—Éramos unos chamacos... mi hermano tenía 15 años... —el llanto de la mujer brota desde lo más profundo de su ser.

Cristóbal inclina la cabeza. Está pálido. Gabriella lo reconforta. Pone su mano sobre su espalda. Lo acaricia. Quedan en silencio por un largo rato. Cuando se despiden, la mujer abraza a Cristóbal.

—Perdóname... —le dice ella.




En la madrugada del 12 de octubre toman la carretera de regreso a México. Durante las primeras horas del viaje, Cristóbal no habló. Gabriella se acomodó recargada en su cuerpo. Dos horas después Cristóbal le dice:

—Nos van a multar. Debes de ponerte el cinturón de seguridad.

—Total. Yo pago la multa —responde ella.

—Se siente feo... saber que uno está en esta vida como algo accidental. Saber que uno no fue deseado ni esperado… que no fue un acto de amor.

Gabriella se da cuenta que las manos de Cristóbal están tensas y aprietan el volante con fuerza excesiva. Tiernamente pone su mano sobre la de él y la acaricia. El cielo está plenamente nublado y una lluvia tenaz ha empezado a caer. Cristóbal ve adelante y muy cerca del horizonte, una fracción de cielo azul y un indicio del amanecer ilumina el infinito lejano. Al frente, la carretera parece atraerlos hacia un confín inextricable.

Por el espejo retrovisor, Cristóbal mira absorto las nubes oscuras sobre la ciudad de Sacramento; la lluvia empieza a arreciar y las casas y edificios se van desvaneciendo poco a poco hasta desaparecer por completo. Quedan en medio de la lluvia que se convierte en un chubasco de gotas anchas y pesadas que se estrellan en el parabrisas, como si el cielo se estuviera vaciando. Los limpiaparabrisas automáticos trabajan frenéticamente, la visibilidad es casi nula. Cristóbal aminora la velocidad.

Gabriella coloca un casete en el reproductor de sonido y la melancólica voz de Nana Mouskouri se deja oír:


Ahora que por fin

siento que estás aquí

no me da miedo morir

junto a ti.

Allá delante, en la lejanía, donde el infinito es apenas una línea grisácea, los rayos del sol irrumpen en un haz de luz brillante y transparente.

Lo que el destino nos traerá

lo tomaremos por igual los dos

y si en la eternidad voy a seguir así

no me da miedo morir, junto a ti.



A finales de octubre Cristóbal escribiría un reportaje de cinco partes acerca del narcotráfico que le haría merecedor de un premio por parte de la Sociedad Interamericana de Prensa.
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