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Para la banda de blues: La Lágrima Cansada
(Enrique, Gordon, Liz, Octavio, Blanca y el Brasil)




Mi agradecimiento total para Josefina, por su cualidad
extrema de saber estar oportunamente cercana y cálida.


Yo no sé si tu ausencia me mate
aunque tengo mi pecho de acero,
pero nadie me llame cobarde
sin saber hasta dónde la quiero.

José Alfredo Jiménez




Prólogo

Esta novela trata en principio de las aventuras de un personaje, Tomás Saldívar, un tipo que me da lástima y temor. ¿Es posible que alguien pueda inspirar ambos sentimientos a la vez? Parece que sí, pues en mi caso no encuentro otra forma de explicar lo que llegué a sentir por el sujeto. Más al conocer el desenlace de la historia que aquí se presenta: fue el comentario del año en la Compañía donde laboraba.

Yo estuve, podemos decir, muy cerca de él, durante un cierto lapso, donde me tocó convivir y conocerlo más o menos a fondo; es decir, lo que alcanza uno a entender y descifrar de otra persona, mejor quizá que su familia y amigos. La mayor parte del tiempo no me caía bien. Y es que era un poco petulante y a veces grosero; pero sus chispazos de ingenio y signos de sensibilidad me daban la esperanza de que su alma pudiera tener salvación.

Era (o es), la verdad, un tipo muy mediocre, como lo somos casi todos; la diferencia es que, sin intentar casi nada por lograrlo, creía que la vida debería ser más generosa con él. Así, sin reconocerse como científico fracasado, sentía envidia perra, casi odio por los triunfos de su jefe en la fábrica de cosméticos de capital gringo. ¿La envidia lo lleva a tratar de seguir los pasos del Gerente y cae en lo mismo que critica: las adulaciones a su superior y el seducir (o tratar de hacerlo) a las empleadas a su cargo?

Quizá la insatisfacción por todo lo que sucedía a su alrededor fue lo que le impulsó a tratar de hacer retroceder el tiempo, es decir, volver a donde estaba en el momento de las decisiones erróneamente tomadas y que desembocarían con el tiempo en la formación de su circunstancia. ¿Su fracaso profesional, su disgusto por la mujer con quien se casara y ahora odia hasta el extremo, le llevaría a pensar en eliminarla?

Así fue que, inoportuno y torpe, trata de borrar los pasados años y volver al primer amor, pues siente que desde ahí hubo tomado el rumbo impreciso y erróneo que lo llevara a la situación que le incomodara.

Entonces fue que por andar entre la aventura, salidas nocturnas, infidelidades y búsqueda sin sentido, se topara con algo inesperado. Testigo de una fechoría en la que son cómplices quienes dirigen las vicisitudes grandes y pequeñas de la ciudad donde radica, se ve así atrapado en las circunstancias ajenas que le convierten en víctima.

En esta novela no se pretende plantear ninguna crítica hacia una sociedad todavía machista y sin decoro. Pero, ahí están las mujeres que le rodean para remarcar la forma como son tratadas y manipuladas; aunque, al mismo tiempo, al dejarse maniobrar, igualmente fijar ellas sus propósitos que, de tener éxito, las atrapará en la espiral del destino (¡qué frase tan cursi!). Mas también, es la historia de una ciudad y un país que busca, dentro de su propia conciencia, irónicamente reconocerse y salir libre de culpas.

La resolución de la trama pondrá las cosas en su sitio: es el destino quien tiene el mando de sus acciones, y a algo tan abstracto y poderoso no hay manera de oponerse. Aquí, este sujeto tan impredecible es el protagonista principal y casi único; los personajes, figuras solamente para acercarse a su comprensión y tratar de entenderlo.

En este momento es bueno aclarar que todo lo aquí descrito: personajes y acciones son de ficción; es decir, mentiras puras. Es de familia. Viene de mi abuela, mi madre y mis tíos, los más grandes mentirosos que pueda alguien haberse encontrado.

Por último debo decir que decidí titular cada capítulo con nombres de canciones —no todas mis favoritas—, pues esas escuché, accidental o voluntariamente: estaban en mi mente o rondando en aquel círculo. Aunque no me gusta escuchar música cuando escribo, sin embargo, siempre está la señorita dando vueltas dentro de mi cabeza (un día voy a explotar, bien lo sé).

De igual manera, ya casi al final me he autocensurado; es decir, se han omitido varias escenas que habían molestado a mucha gente, yo entre ellas. Lo siento.

El autor
Septiembre de 2010


Diez instrucciones breves para leer este libro

1. A cada capítulo le corresponde una canción. Poner el Sound track y empezar a leer mientras corre el sonido. Si se ha terminado la pista, regresar el disco. Por ningún motivo avances al siguiente capítulo sin escuchar la música que se indica. Ahora que si no te gustan las canciones recomendadas consíguete la versión para elevador, o grupera, y ya.

2. Tomar dos cervezas o tragos por cada capítulo, mientras va avanzando la lectura; no más, no menos. Por favor, que sea de buena calidad —quiérete al menos un poco—. Eso te pondrá a tono con el autor, para igualar el ánimo de éste al escribir el libro. Si no tomas, estás jurado, o en tratamiento, golpea la pared más cercana con la cabeza: te dejará mareado igual (es chiste simple, cortesía de mi hermana Patricia).

3.	Cada vez que llegues a donde aparece un encuentro sexual, arrincona a tu pareja y actúa. Lo anterior ayudará a no desesperarte y a soportar las tonteras de los personajes como Tomás Saldívar.

4. Si una parte o un capítulo no te gusta o, de plano, molesta, sáltalo, te lo recomiendo. Prometo que no perderás la trama: Tomás es un sujeto muy predecible, nada extraño hará en el Ínter.

5. ¡Diez páginas pido! Si después de leer éstas no le hallas feeling ni sentido al texto, regrésalo al librero. Nadie debe dejar, por nada, que le engañen.

6.	Pero si te convence, después de leerlo regala el libro. Bastante basura se tiene que adquirir por obligación de estar a la moda.

7.	Ahora que si te quedaste con él, recomiendote su relectura dos y medio años después de la primera. Yo le encontré un saborcito medio extraño y sabrosón después de ese lapso.

8. No sigas la formulación indicada por Saldívar. Yo lo hice y el pobre de mi perro quedó tieso después de la dosis. No quiero que me acusen de provocar algún asesinato.

9. No lo muestres a tu amante ni quieras compartir su lectura con alguien. Este libro no tiene igual sabor en compañía.

10. Tampoco lo leas sobre la mesa, ni después de cenar; y sin ruido que te disturbe, sólo deja el de la música y el vino al resbalarse por tu garganta.


PARTE I


CAPÍTULO I

The sunshine of your love

Al abrir la puerta del área de Control de Calidad un aire raro y picoso le hizo lagrimear y nubló sus lentes. Se encaminó hasta su oficina sin fijar la vista a su alrededor. Con enfado, como siempre en los últimos años, se sentó a revisar los papeles. Sintió su mirada doblemente empañada. Estiró la mano derecha hacia el cajón de su escritorio para sacar una servilleta o kleenex.

Un resplandor terminó de cegarlo y un estampido, como un balazo, lo dejaba sordo. Presuroso, no encontró qué hacer sino tirarse al piso.

La mujer, afuera de su oficina, gritaba histérica: pedazos de vidrio habían chocado con su cara. Eso no dolía. ¡Lo caliente del líquido! Ácido sulfúrico. Ya había reaccionado, sí. Pero, ¿y el ardor qué? ¿Están seguros de que ya había terminado la oxidación? ¡Pobre china! ¿No quedarían marcas en la piel? No había sido para tanto.

—Ya pasó todo —dijo él, cuando pudo levantarse y corre hacia el lado del estampido. Afortunadamente había bajado el vidrio de protección, que si no...

—¿Qué pasó, qué pasó? —El simple de Jorge Lastra se acerca por atrás hacia la oriental y le soba la espalda. Los ojos se le torcieron a Tomás, nomás al verlo, pero no dijo nada.

Se ganaba la imprudente una semana de vacaciones: “Por la impresión tan fuerte”, había dicho el gerente, muy en su papel de mandamás.

Y todo siguió por el momento con normalidad en la rutina diaria de G & M Enterprises Inc., de México.


CAPÍTULO II

Like a Rolling Stone

Se sentía muy orgulloso Tomás Saldívar cuando salió de la Universidad Estatal con su título de químico farmacéutico, listo para reposar entre los anaqueles de su casa. Por desidia nunca le pondría un marquito y colgaría en la sala. No porque él lo hubiera así decidido sino porque su mujer decía que las paredes no eran para eso. Ya después, cuando tuvieran una casa más grande, a ver.

GM Ent. era el primer sitio, y por supuesto el único hasta ahora en el cual trabajara. Y es que los primeros años en la compañía, ¡qué suave! Al año de entrar ya era el sub; y a los tres, el jefe del departamento. Y si no hubiera sido por el Jorge-bigotes-de-aguacero, sería ahora el más importante.

—¡Saldívar! —Escuchó, mientras se colocaba la bata blanca, y un café, “batidito”, le preparaba su secretaria. Era Jorge Lastra. Armando Rosas, el Jefe de Bioquímica; Chucho, su ayudante, y “El Campeón”, éste con batir de grandes quijadas, quienes se reían (¡Burlaban?). Un corajito repentino le agitó las amígdalas.

No era nada, sólo que El Bigotes quería remarcar la línea de su poder. Le sonrió falso.

Por fortuna, ya Tere se acercaba con el café.

Sobre el escritorio una foto.

—¿Y esto? —Cuando coge la taza. Le toma un sorbo al líquido y mira hacia los ojos risueños.

—Es de la fiesta de fin de año. ¿No se acuerda? Me la dio Ortega, el fotógrafo. Bueno, me la vendió.

Ella está ubicada por su lado izquierdo. Sonríe a la cámara, con esos dientes grandes que resaltan de sus labios pintados de rojo. La mano izquierda de él está estirada por debajo de la mesa, como si estuviera embarrando ahí un moco o agarrándole las piernas a su secretaria.

Eso último pensaría Elvia si, cual bobalicón, le enseñara la foto. ¡Vaya lío que se armaría entonces!

A la chica le cae el pelo justo arriba de los hombros: un poco rizado. Un flequillo, que da vueltas, se enreda en sus cejas. Se confunde, de hecho, con la izquierda. Como si ahí terminara. Lleva un traje blanco, de cuello escotado en V. Lo recordaba porque al estirar la vista por debajo de la tela, casi se miraba o intentaba asomarse la orilla de un pezón; y un collar de cadena, que fuera de oro; con piedra, que fuera perla, si no supiera que Teresa era pobre.

El café estaba sobrado de azúcar, pero no hizo ningún comentario.

Tomás iba estrenando, en la fiesta, un saco gris y camiseta negra de cuello alto. No era traje. ¡Sería ridículo un pantalón con los mismos cuadros del saco! Aunque así los usaba el “Loco Robert”. “Corte estilo NY” aparecía en la etiqueta. Sonríe como forzado, posando para la cámara. Le serviría para tratar de demostrarle a su mujer lo incómodo que se sentía al estar sin ella.

“Que no ves que tengo una sonrisa a fuerzas”, le dijo. Pero no sirvió de nada.

Sus ojos, en la foto, son como rendijas solamente y su cara se arruga como si tuviera cuarenta y tantos años, y no los treinta y nueve que acababa de cumplir. ¡El presagio o trauma de los 39!

Le sonrió ahora a la chica que tenía enfrente. Atrás, en la mesa contigua, se ve la figura de Ernestina, la gorda, y el pelo sólo, de su amante, Chucho. Que no se hagan.

Una coca de tres litros en medio, reinando.

¿Y Jorgito? No, él debe estar en la mesa de la pareja primera, junto a la de ojos de alcancía, pero no se alcanza a ver. Hay otras cabezas cortadas y otros cuerpos. Sólo que le dio flojera tratar de identificar a sus propietarios.


CAPÍTULO III
Take it easy

La explosión fue de espanto. No te lo esperas, tú, Tomás, muy quitado de la pena, pensando o aturdido por los problemas que se te acumulan y atosigan; el otro, con los ojos puestos sobre las piernas de la compañera de trabajo; otra, platicando. Alguien busca un objeto extraviado. Cuando de pronto: ¡Zas! ¡Pumm!: Humo, un estallido de vidrios y un olor de azufre, como si el demonio....

En ese momento, ese preciso instante, no sabes qué sucede: te han disparado, al fin te encontraron los confundidos mañosos de cualquier bando: te han seguido y han dado con el lugar exacto o han instalado un artefacto explosivo.

Tu mente estalla junto al aparato. Primera reacción: el piso. El piso es un refugio para todo, pues es lo más cercano a la nada. Hay una cierta seguridad cuando te encuentras en el fondo de cualquier cosa. Cuando ya estás hasta el límite de las copas, por ejemplo, y sientes que no puedes llegar a tu destino. Cuando el cansancio te dobla las piernas y empiezas a caer: el suelo. No hay lugar más seguro.

Todos se esconden y quedan helados, observando el humito que se instala en el rincón. Nadie se atreve a acercarse porque no vaya a ser y vuelvan los estallidos. El silencio que acompañaba a la nube se rompe por el primer grito de la ojos de rendija. Había quedado lela y atolondrada. Pero ese grito vale por los mil y un silencios anteriores. Tomás se sacude las rodillas y presto se ubica enfrente de la Chinilla-aprendiz-de-terrorista y el gran jefe Jorge, quien ya estaba, más listo éste, detrás de la oriental, dándole palmaditas en los hombros y acariciando su cabeza despeinada y chamuscada.

Los otros, en bola: el botiquín, la enfermera, el hielo, el picrato, el Tepezcohuite y demás fórmulas reconocidas o inventadas, regeneradoras de cutis y lozanía.

Se impone el hielo, el té de tila para el susto y la neomelubrina, en ese orden y mandato. Del doctor, nada; del IMSS, nada. No fuera a ser y el aumento de la cuota por los accidentes. Mejor, una semana sin la China y sus piernas por la Planta u oficinas: vacaciones pues. Todo es cuestión de cuidar las utilidades, ¿qué no?

Sólo el Loco Robert, con su indiscreto aturdimiento, se atreve a decir algo con respecto a las Normas de Seguridad. Todos lo observan y se acrecienta su sentimiento de ser útil. Abre su boca de dientes frontales postizos. Con su panza grande y camisa desfajada; con sus pantalones caídos y amplios, va por el Manual para enseñárselo a la pobre víctima, quien ya alista sus cosas para retirarse. Abre el libro y señala en este momento el punto donde explica acerca de los cuidados que se debe tener cuando se adiciona el zinc sobre el ácido sulfúrico. Señala, impertérrito, el punto tres de la lista. La oriental se despide de su amiga del alma, a su izquierda y se aleja lloriqueando.

El Loco Robert queda como estatua. Indica ahora el punto cuatro del manual.

Sólo la practicante menor lo mira compasivamente, casi con amor.

Mientras, los otros se arremolinan para tratar de formar una fila ante la mujer que acaba de entrar. La sigue un mozo, quien trae, dentro de una caja de cartón, los sobres con el pago de la quincena.

De ahí salieron corriendo hacia sus casas o demás apuros.

¡Si no fuera por estos momentos! Le gustaba decir al “Campeón”. Los demás le secundan y asienten festivos.


CAPÍTULO IV

St. Louis Blues

Las lluvias eran normalmente escasas sobre la ciudad. A veces había nubes que se juntaban, pero tomaban rumbo hacia más al norte, hasta cruzar la frontera. La sequedad de las expresiones verbales y arquitectónicas de sus habitantes tenía esa explicación. ¿Es suficiente? ¿Qué pasa por la mente de quien al voltear a su alrededor sólo halla paisajes donde no existe casi nada de vegetación...?

¡Alto ahí!... ¿Qué? ¿No se han dado cuenta? Todavía no hemos dicho de qué lugar se trata.

¿Importa? No creo. A menos que ande por ahí, buscando el lector reconocer o reconocerse en algún personaje. No, señores, ese gusto no les daré. Bastantes conflictos han traído, a mí y a otros autores, el hecho de que alguien resulte ser o piense que es el fulano de la novela. Y es que aquéllos, como todos en la vida, no quieren verse descubiertos en sus fechorías o en sus más mórbidos pensamientos. Y cuando alguien aparece, y ese fulano lector cree ser el zutano personaje, vienen las amenazas o insultos para el escritor, quien tiene que aumentar uno o más en su, de por sí, larga lista de enemistades.

Otra, de la que el novelista no puede salvarse, por más seudónimos que se invente (no faltan los curiosos o afectos al chisme), es que su mujer, amante o amigos sean reconocidos. Ahí sí, yo no puedo meter las manos al fuego. Merecido se lo tienen, por andarse relacionando con historias que no les corresponden.

Entonces, estamos en que éste es un lugar de mediano tamaño. ¿Qué número de habitantes les gusta? ¿A mí? No me importa. De veras. De todas formas, en México (porque eso sí, ya lo dijimos, ahí estamos), no hay ciudades reales. Muchos habitantes, basura y ruido, pero nada de vida propia, toda importada. Ubicada en la frontera con USA, parece.

Es más. Como ya sé que de todas formas, por más que les advierta, van a andar buscándoles parecido a los personajes y los paisajes, ustedes mismos digan cuál es. Y, por último, si quieren, no la pongan en la frontera. De cualquier forma, todas las poblaciones apuntan hacia el norte. ¿Estamos? Una vez hecha la aclaración, sigo...

Por la mente de Tomás, además de pesarle el ambiente, no soportaba los personajes que circulaban por su entorno. Amenazaban su ánimo y le daban cierto temorcillo: narcotraficantes o parecidos, o judiciales, o Chalinos. ¿Y ese nombre? Simple referencia a un cantante súper desafinado a quien los narquillos habían colocado en el pedestal de la fama. De ahí el apodo hacia quienes copiaban la forma de vestir del infortunado cantante, antes de morir asesinado: camisa de seda (o poliéster), con dibujos de grecas: la imagen del Santo Malverde atrás; pantalón de mezclilla, sombrero y huaraches o botas picudas.

¿Cuál es el origen de tal personalidad: rural, bronca y extremista? Por ahora no importa. Esto no es un ensayo sino una novela o historia; la de Tomás Saldívar, quien se halla o siente amenazado, aunque todavía no sabemos el o los por qué(s). Falta mucho para conocer las consecuencias de su ingenuidad o miopía.

No supo cuándo fue que se quedó solo. Ensimismado en su trabajo, que sentía importante o, por lo menos, así trataba de verlo. Entonces, nadie ahí. Solamente el cuidador de los conejos de prueba: “El Campeón”, antes boxeador. Su mayor gloria había sido enfrentarse a J. C. Chávez, cuando éste recién iniciaba su carrera.

Un asalto había durado la pelea. Ya no salió para el segundo. Una cosa es que le paguen $2000 por darle batalla a un morrillo bravucón que debe subir al pedestal de la fama y los dólares para todos los que le rodean; y otra, que por ese sueldo se deba dejar medio matar. Si hay que destinar una mitad en medicinas y comida. ¿Y la otra?, en alcohol, para olvidar el presente; éste, nunca en sus planes de futuro en aquellos días, cuando los sueños...

Y es que, nada que ver con aquel matador que fue cuando recién empezaba. Cuando creía poder llegar a ser como el Rubén Olivares, su ídolo de cuando niño. El Púas: el triunfador; el del carro convertible y las dos rubias acariciadoras y actrices que portaba el día que lo miró por televisión. No el otro, el de las peleas de despedida; mucho menos el cómico o político perdedor en que se llegó a convertir.

¿Qué pasó? ¿Cuál es la diferencia entre lo que se quiere y lo que se puede? ¿Estaba la respuesta en los libracos de superación? ¿Era suficiente con leer: “...su propio éxito y su felicidad dependen de su deseo...”? Así le dijeron, con otras palabras, o quizá las mismas, a él, quien iba al gimnasio a entrenar malcomido y deshuesado ya por su trabajo de empacador y cargador de carbón, eso sí, de exportación. Con los pulmones llenos de hollín y su vivienda sucia. Que le dijeran a él cómo es que decidía no ganar o “transformar cualquier derrota en el más grande de los triunfos”.

—¿Qué hay, Campeón? —le dijo—. ¿Cómo va lo de la pelea? ¿Cuántos conejos llevas noqueados?

—Ya estoy corriendo, je, je.

Lo decía con su nariz maltratada, sus dientes frontales rotos y las cejas caídas por las cicatrices que cubrían toda mirada directa; sus orejas (obvio) de coliflor y, para acabar de remarcar la imagen, una fea marca corría a lo largo de su chata nariz, como una pera bien madura.

—¿Ya conoces a tu contrincante?

—Sí, está bien morrillo y fuerte el canijo. Pues, nomás hay que cuidarse de un volado, pues si te lo da, hasta ahí el corrido del campeón.

Y así fue.

Cuando llevaron las fotos de la pelea, celebrada durante las fiestas por el aniversario de la colonia, se miraba a un Campeón todo ensangrentado y temeroso; y un gordo muchacho, veinte años menor que él, quien lo perseguía, tirando golpes como aspas de molino.

Todo por $500 (“había que cooperar, pues”), pero muy buenos para eso de llegar a casa y: aquí está la leche, los huevos y hasta un galón de nieve napolitana, la favorita de la familia. Del resto, ¿para qué preguntar? Si era extra.

Debía retirarse, pero un pendiente lo acongojaba. Eran las ocho p.m., los conejos ya dormidos; El Campeón, quien tenía que entrenar; el químico de guardia, tomando muestras. Entonces, el espacio era grande y sordo como gota de agua cayendo desde una llave mal cerrada. Instintivamente volteó hacia la campana de vacío: todo normal, sólo una separación de cianuro en un matraz de bola. Eso era: tenía que cuidar la maldita mezcla. Mientras, se acordó de su mujer.

Se entretenía con su imagen de antes. Como la conservaba en su mente. Cuando recién la conoció: cara de niña inocente, de ojos grandes y negros, aunque uno medio saltado. Imperceptible al principio. Su grueso labio inferior, como nunca volvería a lucir, pues se acostumbró a esconderlo debajo del otro. Le habían enseñado: las revistas de modas, sus amigas del colegio, su madre... que las que tenían el labio inferior más grueso eran medio putonas. Entonces fruncía los labios y escondía su labio inferior, ya lo dije, bajo el superior, para hacer sentir a los demás (y a ella sobre todo), que su personalidad nada tenía que ver con el sexo. Todo muy correcto.

Y pronto llegaría a los cuarenta. ¡Cuarenta! Y aún en el mismo lugar, en la misma pequeñez desde hacía 15 años; desde que le dieron el puesto de Jefe; de Área, primero; de Departamento, después. Y se sintió “realizado”, como hablaba la superada niña de los barros perros, pues ya había alcanzado al mediocre del ingeniero Rodríguez. Y se creyó importante: antes de los treinta llegaría a la gerencia, como mínimo.

Se presentó la oportunidad, exactamente a los cinco años, e hizo planes.

¡Qué desazón!, cuando le avisaron que el nuevo gerente sería Jorge Lastra, el del Departamento de Investigación y Desarrollo, quien tenía apenas un año en la compañía; quien no hacía nada importante; quien puras babosadas inventaba. Según él, cambiándole azúcar por sacarina, con eso sacaba el gran invento de jarabe light. O bien, poniendo un saborizante extra; o, más allá, copiando alguna fórmula de la competencia. O miren, y ahí sí, el colmo, consultando con él y pidiéndole ayuda para graficar e interpretar los resultados de las pruebas realizadas por el personal de su departamento.

Mas sabía decir chistes y tontadas, en un pésimo inglés, por cierto. Pero les encantaba a los gringos y a los otros, los del staff de arriba. Y este Tom, tan serio y concreto, como creía que debería ser cualquier buen científico, ¡Qué aburrido!

¿Científico Tomás? En la escuela llegó a creer que lo sería. Cuando se inscribió en la Escuela de Ciencias, embelesado miraba los laboratorios. Y la urgencia le entraba por llegar a ser experto: dominar los entresijos de la materia y la energía.

Los años de estudio no le dieron más que un panorama leve de lo que “había más adelante”. Así que se graduó, y un miedo grande le atravesaba cuando inició la búsqueda de empleo.

Y llegó a la GM, fábrica de jabones y yerbas encapsuladas o en tabletas. Y la especialidad: el shampoo.

Poco a poco fue conociendo los secretos de las diversas formulaciones.

Una obsesión el cabello.

Siempre se fijaba primero, antes que nada, en la cabellera: si era sebosa, descuidada, con orzuela o, lo que más odiaba, si había caspa. Siempre que notaba a alguien rascándose la cabeza o con esas escamitas blancas sobre el cuello de la camisa, le daban ganas de agarrarle de los pelos y llevarle a un salón donde le pondrían el shampoo de sodio, inventado por él, pero acreditado a Jorge Lastra y, además, patentado por la GM; no aquí, sino en Estados Unidos. De tal forma que había que pagar el derecho de patente y uso a la central.

Entonces, todo su espíritu de investigador se iba en estudiar el efecto de las diferentes concentraciones y presentación estética.

Ahora entendemos su descontento y frustración. El sueño de Tomás joven, el de los grandes descubrimientos, quedaba encerrado en una botella de plástico de 486 mi. de capacidad.

Si a lo anterior le sumamos: el jefe bigotón, los arrastrados compañeros y su vida personal nada heroica, tendremos un coctel explosivo o suicida.

La tarde y noche no se registran, como casi todo en la vida de los hombres.

Pero el tiempo, y la mano invisible.


CAPÍTULO V

Stormy

Un chorro, veloz cayó, liberando la energía potencial para despedazarse en miles de partículas, casi moléculas. Reposan un momentito solamente, una diezmillonésima fracción de segundo y saltan, en vertiginoso vuelo, hacia los mosaicos o cortina. La película húmeda se fue desplazando desde su cabeza. Adhiere fuertemente el pelo sobre su frente. Mientras cierra los ojos va siguiendo, como en cámara lenta, la fina lámina sobre su piel. La acompaña hasta el momento en que baja de la nariz y la atrapa, entresacando ligeramente su labio inferior, para sentir el sabor fresco y agradable del agua que choca con sus dientes frontales. El sabor se le pega a la lengua y engloba un volumen suficiente para llenar su boca. Expele el agua y la sigue por sobre su cuerpo desnudo. Se entretiene recorriéndolo con la mirada.

A veces se sentía viejo y abatido. Pero, ¿quién en sus 39 no se ha sentido viejo y abatido? No siempre, pero sí para recordarle que no había alcanzado a entender y disfrutar de la vida como antes lo había imaginado.

Bajó la mirada hacia su dorso y se topó primero con su vientre. Lo pensó abultado y lo sumió. La imagen así, que se reflejaba en los mosaicos limpios, frente de él, era la de un cuerpo que fue atlético, pero ya medio aflojado.

Se enjabonó rabiosamente y apenas alcanzó a quitarse la espuma. Cuando abren la puerta.

—Son veinte para las siete. Se les va a hacer tarde —escuchó la voz de Elvia. Le apuraba ahora, desvistiéndose rápidamente. Aventando la ropa con fuerza hacia el canasto que tenía enfrente. Su calzón quedó colgado del filo y se fue resbalando hasta caer afuera. Abrió la cortina. Se cruzaron en la línea que separa la regadera, sin mirarse directamente. Él salió; ella entró y cerró. Jaló la toalla.

—Ésa no, es la mía —le habló, como en regaño.

—Es igual —contestó— son iguales.

—Es la mía. ¡Ésta es la tuya! —Sale y agarra otra, del anaquel blanco.

Tomó la toalla. Tan similar a la otra que no podía entender cómo es que las separaba; cómo es que ella reconocía cuál era la de cada quién. ¿El olor? ¿Alguna seña secreta que ella sólo detecta? Es posible.

—¿Vas a ir a la sesión de información? —preguntó, así, cacofónicamente, desde el otro lado de la cortina.

Sí, con hueva, por no dejar. Si le daba tiempo.

Había procreado tres hijos en catorce años de matrimonio, con una esposa de buen ver cuando la conoció; secretaria ejecutiva de una compañía vecina a la GM, también maquiladora.

A él le tocaba llevar a los chicos; repartirlos en las respectivas escuelas. Dos en la primaria: las gemelas pecosas, facciones de su mamá; el otro en la secundaria, igualmente parecido. Ya desde los genes habían decidido qué partido seleccionar. Elvia y su carácter; Elvis y su perfección; Elvita y su control sobre todos los asuntos de la casa; Elviz y su aparente ¿voluntaria? frigidez. ¿Su culpa?

No, era su actitud, como el de una tabla acostada, dispuesta a que el carpintero entrara con su broca a hacer su agujero lindo...

—Papáaa —escuchó la voz de una de las gemelas—. ¡Se quema el carro!

Cantidad de humo blanco le llegaba desde atrás. Volteó para ver hacia los otros autos. No fue necesario preguntarse más: era el suyo el que rebosaba de humo. Como en una nube viajaban e iban contaminando todo el espacio por la avenida. Asustado se orilló hacia la banqueta y apagó el motor. Casi al unísono: dos chillidos y una maldición: las gemelas lloraban y el mozalbete, el júnior, vociferaba. El motivo, no el de auto, sino lo tarde: cinco minutos para la entrada a clases.

En medio de ese alboroto se abrió paso. Se bajó, levanta el cofre y, como siempre que se descomponía el coche, empezó a caminar de un lado a otro por el frente y a moverle todos los cables; quién sabe por qué, pero así había notado que le hacían otros automovilistas en similar trance.

Quiso abrir la tapa del filtro de aire. Retiró la mano rápido, pues se quemaba.

Dedujo que le faltaba aceite. Abrió la cajuela y ahí estaba: un cuarto de Pennzoil.

Cerró la tapa rápidamente y, con mirada involuntaria, se le fueron los ojos hasta ambos extremos de la calle. Nadie, salvo en una esquina: camisa blanca y negro maletín. Cristiano o mormón. Toca por quinta o sexta vez la reja de una casa que no se abría.

Le echó el aceite y, con actitud esperanzada, dio vuelta a la llave para encender el auto.


CAPÍTULO VI

Hallelujah, I love her so

Después de dejar a los chicos no se dirigió hacia la fábrica. Tomó rumbo hacia una parte de la ciudad, que desconocía. Manejó durante 15 minutos hasta casi la salida al valle agrícola. Antes preguntó a un cholo, quien vagaba en busca de su cura (o cómo conseguirla), por cómo llegar hacia el edificio de la Confederación de Trabajadores Campesinos. Más adelante, un carro repartidor de gas le diría por dónde.

Era una sala pequeña, con alrededor de treinta personas sentadas en varias hileras de sillas. Buscó un lugar con la vista. En la penúltima fila. Ahí estaba uno vacío, y una mujer llamándole.

—¿Qué haces, Rosy? —Sintió un poco de gusto y otro poco más, de pena. El gusto le llegaba siempre que una mujer bonita o un personaje importante le llamaba con naturalidad. Lo de la pena fue por encontrarse con la bella practicante en un lugar extraño, ya que todo lugar no familiar irremediablemente se le imponía.

Antes de acercarse, pasó a la mesa del café. Se sirve, parsimoniosamente. Va derecho hacia el lugar vecino de la bella. Casi se resbala al sentarse. Había pisado un sobrecito de azúcar dietética. Se le cae la tarjeta que había tomado de la mesa en la entrada, junto a los trípticos y demás hojas de información. Los levanta y finge naturalidad.

Besito en la mejilla, un poco sudada. Mancha en el cachete; que no se limpia porque no fuera a pensar mal la besucona.

—¡Ya le manché! —dijo.

—¿Cómo...? Ah, sí —al sentir los dedos largos y finos de ella que restregaban su oloroso cachete.

—Vine nomás por informarme —comentó al oído de la preguntona, en voz baja y con pena, pues varios pares de ojos volteaban a mirarlos. Y es que la instructora del seminario ya había iniciado con el cuento de su virtuosa vida.

Les explicaron los trámites y costo que tenía el validar los estudios en los Estados Unidos; cómo hacerle, o cómo le habían hecho algunos otros para su registro. Rosy estaba entusiasmada y llevaba el dinero listo.

“¡Doscientos setenta y un dólares!” escuchó de la practicante, quien le repetía la cifra, dicha antes por la seminarista; al mismo tiempo que abría sus ojotes y boquita. Los otros ojos, de nuevo, como un resorte, volvían a establecer contacto con la pareja. Sonrió apenado, y sólo él escuchó el: “Eei” que brotó de su boca.

Eran cerca de las 9 a.m. cuando salieron. Pensó en invitarla a desayunar.

Pero no traía dinero suficiente.

—Es temprano —dijo la chica sinaloense y dejó un espacio para colocar alguna invitación cualquiera: nada—. No quisiera irme ahorita.

Silencio... Debió confesar su falta de fondos en ese momento. Tuve que hacer unos pagos. Le diría Saldívar después, a Lastra, cuando le contara: —Pero vamos al café de la plaza.

—Mejor vamos al buffet. Se me antoja la fruta y unos hot cakes. Si me permite, yo invito...

—Vamos. —Desarmado, con algo de preocupación, pues sentía baja la “autoestima”, como decía el Mustachá, cuando sus pláticas “reforzadoras de la personalidad”.

Ahí, en el restaurante, entre pedacitos de melón y de sandía, le explicaba la provinciana su deseo propio de emigrar: “de lo que sea, pero trabajar allá”. Y giraba sus ojitos coquetones hacia el muro de lámina que marcaba la frontera. Por ese entonces extendían los gringos las enormes planchas sobrantes de una de sus mil guerras del siglo. Esas mismas palabras le había dicho Elvia cuando casi lo obligó a asistir al seminario de información que anunciaban los periódicos por toda la semana.

Quizá ahí pudiera estar la solución a su vida tan gris y vulgar. Pero, ¿empezar en otro país, a sus casi cuarenta años? No estamos hablando de Rosybuena y sus veintidós, bien apretaditos y sin responsabilidad aparente; sino el de buscar “otros horizontes”, como decía el anuncio de invitación. Le vino a la mente otro mensaje.

—Leí un anuncio —dijo.

—De veras, ¿no vas a desayunar...?

—Perdón, ¿qué decías? —Una fibra de naranja apareció por su labio inferior; y se le antojó darle una chupadita.

—Vaya, hasta que me tuteas —expresó, y un poco de la “autoestima” le contagió la piel.

—Leí un anuncio —repitió— donde ofrecen trabajo a hombres con excelente condición física...

Alza las cejas, delineadas por la depilación, lady Rose.

—...Que aguanten hasta dieciocho horas de trabajo continuo...

—¿De veras? —El gesto de la casi adolescente (¿incredulidad o sorpresa?)

—Voy a buscar el anuncio... Es para trabajar en un barco por seis meses, a -4 grados centígrados. Échate esa. Pagan a veinte dólares la hora...Dan la comida.

—Ay, vale la pena.

—Y la pulmonía, ¿quién te la quita?

—Bueno...

—Pero está para pensarlo, ¿no? Una temporada aunque sea. Ponle... seis meses.

—Sí...

—Y ya. Te regresas... Y con ese dinero pones un negocio.

—Sí...

—Fíjate: 18 horas diarias por 20 dólares, por 30 días, por 6, hacen... ¿Traes una calculadora?

—Sí...

—A ver, déjame... O no, mejor hazla ahí... la cuenta.

Tecleo rápido.

“¿Más café?” Levantó la vista y la mesera, ahí.

—Un poco —dijo.

¿Qué?...Ah. Son, creo, 64,800...

¿Cómo la ves? Ponle que, ahorrándole, consumas 3000 dólares. En el barco ha de estar todo muy caro. Me imagino.

¿Que?, ¿no dan la comida?, dijiste.

“¿Le quito los platos?”. La mesera de nuevo.

—Bueno. Mejor, restándole, por lo menos, unos mil dólares, para el whisky o lo que sea, quedan como 63 o, ponle, 60 mil... Para un negocito: Venta de equipos de tratamiento de aguas; o para explotar una mina de carbonato de calcio; para todo lo utilizan, ya ves... Como para pensarlo, ¿no?

Aquí dejemos un espacio. Donde no encuentra palabras para continuar la conversación. Aprovecha para decir que va al baño.

Mientras orina y forma círculos perfectos en la taza, va tramando el cómo hacerle para volver a verla a solas. Regresa.

—¿Ya viste el menú del viernes? Échale un ojo...

—A ver...Wow...

—Yo invito... Me toca.

—Bueno... ¿Nos vamos?

—Bien. —Dejó la propina.

Salen y escuchan, en la mesa contigua, a tres aparentes magnates que hablan de proyectos millonarios. Se alejan, riéndose, asombrados por las cifras.

Se despiden, con otro besito en la mejilla.


CAPÍTULO VII

Fragile

Cuando llega, después de saludar y fijarse que Jorge Lastra no está en su oficina, se sienta frente al escritorio; gesto que, inconsciente, repite cada mañana. Después, el rito fastidioso y rutinario: recibir de manos de Tere el café con crema, sonreírle y preguntar cualquier cosa; quitar los reportes de la charola de pendientes.

Primer sorbo al café.

Acomodar los expedientes, darles un vistazo leve y colocarlos de nuevo sobre la charola. Tomar la pluma de la bolsa de su camisa; probar si funciona. Alzar la vista y observar de nuevo la oficina de enfrente, por si es que ya ha llegado El Bigotes. Observar a los otros empleados (sonríe a Chucho, quien lo mira por la orilla de un matraz volumétrico).

Revisión de los resultados presentes en los reportes. Firmar los que no tienen complicaciones y dar la orden para su liberación.

Toma el resto del café. Pide otro y, a Teresa, se siente frente a él.

—¿Qué tal los chismes? —Se asoma una joven con barros en la cara—. ¿Puedo pasar? —Sus pechos resaltan desde un vestido de escote largo y talle corto; floreado, de color indefinido pero un poco pastel.

Se miraron Teresa y él. Un gesto discreto, apareció entre ellos.

—Claro... sí. ¿Qué pasó? —dice El Tomillos, sin que pueda evitar la mirada hacia el escote con olancitos blancos.

—Le traigo este libro. —Extiende su mano. Al hacerlo, la tela que apenas soporta su cuerpo parece que puede reventar—. Quisiera que lo leyera y me diga qué le parece...

Lee Volar sobre el pantano. —¿Qué es eso? ¿De qué trata? —Quiere ocultar la mirada de enfado en su pregunta. Voltea hacia la del libro, primero; luego, hacia Tere, quien no puede contener la risa. Lo contagia de ella, pero se aguanta.

—¡Ay!, pues... está bien suave. Es una historia de muchachos... Tiene consejos que sirven para todos... A usted le va a gustar... Por sus hijos.

—¿Consejos?... Bueno, te agradezco.

—A mí me gustó mucho... porque dice la verdad.

¿La verdad? ¿Quién sabe lo que es la verdad? Lo piensa, mirando hacia fuera de la oficina, donde dos empleados parecen discutir.

—Está bien, lo voy a leer. Te lo doy el miércoles... el viernes, ¿sí?

Sale, satisfecha de su buena obra del día, Coco, la lectora.

Le sigue con la mirada, puesta ahora en el amplio trasero, hasta que desaparece tras una mesa de trabajo.

—¿Cómo la ves? —pregunta a su secretaria. Se ha quedado sentada. Aparenta escribir algo, pero escuchando... —con los libros de “superechion”.

—Ríen.

—Son una plaga. ¿Sabes qué es lo peor del caso?...

—No. —Sonríe y aguarda. Espera con esa solícita pose, amable y simple—. Que ni tan siquiera los leen. Los compran porque otro del mismo grupo lo leyó, también por recomendación ajena, o porque en algún curso que tomaron, porque se la llevan tomando cursos: tienen cursitis...

—Jaa.

... les obligaron a leerlo. Pero no lo hicieron bien. Y para darse aires de que sí lo lograron, lo recomiendan como algo grande. Repiten las palabras del instructor; y él, quién sabe si no estará repitiendo también las palabras de otros.

Por fuera: pláticas y chistes.

—Yo los he visto en la librería que está por la calle Segunda, la del sapito en la entrada. Los he visto en grupo, señalando los estantes. Corren con gran escándalo, como maricas. Toman al libro igual que si fuera un perrito. “Ahí está”, dicen. Lo cogen y entregan al novato o al más lento del grupo, y éste se ve en la obligación de comprarlo.

—Lo creo, Angélica es así...

—¿Angélica?

—Sí, pues, ella... la de ahorita... la del libro.

—Ah, sí. No recordaba... ¿Hola, ingeniero! No lo vi llegar.

—Quiero que vayas a la junta de las diez.

—Bien. ¿Instrucciones?

—No vayas a hacer ningún cambio. Para cualquier cosa me avisas. ¿Oquéi? Ven, Teresita, quiero que me ayudes. Te espero en mi oficina.

Sale el jefe, y en el ambiente que se ha formado en esa media oficinita, tan cómoda antes de la llegada del bigotón, queda una especie de hedor penetrante y picoso. No es que huela, pero si oliera ésa sería su característica principal: mezcla de odio, temor, envidia; una cierta admiración, lástima, impotencia y enfado de los ahí presentes, en el lugar y hora más rica del chisme.

—Pues, ni modo. ¿Algo más? —Se levanta de la silla y pasa su mano, que resbala por el vestido, ajustándolo a su cuerpo.

—No, gracias. Vete. Ten cuidado.

—Bai.

Sale. No crean que el Tomizcles no había notado esa disposición de ánimo y, casi, solicitud, de su secretaria. Pero, ¡era tan joven! Además que se notaba en sus ropas la necesidad; o más bien, fijándose en sus zapatos, como no queriendo, como que se te cae algo o que vas a dar un paso y quieres cerciorarte de que el suelo está liso. No vaya a ser que resbales o tropieces, o que: “ay, perdón por agarrarme de ahí, pero es que, ¿viste?”.

El asunto son los zapatos: descosiditos y súper gastados, como esperando a que no se noten. Una pintadita y ya..., nadie se va a percatar.

“Pues fíjense que sí, los zapatos son como las llantas de los carros, que aunque estén lavaditos y recién pulidos, si a las llantas no se les pone armorol, ni parece que la nave fue chaineada” (frase del Campeón, en el estacionamiento, mientras le echaba la sustancia a uno de los neumáticos, y lo frota con un trapo remojado que saca de una cubeta).

A Teresa Domínguez le había tocado la fea de comerse la susodicha torta y sacarse el premio envuelto. Lo de siempre: casarse con el noviecillo que aún no termina la carrera; hacerlo también con la suegra y la casa, y los cuñados y cuñadas; y hasta con la perra de la perra que le tenía echada la tirria ladradora todos los días. Ya se imaginarán la serie de sentimientos descontrolados, embravecidos, de la pobre secretaria.

Tenía 20 ó 21; cuerpo, en escala del uno al diez: nueve; la cara, a no ser del paño delator de la dieta obligada por su magro estado económico, tirándole al tope... En casos como estos, en medio de la gente que ella consideraba como “triunfadores”, era campo fértil para lo que le siembren.

En tierra de ciegos, el tuerto trae lente de aumento.

Y es que no hay mayor predisposición para el envilecimiento que el ser pobre. La pobreza te aniquila, evita toda posible inclinación hacia el orgullo. Si no, ahí está la chica, teniendo que aguantar los asedios, bromas pendejas y demás tonteras que se le ocurrían al gerentillo; quien, como ahora, le pedía su mano para dizque leerle la suerte. Paparruchadas pues, que inventa para tomarle la mano y estársela sobando. ¿Qué, pues!

Grandioso discurso en Planeación, del Gerente General. Urge todo.

Cuando llega de vuelta a la oficina, sobándose el brazo, va cargado de trabajos extras.

¿Y el personal? En el comedor. Deja su programa lleno de correcciones y va tras ellos.

No comentó nada al gerente, sólo que había mucho trabajo. ¿Qué le importaba en ese rato al jefe maloso! Si estaba en medio de las dos: Teresita y Rosalinda. ¡Nada! Se sentó en frente de su secretaria. El sujeto, sin miedo hablaba; y con eso se quiere indicar que dirige, planea, cuenta chistes (malos), de los cuales hay que reírse. Y Tomás lo hace en forma verdaderamente vergonzosa, con escándalo y aparente júbilo. Decidió que era tiempo y día propicio ese mismo día para ir de visita a un antro: Inauguraban en la ciudad uno más; y había que estar ahí para darle el visto bueno.

El Bigotes y sus huestes, entre ellos Tomás, héroe de nuestra historia, así lo acordaron.

Mientras la comida, Rosalinda se hacía del rogar y tomaba a Tomisake de cómplice. Eso era lo que no encajaba. ¿Quién entiende a las mujeres? Como para sacarse las uñas de desesperación. Ahora, peor el asunto estaba: si era que como parecía, asunto de dos contra dos. El ya conocido cuarteto, que no era sino un patente trío, necesitado de algo más para cubrir las apariencias. Ese algo más era el segundo de a bordo. Otra vez no expresó nada, a excepción de miraditas sesgadas a cualquiera de las dos niñas de sus ensueños.

Así, mirando de reojo y pidiendo atención, se quedó el resto de la comida que, entre paréntesis, le supo desabrida, como desabrida sentía su presencia en ese ambiente.

La tarde fue avara en acontecimientos: ninguna oriental inmolada.

Miento. Sí, hubo uno, y estuvo feo.

¿Conocieron los garrafones de vidrio; esos, pesados hasta la fregada. Ya no existen porque, de tan peligrosos que eran, los quitaron del mercado para ser sustituidos por los de material plástico? Dije, ¿no existen? Volví a mentir. En esta empresa, donde ha entrado de lleno la filosofía del ahorro, por parte del departamento de Compras, el cual en apariencia dicta todo lo que se va a adquirir y lo que no (entre ello, los garrafones), no hay presupuesto; háganme el favor, para cambiarlos, por el momento. Claro que estas opiniones, y muchas más, inclusive un estudio de la Universidad de San Diego, donde explicaban el proceso de fabricación de los recipientes de vidrio y las sustancias tóxicas que desprendía si no se ejerce un proceso de purificación, previo al envasado, etc., no se externaron ni difundieron tan en exceso como después del accidente.

No he dicho todavía qué pasó, porque es lo que más rápido fue olvidado, para centrarse en las responsabilidades del asunto.

Adivinaron sobre quien recayó la regañada, por no advertir, con fuerte vehemencia, acerca de los peligros a que se exponía el personal.


CAPÍTULO VIII

Hit the road jack

Bueno, es tiempo de contar ese asunto.

Resulta que el mozo de este cuento: joven casi analfabeta, recién llegado del sur de México (Jalisco, para más exactitud), y quien nunca pretendiera, allá en su tierra, cuando soñaba —lo cual sucedía cada día— en llegar a trabajar en la GM; mucho menos en tener un accidente que le costara el perder un brazo. Sino que él, lo que pensaba, lo que soñaba, lo que le comentó a sus amigos; bueno, uno (no suele ser alguien pródigo en amigos si se vive embarrado por la pobreza); a su novia; a sus padres no, porque ya sabía que su madre iba a empezar a narrarle las historias que pasaban en la tele, y todo lo que salía en las noticias acerca de los muertos que se quedan justo cruzando la frontera: lloraría antes de tiempo (¡cómo le servirían tales lágrimas a los sedientos que justo en el momento cruzaban la línea de fuego! Lo anterior no sólo por el calor, sino por las balas con las que los recibía cualquier caza indocumentados.)

Para no dar más rodeos, lo que les dijo era que quería irse del pueblo para tratar de cruzar hacia “El otro lado”.

¿O qué? ¿Qué se puede hacer, si en el pueblo ya sólo queda una hacienda de “respeto”; y éste es el único sitio con que cuentan hombres y mujeres: jóvenes y viejos, para trabajar? Lo otro: irse a Guadalajara, como sirvientes, o a ver qué cae. Jacintos Cenobios de todas partes. Ese sueño ya no valía la pena ni evocarlo. El otro sí era el bueno. Cada película lo mostraba: un mecánico o cualquier trabajador, de la más furris tiendita, podía vivir en paz con el casero, su esposa y el supermercado. Además, ¡qué carro!, ¡qué mujer!, y hasta ¡qué perro se cargaban allá, manito! Como muestra, cuál mejor que la de Matías, el hijo de su tío Servando: ¡Qué picapón!, de lujo: negro, vidrios polarizados, estéreo: machín; llantas anchas, riñes de magnesio, y, el colmo, un mujerón de buena carne y pelo teñido (ni modo). Un poco gordos, sí, es cierto, pero es que allá sí que hay comida de sobra.

Le había dejado su tarjeta Matías, donde anotara el nombre y teléfono de un pollero que garantizaba su arribo a Phoenix. Pero eran 1500 dólares, mínimo. ¿De dónde pues?

Así llegó a esta ciudad norteña. Claro que no contactó con ningún pollero, pues ni dinero, ni permiso ni bendición; y al último, ni tarjeta, pues la perdió en uno de esos cambios rápidos. Sólo ese sueño, imborrable, por repetido: él en Estados Unidos, trabajando en una oficina. ¿Qué ciudad les gusta?, San Francisco, San Diego, Chicago..., Nueva York no: después de lo de las Torres, más vale sacarle la vuelta, no vaya a ser. No importaba, las oficinas eran iguales, en las películas y en los sueños.

Llegó a un hotel del Centro, el que estaba enfrente del parque pero que ahora está el puro cascarón como fachada histórica, pues se quemó o, como suele suceder, los chismes: el dueño le había mandado prender fuego, por lo del seguro pues; con la mochila de tercero de secundaria repleta de su ropa y comida: atún, dos latas; salsa mexicana, tres latas; un frasquito de Nescafé, una latita de La lechera. ¿Qué más? Una de sardinas, y restos de tortillas y pan Bimbo que se había terminado durante el viaje.

Completaban el ajuar: dos camisetas, dos pares de calcetines, un pantalón, dos calzones y, párenle de contar, era todo. En la mano, un galón para el agua. ¿Para qué? Lo tiró al ver que de cualquier bote de basura lo podría obtener. Había sido la primera y casi sola recomendación de su madre cuando al fin decidió explicarles sus intenciones, o por lo menos, fue lo único que le pudo entender entre los pujidos y llanto inacabables.

Su padre ni expresó nada. En el fondo, su hijo era el embajador y actor de sus propios deseos. “Ponte abusado”, lo soltó como no queriendo, con la mirada puesta en el horizonte. Un chanate cruzaba por el cielo tras la ventana. Fue siguiéndolo con la vista hasta que terminó su viaje encima de una rama seca. ¿A quién lo dijo?

Jacinto le contó en ese rato su plan. Está bien, no trataría de cruzar luego, sino que primero conseguiría trabajo de este lado, en una maquiladora o en lo que fuera, con el fin de irse familiarizando, haciendo contactos y juntando dólares (¡Sí, fácil!) para pagarle a algún pollero; o hablarle a su primo para que lo recogiera en la frontera.

“Ya mero, olvídalo...”, diría el emigrado desde su trabajo, en la cocina de un Me Donald. Una carne para hamburguesa se le quemaba y cortó la comunicación. De todas formas, Jacinto, a quien le cambiarían el nombre por Maclovio en la oficina, los muy gachos, con el fin de que le quedara aquello de Tunco Maclovio, cuando se supo del destino de su brazo, ni se ofendió. En el mes que llevaba en la ciudad, bien sabía lo cortito que los traían en todo trabajo, en “El otro lado”. Pero (el gusanito bailador): son seis dólares la hora; en toda la jornada no los ganaría en este lado del cerco.

Un día tardó para conseguir el trabajo, de mozo, en la GM; y dos para quedarse sin brazo, porque, al muy zonzo, se le resbaló el garrafón de vidrio y quiso cacharlo; peor, agarrarlo de bote pronto; como allá, en los campos, cuando salta la pelota y tienes que cortarle el vuelo. Lo hizo con el recipiente y sucedió lo que sucedió.

“Chico vidrióte cercenóle todo el brazo”, comentaba El Campeón. A la altura del antebrazo. Le llegó hasta el hueso. El resto fue cosa de la caída y la falta de camas en Urgencias, en el IMSS.

“Está feo”, dicen que dijo el médico. Aunque el Campeón, quien lo acompañara, chismeó que no había doctores, pues era lunes por la mañana; y quien lo había dicho era un practicante de enfermero. Pero a los demás no les habían avisado y todos creían que era un doctor, al que recién contrataran.

“¿Qué hacemos?” Tres cabezas rodeaban al aprendiz. “Como que hay que mochar”, lo dijo con seguridad el practicante. En el curso de Asertividad que, justamente el día anterior, les habían dado en el propio hospital, le enseñaron como principal valor: la decisión. Porque era mejor manquito que mancote, pues la infección...

Estrenaron sierra y aguja.

Aún así, Jacinto se veía a sí mismo saltando la barda, agarrándose con un solo brazo y columpiándose veloz; eludiendo la migra y comiendo, en el Jack in the box, los “mexican taquitos” que anunciaban en la tele local; mientras espera el bus hacia más al norte. Fácil.


CAPÍTULO IX

One

Un círculo amarillo con un sol naranja. En el centro el perfil de una taza, en negro y: “cafetería”, en letras amarillas: color más fuerte.

Olor a café recién molido sube hasta las narices de los clientes.

Enfrente, cruzando la calle, con su vista observa, a través del cristal, un consultorio de dentista: color mostaza la pared. Con saliente azul, como un tobogán recto. Una señora obesa con andadera. Una jovencita de 15 o 18 años en short de mezclilla y blusa beige o crema. Otra: joven, alta, muy delgada, con falda larga, oscura, jala del brazo a una niña. ¿Cuatro años? Varios hombres y mujeres pasan ahora por la acera y le tapan la visión.

¿Qué hace esa gente por la calle, caminando en esta ciudad a las dos de la tarde, en julio? Sólo Dios lo sabe.

Frente al edificio una pareja de jóvenes de aspecto cholo. Uno de ellos: camisa de cuadros, suelta, desfajada, se introduce en el consultorio. El otro queda afuera, observando ¿Será un asalto? Este mismo: camisa que debiera ser blanca, shorts un poco menos percudidos, entra después al mismo negocio. En tres minutos salen ambos. El de blanco regresa por donde llegó y se cruza con una chica de cuerpo atlético. Le lanza un piropo.

La joven cruza la calle.

Mirándola más de cerca, resaltan sus formas: senos grandes, piernas gruesas, de deportista ocasional. Atrae la atención de quienes pasan a su lado.

Más cercana todavía, su cara muestra imperfecciones causadas por acné. Pero no son los barros, sino un gesto el que la afea.

Cuando alza la vista se sorprende de encontrar enfrente a Angélica. Apenas ahora la reconoce. Le ofrece un asiento y algo de tomar o comer: “malteada de chocolate y un pie de queso”, mientras se alborota el pelo, pide a la empleada: gorda, con cara de puchero. Quién sabe cuándo y cómo fue que se acercó con su libretita lista. Con ese gesto, de jugarse la vida, que conserva todo mesero en cada pedido. Debe ser pariente del dueño porque se le parece y toma su trabajo como una obligación sin pago.

Angélica; no Angélica, la amante del Gerente de Producción, sino la practicante, hermana de Rosalinda, le dice: “Rosy no pudo venir pero me encargó que le dijera...” Lo pasa por en medio de sus labios pintados de un color rosa fuerte.

Las bocas chicas le causan repulsión. Le recuerdan a su cuñada. Cuando llega de visita, de inmediato se adueña de la cocina y utiliza todo aparato eléctrico posible para integrar una parafernalia de frutas y verduras, en su preparación de ensaladas y jugos que constituyen su comida única del día. Los acompaña de galletas Santos o Crackies. Inútil dieta para bajar ni un gramo.

La nariz de Angélica, sin ser grande, resalta por su boca tan chica y sus labios muy delgados. ¿Lo demás? No sabría calificarlo. El caso es que el “Rosy no pudo venir” lo dijo con tal tono, que pudiera sonar como “pero aquí estoy yo, ahora”.

—¿Cómo te fue con El loco? —preguntó. Con la intención de quitársela de encima. Por si las dudas. Se le hacía de mal gusto que la practicante enviara a la hermana a suplirla ¿En verdad se le habría atravesado algo urgente?

—¡Ah!, ese tonto. Qué hombre tan... ¿Usted cree? Todavía ni me sentaba cuando ya me quería agarrar las piernas. Ni que fuera mercado...

—Pero fuiste la única que le hizo caso cuando lo del cartel... —Silencio forzado. Por el ruido del molino de café que empieza funcionar—. De seguridad —terminó.

—Pues sí, se me hizo bien gacho verlo ahí, todo serio y con cara de angustia porque nadie lo pelaba. Pero nomás eso. No vaya a pensar otra cosa... ¿De qué color son sus ojos? No los había visto de “cercas”. —Lo dijo, acercando su cuerpo todo hasta donde el hombre se distrae mirando hacia la calle.

—Cerca. No es plural... No sé: cafés o verdes. Me cambian. Bueno, a todo esto, yo no tengo por qué pensar nada. Ya estás grandecita ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno. ¿Se me notan? —Mordidita al pastel. Saca la lengua rápido. Como serpiente. Para jalar la migaja en la comisura. La deposita en la garganta.

—No. ¿Y Rosy?

—Pues, no pudo venir. ¿No le dije ya?

—No, que ¿cuántos años tiene ella?

—Veintidós. Somos casi gemelas. Nomás que ella sacó a mi amá y yo me parezco a la familia de mi apá. —Vuelve a alborotarse el pelo. Ahora le quedan levantados unos mechones por la parte de atrás.

Pensó en que no le importaba. Pero dijo: —¡Cuatas! Las gemelas son las que nacen del mismo óvulo, y son casi idénticas.

—Pues cuatas entonces...

—Entonces, ¿no pudo venir?

—No, es que el Ingeniero la ocupaba, y le habló..., casi para salir a comer.

—Bueno. Acompáñame tú... ¿Qué lees? —Había visto, bajo el brazo de la semienmezclillada, un libro de pasta gruesa y colores fuertes.

—¿Ah! Ay, es un libro bien bonito que me recomendaron.

—¿Sí? ¿De qué trata? ¡O es otro de “superación”? —Gesto de asco o desprecio.

—¿Qué tienen? A mí me gustan mucho. Y es que no son enfadosos como los otros. ¿Le leo algo?

—Pues... si quieres. —Resignado.

—Fíjese. Dice aquí: “Ahora sabe que su propio éxito y su felicidad dependen de su deseo; que está dotado de todas las posibilidades y cualidades necesarias para conseguir sus anhelos, y que nada habrá que pueda obstruir su camino, nada que pueda empañar su alegría, ni tendrá miedo de ser feliz (marca la voz), ni temerá al fracaso pues está plenamente consciente de que como dueño de sí mismo (más fuerte), tiene la posibilidad de transformar cualquier derrota (in crescendo) en el más grande de los triunfos”... ¿Qué le parece?

—Grrr...Fiiii... —Como si estuviera dormido y roncando.

—Ay, ¡cómo es...!

—Me da flojera... Eso ya lo sé. Toda la gente mayor que tú te lo dice. O el que no puede pero...

Pero la desinhibida practicante ni lo quiere escuchar. —Mire, mire: “Así pues y con el objeto de que surja aún más su personalidad la mayor seguridad en sí mismo, a continuación tendrá a su alcance algunos pensamientos positivos para que... mediante su hábil repaso (vista de borrego ansioso)... los lleve siempre consigo a donde quiera que vaya, en dondequiera que se encuentre y en cualquier circunstancia los aplique para su propio beneficio...”

En ese punto, la chica casi chorrea su felicidad y levanta la vista para recibir su aprobación. La risa forzada del hombre la sintió de apoyo. Pretende seguir leyendo.

—Aquí hay más: “Los buenos y malos hábitos...”

—O sea, es como llevar a tu madre perpetuamente al costado.

—Remarca cada sílaba.

—¿Cómo...?

—Sí. Digo. ¿Todo eso no lo sabes?

—No... Bueno, sí. Pero a mí me gusta leerlos porque luego a uno se le olvida. ¿No quiere que se lo preste?

—Ah. No, gracias. Ya conmigo tengo para autorregañarme, como para leer las tonteras que a otro se le ocurren ¿Cómo se llama el libro? Por si me topo con él ¡No vaya a comprarlo en un descuido!

—Ay, ¡cómo es!... Se llama: “El camino a la felicidad”.

—Gracias. Bueno, pues. Mejor cuéntame de ti. ¿Tienes novio, amante o amigo con derechos?

—Tenía, allá en Sinaloa, pero ya no...

Pregunta infalible: —¿De manita sudada o de a de veras? —¿Qué pretende?

—Ay, pues sí y no: con ese novio que le digo. Siempre andaba insistiendo... ¿Por qué los hombres, nomás piensan en eso?

—¿Qué eso?

—¡Ay! No se haga...

—Porque así nos educan, y... porque así lo esperan las mujeres también. ¡Síguele!

—El caso es que Javi... No me mire así... ¿Qué?

—¿Javi?

—Así se llamaba... Javier.

—¿Se llamaba? ¿Ya no?

En ese entonces la chica bizquea un poco y se le apaga la voz hasta casi el llanto: —Se murió... Era piloto y se cayó el avión cuando fumigaba...

—Ah, ¡narcopiloto?...No, no me contestes ¿Cuánto hace de eso?

—Ocho años, pero no...

—¡Ocho años! ¡Entonces tenías... trece! ¿Y él?

—Él decía que 28, pero en el periódico salió que 33. —Una mosca se pasea por su pelo. La espanta ella con disimulo, como arreglándose el peinado. Tomás la sigue en su vuelo. Se para en el pastel.

—Bueno, continúa. —Le dice, mientras sigue con la vista el vuelo del insecto. Ahora vuelve y se esconde detrás de su oreja.

—No. Ya no. ¿Por qué así son todos los hombres? Nomás en eso piensan.

—Bueno. Yo nomás decía. —¿Por qué deja la mosca ahí? ¿No le darán cosquillas?

—Pues ya le dije a lo que venía... ¡Bai!

Al verla alejarse. Mira sus formas. La mosca no vuelve a aparecer. como si hubiera encontrado un nido en la oreja. Un poco se arrepiente de su rudeza.

Tomás pide la cuenta. Se acaba el pastel que dejara mordisqueado la muchacha. Apenas pagando, salió.

Afuera lo abrazaron los casi cuarenta grados del mediodía.


CAPÍTULO X

I shot the sheriff

Son las diez pm. Todavía temprano para salir ¿A dónde? A donde fuera, el caso era no estar solo en casa. Pero, aunque su destino en otra parte se iba armando, él lo desconocía por completo. Y si en ese momento alguien le hubiera llamado por teléfono para informarle acerca de lo que le sucedería dentro de unas horas, le hubiera tomado por un loco.

Suena el teléfono. Después del sobresalto, lo dejó que gritara dos o tres veces. Descuelga y espera escuchar la voz de su madre, quien le diría que ya volvió a recaer y necesitaba que la llevara urgentemente al hospital; no al del Seguro Social, pues ahí nunca había camas, sino al particular.

Era Jorge Lastra.

—Vente, te estamos esperando. —Mira hacia enfrente, sobre la mesa del teléfono: dos fotos, con las caras de sus tres hijos; en una, las gemelas, tan iguales; en la otra, el júnior, tan indefenso y distraído. Fijó su mirada sobre los recados dejados ahí por su mujer. Le esperaban en casa de sus compadres, en la fiesta por el cumpleaños de Angelito, su ahijado. Lo había olvidado—. Están las dos morras y preguntan por ti. Te necesito para hacer el cuatro. ¡Vuélale!

“No”. Pensó en decirle. O, “Estoy cansado”. Pero lo que le salió, forzado y casi vomitando fue un “Sí, Ingeniero...”

—Pues, córrele; si no, te dejamos.

—Sí, en una media hora estoy allá.

En ese momento, al soltar la frase, casi falsa y tan sin ganas, es que enciende la marcha de la parte toral de su destino. Colgó el teléfono.

Mientras se baña, en otra parte de la ciudad, un tal Julio, pasea con un grupo de amigos por la avenida principal. Acababan de comprar un treinta de cervezas y lanzan piropos a un trío de chicas. Por otro lado, en uno de los bares de moda de la misma avenida, un periodista afamado se emborrachaba; al mismo tiempo que en la delegación de policía, el comandante estaba nervioso, por la custodia de media tonelada de cocaína pura recién decomisada.

Pero él no tenía ninguna relación con ellos, así que, aunque los hubiera visto, habría seguido de largo sin siquiera saludarlos.

Antes de salir se dirigió hacia el refrigerador. Al abrir la puerta inferior, se trajo consigo la del congelador. Esa maldita ocurrencia de haber cambiado el sentido de las puertas al abrir, con el fin de hacer más cómodo para Elvia el paso hacia la estufa. Pero para él, apretar o aflojar un tornillo era un trabajo tan lleno de dificultades como una pinchadura de llanta en pleno desierto, sin gato ni llanta de refacción. Las puertas habían quedado desalineadas y se detenían una sobre la otra.

Usando la mano libre, tomó un plátano ya oscurecido por el frío. De paso notó que ya no quedaba casi leche. Se sirvió en un vaso y les dio el resto a los dos cachorros. Le mordían y jalaban; el pantalón, uno; las agujetas, la hembra. Mientras servía leche en el plato y les bañaba la cabeza al vaciarla, le dio una patada a la perra madre, quien se acercaba para tomarse la leche:

Ahora estaría en el bar, tratando de agarrarle el trasero a sus acompañantes. De seguro, serían las chicas de las prácticas. Venían de Sinaloa ¿De dónde? De un lugar de la Costa. Casi de seguro que le tocaría la menor, la niña bañada en barros que ya conocemos, quien ya le había insinuado desde el diez de mayo pasado, cuando la fiesta para las madres, aunque en el restaurante se enfadara. Su hermana, Rosalinda, ya estaría apartada por el tal Jorge.

Hasta el momento, el jefe no había tenido éxito en sus pretensiones. Digo hasta el momento porque si no, no le hubiera hablado al tal Tomás, al menos que quisiera le quitara de en medio a la chaperona. Si así fuera, ya estaría llegando a la oficina al otro día, aferrándose al bigote estilo Zapata, tratando de aplacar el gallo canoso, rebelde, que le salta desde el remolino, para presumir por su nuevo éxito. Pero, mientras tanto, todavía había la esperanza de intentar arrebatarle la atención de la bella.

Dejó el galón ya vacío en la basura, encendió el televisor y dio una revisada rápida para cerciorarse de que todo estuviera bien cerrado. Al salir, jala fuerte la puerta y voltea hacia todas partes, para cerciorarse que no hubiera alguien rondando. Se dirigió hacia el bote de basura para tirar la cáscara de plátano. Al llegar al sitio notó que ya no estaba. Era el tercero que se robaban en el año. En las ocasiones anteriores había agotado el repertorio de maldiciones para los malandrines. Resignado se fue con la cascarita hasta el carro y la guardó en la bolsa para la basura. Abrió el portón, plaqueado: RVO, y salió.

Corría un aire fresco y en la radio tocaban “I shot the Sheriff ” de Bob Marley, en un homenaje.


CAPÍTULO XI

Statesboro blues

Cuando llegó al lugar, después de dos vueltas a la manzana, buscando un espacio donde estacionarse, escuchó, a través de la puerta que daba al Bar el sonido viejo de un teclado, aporreado por el ritmo de un bolero. “Bachaca”, diría el tecladista (mucho después, cuando ya nadie le escuchaba). Empujó la pesada puerta, no sin antes dudar por cerca de un minuto a ver cuál de las dos hojas presionar. Se decide por la misma por la que saliera un cristiano con lo mínimo, un litro de alcohol adentro, en circulación. Al verlo, le tiró una mirada retadora de pocos pelos. Tomás hizo como que no notó nada, o buscaba algo en el interior del bar.

Se topó con la barra casi-llena, según él; casi-vacía, hacía las cuentas el administrador. Una luz roja (demasiado cargada) sobre la alfombra del mismo color, le daba un aspecto como de infierno, si no fuera por el aire acondicionado y los extractores de aire a todo pulmón. El sonido del teclado se amplificó hasta el dolor de oídos. Quizá fue el músico, alentado por las caras de entretenidos que se cargaban los presentes, el que había dado un toquecito al botón, como no queriendo la cosa; o bien, el administrador le pidió, con una seña, que le metiera más ambiente; o pudo ser que no escuchaba, por el coro alto de voces que cantaban casi al unísono: “Una historia de amores”.

Al fondo notó un brazo que ondeaba para llamar su atención; dos sonrisas de oreja a oreja, y alguien que se paraba para venir a su encuentro: vestido corto, escote panorámico, brillos dorados o plateados; estatura media, tirándole a lo bajo, un busto que llega antes que nada: la Coco o la barrosa o Angélica, quien lo agarraba del brazo y lo jalaba hacia donde se encontraban los demás. Tomás Saldívar, mientras camina volteó hacia todas partes para ver si no había algún conocido. En vano: no se podría distinguir cosa alguna más allá de dos metros.

El lugar no tenía nada de especial pero pronto se convertiría en el sitio preferido, el refugio para los romanticoides o bohemios (les gustaba llamarse así, y mientras lo decían, alzaban el pecho como si fueran a cantar). No cabían en los demás antros de la ciudad, ya sea porque la edad o por el ruido demasiado severo; aunque éste no se distinguiera precisamente por su quietud. Le entraba el público al canto sin miramientos.

—¿Te dejaron venir? —¿Era la hermosa voz de la linda Rosy, quien le hablaba?

Estaba solo, iba a decir. Su mujer e hijos estaban en una fiesta familiar.

Fue Jorge Lastra quien se apresuró a responder por él, con algo más o menos así: “No, si el mandil lo tiene guardado, pues su mujer anda con el Sancho”. Y ahí suelta una risa escandalosa. Lo secundó la de los barros brillosos.

Debo hacer notar que Jorge Lastra decía y nombraba todo en forma de chiste. Lo aprendió en la escuela. Cuando le hacían una pregunta y no sabía la respuesta, había hallado una tabla de salvación: la broma. La broma era el frotar sobre la lámpara que le permitía salir de apuros. Hijo mimado de su casa por haber sido el más pequeño, aún a sus cuarenta años le gustaba hacer travesuras, y había encontrado en ello la simpatía de quienes le rodeaban. Hacer reír a los otros era la clave. Se daba vuelo enfrente de sus subalternos. El día anterior, por ejemplo, llegó su secretaria reclamándole en tono festivo el porqué, un día antes, había acelerado el auto al pasar por un charco de agua y empapado a dos monjas que cruzaban en el momento. Hasta a Tomás le hizo gracia la travesura.

No pasaron ni diez segundos, después de que Tomás se sentara, cuando La Coco lo hiciera sobre las piernas de él, pretextando la falta de sillas. Casi le picó los ojos con sus tetas llenas de lentejuelas. Le dolían las nalgas, pero aguantó.

Lo inevitable: el chisme: —¿Cómo viste lo que le dije al de Compras...? ¿Islas? ¿Cómo se llama? —Jorge Lastra preguntaba, sobándose el gallo levantado de su pelo.

—Bien. Seguro que anda con Ménica. —Y recordó su imagen de patas flacas, cuando pasaba por el pasillo hacia la oficina del gerente; pero también el glamour y sus pechos, que provocaron en ese entonces un alboroto por el rumbo de sus glándulas sexuales.

Después levanta un poco la cabeza para presionar y casi morder los pezones de “La Coco”. Ella removió sus nalgas y lo aplasta sobre la silla dura. De reojo volteó hacia donde Rosibella.

Ella tenía en otro lugar su mente, lejos del enfadoso Jorgito. No se dio cuenta de la conducta de Tomás. Si lo hubiera visto, quizá no le habría pedido si la invitaba a bailar.

Él escuchó, pero pensó que se dirigía al jefe. Luego se le atoró el aire en la laringe, y el “sí” le salió muy débil, vergonzosamente débil.

Después, trató de hacer memoria de cómo llegó hasta la pista, y no pudo. Ahora no le importó si hubiera alguien conocido. Toda su atención estaba concentrada en aprovechar ese momento. Si encontrara algo interesante qué decirle, algo que jalara la atención de ella, estaría casi todo hecho.

Mientras el baile, la observa: alta, delgada, formas y volumen en simetría; de piel blanca, pero no tanto; ojos entre azules y verdes. Su pelo casi negro, largo, le daba personalidad: sólo se le ocurrió pensar en una amazona, como lo recordaba de su libro primero de historia. Trata de estirarse, levantando el pecho y cuello. Ni aún así podría llegar a su tamaño. Quizá “si no trajera tacones”, pensó.

—¿Con qué sueñas? —preguntó. Alza la mirada y trata de fijarla en sus ojos claros. En ese momento el tecladista tocaba “Sabor a mí”, y el verso: “No soy nada, yo no tengo vanidad” le pegó sesgado en el cerebro.

La voz de ella llegó en el acto del cantor: “...que otra cosa puedo dar”:

—¿Cuándo? Yo nunca sueño.

A Rosalinda, el ser tan atractiva le había facilitado, como a todas las agraciadas con el don de la belleza, su paso por el mundo hasta ahora. Por eso la respuesta de “Yo no sueño” le salió espontánea y natural, pues para soñar se necesita no sentir que se tiene todo.

Acababa de terminar la universidad en Culiacán. ¿Cómo había llegado a tal cueva de lobos en la frontera? Simple. La GM había encontrado una excelente forma de allegarse técnicos, que no percibirían salarios por todo un año, a solicitud y gracia de Jorge Lastra, quien, en una de sus chispeantes tardes sociales, se le había ocurrido la siguiente idea: con eso de las oportunidades en la frontera y la necesidad más adentro, con el gancho de enviarlos a experimentar en la planta sede, en E.U...

Ya que Jorge Lastra era el encargado de seleccionar a quienes deberían tener la oportunidad, por lo general eran mujeres de buen ver las elegidas.

De una tía recibieron las dos hermanas la noticia de la “oportunidad”, anunciada en los periódicos.

—Mas bien, ¿qué es lo que más deseas en el mundo?

—¿Ahorita?... Desaparecer.

—¿Estás molesta? —preguntó, deteniendo el paso de baile.

—No...Sí, un poco... no con usted, con el Ingeniero.

—Ah, pero, de tú, háblame de tú, aunque sea mayor. Me siento mejor... ¿Por qué? ¿Qué te hizo? Si se puede saber.

Jorgito. El muy baquetón le había soltado su pregunta favorita. El “¿eres virgen?, le había molestado a la chica, como si alguien le hubiera empujado alevosamente.

—Oh, no le hagas caso, hombre. Ya lo conoces. —Y se dio cuenta de la inocencia que rodeaba a cada uno de los pensamientos y los actos de la niña. A sus 22 años, recién entraba en contacto con el mundo. Y es que le había pegado el gerente en su pata de palo: Ella “odiaba su virginidad”. Todas sus amigas estaban cansadas de escucharle esa frase, y cansadas también de recomendarle galanes que no le atraían. Tan así, que iniciaron las sospechas por sus preferencias sexuales. Hasta ella misma había dudado en algunas ocasiones.

La frase “odio mi virginidad” (no expresada en palabras) fue la rendija que Tomás alcanzó a distinguir. Se recomendó localizar una cuña para abrir la posibilidad que alguien le acercaba.

—¿Has visto que lleva agua el río? —Lo dijo para sacarla de sus pensamientos. Estos amenazaban con desaparecerle del mundo real; y miren, les digo: era lo que él menos desea en este entonces.

—Sí, vi la foto en el periódico. Se ve bonito. Me gustaría ir...

La “Coco” se acercaba del brazo de Jorge Lastra. Casi gritando le dijo, mientras bailaba con la barrosa: “Ahí está el ‘Loco Robert’. Trae las bolsas llenas de tacos que sacó de la convención de médicos, aquí al lado”.

—¿Qué? —El ruido no dejaba acercarse ningún sonido a más de diez cm. de distancia.

—Voy al baño. —La voz de Rosiflor.

A su hermana se le ocurrió acompañarla y los dejaron solos, en medio de la pista de baile.

—¿Bailamos? Dijo el jefe, extendiendo la mano hacia Tomás.

Ambos regresaron a la mesa, donde ya estaba el “Loco Robert”. Comía un taco y bebía de la cerveza de Rosa, pues era la que estaba más llena.

—¿Y las jainas? —Fue lo primero que dijo El Loco al verlos llegar, haciendo una pausa hacia la mitad del taco de carne asada, ya frío—. ¿Gustan? Aquí traigo más. —Lo dice entre el bocado apelmazado y sus dientes grandes. Saca de una de las bolsas del pantalón, otra de plástico, con varios tacos de tortilla de harina, aplastados.

—Yo no —dijo Tomás, evitando una mueca que si se hubiera expresado, sería de enfado.

—Pues yo sí. —Jorge salva la sonrisa abierta del taquero—. ¿De dónde son?

—De acá, de con los médicos. ¡Que se mochen! ¿Qué no? —El resto del taco desapareció de su boca. Dirigiéndose al jefe—: Déjame seis, pa’ la “family”.

A Tomás le había causado cierta inquietud el encontrarse ahí a El Loco, por eso la pregunta de: “Y las jainas”, que había quedado sin respuesta, sorprendió a Tomás y esperó a que el otro contestara.

La sorpresa no era para menos: El hurtador de tacos era su cuñado, el marido de su hermana. Siempre que había la necesidad de decirlo ante la demás gente, se turbaba. Había estudiado medicina y abandonó los estudios ante el atosigamiento de los reclamos del sexo, para casarse y procrear, en el lapso de seis años, otro tanto número de chamacos. Para ellos necesitaba el resto de los tacos, para terminar de alimentarlos.

Lo hacía siempre que había algún evento de la Compañía. Cuando no llegaba con su tropa, diciendo que iba de pasada, le tocaba llevarles la cena, escondida entre sus holgadas ropas. No era para dudar que llevara dentro de las bolsas del saco más alimentos y, quizá, algunas bebidas.

Roberto Reina había sido recomendado por su cuñado para que entrara a trabajar en la GM. Por sus antecedentes como estudiante de medicina, era representante y vendedor, con lo cual se relacionaba con todos los negocios más importantes. Le gustaba que le llamaran, “Doctor”

Pero, ¿por qué a Tomás le causaba cierto grado de pena contar de su relación familiar y, por lo tanto lo soslayaba? Por la misma razón que le decían “Loco” a Roberto, por su conducta extravagante con que se conducía el antiguo estudiante, aunado a su afición declamatoria. Le gustaba recitar poemas en voz alta. Elegía una palabra y la adjetivaba con el mayor número de palabras en rima. A eso le llamaba poesía.

Otra faceta de su conducta que, de plano, molestaba a Tomás, era que nunca cooperara para pagar la cuenta en los restaurantes o antros, cuando salían en grupo. Por último, él no soportaba a los chamacos. Varias veces les hubiera metido zancadillas a los más pequeños, cuando pasaban corriendo por donde se encontraba, durante el tiempo que duraban las infernales visitas de su hermana y familia a su casa.

La llegada de las chicas lo sacó de sus pensamientos. Pensaron que la sonrisa era por su arribo. Al sentarse quedaron ahora ubicados en diferentes posiciones en el sillón semicircular: Él quedó al centro; Jorge y Roberto se levantaron para dar paso a las hermanas. A su izquierda quedó la chaparra, con su busto al frente; a su derecha, Rosabella. Él aprovechó el movimiento para abrir el compás, hasta rozar, en aparente descuido, la pierna derecha de ella. ¿La quitó? ¿Acaso alejó su pierna de la de él? No, sólo la acomodaba.

Un malestar sobre la entrepierna. Algo caliente y molesto. Unas gotitas le salpican el calzón. No logra hacer conscientes las ganas de orinar. No quiere alejarse ahora que se está sintiendo ahí tan bien. Jala otra de las cervezas. No se percató cuándo fue que se agotó la última porción. —¿Pedimos otras? —Se dirige hacia el espacio de en medio del cuarteto. Les miraba ya como un algo lejano. Sólo la hermanita aparenta escuchar, pero su caída de pestañas no le da información alguna.

¿Dijo, o no, que si querían otras?

Hagan de cuenta que Tomás, ahora es invisible: los otros, en la plática: hecho y hacho, El Robert y La Coco; miraditas tiernas y manos calientes, la segunda, la causante del pesar ahora.

Pide otra ronda.

De tres tragos se acaba la primera. Toma otra y se voltea a mirar las parejas que bailaban sobre la pista. Ahora sí sintió el chorrito caliente. Al principio pensó que le había caído algo: un poco de cerveza derramada o algo así. Después se asustó, pues no podía controlarlo.

Salió corriendo casi; chocando con las parejas de la pista, en su dirección hacia el baño. Apenas logró sacar a tiempo su miembro, casi en la entrada. Se mojó las manos pero logró liberar su vejiga en la primera taza, casi en la pared.

Tardó en salir. Esperaba se secara la mancha. Había llegado hasta el pantalón. Después de unos minutos se sintió desesperado y regresó a la mesa. Alguno de los bailadores le miró como se cubría con una mano (la orinada, aunque ya seca) la parte afectada. Así llegó a su lugar de antes. Se sentó y tomó otra de las cervezas. El cuarteto también había pedido otra ronda y sobraban.

Así estuvo: absorto, clavada la vista en el logotipo de la botella; sin hablar ni mirar a nadie. Para el resto de los compañeros, como si no existiera.

Piensa en retirarse y se levanta. No volteó para mirarlos o despedirse.

Los demás, igual, ignoraron lo inseguro de sus pasos.


CAPÍTULO XII
I'll survive

Sale del bar del hotel con mirada cansada y triste. Triste el regreso a casa, ese día: madrugada del 21 de julio. Calor de infierno. Notaba que estaba bebido, pero, ¿por qué lo triste? ¡Cómo no iba a estarlo! Lo ignoraban: El Loco Robert y La Barrosa; Jorge y Rosalinda. Habían hecho su grupo y ya no escuchaban lo que él les decía. No se daba cuenta de lo tanto que había tomado.

Cuando así se sentía, mejor se callaba. Se quedaba metido en sí mismo, pensando en siempre la misma cosa: su vida insegura y sin sentido ni futuro; su deseo de ser algo más que el simplísimo empleado, con jefes tontos y compañeros de gastadas bromas; y el querer regresar a su 20, cuando se sentía en la vía hacia el gran científico que esperara. ¿Dónde está la salida hacia el camino de regreso?

Mientras busca las llaves y estira la mirada por encima de los autos estacionados en cordón por la banqueta del hotel, se acerca y le pide un cigarrillo.

—No fumo —dirás, sin ganas. Pero su figura, ¡Dios mío!, de pantalón negro, ajustado y blusa roja, cuello redondo, rodeando dos hermosos y redondos frutos, te descompone. Quisieras entonces tener el vicio: fumar y traer cerillos, para encender uno y que su boquita se parara muy cerca, empujando el cigarrillo hacia delante. Y entonces, tú te acercarías más y le echarías el chispazo en la cara; y ella abriría sus ojotes oscuros que tiene. Y tú te reirías con ella y ella lo haría contigo. Y ya saben que, entre risas y risas, y ojitos para allá y acá, y cuerpos que se bambolean y rozan, todo puede suceder.

Pero no fumas ni traes dinero.

¡Épale! ¿No dijimos antes que es fin de quincena? ¡Aflójale entonces! Deja la tacañería para otras cosas, no para negarte este gustito rojinegro que lo tienes casi. ¿O qué?, ¿vas a salir conque con prostitutas no?; ¿qué tú no pagas por esas ondas?; ¿qué te sientes mal cuando te acarician solamente por el billete? ¡Qué tonto!

Y entonces le suelta, directo y a la cara, un: ¿cuánto?, que, con todo lo que sigue más adelante, queda en 60. ¿Qué ganga, no? Nada más porque ya son las dos de la mañana, y ya está cansada o ya se enojó con sus amigas, o que el padrote la está presionando; o ya quiere la cura, que ya no aguanta sin piquetito sabrosón. Y le pregunta que si trae. Y le dice que no pero que sabe adonde hay; que más tarde la llevará, si le hace una rebaja.

Así es como Tomás regresa; con putita colgada del brazo izquierdo. Pero en lugar de abatir las puertas del bar y decir: “¡Quiubo, pendejos!”, sobre todo a su jefe, y a las chancludas que lo festejan, al acordarse del Loco Robert, y lo chismoso que solía ser algunas veces, mejor lo piensa y torció un poquito el pie derecho para dirigirse hacia la Recepción. Apuradísimo, pues no se fuera a encontrar a algún conocido; o que en ese momento a quienes le acompañaban hacía apenas, ¿diez minutos?, se les ocurriera retirarse y lo vieran.

Luego: “¿Y el cuarto, quién lo paga?” El volado le pegó derechito al bolsillo y a los sesenta hubo que sumarle otros veinte, y ya eran ochenta, ¡Ochenta dólares! Y todo por no saber regatear.

Tomás, ya en esas cosas, con alguien que lo conociera, y que fuera a andar con el chismorreo de que esto, que lo otro... Se tendió derecho:

—Desvístete. Aléjate un poquito. No me vayas a dejar penetrado de perfume. —Estiró la nariz y notó que era el mismo o se parecía al que usaba Elvis. Entonces piensa: “¿Qué es lo que quiero...? ¡Ah chirrión, qué mujer enfrente! Desnuda (y no es por lo que cualquier borracho sabe: después de la cuarta, cualquier...), desnuda, esta mujer es: ‘something special’ ¡Guau!”

—Ahora sí, ¡acércate, chiquita, que ya me vengo!

Y	se vino, el güey.

Y	tuvo que pagar, aunque le rebajara casi el 50 %. No supo cuando fue que la niña se vistió y salió. Quizá se quedó dormido un rato o se metió al baño mientras ella lo bolseaba. No, pura paranoia.

Pero eso no fue lo peor de esa noche. Tommy regresa al lugar donde había sido interceptado. Adentro, en el bar, ya el ambiente se ponía jodido: voces cantando la misma canción ranchera u otra, que da lo mismo. A las dos de la mañana casi todos son dioses o nada. El gesto de enfado y odio que hizo el Tomates no se pudo ver porque le tapó la luz una palmera. Pero, ¡qué gachos! ¡Qué manera de signarle el día al pobre de Tomás Saldívar. Y se sintió débil y tonto.

Pero eso tampoco era lo peor. ¡Qué lo iba a ser!

Camino a casa: la avenida principal: sus luces, el movimiento y la madrugada. En la esquina, una pelea. Se tiran con todo. Tomás frena un poco para dejar pasar los objetos; que se calmen; o para meditar sobre la siguiente decisión: seguir adelante o tomar una vía alterna. Pero ya ven, la soledad... Además: ¡Qué flojera! Decide seguir por la misma rúa y rezar porque no le caiga ningún botellazo al coche.

Todo fuera como eso, y no el surtido de balas de la semana anterior, por el lugar mismo por donde nuestro chofer pasa ahora. ¿Cuándo fue que nos expulsaron? Se pregunta Tomás Saldívar, el hombre anodino que tenemos enfrente; quien va con su miedo borracho, de manos a la cabeza y sudor sobre el volante.

Si hubiera hecho caso y no se hubiera dejado llevar por la inercia, otro gallito le cantara. Pero no, ya no hay vuelta: debe seguir por la Avenida, cruzar semáforos, fijarse en los güeyes o loquetes que no respetan señales de cuatro altos; o evitar, sacarse para la derecha cuando el bato va quedando bien con la noviecita de olorcito: suave, a limpio, a baño reciente, con el que le recibe en su casa de padres discretos o mercaderes. Y le da duro, durísimo al acelerador, hasta casi a reventar la presión. Pero esto es ¡Cool! La adrenalina se derrama y, con ello, siente que la vida propia.

Entonces, Tomatodo se apendeja y se hace a un lado, hacia el arroyo del estacionamiento, enfrente del edificio de la Policía Federal.

Un presentimiento o ataque paranoico le sopla al oído a Tomás. Así como viene; lo puede notar claro; como un filoso aire que sopla en el desierto, una mirada lo atonta y ¿quién es el que anda ahí? El comandante de la policía, el mismo que va a la empresa a revisar, cada último viernes de cada mes, los tibores con anfetaminas; para ver que no haya embarques sorpresivos, le mira esquivo y nerviosón. El tonto de Tomillo todavía lo saluda; en lugar de hacerse güey y hacer como que nada vio ¿O qué? ¿No se da cuenta de que son las dos con veinte minutos, y que a esa hora nada tiene que hacer el oficial ahí, sino que está pasando algo extraño que nadie debe ver? Y dije nadie, incluyendo, claro, a Tomás Saldívar. Porque si no...Ya lo verán. ¡Qué lío!

Otro: al llegar a casa: los bultos en sus camas. Se desvistió y acostó en la sala.


PARTE II


CAPÍTULO XIII

The space between

—¿Qué? ¿No te vas a levantar? —Voz seria, grave. Le llega desde muy lejos. El jalón de cobijas, por el roce, le provoca un ardor en el costado. Luz que duele en los ojos, inflados, casi molidos.

—¡Ay!... Interrumpiste un sueño bien loco...

Un cereal y un café. Rápido el Tomás, con habilidad para el desayuno. Mientras los chicos pelean en la mesa; mientras el noticiero por la radio, donde los locutores leen mal las noticias.

Suben al auto y se alejan sin despedirse. Ella quedará impasible en la cocina.

Quince años antes, Tomás Saldívar imaginaba la escena. Pero el escenario: la casa, la reja, el auto, la esposa e hijos, y hasta él mismo, serían diferentes. No era posible. El ciclo de desilusiones era interminable.

Recuerda la mirada que tiraba hacia su jefe en ese tiempo. Ocupaba el puesto que él hoy carga: contenía una mezcla de ternura y asco o desprecio. Él no llegaría nunca, a esa edad, la misma que el anterior tendría, a estar en similar situación que su ex—jefe, el Gutierritos de ese entonces. Le quedaba justo a la medida el apodo del famoso mandilón de la telenovela ¿Sería él, ahora, el Gutierritos de la oficina?

Primera parada. Las Bebas salen como torpedo del auto. El pie de una de ellas se atora en el cinturón de seguridad y cae al pavimento (no distinguió cuál de las dos). El Tomasito ríe. El padre le suelta un coscorrón. La niña se sacude las rodillas, se echa saliva en ellas, las frota y continúa su carrera interrumpida por el accidente, tras la hermana, quien ya había desaparecido después del muro.

Enciende la radio. Nada extraordinario el día de hoy. ¿Qué esperaba? No lo sabía pero esa pequeña dosis de angustia circulando por su garganta le ahoga. Suelta al Jr. en su escuela. Se queda el adolescente con la cara pegada al cristal de la puerta. De la charola toma las monedas que hacen sonreír a su hijo.

Era ya tarde, pero decidió la desviación hacia la calle principal y su tráfico de la hora pico: la entrada a la GM y sus satélites. Pasa frente al punto de interés. No se ve nada anormal, sólo un camión del ejército estacionado afuera.

A las 7:15 llega a la oficina. Teresa aparece con su sonrisa grande pegada. Cruza por el pasillo. Deja el olor de su perfume esparcido en oleadas a su paso. Chucho, el Loco y la de los barros en la cara, voltean indomablemente a mirarla. Trae vestido corto y tacón. No usa medias. Los tres se relamen los bigotes, por no las piernas de la secre. Le acerca el café y un block de recados. El jefe llegará tarde. Le encargaba otra vez la junta de planeación del mes. Voltea a ver la charola de pendientes: diez lotes de producto en espera de su firma. Pide dos aspirinas. Trata de tomárselas con el café y se quema la lengua. Teresa se apresura a darle un vaso de agua. Percibe el sabor amargo de la tableta deshecha en al boca. Rápido, las pasa con agua, y pronto otro trago de café vuelve a quemarle la lengua. Un poco más de agua, y espera.

En las oficinas centrales se comenta todavía sobre la hazaña de la China, estudiante de química y terrorista en ciernes.


CAPÍTULO XIV
Sexy sadie

—¿Te cuento? —Detiene a la secretaria, de brazo fuerte, de ida casi a diario al gimnasio de la propia compañía, a levantar pesas y postergar el arribo a casa, donde el fútil marido, arquitecto principiante, le causaba cada vez más lástima.

—¿Qué fue? —dice, y presenta sus dientes grandes, en perfecta hilera.

Recordó que debería ir al dentista: seis molares horadados con provisional pasta cubiertos, en espera de incrustaciones de oro o porcelana: la razón: el costo, en su tardanza para volver.

—Te cuento pues: Me levanto en la madrugada porque escuché unos ruidos en la cocina. Busco y no veo nada. Detecto que provienen de un gabinete, a la izquierda de la campana de extracción. Abro y sale volando una gallina. Me asusto. Es grande, de color pinto, con crestas de gallo ¿o es un gallo y yo pienso que es gallina? Bueno, gallo o gallina, para el caso es lo mismo.

(Risas de Tere, tan nueva y lejana).

—La quiero atrapar y vuelve a meterse al gabinete. Lo abro de nuevo y no hay nada. Ahora el ruido sale del horno de la estufa. Oye, ¡si en mi casa la estufa no tiene horno! Abro: nada; del gabinete extremo: ahí está, acurrucada y herida. Dejémosle en gallina, me gusta más... La atrapo y toco la herida, en la cabeza. La herida es grande y sangra o es pus. Me huelo la mano y sí, es pus.

(Gestos de Tere, tan comprensiva y dócil).

—Siento un asco vomitador. Si de por sí las gallinas me causan repulsión; y todas las aves, sin excepción. Rápido, abro la puerta corrediza del patio y aviento la gallina hacia fuera. Se asusta y cuando quiero cerrar la puerta, que me gana y vuelve a entrar. La correteo por toda la cocina. Me canso y me siento en una silla. Ahí estoy, mirándola. Ella me observa con sus ojos saltones, de lado. Su gesto y el movimiento de su cabeza para verme me causan, cada vez más repulsión. No resisto más y, armándome de valor y superando los deseos de vomitar, la acorralo en una esquina y meto brazos, cuerpo, cabeza y piernas, pero la atrapo al fin. Deja un montón de plumas, volando y en el piso de la cocina. Ahora sí la aviento afuera y cierro rápido. La gallina no puede volver y me mira con ojos tristes o de odio. Camina unos pasitos y se echa un clavado a un lago. ¡Un lago en el patio de la casa!

(Risas de ella. Húmeda, su boca grande).

—Se echa un clavado y, ¿qué crees? En cuanto cae al agua y se zambulle, una turba de aves se echa también: un guajolote, un pichón, una codorniz, un correcaminos y hasta un colibrí; o algo así, porque no conozco los colibríes, sólo en foto. La acorralan y la pobre gallina nomás se esponja, tratando de defenderse. Por el cristal de la puerta logro ver cómo sale disparada la cabeza de la gallina. Cae sobre el piso, cerca de donde estoy, y sus ojos lastimados me dan pena y disgusto.

—¡Waa... Qué asco! Ahora voy yo... ¿Te cuento?

—¿Sí?... Bueno.

—Fue hace como una semana. Mira... Imagínate un laberinto ¿Has leído La divina comedia?.. ¿No?... Pues así me lo imagino, como una serie de acantilados muy, muy altos, de color como café oscuro, casi negros; brillosos, como con grasa o enlamados. El ambiente es muy húmedo. Yo estoy sola, sentada en una piedra, y luego parada. Traigo un vestido blanco, de esos que venden en los “Curios” ¿Te imaginas?

—Ya salió lo folclórico.

—No te rías...Para que me entiendas...

—Sí, sí...Yo nomás decía. Sigue.

—Bueno. Yo estoy sola y, de pronto, que se me acerca el ingeniero... Bueno, es el ingeniero, pero también es algo así como un monstruo que me dice que ya me ponga a trabajar. Pero luego, imagínate, se acerca y se para atrás de mí, y me quiere enseñar cómo se usa el Cromatógrafo de líquidos. La aguja se tapa y se enoja. Empieza a romper todo. Yo corro, asustada. Tú estás del otro lado del río, porque hay un río en medio. Grito. Saltas al río y ya no sales...

¿Insinuación o figuraciones de Tomás?

—¡Ah! ¡O sea que siempre salgo perdiendo...!

—¡Tu mujer...!

—¿Qué...?

—Tu mujer... La gallina representa a tu mujer.

—Pues, te diré...

—Pues, te diré que el susodicho ha llegado y nos mira con ojos de pistola cargada. No tarda en llamarte, ya verás...Nos vemos.

Se acerca, tímido, un poco asustado. ¿El sueño o lo pasado la noche anterior? Saluda a Cristi: “¿Cómo está de humor?” va a preguntar pero en ese instante el aludido levanta la vista de los papeles y, a través del cristal de la puerta, le indica que pase. Abre y vuelve a sentir lo de siempre en situaciones de crisis: un deseo firme de huir. ¿No fue eso lo que hizo cuando en el sueño avienta la gallina afuera, aun a sabiendas de que estaba herida y corría peligro? ¿No fue eso, evitar su responsabilidad? Y después, cuando mira que los demás bichos se abalanzan contra ella y la acorralan, ¿no debió agarrar un palo y espantarlas? Hasta en el sueño de Teresa, aunque ella quiera pintar como heroico el hecho de lanzarse al río. ¿El no salir, no fue por escapar del compromiso de que estaba siendo testigo?

¿Su mujer, la gallina?

—No te quedes ahí, como sonso, y siéntate —La voz fuerte de Jorge Lastra lo sobresaltó—. Toma una silla. Se sienta y espera la pregunta ¿Habrá sospechado que fue él quien tramó lo de la broma del accidente en la planta? ¿Y eso, cuándo? Más adelante.

—¿Qué tal, Ingeniero? Nos tuvimos que ir anoche porque las chicas tenían que llegar temprano...

—Hazme el favor. ¿Cómo es posible que se haya quedado la caldera encendida toda la noche sin vigilancia?

—¡Se quedó encendida? ¿Explotó?

—No, güey, no estaríamos aquí. Si no hubiera llegado a tiempo, seguro que sí explota. Ahorita andan todos alborotados y andan que despiden a Rosales, el de Mantenimiento.

—Pues, ¡pobre!

—Pues, por güey, por no ponerse abusado y vigilar que hubiera llegado el encargado de turno...

Llegan al departamento Rosalinda y su hermana.

Cuando el jefe las observa, le saltan los ojos, se ajusta el bigote, se para y alisa los pantalones: —Llámala —Dice, pero se arrepiente:

—No, mejor que las llame Cris. Ya vete a trabajar. A trabajar, no a estar platicando con tu secretaria ¡Te la estás cogiendo! ¿No, güey?

—No. Cómo cree. Está casada.

—Ya vete, pues.

Tomás, ya resuelto y seguro va saludando a todo el personal hasta su oficina. Al final, a Teresa, quien le guiña un ojo. Se encierra en su oficina y vuelve a clavarse en los papeles: análisis que revisar y, en su caso, aprobar para su uso. Se desespera y llama a la secretaria de nuevo.

—¡Tere, Tere. No me pases a nadie, por favor. Tengo que entregar todo esto que ya se me acumuló!

—Más lo otro, que saqué de la oficina. ¿No se acuerda? Y más lo que están analizando ahorita...

—Pues. Te diré que vamos a salir tarde. Nos vemos en cuanto regrese. Ahora voy al café. Avisa a tu casa.

Sale.


CAPÍTULO XV
Summer time

Los cafés, esos espacios donde acude la gente. Puede ser la misma, en todas las ciudades, grandes o chicas, con el pretexto de tomar su cafecito. Ahí se reúnen, como en un ritual o una misa a contarse los chismes del día, o a repetir las mismas historias. Han sustituido a los mentideros, de los pueblos; o a la esquina, donde se encuentra la tienda del barrio.

Ahí se van a encontrar a los comerciantes de todo. Pasan a revisar las cuentas de sus probables clientes; los surtidores de servicios, quienes van a establecer futuros negocios; los periodistas, siguiendo la nota fácil; aquellos políticos con hueso, que se quieren hacer ver en el pueblo y dar la nota o la entrevista; los sin hueso, quienes tienen que estar cada día en el lugar, no sea y se pierdan de algo que pueda ser definitivo; los artistas del pueblo, en la búsqueda de la imagen o la descripción singular que caracterice e identifique a la obra. Las señoras del Club Tal, con los planes para el próximo evento: rifa, té canasta o, no me lo van a creer ahora, la visita a la cárcel, a ofrecer sus pláticas de superación personal.

“Ahí sí, se estaciona el dolor”, dijo la poetisa del grupo, quien lleva ya cinco libros editados por la Asociación de Amigas de la Poesía, grupo que lo conforman ellas mismas, en su faceta de “A nosotras también nos gustan esas cosas”.

En otra sección se encuentran otras mujeres comentando algún suceso muy importante, a razón de la vehemencia de la plática con el párroco, quien las acompaña. Él solo, feliz, dentro del mujerío. Baja y sube intermitentemente las cejas, como programadas, siguiendo los cambios de tono, tal melodía en batalla...

El barullo, de pronto, se convirtió en algo alarmante: una jaula de guacamayas embriagadas, que ritman su charla con el ruido de los tenedores y cucharas:

Era la hora del tercer café de la mañana; las 11:08 en su reloj de pulso que guardaba en la bolsa izquierda del pantalón, pues se había roto el extensible. Pidió el diario al mesero. Mientras le sirve el café busca, con atención, la nota provocadora de los comentarios que se paseaban por aquel ambiente cafetero. Ahí estaba:

Fue robada media tonelada de coca”, a grandes letras, y, más abajo: “de las propias oficinas de la PGR”. Deslizó la vista por las columnas para ver si encontraba más señas sobre el supuesto robo, el cual ya estaba sobrecalentando el espacio, su mente y cuerpo, de un temor en aumento.

Vuelve a revisar la hora: “entre las 2 y las 4 de la mañana”, marcaba la nota, que fue el periodo entre la salida del vigilante y cuando se denunció el hecho. Podía ser que fuera entre las 2:20 ó 2:30.

Volvió a repasar el trayecto a casa. ¿Eran las 2:20 cuando vio al oficial y lo saludó? No podía acordarse. Si normalmente nunca podía recordar la hora, ni es un vicioso del tiempo para llevarse revisando el paso de cada minuto; ni consideró la posibilidad de hacerlo cuando el encuentro ése.

El bullicio había subido de volumen y le perturbaba aún más. ¡Dios, si tan sólo se callaran! No era solamente el que hablaban en demasía, atropellándose e interrumpiéndose unas a las otras, sino el timbre, ese timbrecito de la gente cuando quiere aparentar inteligencia. Se abre paso para tratar de volver a su reflexión.

Vuelve a leer la nota. Revisa la fecha, el lugar, la hora. Y en cada repaso el corazón, ese loquito e indiscreto órgano que en todo está, no deja de golpear ¡Qué va!, cada vez más acelerado. Y el Tum, Tum, Tum, se suelta.

Se para. Se agarra el pecho. Si tan sólo un infarto.

Piensa: No fue al lugar de reunión. Al fin le había dicho al jefe que no podía: porque los chicos, el cumpleaños de un hermano, o la mujer; o la visita a con su madre. No, le habría dicho que no quería ir: “Porque tú siempre te pones de mamón, a lucirte y, además, a mí me gusta la Rosalinda (alta, de cara lisita, de manos delicadas y uñas largas y piernas...).”

Pero, si no va, ¿qué hace? ¿Cómo matar el tiempo? ¿Cómo pasarla; cuando la casa es tan chica que no hay lugar donde esconderse de los gritos de Elvia; de su música de Trova que no soporta; de no poder huir del desgano o de la conversación de matarte lentamente en cada sí o no, sin sentido o lucha? ¿Cómo hacerle?

Y ahí está, además, la mancha cabrona: ese ahorita del tiempo en el que el otro se decide sin pensarlo y suelta el descontón que te deja perplejo; que cambia, sin tú haberlo decidido, el curso de los acontecimientos ¿Qué te parece?


CAPÍTULO XVI

Europe

¿Qué te parece que entre tú, lector y yo, autor, le diéramos una ayudadita al Tomátzin? Si ya con la experiencia pasada, tan fácil que es cambiarle un poco; sólo un poquito, una tuerquita del tiempo a lo acontecido. Jugar un poco a lo posible. Al fin y al cabo es un día solo entre todo lo que lleva de existencia el mundo. Vamos, no nos vayamos tan grande, únicamente el del Sr. Tomás Saldívar. De apenas 39 años recién cumplidos. Pero tampoco, no necesitaremos más que los unos minutos, los necesarios para hacerle variar un poco los planes. Es una fracción pequeña, ¿qué no? Entonces, borrémosla ya.

Nos regresamos hasta cuando el dancing entre Thomas y Rosalinda. En ese entonces, la banda tocaba una cancioncita suavesona ¿La escuchan?: Europa, de Santana. Clásica; de lubricidad garantizada tal, de imposible no juntar los cuerpos.

—¿En qué piensas? —Dice Take, nomás para abrirle un poquito la llave al impulsivo deseo de las mujeres de contar todo lo que piensan, sienten, desean o imaginan. Aunque todos quisieran poder hacerlo como ellas; tanto los amigos, enemigos, parientes, vecinos, pretendientes...y, hasta el loco, no Robert, sino George; a quien le da ahora por pasearse con chamarrón de Televisa que le regalaran o dejaran mal acomodada el día de la investigación por la muerte del periodista. Se lo echaron, todos saben quiénes, pero que no pueden decir sus nombres, pues el miedo no anda... Así que lo de la investigación dejémosla solamente en la nota biliosa o con hepatitis y sigamos con ésta, que recién inicia Tom.

—En: ¡Qué extraño es el ser humano!

—¿Sólo los hombres? —Con gesto inquisidor; mientras, un poquito, el pie torpe le golpeaba la punta amarilla del zapato a la coquetina. —Yo creo que también, pero la mujer es más que extraña.

—¿Por qué? —Boquita saltona y temblorcillo en el labio superior.

—Porque nunca se sabe la reacción. Son totalmente impredecibles.

—Pero, los hombres: son estúpidos todos —Como para volverse lesbiana, pensaba.

—Bueno, cambiemos de conversación. Ya me estás asustando.

Último compás de la parte lenta de la pieza. Después vendría el solo de guitarra sabrosón y, ¿quién creen? ¡El Bigotes! Con sus ojillos negros, saltones y su implacable gallo levantado, se aproxima. Cerca, muy cerca de la saltarina, le dice que “ya está bien”; y en voz alta: “Vámonos todos a la mesa, que la casa pierde”; y directo, al danzonero: “Sí, mi querido Saldiuvas, no acaparéis a la flor más bella del ejido”. Y otra vez el Take it, apechugando el pecho se vuelve a la mesa, donde El Loco Rober y La Barrosa ya echaban faje de patitas descalzas de ella por abajo, sobre el trozo tieso del Loco, quien ya babea. Y pensó en que si rajaba, él también iría con el chisme a la sonsa de su hermana.

Ya se acercaba a lo que pudiera ser su gran noche: acaparada la granos chichorrienta por el, ahora más loco, Robert, la linda Rosa estaba cada vez más cerca y desnuda. Pero, ¿y Jorge Lastra? ¿Qué hacer con él? Poco menos que matarlo al cabroncete. Y para acabarla: ¿Recuerdan que, en la versión anterior, al meón le andaba? Como son cosas que no se pueden dejar para más al rato (pues la mancha encima de la bragueta, no vaya a ser otra vez). Tuvo que salir del círculo para cumplir con el ritual cervecero de siempre.

¡Qué bonitas se veían las dos parejas desde la puerta del baño!: El Bigos le rozaba la oreja a la coqueta con su aliento de cuba campechana al 80-20. Pero, ¡Calmex! La resignación o las ideas se le fueron aflojando mientras el chorro amarillo salía: fuerte, mediano y lento. Sintió la mirada del puto de al lado. Sólo para dárselo a desear, quitó las manos de su semitieso membrillo y las colocó en la cintura. Algo debe tener este personaje que no lo haga sentir tan mal, ¿qué no? El joto del mingitorio contiguo se sintió más empequeñecido que su mini pene. Créanlo o no, lo anterior le hizo germinar una buena idea. Guardóse su aparato y se fue a una esquinita, donde sacó una tarjeta de presentación, la voltea y escribe la parte posterior un número de celular. Se dirigió hacia la caja en la barra.

—Hola, Lolita. ¿Cómo has estado?

—¡Inge. Saldívar! ¡Qué milagro! —Dolores, la secretaria que antes fue, y quien ahora, ante un mejor futuro, fichaba y, desde la caja controlaba el movimiento.

—¿Recuerdas a Jorge Lastra? Ahí está, al fondo..., con las dos muchachas y Roberto Reina.

—El canoso y el pinche loco, ¡Bonita pareja... !

—¡Ah, qué vocabulario!

—Pues ya ve...Aquí...

—Le quiero hacer una pequeña broma al Ingeniero. ¿Podrías marcarle a este número? —Le extiende la tarjeta—. Le dices que es urgente que se presente en la Planta...

—Sí, pero, ¿y si me reconoce la voz?

—Ya ni se acuerda, hombre. Además, está bien, ¿cómo lo diré...? pedo pues.

Aceptó la ex secre, con mucho travieso gusto. Sabía Tomás que, con el fin de darse importancia, el jefe jalaría para allá, pues sentía imprescindible su presencia en la fábrica para que todo funcionara.

El Gran Gerentillo se la creía; movía sus bigotones y se jalaba el gallo copetón. Sale como un gas del lugar, no sin antes dejar indicado que lo esperaran.


CAPÍTULO XVII

Love song

El amor se ubica en el cerebro como un golpe de mal agüero, ¿Por qué? A pesar del gustoso placer de poseerlo, su aguijón no da espacio para ninguna otra cosa y se clava desalmado en las partes, ya blandas o ya duras, pero sí en donde más duele. ¿Y eso qué?

Tomkin, a veces, era feliz a su modo, vulgarmente feliz: instalado en un nicho seguro, donde el arrellanado sillón y el librito o la película de fin de semana eran apetecibles gozos que paliaban el flujo insolente de las actividades cotidianas. Entonces, ¿para qué buscarle redondeces a las espinas?

Pero el viento sopla fuerte; y, aunque veinte años no es nada, trajo (puede ser el alcohol o un perfume perdido) el éter primero y se metió, como a Troya, en el mullido sillón. Y nada alcanza a aquietar el vuelo de la flama que se va instalando entre la garganta y el estómago ¡Tal cantidad de espacio para el amor! Como para olvidarse de todo.

En la cama, desnudos, comparando el grosor de sus piernas, los vellos y, ¿cuál es el dedo más largo: el gordo o el que le sigue? Así, entre babosadas por el estilo, que sólo se les ocurren y perdonan a quienes están o creen estar enamorados, se pasó una buena rebanada de la noche.

Entonces, es de madrugada. Y seguirían ahí hasta quien sabe qué horas, si no fuera porque mañana no es día festivo, ni sábado, sino viernes; y los viernes, en esta ciudad, como en casi todas las conocidas, se trabaja. Tuvieron que, con dificultades, dejar sus arrumacos y comparaciones para pasar a forcejear un poco con las ropas. También le han entrado al juego, después de esconderse hasta en los lugares más lejanos. O si no: díganme, ¿qué andaban haciendo los calzoncitos de ella en la esquina, bajo la lámpara (aplastadas las figuras de corazones rosas)?

Asegura tener las llaves del auto con él y las toma con la mano izquierda. Con la otra batalla un poco pero logra vestirse. Agarraditos después de las manos, se dirigen hacia la puerta. Apagan la luz. Abre. En su rostro, un gesto que Rosita Alvírez no logra interpretar.

—¡El jefe! —Dice nuestro sorprendido amigo, y vuelve a cerrar la puerta del cuarto. En su prisa, las llaves se le han caído y quedan en el pasillo, sobre el tapete de entrada. ¿Y ahora? Ni modo de abrir de nuevo y... ¿Lo vería?

Casi sin respirar, con voz muy baja; con miedo sentándose a su lado, le comenta lo de afuera, nuestro galán a Rosalinda. Ella opina que hay que calmarse. Esperan dos o tres minutos o más. Cuando ya se sienten seguros, se paran y vuelven sus pasos hacia la puerta.

Tres toquecitos solamente: suaves y firmes. El resonar de la madera transmite y hace vibrar, como música estridente a baja frecuencia, la de ambos corazones adentro ¿Qué se hace en estos casos? No hay manera de hacerse tontos. El Mustacles conoce el llavero: fueron los que regalaran en la fiesta de fin de año: iguales para los jefes de segunda como él, con el logo de plata; de oro para Jorge Lastra. Así que.

Respira profundo, resignado... Pero, ¿Cuál es el derecho sobre la linda Rosa? Ni compromiso, sólo coqueterías. Y es que ¡es tan imposible evitarlo, de parte de esta chica! Aunque los problemas, ya ven. Más vale la pena, mientras no suceda lo que con la pizpireta de la canción, a quien su madre se lo decía ¿Se lo dijo su madre a la artista?

Con la cabeza gacha abre y mira: lo primero, la mano extendida con las llaves. La endiosada le pellizca el brazo y suelta una carcajada; Tomás también: agarrándose ella, la garganta; él, la panza. El de las llaves los deja reírse sin decir una palabra. Espera a que se calmen. No lo hacen y ya se siente enfadado pues no sabe si se ríen de él o qué. Después de revisarse la bragueta, la nariz y los cabellos, dice: “sus llaves, joven, ¿son de usted?”

Tomás le da las gracias y un dólar que saca ella de su bolsita de mano.

Gustosos, regocijados y sin pena, se suben al auto y, ¡ah, chingaos, ya son más de las dos de la mañana!

En friega. Por una calle lateral a la del hotel, se mueve para dejarla en casa, antes que la barrosa llegue. A las dos en punto han quedado de verse en el Oxxo de la esquina de su casa. Hay que apurarse, no vaya a ser que se enfade de esperar y se vaya, la chichona.

Y ahí van, por la avenida Madero, ancha y tranquila, de casas grandes y amplios jardines. Ustedes han pasado por ahí, seguro. Sonriendo y acariciándose los dedos; jugando con ellos y presionando las uñitas largas pintadas de verde sobre las yemas gordas del Tomizcles. Varias cuadras así. Hasta que a los lejos: las luces de las patrullas y los topes fosforescentes, anaranjados: Un retén. No la chinguen, ¡cómo!, ¿un retén?

A esa hora, ¿quién en sus cinco sentidos no va a andar briago? Sólo que hubiera algún enfermo en casa: el chico con fiebre; la doña, malita o con antojos... Mañana le hablaría por teléfono a su madre... Entonces, lo más inteligente o lo menos estúpido es sacarle la vuelta. Sin pensarlo otra vez, gira el volante hacia la derecha y logra así esquivar el embarazoso instante de: Su licencia, ¿ha tomado?, ¿cuánto? A ver, pase a la unidad para hacer un chequeo. No se preocupe, el carro se lo entregamos mañana, después de que pague una pequeña multa. Disculpe las molestias, ¿Cuál es su domicilio?... Ya mero.

Por eso pues, y no lo juzguen mal. Ustedes hubieran hecho lo mismo ¿Para qué arriesgarse? Vuelta a la derecha y ya; aunque el tráfico por esa calle de luces y fachadas de fantasía... en fin. No vieron las botellas volar ni al noviecito castigador del auto y siguen, sin dificultades, derechito. En el semáforo se miran, sonríen como enamorados y se dan un besote largo. El verde no lo miran, pero escuchan los bocinazos. Avanzan sólo media cuadra. Ahí se orillan para seguirse dando otros dos besos: uno largo y uno corto, pues ya, las ganas...Pero mejor otro día, hoy, ya es tarde ¡Las 2 con veinte! Voltea Tomás. El sitio: en puro enfrente de las oficinas de la Federal. La mirada de quien ya conocemos. El pendejo saludo del pendejo Tomás, en automático.


CAPÍTULO XVIII

Guinevere

Despierta. Lo primero que alcanza a mirar, en el cielo, una grieta. Le recuerda la falla en la impermeabilización de la casa. En esta ciudad, de escasas lluvias, siempre es postergable el resane del techo. Sin embargo, ¡Ay!, cuando llega a llover, qué desesperación: el agua adentro, y los techos desgajándose...Quita la pierna de su mujer, de encima de la suya, entumecida. Brinca de la cama. Da brinquitos que le causan dolor. Siente la alfombra mojada ¿Ha llovido? No, uno de los cachorros. Así, húmedo el pie, se coloca los calcetines. Busca en la cómoda y no encuentra un short adecuado: uno de mezclilla, no; una vez se le ocurrió ir a correr con uno de ellos: a la tercera vuelta al estadio ya traía los testículos al rojo vivo. Se decide por unos pants verdes o azules. Revisa la camiseta y se decide por el azul. Duda si irse caminando o en carro hacia el estadio, no muy lejos. Gana la segunda opción: muchos autos y perros en el trayecto.

Después de los cuatro kilómetros de rigor, cotidianos, compra los periódicos: el local (siempre le causaba pena ajena al leerlo: su ingenuidad o ignorancia para tratar los temas) y el nacional (aunque repitiera las notas de la tele.). Vuelve a casa. Alboroto en el baño por los que se van levantando. El reloj marca las 6 am, pero sabe que está adelantado por diez minutos. Siempre las discusiones por lo mismo: si ya todo el mundo sabe, ¿qué caso tiene el asignarle una hora que no es y que, por lo mismo, nadie respeta?

En el encabezado: “Investiga EU el caso de la mujer ahogada en el canal”. En otra de las notas aparecían los datos del Cártel del Pacífico, como si fuera un reportaje de sociales: santo y seña de los personajes, propiedades y negocios. Ustedes y yo los conocemos, la policía parece que no. Por más declaraciones, presupuestos y pesquisas, no logran ubicarlos. “Consignan a los involucrados en el ‘robo del siglo’ ”.

Cerró el periódico.

En el baño seguía la disputa de los nenes. El Bebo ha cerrado la puerta y casi chillan las nenas, de impotencia y coraje.

Se sirve un café. Le agrega leche y se enfría. Vierte el contenido en un pequeño recipiente y lo calienta en la estufa. Se quema los dedos al vaciarlo de nuevo y la lengua al probarlo. Le agrega un hielo que saca del refrigerador. Elvia, en la cocina hace bastante ruido con los platos al lavarlos. Conoce ese acto y su significado. Se sumerge de nuevo en el periódico del día, mientras espera, pacientemente, se desocupe el baño. Después de treinta discusiones por lo mismo y un intento de rasguñarle la cara de la nena al nene, han dejado listo el baño para ser usado. Se afeita y recorta el bigote. Deja más corto un lado. Trata de igualar el largo del otro y empeora la situación. Después de pensar por un rato en si lo corta totalmente o lo deja tal cual, decide cortarlo —Ya son muchos años de andar peleando con los pelos; de medir la simetría en ambos lados de la cara.

Bajo la regadera se relaja un poco bajo el chorro fuerte del agua. Regresan imágenes desde su juventud. Es inevitable en él. Imagina otras vidas posibles. Si hubiera decidido, si no le hubiera temido tanto a lo desconocido, ¿cuántas situaciones no lo hubieran llenado de experiencias y vida, si no llevara siempre consigo, como algo inherente a él, una precautoria necesidad de autoprotección. Si hubiera decidido estudiar otra cosa: Odontología, como Sofía, por ejemplo, y estaría solo en su consultorio, sin necesidad de soportar a un mediocre jefe en turno; o medicina, como Juan González, aunque terminara de profesor; o bien, arquitectura, como el Teto Reséndiz. Todos ellos ya bien ubicados en su cómoda trinchera, o por lo menos con el dinero suficiente para que le disculpen sus parejas, hijos y amigos, y, después, que los busquen sus nietos para el domingo feliz. El mejor remedio para asegurarse una vejez con compañía era el hacerse indispensable siempre. Con dinero todo pariente baila.

Se seca muy lentamente a pesar de que se está haciendo tarde. Afuera del baño los gritos aumentan. Cuando sale, ya vestido, sólo faltan quince minutos para las siete, la hora de entrada de la cuarteta. En el comedor, una revolución. En segundos engulle el huevo estrellado y termina el café ya frío. Salen, como fuga de radiador, cuando faltan nueve minutos para las siete.

Sintió un dolor agudo en uno de los molares y pensó en ir a ver a su antigua condiscípula.

Sofía había estado siempre un poco enamorada de él y hasta habían pretendido ser novios, cuando ensayaban juntos, cantando Guinevere, de Dave Crosby; pero se había casado con otro, sólo porque le gustara el nombre. Era infeliz pero sus hijos y descendencia tendrían el apellido Hopkins. Conocía al marido. Un buen tipo: inofensivo y bobo, de risa fácil y estruendosa; obeso y grande. Torpe decisión, pero, ¿quién tiene la verdad de su lado? En un matrimonio, unión o contrato que se establece con un siempre desconocido, con el cual se ha entrado en relación por medio de un sospechoso e inestable estado de excitación llamado amor. Primero, las expectativas; después, las resignaciones. Si acaso el conseguir y garantizar la estabilidad económica era lo único sobresaliente. Si a ello se le agrega un apellido que resulte motivo de admiración o envidia de los otros, en este país, ya puede confundirse con la felicidad.

No descartó del todo el ir a su consultorio.

Dejó a los nenes en su escuela. Tomasito llegaba tarde, pero logró colarse cuando ya cerraba el conserje la puerta de entrada. El policía que cuidaba le llamó la atención por obstruir el tráfico. No hace caso y arranca hacia su trabajo. Sabe que no llegará en los tres minutos que quedan para cubrir la tolerancia de los diez minutos en la empresa. Oprime el acelerador y casi atropella a un chamaco que cruza la calle sin fijarse.

En verdad que lo de investigar el asunto de la validación de estudios en los Estados Unidos, lo hizo como una vacilada, un darle gusto a Elvika y no permitir la apertura de la puerta por donde entrara un nuevo motivo de desconcentración. Ya de por sí, sentirse abrumado por su presente. Todo estuviera bien si en el pasado no se hubiera imaginado un ahora muy distinto, tan diferente al que hoy se gestaba.


CAPÍTULO XIX

My back pages

Una frase en el ambiente, una melodía, fue como un chispazo amarillo; como una explosión que ocurre cerca, por tu lado derecho. ¿Qué haces? Pensó en ella: ¿Qué será ahora de su cara y sus piernas? Era lo que recordaba: Hermosa. Así lo sentía ayer; hoy, quién sabe.

Uno va caminando distraído —Siempre se va algo distraído o adivinando— y se encuentra con algo o alguien que cree pueda ser interesante. ¿Por qué sucede esto? Por un puro ejercicio de la memoria. Descubre en esa persona detalles o virtudes que, al igual, cree reconocer. Digo cree, porque puede ser que haya atrás alguna película, una foto o una imagen soñada y, entonces, así como así aparece la chica. Su rostro te dice algo, o su figura te parece estética o familiar. Entonces señalas: es ésa, o: es lo que había estado esperando. ¿Cuál? ¿De dónde sacas eso?, cursi.

El caso de Connie no fue nada excepcional. Una fiesta de disfraces. Compañeros de escuela. Primero en preparatoria. Llega disfrazada de hippie. Entró con una de sus hermanas, del mismo grupo. Era la menor de ellas (15 años): Minifalda, pelo largo, lacio; una cinta en la frente, collares y, lo mejor, lo que le llamó la atención y que todavía, a 22 años de distancia hace que le revolotee el estómago: sandalias con cintas atadas hasta casi la rodilla. La miró y ni modo de ignorar su belleza. Estableció su táctica. Sacó a bailar a la otra hermana, platicó y bromeó con ella. Al rato (¿una hora?), vio el resquicio por donde actuar. Creo, le dijo a la hermana que le hablara. Una vez frente a la bella le pide, con voz fuerte que le trajera una soda.

No, Tomás, no hay cosa que saque más de quicio a una mujer, y bonita, que el ordenarle algo frente a los otros. Más cuando apenas y se la acaban de presentar.

Pero lo trajo. Era un albur. Pudo haberse enfadado y decirle que fuera él; o pudo haberlo ignorado. Pero lo trajo. Era un reto. Si en lugar de tratar de halagar a la bella se le insulta (la orden era casi un insulto), va a buscar en esa personalidad las causas que mueven tales acciones. Al rato ya estaba intrigada, buscando la manera de conocerle más a fondo. ¿Cómo era eso posible? Si tenía a su alrededor a una lista de jovencillos que esperaban atentos la respuesta o señal que les diera luz verde para avanzar. ¿Y este fresco, qué? No había tal. Era un simple descuido. Recuerdan que estamos hablando de Tomás Saldívar: tipo hecho de puros sueños y nada hábil para planear fríamente cualquier cosa. Aunque pensaran lo contrario y causara la envidia de los varones de la fiesta, no era tal. Imagínense, si ahora, a los 39 es un tipo medio pusilánime y distraído, ¿cuál carácter o fortaleza podría tener a los 17; cuando los barritos, la timidez, el desconocimiento de las cosas...? Entonces, fue pura distracción y miedo. No se había acercado a la chica, no porque lo hubiera así planeado, sino por timidez y miedo a que se burlaran de él.

En sí, algo hubo. Veamos. Ve llegar a las tres hermanitas, saluda a su compañera, le da la mano a la siguiente y se queda mudo cuando llega el turno de presentarse ante Connie: bella, fresca, limpia; con un aroma y luz de fantasía. La lengua se le hace bolas y no puede decir ni siquiera el mucho gusto de costumbre. Sólo una sonrisa idiota impresa en su cara. ¿Cómo lo toma ella?: De ninguna forma. Ya estaba acostumbrada a reacciones tales y no se fijaba en detallitos así. Pero, ¿qué tal el Tomáis adolescente?, ¡Qué desazón del cuerpo, qué involuntario padecer! Como con un alambre adentro y resistol en la epidermis. Su cuerpo se envuelve en un aire frío y caliente a la vez. Al sentir los dedos suaves de su mano flojita no halla sitio, ni siquiera piso.

Él acostumbraba, mirándose al espejo, ensayar el momento en que se encontrara en situaciones como ésa. Pero, ¿cómo se verían sus facciones en el momento de la realidad, no el del ensayo? ¿Cuál sería la tonicidad de su piel, la abertura de la boca; la de sus ojos; la altura y simetría que tomarían sus cejas en el momento decisivo?

Qué bien que no lo vio. Su piel tomó un color verde tornasol; un poco roja una parte, pasando por otras tonalidades posibles; y su boca, en lugar de sonrisa, alcanzaba un grado de mueca lastimosa; sus cejas igual, se alzaron: una más que la otra, en un movimiento alternado; y al final, su mirada, en lugar de fija y segura fue evasiva y de tristeza.

La frente se surcó en ríos que llevaban sudor. Se lo quitó con la mano derecha, la misma que extendía para el saludo cuando la presentación, y cuando por su boca no salió el rutinario mucho gusto.

Aunque el sudor de su mano no molestó a Conniflor. Estaba absorta en la primera fiesta a la que asistía sola, es decir, sin su madre: inquisidora y andariega. Veía hacia todos lados, admirada de la arquitectura y los muebles de la casa, nada especial a decir verdad, pero ella..., lo demás: bultos, sólo bultos móviles.

¡Qué diferencia de estados de ánimo!; uno, aprehensivo y nervioso; la otra, distante y agitada; no por él, ya se sabe, sino por la harta variedad de posibles galancetes que le regalaba la vida. Lo húmedo que le transmitió el Tomozos era un fijador que frenaba el movimiento de sus dedos y sujetaba firmemente la cinta y su pelo.

¿Qué significaba ese gesto? Significaba el movimiento de una diosa al transmitir una señal a sus súbditos. Señal que da como una orden para asistir a un sacrificio.

Tomás estaba dispuesto a sacrificarse por la diosa que reía enfrente. Pero ya otros esclavos se acercaban a adorarle y extendían su mano hacia la sacerdotisa en vestimenta hippie. Tominos quedó solo frente a la hermana, quien con gran facilidad le arrastraba hacia la pista improvisada.

Cuando Tomás pidió el refresco a Connie sacralizada, lo hizo porque sentía una sed imperdonable, y en eso, cuando ella se acerca, ya enfadada, a decirle a su hermana que salieran un poco hacia la terraza, en lugar del aire fresco recibió una orden de un insignificante jovencillo; no feo, pero sí frágil y bamboleante. Expliquemos: el bamboleo que hacía Tomás hacia los lados, como un barco en aguas, era copia del de su hermano mayor, Cholo consumado en el RBO, barrio de sus correrías. Se le había quedado como esas costumbres domésticas que se heredan sin sentirlo. ¡Era ridículo ese bamboleo!

Fue por el refresco sin pensarlo. Tomó uno de los vasos sin consumir que le habían acercado los galanes. Al que escogió le había dado sólo el primer sorbo cuando le llegaba otro más frío. Le tendió a Tomacos el que tenía la huella de sus labios, no pintados, solamente la marca de ellos. Pero, ¡qué regalo, dios mío! Una sonrisa o una joya no hubieran significado nada en comparación a esas huellas; pequeñas grietas fijas en el vidrio.

Ahora recordaba la frase que generó tales imágenes. El recuerdo le vino de una melodía que escuchaba a lo lejos. Un auto pasaba por la avenida, por el exterior de la fábrica. La frase de la canción: “Por las paredes (del vaso) sigo tu rastro; con la memoria busco tu rostro...” Ahora ya se habían hecho viejos, pero, ¿qué pasaba? ¿Estaban tranquilos?, él, no, ¿y ella? ¿Lo averiguará después? ¿Lo sabremos?

A los quince todo se lo lleva los sueños y emociones imaginadas, ¡Tanta telenovela vespertina!, ¡tanta sangre en el cuerpo, que revienta casi a esa edad! Entonces, lo único que se tiene cerca se transforma, adquiere los matices y tonalidades ensoñados. El jovenzuelo que tenía enfrente, con la mano sudada, le invitaba a otro mundo. O no, más bien, él podría acompañarle a visitar su propio mundo imaginado.

Así fue como Tomás Saldívar, creyendo haber encontrado a la mujer ideal, se vio arrastrado por los sueños de Connie Ortega, y la seguía a través del humo de donde salía volando.

Ella lo guiaba, la sensación que sintió era como si hubieran escuchado juntos la canción, que ya se aleja y pierde entre el tránsito y otros sonidos que surgen como dragones. Se alejaba y perdía como se fue alejando y perdiendo la imagen de ella. Sólo ahora, quien sabe por qué, ¿quién lo puede decir?, regresaba parcialmente; solamente su cara a medias y sus piernas largas cubiertas de una cinta de piel; cinta que persistía amarrando los recuerdos. Ellos eran como las piernas de Connie y el tiempo esas cintas de piel. Se hizo a sí mismo el propósito de buscarla.


CAPÍTULO XX

I guess that's why they call it the blues

Pasan los días y los asuntos cotidianos que roban subrepticiamente el tiempo: diez horas en el trabajo más una de camino, más una y media para la comida, más media de lectura antes de apagar la luz, con lo que le restaban seis para dormir.

Ese día durmió solamente dos horas: las otras cuatro se la pasó buscando entre el insomnio y la noche. Si encontrara un sitio, un lugar en dónde poner las noches... Sin hacer ruido se levantó. Encendió la televisión. Entre las imágenes que brotaban, más fuertes y nítidas a esas horas de la madrugada, le pareció ver la de Connie: jovencísima, bonitísima, ubérrima; como debió haber sido en aquellos años —si ésta había quedado fielmente resguardada en la memoria, pues transforma uno las cosas en la mente; y es que se le acondiciona algo extra, de acuerdo a lo que se le va encontrando parecido en el camino. De tal manera que, lo que se hallaba en la mente del Tomatius, podría ser o no. ¿Qué no se han visto en un espejo? Comparado con la foto de su cartilla militar, donde su rostro era un muy otro, parecido más que nada a su hijo, sólo que con granos inocultables en la cara. De todas formas, ingenuo y necio, decidió buscarla.

Así, en cuanto llegó a la oficina, pidió el directorio telefónico a Teresa: absurdo, había como cien Ortegas en la región. Y si solamente hubiera diez, ¿quién le asegura que va a estar con sus datos de soltera? De todas formas perdió alrededor de una hora tratando de analizar los nombres, esperando la señal de una corazonada o algo así. La mirada que le llegaba de la oficina de enfrente le hizo dejar el directorio. Siguió con su rutinaria revisión de reportes.

Lo vemos ahora que se dirige hacia el estacionamiento, sin prisa. Si alguno de los empleados comentara en esos momentos, diría: “qué a gusto, sin problemas, se la pasa bien cachetona; nomás firmando lo que nosotros hacemos”. En el trayecto, casi en la puerta alcanza a reconocer las piernas de su secretaria. Ofrece llevarla. ¿A dónde?, ¿a su casa?: No, a la estación de autobuses o peseras. Antes, ¿una nieve?

Sentados en una de las bancas del jardín, como novios (incómoda la impresión para el resto de los clientes). Muy cerca el uno del otro, empieza a narrarle parte de su historia triste al Tomiño. Su desgracia inicia en el “tener que trabajar “(Nótese cómo menciona, el tono que le da al “tener”). —Quiero decir, no por el trabajar, que me gusta mucho el trabajo, me “llena” (ni que fuera comida, piensa, sin poder evitarlo, el tontacón del Tomás): me la paso bien, no tengo problemas, sino esa obligación de “a fuerzas estar”...

—No, pos sí —le dijo, y en el cercano subconsciente pensó en las posibilidades que le acercaba (y cercaban) la secre y su pobreza. Y es que no hay nada peor... ¿Ya lo dije? Sí, pero sí hay algo: la pérdida de esperanza.

Al principio la niña no le prestó atención a la voz de alerta que le enviaba su angelito conversador por el lado izquierdo. Un cambio de planes hacia un sitio que no comprendía. Pero, ¿y qué hacer cuando se es la cuarta hija de un total de siete hermanos? Total y fatalmente incomunicable e incomprendida, como sólo puede serlo una hija de familia que cuenta con tres hermanos mayores y tres menores; donde todo se mueve, si es que se mueve, por inspiración y decisión paterna; cuando la tal decisión siempre tarda porque el papá casi nunca se encuentra ahí sino en la otra casa, con sus medios hermanos; porque no es posible que en una sociedad como la mexicana, un hombre pueda estar sin mujer, y aquella, la madre de nuestra coprotagonista tuvo la infeliz ocurrencia de abandonar este mundo ya que no aguantó los seguidos partos que la mantuvieron tan ocupada el único tiempo que consideró propio: el de su matrimonio.

Total, que la cancioncilla mensa de “vamos a casarnos”, la empalagaba, pero, ¿qué quieren?: los periodos esos de acercamiento tan fuerte; de desánimos y refugio, siempre atisban ahí, cada infeliz instante de escuálida luna derramada y lúbrica. A fuerza que sí, ¿quién no? Todo podría ser fácil.

Y entonces vino todo lo que le contaba ahora al Santo Tomás, confesor amable:

—Al principio todo era distinto —Creía que le quería: por sus sueños que le contaba, porque le incluía en ellos; porque se imaginaba su casa chiquita y muy blanca, llena de amor, cuidada por sus manitas que ya no serían tan ásperas, porque poco a poco irían progresando... Los sueños pues, tan necios y tan alentadoramente repetidos, ¡como si nunca fracasaran! Porque no le miraba como ahora: sin carácter y derrotado, tanto que no se ve cuando es que pueda terminar la carrera.

¿Cómo quieren la mesa? Mejor servida, nunca. Un hombre derrotado: camino fértil y directo hacia la infidelidad de la consorte. ¿Dónde un amigo o mujer para alguien que no sabe, o puede, lanzarse al frente?

La luz del sol se alejó de la banca donde estaban sentados. Con ese pequeño movimiento de la sombra, algo tan infinitamente repetido durante tantos siglos; algo tan insignificante y que tantas veces había visto Tomás, sin mella, ni una mirada siquiera, en ese momento adquirió un sentido importante. Una señal que le fue transmitida y comunicada a través de la palma de la mano que reposaba en se instante sobre la orilla del resoplado de la banca. Enfrente, el nevero, quien les miraba imaginando el idilio. ¿Un idilio? No lo había contemplado entre sus planes Tomillín.

Una boca semiabierta, un aliento tibio enfrente, el cual le movía imperceptible, un hilo suelto del cuello de su camisa; unas piernas de carne firme que hacía rato rozaban las suyas... ya tenían listo el ánimo sensualizado de Tommy.

De todo eso salió que para cuando el sol fue arrastrando su sombra por la banqueta, ya sintiera un apretón en el pecho y un atolondramiento tal como sólo el amor podría provocarlo. No se detuvo pero si casi nada, a pesar del estorbo que representaban los dos conos de nieve: entonces: sopas: un beso refrescante, sabor a vainilla con fresa, nunca es malo.

Sólo que en la vida no hay muchos lugares en donde colocar los amores: donde quiera estorban.

Máximo cuando no tienes nada en ti; cuando ya dejaste olvidados o te desembarazaste por voluntad propia de los planes; cuando apenas te has liberado de la desdicha de pretender ser “alguien”, de triunfar, como te lo exigen la familia y los amigos, es decir, cuando ya no te importa el exterior sino tú mismo, sin disfraces, en la penumbra de tu mediocridad aceptada: el camino a la felicidad. Pero algo te llega, como un soplo de aire fresco y te mueve un hilo del cuello de la camisa. No lo tenía de verdad entre sus objetivos del día, pero ahora...

La dejó en la estación de autobuses y despegó entre el tráfico.


CAPÍTULO XXI

Blues for Memphis slim (Mother earth)

Abre la puerta de su casa. Acaba de oscurecer. Los cuatro en la sala, embelesados por el mismo programa de televisión; con las simples bromas del comediante de moda y nuevo rey de la promoción pública. Saludó, por la costumbre. Un mismo leve gesto y un mismo ritmo del cuarteto le hicieron notar la respuesta. No podían perderse ni una sola frase de un monólogo previsible y limitado, de un maleficio sin control ni límite sobre las ya huecas cabezas.

Se preparó un sándwich y se sumó al grupo. Se rió en el punto cinco del monólogo. Un poco, en ese momento se identificó con su familia. Era su creación y modelo al final de cuentas.

Si todo fuera así; como en alguna otra familia. El marido llega y empieza a ver y criticar la telenovela; la mujer se enoja, pero después se le pasa. Él diría que ya era tiempo de dormir y todos se iban a sus respectivas habitaciones. Ahí, quizá la mujer le pasara los dedos por el cabello o le sobara la espalda, y el marido agradeciera y no le importa la gordura y flacidez de ella, ni a ella la de él; y se abrazaran y durmieran, o antes: pequeños casi amorosos escarceos y alivio de tensiones: leve y fácil.

Pero, primero fueron sus párpados: fueron cayendo coordinada y lentamente. Quizá uno, un poco, muy poco, imperceptiblemente más lento que el otro, hasta ocultar en su totalidad su mirada, antes fija y dura. Su cabeza se fue yendo hacia atrás para quedar recargada en el respaldo de la silla; mientras, su boca se va abriendo, dejando al descubierto su lengua blanquecina.

Él la observaba desde el otro extremo de la mesa, a través del vaso alargado, con cerveza. Ella terminó su ritual cotidiano y quedó profundamente dormida. Sintió un odio frío, incontenible, como golpe seco.

Cuando termina el programa, Elvia sigue dormida en la sala, con la boca y piernas abiertas; el plato con los restos del Corn Flakes, a punto de caerse sobre la alfombra. Un poco de leche se ha derramado sobre su blusa. Las Nenas ya han huido y se encuentran en su recámara, mirándose aterradas en el espejo los pómulos, donde se encuentran, amenazantes, los círculos casi rojos que indican los próximos barros, ¡enterrados, válgame, Dios! ¿Y Tomasito? Sigue, como rey, él solo, ahora en sintonía con MTV; no alterado ahora por los impactos de luz y ruido de algún grupo de rock, sino por el Death Match. Se enfrenta Madona a Marilyn. Mientras Madona clava sus uñas y come el corazón de Marilyn, ella sigue cantando el Happy Birthday a Kennedy. Enojado ahora, le regaña y envía a dormir. El júnior dice algo entre dientes y quiere no hacerle caso al tiránico, pero lo mira tan decidido que se va, eso sí, maldiciendo por lo interno.

Tomás decide irse a acostar. Se levantó de la mesa y se dirigió hacia el dormitorio, sin hacer nada por apagar las luces. Le da flojera y no se lava los dientes. Al llegar a la cama, toma una revista. Lee por durante media hora y se queda dormido.

Sueña: él, Elvis y Tere. La segunda tenía que salir y le hacía los encargos de rigor. Se retira y los deja solos. Casi inician el forcejeo cuando aparece de nuevo la severa: le trae un café capuchino del Circle K de la esquina. Se aleja dándole advertencias acerca de la casa. Muy madura ella, muy en su papel comprensivo; como cuando a veces se espera lo contrario. Entiende su lógica y ya la hiciste para no angustiarte tanto porque no comprendes nada de su filosofía. Quedan solos, pero ya no es igual: hay una sombra sobre ambos. Aun así, se desabrocha la blusa y se quita el sostén. Unos pequeños pezones y rosados, fuera de equilibrio aparecen, sin relación alguna con el volumen de sus senos. Piensa que se ven ridículos en su desolación, como un hombre solitario sobre unos acantilados, quien agita su mano saludando a los aviones.


CAPÍTULO XXII

Maybe

El tiempo que pasa entre el desayuno y el dejar a los chicos en sus respectivas escuelas pasa volando y ya se encuentra en la oficina. Un mensaje optimista en la puerta: “Hoy puede ser tu mejor día”. Lo quita del cristal. Piensa en doblarlo y echarlo a la basura, pero siente el par de ojillos coquetos que le miran desde lejos. Desde su lugar “carita feliz” le saluda y guiña un ojo. La sonrisa (una casi mueca plantada en su cara) dice a ella, que lo ha comprendido y aceptado; a Teresita, quien por supuesto lo ha leído, y quien hasta prestó la cinta adhesiva con la que lo pegara sobre la puerta, una burla cómplice. A pesar de la mueca, aunque no lo crean, el mensajito sí le removió la conciencia y pensó en hacer verdad ese deseo.

Se acerca el directorio y lo abre en el lugar en donde había doblado la hoja el día anterior. Anota diez números con los nombres que le vayan diciendo algo. Marca al primero de ellos. En el tercer timbrazo abandona la empresa y cuelga. Queda con la mano puesta en el teléfono mientras duran las imágenes y su decisión. La única referencia que le queda es la casa que fue de su madre. La recordaba: señora alta, de seguro bonita, aunque en aquel entonces no le tomara atención; un poquito pasada de peso, y quien aparentaba siempre estar de buen humor. Les había ofrecido a él y a “El Gato”, el pretendiente frustrado de su hermana mayor: ¿tequila? Tequila, dijeron ambos y lo aceptaron como si fuera algo cotidiano a los diecisiete. Después del mareo resultaron muy amigos.

La amistad terminó cuando se enteró que ahí había algo más que los compañeros de escuela de su hija y la otra, la pequeña y ese badulaque que era Tomás, granujiento y tímido; que usaba cada facha, sintiéndose a la moda, creyendo ser único y especial por tales vestidos, calcados y dirigidos por los videos y el cine.

Con el pretexto de ir a ver a un proveedor cuyo producto rechazaban, salió de la fábrica.

Libre ya, recorrió las calles rumbo a donde ya se imaginan. Solamente cien kilómetros lo separaban del sitio ese de su primer desencanto. Después de dos paradas: comprar agua, primero; después, soda y botanas, llegó a la ciudad donde todo empezara. No tenía ninguna referencia más que el rumbo. 22 años son muchos como para que no hubiera cambiado, y el nombre de la calle, número de la casa o fachada, simplemente se le habían borrado de la mente. Recordó el mensaje, ¿familia Ortega? Donde creyó que sería, nada. Siguió en la siguiente cuadra. Nadie salió en las dos primeras casas, en la tercera, una anciana medio sorda le preguntaba por cada vez más señas, que no podría recordar.

¡Qué trampa del tiempo! Las cosas amadas las reconoces sólo cuando ha transcurrido bastante; cuando ya han muerto o envejecido y no puedes dar referencias externas: sólo tú lo sabes y nadie más.

Así que lo que amas tiene un referente muy lejano y ya no existe. Como esa dirección y señales. ¡Qué diferentes a cuando llegaban a todo sitio, tomados de la mano! Cuando el tequila y los besos de dos adolescentes que no sabían que el mundo que deseaban estaba ahí, en ese momento, y no en el del querer ser: una mujer y un hombre en un futuro lejano, inasible, por futuro y por soñado. ¿Cómo será él en las ideas de ella? Si es que tiene alguna idea siquiera.

Tomás cruzó el puente, donde casi choca con la camioneta, en la cual iba una mujer con su hijo adolescente. Puede tratarse de la dulcinea, pero a ninguno se le ocurrió fijarse en quien conducía.

Tomó la avenida de regreso.

Está congestionado el tráfico y es lento. Es algo así como la hora de comer y nadie quiere perderse el platillo especial que, imaginan, es preparado en su honor.

En el alto segundo, un picap negro de doble cabina se empareja al de Tomás. El brazo del hombre reposa sobre el filo de la puerta. El tatuaje de un alacrán resalta. Ya lo había olvidado. Se siente observado y no se atreve a voltear. La sensación de miedo casi no le permite manipular el volante y se le hace difícil el respiro. Al cambio de luz el carro se ahoga al querer arrancar. Instintivamente acciona los seguros de las puertas. Iluso, como si un cristalito pudiera detener el impulso arrasante y demoledor de las balas de un AK-47 o similar.

El ruido continuo de los autos en fila detrás del suyo lo coloca en la realidad de nuevo. No pasa nada. Mira alejarse el picap negro pero no le vuelve el corazón a su sitio sino hasta un buen rato. Arranca al fin. Ya no tuerce hacia la derecha, rumbo a la fábrica, sino hacia la izquierda, por donde puede irse a casa.

Siempre se piensa que la casa es un seguro que guarda todo; que ahí queda protegido contra cualquier amenaza.

Claro que se sentía amenazado, pero, ¿por qué? Sólo por haber mirado hacia donde no debía o a quien no debía. Pues sí, es parte de la vida también. La sucesión de accidentes que le colocaron en el lugar incorrecto, el tiempo incorrecto y la situación incorrecta, forma parte del vivir. Aunque no lo quiera, existe ese concepto fatal o glorioso que se llama destino. El destino es esa sección de accidentes acumulados alrededor del individuo, para delimitar su campo de acción y posibilidades, hasta definir exactamente cómo la va a pasar en cualquier instante, de hecho, impostergable.

Sintiéndolo, Tomás. Tú no habías elegido estar en ese momento y mucho menos saludar al comandante. Ya estaba previsto. O, ¿qué has escogido?: ¿tu nombre, acaso?, ¿tu sexo?, ¿el conocer al oficial, y que éste fuera corrupto?, ¿tu profesión o trabajo? ¿No deberíamos decir que ellos te han elegido a ti? ¿Nunca has sentido como si toda la gente y las acciones que te pasan estuvieran dirigidas por una mano invisible que va señalando el cómo, quién y cuándo?

Tal como un agente de tránsito o un ayudante del acomodador de autos que ahora te indicará donde estacionarte, afuera del restaurante, así va indicando aquella mano, el que eres y serás, desde ahora y hasta tu muerte.


CAPÍTULO XXIII
Forever young

Cuando Connie Ortega, de 37 años, divorciada y con dos hijos llegó a su casa, no supo que había estado timbrando el loco de Tomás, y que su madre, de nuevo casada a sus 59, gozaba del momento con su rejuvenecido marido y no había querido abrir. Se había asomado, desnuda, por la ventana del piso superior y vio una figura de espaldas encorvadas que se disponía a entrar a un auto chico medio sucio y de modelo atrasado, sin chiste. “Un vendedor”, pensó y continuó con su labor erótica sobre su desesperado nuevo marido o amante, antes de que pasara el efecto de la tableta salvadora.

La mujer se encuentra sentada en el comedor. Parece que son una mano detiene su cabeza ladeada; así aparenta por la postura que guarda, fijando el brazo sobre la mesa donde descansa el codo. Tiene dos dedos aparentes, los otros dos, entremetidos en su pelo largo aún castaño; o más bien, más oscuro que el que aparece en la foto que reposa en la mesa de centro de la sala, hacia donde ella aparentemente dirige si mirada. Su vista sí está dirigida hacia se marco pequeño que guarda su propia figura de hace veintidós anales. ¿Qué hacía en ese entonces? Tenía un novio de carácter cambiante; un poco acomplejado, quizá por su carita embadurnada, a veces con Clearasil o pasta dental, que se quedaba pegada a sus barros secos.

Pero le inspiraba ternura, una ternura que no había sido extraída nunca, ni aun con el hijo, educado a semejanza de su padre: rudo y descuidado de todo carácter afectivo. No era eso, era la añoranza del sueño.

Cuando adolescentes, lo primero y quizá único que les mueve es el futuro imaginado. Inmediatamente el púber se da cuenta que ya no pertenece al mundo infantil y que en el de los adultos no tiene espacio alguno. Le da entonces por fabricar un mundo alternativo, donde por supuesto se encuentra el del adorado mancebo o doncella.

De ahí viene eso del primer amor. Así, la frustración de perderle para siempre no viene de ello, propiamente, sino el de cancelar una imaginación del futuro, construido con base a unos ideales que quién sabe de donde salen, pero que son importantes porque fueron creados de la nada. El primer enfrentamiento y choque con la realidad es cuando sucede esa ruptura primigenia. Imposible dejarlo de lado. Pero, ¿y cuando no hay corte?, ¿cuándo el primer amor permanece junto a la contraparte por el resto o gran parte de la vida? Peor, entonces no es la vida la que nos frustra y desengaña sino el otro: todas las culpas pertenecen al que se es ahora y no al otro. “Cambiaste”, dicen, y no se dan cuenta que lo único que cambió es el sueño por la realidad.

No es de extrañar entonces, que Connie también pensara, coincidentemente en aquel Tomy de su adolescencia; tampoco que lo hiciera ahora que casi choca con él abajo del puente. ¿No les ha sucedido que están pensando en alguien y de repente se aparece? El pensamiento viene después que la mano invisible: al moverse trae el aroma o la esencia que llega y, zas, aparece el ser pensado.

Es igual que en los sueños. Es un retroceso en el tiempo; así, por ejemplo, fabricamos uno en donde estamos a punto de ser fusilados, cuando sentimos las balas perforando nuestro corazón, es porque algún objeto nos está oprimiendo el pecho. No es que al ser fusilados el dolor del sueño provoque el dolor real, sino que es a raíz del dolor real que fabricamos, en retrospectiva, la historia del sueño. ¿Y no será nuestra vida, también, un sueño en retrospectiva causado por nuestro destino, al final?

En una ocasión lo había visto con su mujer e hijos en un restaurante. Ya se retiraba ella y lo alcanzó a ver en la mesa, entretenido con los chicos. No se atrevió a hablarle. Se conservaba igual. Pero eso fue hace diez años. Ella, en ese tiempo había cambiado. No era lo mismo en una mujer; por los hijos debe ser que desaparece parte de lo vital. Recuerda que él quería ser un científico, ¿lo lograría? Ella nunca tuvo claro qué era lo que quería ser; aún hoy lo desconoce. Y es que la conciencia de “querer ser algo es muy cambiante” y también fijada por el destino. “Siempre tuve conciencia de lo que quería ser, dicen, cuando entrevistan en la tele a alguien sobresaliente en esos momentos, ¿Son sinceros? ¿Pensarían lo mismo si el reconocimiento fuera efímero?

Es comprensible que Connie dude de su verdadera vocación. Si primero pensó en que podría ser artista y triunfar como cantante de un grupo musical, donde todos los integrantes estuvieron en calidad de mientras; si después sentó cabeza y creyó que haciendo artesanías y vendiéndolas en buena cantidad pondría una boutique o una fábrica con gente dedicada a crearlas, para ella, así, permanecer estable en su economía; si después la realidad la colocaría en un puesto de secretaria... ¿Pues en qué país creía vivir?

No juegues, Connita, si la materia con la cual se construyen los anhelos de futuro está en el cine y en los modelos de fuera, no aquí, de veras.

Pero ya dijimos que la realidad no impide soñar, y Connie creía que podría recuperar el original. Tomás no era feliz, sus gestos y semblante lo denotaban. Hubo un momento en que la mano de él rozó el brazo de su mujer mientras trataba de acomodar a un par de niñas lloronas en su carriola doble: el gesto de enfadado que se fijó en la cara de él le indicó lo mal de la situación de su matrimonio. Hubiera querido consolarlo (la ternura salió a relucir de nuevo), pero ella iba también acompañada y en ese entonces sí creía ser feliz. Entonces, ¿nuestra felicidad depende de los demás? Buena pregunta.

Así parece: nos decimos felices porque poseemos un buen trabajo, bienes, familia, amigos; porque tenemos más o menos salud o nos quieren; pero nunca porque nos tenemos a nosotros mismos, ¿Y qué es el tenerse a sí mismo? ¡Vaya, otra pregunta infame! La mano invisible nos manda solos al mundo. Aquí lloramos primero, es nuestra primera reacción a esa segunda expulsión del paraíso que significa la explosión del vientre de la madre. El motivo de nuestra vida, entonces, es evitar de nuevo ese llanto que queda como la cicatriz mayor del alma. Como toda marca, siempre tendemos a acariciarla, en un pretexto para ver si va o no desapareciendo; mas ésta nos trae a colación ese loco llanto; de ahí que busquemos afuera el ungüento salvador que logre borrar la gran seña.

Pero el exterior no es un laboratorio que esté fabricando ungüentos o pomadas que borren cada cicatriz personal. Algunos resultan o aparentan ser eficaces al principio (como la pasta dental o el Clearasil del Tomy adolescente), pero luego presentan su reacción negativa; o bien, ya para cuando nos damos cuenta que ha dejado de actuar sobre nuestra cicatriz, ya es muy tarde; o por el contrario, no hacemos caso de ello y nos resignamos a vivir con la cicatriz permanentemente.

Connie acarició la invitación y sonrió.


CAPÍTULO XXIV
Magic carpet ride

Fue una de las gemelas la que dijo: “Te hablan”. Él estaba distraído, frente a la computadora. Luchando con un mensaje a un proveedor: había tenido que llevarse el trabajo a casa. Una palabra o una simple letra todo lo trastornaba. Si nos pusiéramos a pensar en las consecuencias que puede traer para el que dice o escucha, una palabra transformada por una simple letra, lo pensaríamos dos veces antes de pronunciarla. Así fuera una interjección: las peores. Ese quejido que no quieres dar; esa muestra de asco o espanto: involuntario mensaje que representa toda exclamación. Así, uno no quiere suspirar profundo, ni emitir un “Uy”, como le hace el Loco Robert, cuando pasa una chica de gran escote o falda cortita, o de mirada dormilona...

El caso es que estaba en otro mundo, cuando escuchó la frase que desde la estancia le mandaba su hija. Fue como un aviso lejano. Cuando uno está ocupado o distraído, cualquier llamado, así sea que se haga a una distancia de diez cm., tarda uno en hacerlo llegar hasta sus oídos.

Toma el teléfono. Escucha una voz del otro lado de la línea: timbre y tono suaves, demasiado suaves, como fingidos, de secretaria bien entrenada, quien pregunta por el “señor”. Piensa en no identificarse. Ya cansado de las llamadas de la otra empresa telefónica, que cada semana habla para ver si ahora sí se decide por cambiar de bando y pasarse a la competencia. No es que esté muy a gusto con la que contrata: varias llamadas a Australia o hot line han aparecido, sin posibilidad de ganarles el reclamo. Decide el riesgo: él habla.

—Le hablo para invitarlo a una reunión... —¿de candidatos?... —de exalumnos, o egresados—. No recuerda exactamente la palabra que utilizó —...de la Preparatoria del Valle- Inmediatamente agrega: -hablo de parte del Lic. Andrés del Toro...

—¡El pinche Gordo! Gordo a los 17. ¿Cómo será ahora, en sus forties? —Habla Martha Angélica Guzmán...— Órale: una mujer que a los 16 años usaba el vestido o falda bajo las rodillas; de lentes de vampiresa y peinado como lo usaba Angélica María “La novia de México” Aunque haría unos veinte años de tal moda (influencia de su madre, imaginaba).

—Y, ¿cuándo es la reunión?

—El 3 de agosto. ¿Podría venir?

Pues, ¿qué no fuimos compañeros? ¿Por qué ese usted? —No lo dice.

No lo sabe ella, pero en ese entonces pensó en la posibilidad que le ofrecía la vida en bandeja de plata. El enlace hacia aquello que le obsesionaba. Como tabla de salvación para su vida: encontrarse de nuevo con Connie. Las razones del destino. Casi como nombre de telenovela. — ¿Y tú?, ¿qué has hecho? —agregó.

—Me casé con Juan... —Y ahí vino una historia que ya la sabía. Entonces empezó a pensar. Lo recordaba: uno de sus más cercanos compañeros de esa época.

—¿Y Juan? —Preguntó. Nunca lo hubiera hecho.

—Fíjate que, desgraciadamente, nos divorciamos... No estaba para escuchar historias ruines: “que otra mujer más joven; que quien sabe qué le pasó: tan bueno...” No, por favor.

Promesa de volver a comunicarse. Intercambio de direcciones. Colgó.

Imagínense. ¡Qué flojera! Volver a ver a la bola de transas en lo que se habrán de seguro convertido los otrora inseparables: El Gato, quien de los 20 a los 30 no se perdió un solo día de cuidar la banqueta de su cuadra junto con sus cuates delincuentes por destino. Aunque había sido él precisamente, quien hacía el cuatro con la hermana mayor, su excondiscípula y hermana de la tan afamada Connie. Tenía la esperanza de que se presentaran ambas a la reunión.

¿Qué pensarían de él, todos aquellos?: El gordo Andrés, la anticuada Martha Angélica; el rabo verde Juan; la coqueta Ofelia (¡Qué patéticas las coquetas cuarentonas!); el galán Arturo; y todos aquellos que, en el presente son sólo una masa borrosa, sin sentido ni emoción; pero, ¡Qué importantes en aquel entonces! De fiestas por cualquier pretexto.

¡Qué desazón, ahora! Si uno supiera lo que iban a ser esas imágenes con el tiempo, las observaría detenidamente, hasta dejarlas fijas para siempre, en todos sus detalles. No tener que andar inventándolas, como ahora. Hoy, ella era sólo una sonrisa; sus piernas, quizás: blancas y largas. Quince años eran muy pocos, tanto en experiencia, como en formas, como en expresividad. Sin relación con este ímpetu y dolor en lo que se había convertido, 22 años después.

La encontraría en la fiesta; sin Gato o sin su hermana, llegaría a ella. Fijó el círculo en el calendario. Se propuso el asistir, por todos los medios posibles. No sabía lo que iba a pasar de esa fecha hasta el entonces de la cita. ¿Quién lo sabe?

Mientras, su único enlace hacia ese pasado era el correo electrónico de una histérica y anticuada mujer, a quien apenas reconocería.


CAPÍTULO XXV

Don't look back

Fue solo, por supuesto, a la fiesta. A lo que iba, no permitía llevar bolas o cadenas.

Desde afuera escuchó los acordes fuertes, en distorsión, de “Don t Look Back”. Se le erizaron los pelos de la nuca y de la espalda.

A la entrada, en cuanto se asoma: —¡Tomates!

Se quedó estático, perplejo y confundido, pues no reconocía la figura y forma de quien le hablaba.

—¡Soy yo, loco! No te hagas.

¿Joselillo?— Recordó al padre del sujeto que se acercaba. ¡Claro! Ahí estaba. La misma calva y la panza crecida del Sr. Valdez.

Después, ya saben: Que, qué te has hecho; que, cómo te ha ido; que si ya viste al fulano. En suma, todas las idioteces que se dicen cuando se encuentra uno con un pasado discontinuado; sin presente y, por lo tanto, sin respuesta o futuro. Después de que se han agotado las preguntas y remembranzas (que fueron las únicas), Tomás le pregunta: —¿Quiénes son los que tocan? ¿A poco son los mismos de La lágrima cansada?

—Sí —Y lo que sigue lo dice con una sonrisa irónica—. Ahí están los mismos del “Tired Tears Blues Band”: el Meneses, todo canoso; el Rentería, muy pasado de peso; el Octavio, ya pelón...

—Como tú comprenderás...

—...y el Gordon y la Liz, los únicos que siguen conservados. Igual que tú, loco. ¿Cómo le haces? ¿Cuántas cirugías llevas?

—Ya ves; la buena vid...¡PAF!

Lo interrumpe un golpe seco, duro, en plena espalda.

—¿Qui’hubo?, pinche Tomates —A éste sí lo reconoció en seguida. El Gato, en persona; con su un metro y noventa centímetros de estatura, panza abultada (que no portaba en el pasado); dientes, no los de antes, separados y siempre sucios, sino blancos, parejos, con la notable armonía de la dentadura, no original sino postiza; el mismo pelambrero ensortijado de cuando sus diecisiete, al estilo de la época disco, pero ahora variopinto. Bien mariguano, hasta lo más lejos pegaba el olor a yerba atizada.

—Y...estaban los tomatitos, muy contentitos... —Los muy pendejos se agarraban de los hombros y bailaban, alzando los pies en sincronía, cantando la canción del comercial.

—Ya. Párenle.

La música termina y sube otro grupo de rucos, que no lo fueron antes, y que intentan, al igual que el resto de los presentes a través del recuerdo recobrar parte de su pasado, el mismo que se les fue sin notarlo. Como todo, es cierto, pero ese tiempo, en particular, se quisiera haber podido retener para siempre.

Aprovecha Tomás para saludar a uno de los integrantes del grupo musical que ya guardaban los instrumentos: —Ya te vi, güey, que no alcanzabas el tono. Hiciste la melodía con la lira...

—¿Qué tal, Toméis? Sí, pues, ¿qué quieres? Los años... Igual, le bajamos un tono para ver si así... Si de por sí, ya desde antes...

Tomás sigue, incierto, mirando el escenario donde se aglomeran las antigüedades en desfile: Las otrora súper buenas, gordas invariablemente; las antes flacas, escurridas o desnalgadas, pero con panza de embarazo perpetuo; las más o menos, bonitas o cerca de serlo, estiradas o embadurnadas; con cara de celofán o de cadáveres. De los hombres, ni se diga.

El Mantecas, de mamón, llegó en auto blindado, con dos guaruras y, para quienes no lo vieron, se encarga de estarlo promocionando a cada rato por medio de preguntas a uno de sus guardaespaldas. Lo manda cada cinco minutos, a ver si todavía se encuentra ahí el armatoste; hasta que, finalmente, le ordena se quede arriba. Y de los otros, ¿qué decir? Desfilan y hacen las mismas preguntas y chistes: el fracasado mayor, entre todos los que pasean, tratando de darse aires de que no importa el dinero; el mandilón, quien al fin se acomodó con Elena, la sangrona, después de dar vuelta y faje ella por todos los posibles de la prepa; el que salió del clóset y ahora anda feliz, luciendo sus atuendos femeninos; el que no vino ya que, inteligente él, se suicidó porque, ¡para llegar a la clase de estos especímenes?, mejor muerto...

Entonces, en la fiesta, todo bien. Medio a gusto; de menos a más. Gordon Ross y Enrique Rentería, abrazados, ambos, a la esposa del primero, ensayan las viejas canciones, felices en el reencuentro. Hermes Quiriego, regaña a Joselillo, mientras toda la bola de fresas, comandados por la fresa mayor, adivinen quién. Sí: Martha Angélica, la misma que lo había invitado a la reunión, pero quien, ahora ni se acerca, no vaya a ser que la criticaran, o, a lo mejor, ni de su cara se acordaba. Él sí: los mismos lentes anticuados, mismo peinado (al estilo Angélica María, ya lo dijimos) y vestido bajo las rodillas; aunque ahora tenía una explicación lógica: testigo de Jehová, ¡Cómo la ven? Mejor se aleja, no vaya a ser que le empiece a fregar con que no debe beber... A propósito, ya lleva seis cubas y empieza a sentirse mareado.

Los de la Lágrima suben de nuevo al escenario y el Tomixcles grita: “Hotel California”. Como antes, de enfadoso con la cancióncita que nadie se la quitaba de la boca. Entonces, ahí va y suena. El Tomillo, emocionado, va por otra cuba, hacia la barra.

No había andado ni cinco débiles pasos cuando, ¿qué creen?: ¿Connie Ortega? En una mesa, en gran charla con Sofía Vázquez. Rápido, se olvidó de la cubeta y se dirigió hacia donde el par chismeaban y recortaban a medio mundo. Llegó y se plantó enfrente. Sofi gritó escandalosamente al verlo.

—¡Tomy!— y abrió sus brazos fuerte, de luchadora, para apretarlo con violencia y hacerlo trastabillar. Después de un momento de arrumacos y: “qué gusto”, se zafó con suavidad, mientras echaba el ojo al objeto de sus deseos.

—¡Mira quién está aquí —Lo dice Sofía, con su boca grande y dientes perfectos. Voltea hacia donde dirige ella su mirada. ¿Qué encuentra? Fíjense: el mismo pelo (mismo color, largo y corte); los mismos verdes ojos; los hoyitos en las mejillas al sonreír, como ahora, aunque más marcados. No pueden contenerse. Lanzan ambos sus brazos al frente y se acercan hasta abrazarse (como en las películas cursis).

Ya no hubo más alrededor. Sofía se quedó hablando sola.

Los de la banda, como si hubieran recibido una seña, iniciaron una pieza lenta. ¿Cuál? Haciendo honor a su nombre: Summer Time, pues ya había llegado Blanca, la vocalista, y quería cantarla como antes, hacía veintidós años.

Y estos dos baquetones se sintieron de nuevo enamorados y locos.

De pronto, se escuchó (bueno, todos lo oyeron, menos la parejita bailadora) un golpe seco, seguido de un chillido. El Gato volvía a las andadas: No aguantó más el sermón que desde hacía diez minutos le recetaba Martita Angélica, la chica ye-ye, y le soltó un buen madrazo, para callarla de una vez por todas. ¡El alboroto que se armó! Joselillo y el Quiriego quisieron calmar al Gato y éste también se los surtió: izquierda, derecha y patada en el culo al Hermes, porque le caía en la punta... con su peinadito de libro, todo engomado. Mientras el ahora travestí, chillando, trataba de hacer reaccionar a la testigo.

Ya nadie se metió ni dijo palabra alguna. El ambiente se puso pesado. Mientras El Gato salía con una botella de la barra. Todo mundo supo que ahí terminaba la fiesta.

¿Y el Tomates? Ni cuenta se dio, porque antes de terminar la pieza ya andaba afuera, tratando de sacar las llaves del auto, pues el muy descuidado, las había dejado adentro, descansando en el asiento del copiloto. ¿Y qué hacer? Ni modo de llamar a un cerrajero a esas horas, cuando ya las ganas andaban estorbándole por todo su cuerpo, amenazando con salírsele por debajo de su cintura. ¿Y Connie, qué? En las nubes, ella. Mojadita y aventurera, lo había previsto todo y avisó que no esperaran que llegara esa noche a casa.

Un taxi y, de nuevo, al hotel de la E semiapagada, pues es el único en el que Tomaisaca se sentía seguro. Y que nadie diga que no ha cometido sacrilegio tal, alguna vez al menos, con una vieja, o gorda o fea. Así él, andando en estado burro, seguía eufórico y sin inhibiciones, luciéndola ante el taxista y el encargado de llevarlos al cuarto.

Pero todo nuevo día trae sus consecuencias.

Lo primero: la placa chueca. Una nada más, pero ahí, en el buró, completita y medio gastada; su pelo, enredado, dejaba ver, ahora sí, la gran mancha de raíces blancas.

No soportó el seguirla mirando y la tapó enseguida. Tratando de no hacer ruido, se levantó de la cama y se vistió de prisa, sin perder de vista sus ojos medio abiertos.

Eran ya las cuatro de la mañana cuando tomó un taxi y dejaba atrás la luz parpadeante de la E del anuncio luminoso.


PARTE III


CAPÍTULO XXVI

The wind cries Mary

Casi todo el mundo se inventa una historia, la de su propia vida. Así es fácil justificar toda acción, aunque ésta haya sido fortuita y no buscada, como algo que pertenece al destino. Entonces, ante la imposibilidad de cambiar los deseos por realidades, se cambian las realidades por los deseos. A eso se le llama “ser feliz” ¿Es posible ser feliz con lo que se logra? Casi siempre no se tiene el auto, la casa, el empleo, los hijos, la esposa, la suegra, los hermanos y ni los amigos que realmente se desea tener. Pero estamos rodeados de gente “feliz” ¡Esos fabulosos libros de superación!

Salió y se dirigió a su carro. Pasó revista a ambos lados de la acera para tratar de ubicar el lugar donde lo había estacionado. A simple vista no lo encontró. Caminó hacia la derecha, en automático. Fácil: siempre busca el lugar más próximo a la entrada de su casa; pero ahí casi nunca hay espacio, así que lo más común es estacionarse más adelante. Caminó treinta metros, buscando el color: nada. Más adelante mira un carro que podría ser el suyo. Cuando se dirige hacia él, recuerda cómo es que había llegado a su casa. Volvió por sus pasos, tomó el duplicado y salió en busca de un carro de alquiler.

Después de media hora ya se encuentra frente a la puerta del auto. Al abrirla creyó sentir un soplo en la nuca: miradas desde el ya conocido picap negro que pasa, rozando la defensa de su vehículo. El temorcito en la garganta y la falta de oxígeno vuelve. El ojo izquierdo le empieza a parpadear rápido, y siente inseguras sus manos y piernas. Aún así, después del tercer intento, logra meter la llave en el encendido del auto. Dos, tres bombeos al acelerador y...no arranca. Vuelve; ahora deja el pie fijo y le da otra vez. Dos, tres...nada. Nada tampoco por el espejo lateral ve. Nada, porque su vista la tiene clavada en el volante; en esos botones que de nada sirven. Imaginen, dejar fija la velocidad en 35 millas por hora, con los hoyos traicioneros de cada media cuadra; con los chalinillos superpoderosos; con las doñas tontas, siempre ocupadas en toda otra cosa menos en el volante o fijarse si existe algún objeto enfrente que no sea el teléfono celular.

Volvía a repasar los hechos y no había duda: Estaba involucrado el comandante Zazueta. Pero, ¿y él qué? De cualquier forma corre peligro. Ya empezaban a caer cabezas. Al MP lo enviaban a otra población, junto con dos o tres agentes más. Era todo su castigo: un poblado apartado o marginado para que ahí siguieran con su vida de siempre, hasta que, de nuevo, los periódicos...

Ahora, en lugar de evitarlo, se enfiló por donde hubiera más tráfico. Aunque eso no haría cambiar nada; sólo, al otro día aparecería la nota de costumbre: “Levantón a plena luz del día. Se presume sea ajuste de cuentas: el Jefe de la Policía”. Será todo lo que se sabrá. Si al descubrir un cadáver, flotando en el río, en el desierto o en una casa abandonada, se resolverá ubicándolo como uno de los “levantados”. Nunca investigar, menos en camino minado. Se dejaban esos asuntos a que se resolvieran por sí mismos.

El rompimiento de pactos, la muerte de algún cabecilla o algún error o tranza, eran los motivos que “calentaban” la plaza. Mientras, dejar hacer y trabajar en beneficio de la región. En esos lapsos, de trabajo tranquilo: pistas, descargues, cruces, la economía de la ciudad resultaba favorecida. Un error, como el de la avioneta caída, la denuncia del jornalero que a gusto trabajaba y se asustó; la presencia del recién llegado Agente, quien no sabía qué hacer en esos casos. Cuando llega al lugar de los hechos, personal del ejército ya la custodiaban ¿Para qué?

Entonces, ¿la Comandancia era la bodega? Desaparecen una mujer detenida y el único agente de guardia. Ningún testigo ¡Épale! Testigo, real o imaginario: él. ¿Qué pasó? No se sabía. Sólo que para eso estaba el Comandante ahí. Medio escondido, a las afueras de la Estación. ¿Pero, cómo iba a saber que Tomás, por más oportunidad que se le dio para cambiar de rumbo, y con ello, su destino, la iba a defecar; que volvería a pasar por el sitio justo, en el momento preciso; y, además, voltearía, y no sólo volteaba, sino que ¡saludaba! El muy idiota.

Pero bien: respirar hondo. Control ¿Dónde está ese librito de superación personal? Lo toma, busca y lee: “Tú eres único. Pero si te sientes deprimido porque un mal (el demonio) te acecha. Sólo piensa profundamente. Hasta el más lejano de tus rincones ubica tu pensamiento de que nada te pasará, que cuentas contigo y que eres fuerte, sabio y tienes el poder de tu sabiduría para lograr que todo plan maléfico sea destruido”... Aunque lo duden, se sintió reconfortado.

Estamos en la paranoia de Tomás Saldívar. ¿Era real o solamente delirio? Imposible saberlo, por el momento. Tampoco se aconseja ni es saludable el preocuparse demasiado. Ni modo que ante cualquier tipo que se pare a su lado, lo mire feo o no, haya que correr y buscar un sitio donde esconderse.


CAPÍTULO XXVII

Creep

Abrir la página entera o en sucesión de líneas. El tiempo transcurre veloz, como auto por la carretera. El ruido penetra y rebota por los planos de enfrente. No hay tiempo para correr y llevar las tijeras empuñadas: abrir el hueco del pensamiento por sobre el ruido que se levanta; profundizar en él, y ya adentro, apresar sus paredes, estrangularlo hasta el exánime.

De madrugada, apenas después de quedarse dormido despierta por el dolor aguijoneado de un piquete de zancudo. Se ha ido la corriente eléctrica y cancelada la refrigeración de la habitación. Tambaleante y sudando se levanta. Se quita la ropa hasta quedar en calzones solamente. Ruidos de fiesta en el barrio. Ladran los perros. Se asoma y entre las persianas logra distinguir cómo una pandilla de adolescentes destruye una casa, en la contra esquina.

Ahí está, observando. Sin hacer nada. Desalentado. Con esa intensidad que se ha quedado varada sobre sus espaldas, como sol de mediodía sobre el capacete del auto. Reina el desánimo por dentro de la ciudad. “Ciudad sin dios” había escuchado distraídamente y lo aprobó.

Vuelve la corriente pero se queda sentado. Duerme de nuevo hasta sentir el frío. Se da vuelta y le pega el viento directo en su espalda. En medio de la somnolencia se dirige de nuevo hacia la recámara. Se acuesta. Alcanza la punta de la sábana para cubrirse.

En eso está: tratando de aclimatar los hombros, cuando escucha un ruido espantoso que lo sobresalta. Una luz lo ciega y no sabe todavía de dónde proviene. Pasado el susto y el instante se da cuenta que es la televisión que se ha encendido. Son las cinco de la mañana y el siguiente obstáculo será encontrar el control para apagar el maldito ruido de voces de los locutores.

Elvia sigue dormida: insensible y muerta. En su ensueño le mira como encuentra el control, apaga la tele. Recapacita: la vuelve a encender y le baja de volumen. Espera unos quince minutos y sueña. Después de ese tiempo voltea hacia donde ella duerme. La llama: “Ya”, le dice únicamente.

Sin mirarlo siquiera, se levanta sonámbula hacia el baño. Muchas veces le ha dicho que lo que más odia en el mundo es que la despierten.

Se levanta él y se pone el traje deportivo. Infaltable el pañuelo blanco, amarrado a la muñeca, para el sudor. Se dirige hacia el estadio.

Trota. Al pasar por cerca de una de las torres que sostienen las lámparas casi le perfora un ojo la punta de la única palmera datilera que quedaba de la serie que plantaron cuando la inauguración. Se detiene un momento para revisar alguna otra sorpresa. Pensó en quitarle esas puntas entuertadoras. Buscaba algún objeto cortante que pudiera ayudar a su objetivo. Alguna botella reventada por el choque fuerte sobre el pavimento o banqueta al ser lanzadas desde algún auto de olor alcohólico.

Los vio de cerca frente a él. Eran dos. Uno de ellos: estatura media, pómulo saliente, despeinado, con pelo medio canoso: shorts y huaraches. No se había bañado, ese día ni el anterior, por lo menos. El otro: apenas obeso; pelo ensortijado, moreno; más alto que el sucio, sin serlo sobresaliente. Llevaba camiseta negra y pantalón de mezclilla; botas y una esclava de oro en la muñeca. Fue quien habló, mientras el canoso tomaba a Tomás de un brazo:

—Venimos por usté, Compa —Chingue: sinaloense; pero no como Doña Amparo y sus hijas guapérrimas y ponedoras, ni como la Rosilinda, tan de sus sueños; ni tampoco como Élmer Mendoza. Pero sí, quizá como el novio piloto de la barrientos. Es decir, narquillo pues. ¿Qué se hace?

El más chaparro aprieta con sus dedos rasposos su brazo derecho y le echa un vaho con olor a tabaco y mierda, de nunca lavarse los dientes, ni en el día de su boda: “Lo siento, Compa, nos lo tenemos que arriar”, dice; no éste, sino el otro, el de la esclava.

“Ei”, puja; ahora sí, el mugroso y aprieta el brazo medio guango de Tomás, como con pinzas perras.

—¡Ay! —suelta El Tommy, como joto; no por serlo, sino por el miedo que no hallaba como controlar. Dicen que el temor no hay que darlo a mostrar, porque hace que el delincuente se enfurezca. En este mundo, y quizás en todos, sólo se le tiene respeto a lo que se teme. Entonces el “ay” ajotado de Tomás fue como un apretar el seguro de las pinzas perras y, ¡si vieran cómo le dio coraje al pestilente! Como cuando su propio hijo se pone de chilletas y no aguanta los fregadazos en los brazos y pecho, y se va llorando a refugiarse en los brazos de su madre, sólo para que ella le dé un coscorronzazo duro en la cabeza, pues le ha moqueado la mano. Además, tiene que curtirse, ¡qué va! Entonces la voz del padre es directa y fuerte: “Véngase, cabrón. Pues, pa' que aprenda a aguantar pues”. Y lo acurruca bajo el sobaco de loca peste. Pero ¡qué bien se siente que lo apapachen a uno!; que le muestren de cualquier forma su amor, aunque sea a madrazos.

Pero aquí no eran precisamente caricias, los golpes que le daba El daña narices en el estómago al Tomates, sino puro desquite por: la vieja, quien le pide que se bañe, si no, no entra a ya saben dónde; los jefes, que se creen mucho; los chotas, que solamente a los altos respetan. Y demás chingaderas que le pasan, y que no sabe por qué, pero que siempre lo traen encorajinado, tanto como para volverle a mandar otro zopetaco, ahora en la jeta del Tomás, la cual se revienta gacho, pues el anillo del chaparro le hiere escandalosamente.

—Ya estuvo. —Esa voz que salía de la boca del pelo chino le gustó a Tomaires, quien la escuchó mientras caía, pianito, entre el zacate crecido del estadio. Inconscientemente agradeció al jardinero que casi nunca hiciera su trabajo. Pero es que la banda de la cortadora no sirve, o ahora no tiene gas, o el chicote. O, ¿qué pues!, ¿Por qué no compran un tractorcito como los de la Sears? Si allá en el gabacho, en todos los parques y estadios se corta el pasto con uno así. Una vez, en un jardín... Ya párale, zángano, pero gracias por el zacatito.

“¡Pas!”, se había escuchado, como si cayera una tabla desde lejos. Otro corredor volteó a ver el chiste y se hizo pato, como que terminaba de correr y se iba, muy cansado el cobardón.


CAPÍTULO XXVIII

Sympathy for the devil

Es una habitación oscura, casi negra ¡Espera! No es la habitación, es la venda sobre los ojos, que le aprieta y duele. Revisa mentalmente cada una de las partes de su cuerpo para distinguir todo dolorcito que le ayude a reconstruir los hechos. Hasta eso que no fueron tan gachos; sólo el dolor del brazo, la boca, el estómago y la frente al chocar contra el piso del auto, ¿Picap negro?

A ver, ayúdenme a aclarar este lío en que nos hemos metido: este personaje al que le hemos seguido la pista; yo, o sea el autor, y tú, mi estimado lector. Sucede que Tomás Saldívar ha sido raptado; que los secuestradores llevaban al Sr. Saldívar, en el picapón negro, rumbo a quién sabe; pero donde había un perrón marca diablo, a quien le babeaba de a chorro el hocico. Y mancha el pantalón y la mano al pobre secuestrado, quien aún no sabía qué onda; que tiene relación con la desaparición, como por arte de magia, de la media tonelada de cocaína pura, de las oficinas de la PGR. ¿Se acuerdan?

Pues fue la misma madrugada en que El Tomatitos pasaba por ahí con la reina de sus amores; cuando no fue capaz de voltear para otro lado; y le atinó por primera vez en su vida a un acontecimiento importante. Pasó, preciso, por el lugar de los hechos, en el tiempo justo en que se consumaba el acto. Agravante: saludó al comandante, quien ni su cuate era, solamente medio conocido cuando iba a revisar las materias primas a la fábrica. Entonces, era el principal sospechoso, ¿será?

Había sucedido que, según las noticias aparecidas en la “Tribuna del Norte”: “Un alto ejecutivo de la GM, Jefe de la Sección Química de la prestigiada empresa, que da trabajo a más de 3000 personas de la región...”

Pero nosotros sabemos que el Mr. Saldívar es un tipo ya presentidamente fracasado; que va para abajo a raíz de la ascensión de Jorge Lastra a la gerencia, la cual moralmente y por antigüedad le correspondía, ¿qué no? Y que, de ahí pa’l real, este estropeado científico no tiene mucho por futuro ¿Qué les sugiere?

Eso que piensan lo hicieron también los jefes del pelo chino y el apestoso. Por eso cuando el Sr. Comandante dio la orden de desaparecerlo, rajaron con los de más arriba y lejos. Aquéllos decidieron aprovechar la oportunidad.

¿Qué les parece: fabricar la droga desde un laboratorio local, en la frontera, y no andarse arriesgando, soltando porcentajes en cada retén o patrulla estratégicamente colocada? O bien, ¿qué piensan acerca de una modificación, mínima si quieren, que reditúe en más ganancias?

Además de que ya hubo ruido en los “Unites”, donde, según la misma publicación: “Mr. Tomás Saldívar ha sido pieza clave para que la GM haya conservado los altos índices de producción que le han hecho aumentar en más del 50% sus ganancias cada año. Y...” sigue la nota: “amenaza con dejar la plaza y arrastrar con ella todas sus filiales, si no se soluciona ese asunto en un plazo razonable”.

¡Si pudiera leerlo Saldívar!

Lo leyó pero mucho tiempo después. Ya qué chiste. Fue cuando le propuso el de la esclava y medallón con la imagen del Santo Malverde, lo del “bisnes”. Fue más o menos así:

—A ver, Compa, ¿es cierto que usté le sabe a los experimentos?... A ver. Le voa quitar el paño, pa’que me mire y me diga si sí, o si no.

Lo primero que ve El Tómats es un pistolón de cañón largo, negro para mayor susto.

¿Te han apuntado con un arma alguna vez, muy de cerca, a la cabeza? No hay cosa casi más cabrona. Ese no saber si es tu último respiro y que esa imagen única quizá sea la que te lleves al hoyo, no es como para andarla festejando. Ahí sí, no te da tiempo para el recorrido famoso de un rapidísimo flashback de los momentos vividos; según dicen los que ya se habían despedido pero regresaron porque todavía no era la hora.

Con esa cosa enfrente, el “sí” le sale débil y tiene que repetir: “sí”, un poco más fuerte, no crean, pero audible.

—Pos hay una orden: ¿La toma o la deja? El jefe necesita ayuda, y dicen que usté puede.

—¿De qué se trata?

—Pos’, de fabricar aquí...Ya sabe...

El perro atrapa la venda y le embarra su pasta de babas.

¿Droga? ¿Cuál? No... No sé.

—Pos’, no que estudió para eso, Oiga.

¿Había mencionado algo de ello cuando las visitas a la fábrica del Inspector? —Sí, pero...Bueno, más o menos me imagino... Pero se requiere material, equipo... no sé...

—Ja. Eso es lo de menos, Compa, nomás hágame una lista.

Tomás, pensando, dándole vuelta a su vida y a su miedo; ese miedo que nunca le deja tomar riesgos y del que ya está cansadísimo. Hasta la madre, le acomodo.

El perrote pasa, juguetón, con su venda como presa.

—Mire —De nuevo el peludo—. No se aculee. Usté es el que menos peligro tiene, es al primero que se protege. —Es hasta ese entonces que baja el pistolón—. ¿Qué no ve que sin usté no hay bisnes? Hay muchos dólares.

—Es lo que pienso. Lo que sucede es que ¿cómo voy a explicar de dónde saco el dinero?

—Eso a “nadien” le importa, Compa... ¡Deja, Lobo!... A poco su vieja le pregunta que de dónde, cuando le da buen billete... Pero a que sí lo hace cuando no le da pa’l gasto.

—¿Puedo pensarlo?

—Pos’, tengo órdenes. Usté dice: coopera o no coopera... ora sí que copelas o cuello..., ¿o qué hacemos?... Orinita güelvo.


CAPÍTULO XXIX

Cisco Kid

Por lo pronto, no hay salida. Si lo hubieran agarrado sólo un año antes, cuando todavía tenía esperanzas, antes de que Jorge Lastra hubiera sido quien se quedó con el puesto que tanto había estado esperando, hubiera dignamente rechazado la oferta. En el esperando anterior estaba la clave. Ya dijimos lo de tomar decisiones. Pero ahora no había mucho lugar para donde hacerse.

Entra el enjoyado, seguido del bocapestosa y el perro baboso al cuarto. Instintivamente se lleva la mano a la nariz. Ya no hay enfado en la cara del sucio. Es alguien que, según le dijeron, va a ser parte del equipo. Además, éste sabe, está preparado, no como él, quien sólo llegaría al 5.º de primaria: de ahí lo expulsaron por desastroso; porque no lo aguantaba ni el más santo de los profesores: el colmo y la gotita que derramó el famoso vaso, fue el que le haya dicho: “güey”, al profe (en los tiempos cuando era palabra fuerte). Se le salió, y junto a esa palabra, además de la escuela, de la vida.

—Le entro —Le sorprendió la frase y quiso arrepentirse—: Pero... denme chanza de ver como está el pedo —ya empezaba a hablar como ellos. Para rematar, dijo—: Al señor ese, no es por nada, pero que no se me acerque —Lo expresa mientras se soba la frente y el labio.

—Perdón —dijo el pestilente—. Buena onda, jefe... —Ai muere, patrón.

¿Patrón? Bien le hizo sentir esa palabra. Guardando la distancia, le sonó como cuando la vocecita de Teresita le ofrecía el cafecito mañanero.

¿Teresa?, ¿Rosibella?, ¿Connie?: pertenecían a las imágenes gratas a las que se acude cuando hay que soñar, el futuro, pues; al igual que rechazaba las de Elvia. Y es que la vida se va construyendo con prisa, casi sin pensarlo, o mal pensándolo; sin tiempo para un ensayo siquiera. Ya sabemos que acto que no se practica previamente, es casi seguro que salga mal.

¿Qué era lo que unía a las tres primeras y las separaba de la otra? Quisiera saber si, invirtiendo los papeles, también se invertirían las imágenes. ¿Quién preguntaba por él, afuera?

Pidió papel y pluma. Escribió el nombre de los libros: El Manual de Jamieson; la Química Orgánica de Kropper... Donde pensaba, estarían las bases para poder empezar todo análisis que le llevaría a la fórmula que querían los secuestradores. Le extendió la hoja al Pelochino y éste se la dio al Pestes.

—¿Con cuánto? —le preguntó.

—Unos quinientos bolas —Sonrió internamente por su lenguaje: “Eso, Compa”, se dijo por dentro—. ¿Qué hora es? —Preguntón.

—Ya son las 5. Ya hace hambre —Y al boquita perfumada —: Toma, te trais el libro del maestro... y un veinticuatro de light, para brindar porque se animó. Y le suelta seis billetes verdes de cien y una patada al perro, pues le lamía la mano cuando la estiró.

¿Qué se hace con cinco mil dólares a la semana? Tomás Saldívar hacía cuentas con la cantidad mínima que le dicen los custodios.

Tal cantidad era posible, según el Pelochino. Mentalmente distribuye el dinero: Lo primero, antes que nada, cumplir el sueño simple de un carro nuevo. ¿Cómo le quedará el ojo al bigotón cuando llegue, no con uno medianito, como el que le correspondió cuando le dieron la Gerencia, con ese olorcito de la alfombra y plástico nuevos tan fascinantes, y con el cual presumía a todo el personal? Eso, sin falta, es lo primero que comprará: Una Grand Cherokee del año, para empezar. Toda su vida de niño y la de sus hijos, exigía el auto adecuado para arrancar a la playa cualquier fin de semana: “Como toda la gente normal”, decía su mujer; “Como los Torres”, exigían lo bebotes. Después seguiría la remodelación de la casa; y luego, todo lo demás; como la ropa y el perfumito que hará voltear y seguir al trío de bellas. Traer siempre dinero disponible, al fin, para cualquier antojo o cuarto de hotel de lujo; no trabajar ya en toda la vida; no tener que soportar nunca más las juntas cafeteras y humos que sofocan cualquier chispa de ingenio.

Le llegó la información. Estuvo los tres días siguientes investigando. Pidió más libros y el equipo y materiales, y los trajeron.


CAPÍTULO XXX

Kashmir

Bien, ya tenía los libros, el material; y ahora, ¿por dónde empezar?

No sabía nada de la sustancia que necesitaban, sólo que querían dejar de tener problemas con los cargamentos; aunque, quien querían evitarlos era la gente de las aduanas, de ambos lados. Ni siquiera sabía con certeza qué buscar.

El proceso podría tener tres vertientes en principio: Extracción, síntesis o sustitución por uno nuevo. Para ninguna de las tres tenía algo en la mente.

Pero, debería empezar por algo, “por el principio”, bromeó con el perro babalás, su única compañía desde hacía ya ¿tres días?, ¿cinco días? “¿Qué hacemos?”, continuó.

Para la extracción no había demasiados problemas, imaginaba. El asunto era la cantidad de materia prima que se requería. Nunca se habló de traer las hojas hasta el lugar. Ni preguntó siquiera.

Medio día estuvo en la babia; haciendo de cuenta que era ya rico. Tendría una nueva casa. Lo primero, la alberca. No, mejor no, terminaría la vieja; le haría el segundo piso. Nomás por completar el sueño primero, de tantos años, cuando sentía ser casi feliz; cuando le mostró los planos a Elvia, como lo estuvo imaginando tanto tiempo; cuando todavía el sueldo le quedaba para pagar al albañil, o los albañiles. Nadie soportaba trabajar una semana y, a la otra, ya el Tomis, con su figura apenada, casi sin mirarles a la cara, nunca a los ojos, para explicarles el porqué tendrían que parar.

El colmo fue el día más sagrado, el de la Santa Cruz. No se apareció por la construcción. Cuando se acordó ya era demasiado tarde. La crucecita amarrada al proyecto de balcón frontal le dio lástima. Hecha de desperdicios de madera, atados con alambre de paca. Una flor solitaria, girasol grande, cortada del patio pelón, adorna la parte superior. No volvieron.

Después vendría la nueva. Ahora sí, nada de andar buscando y preguntar por el material más barato. Los arquitectos se harían cargo, y si no le gustaba, que lo repitieran, que para eso era él el de los billetes...

Entonces, la extracción no parecía buena idea. Demasiado volumen. Era eso lo que todo mundo quería evitar. Si fuera negocio de los japoneses o coreanos ya lo hubieran hecho en microdosis.

Quedaban las otras dos posibilidades, ¿Síntesis? Debería partir de un compuesto no muy complejo. ¿Cuál? Vuelta al principio. Si quería sintetizar algo, debe conocer el producto al cual se quiere llegar, lógico. ¿Qué querían? ¿Cocaína, heroína, morfina? ¿Base, clorhidrato, otra sal? No era sencillo, pero ya estaba en el lío y debería iniciar por algún lado.

¿Qué era lo que unía a toda sustancia del tipo? Alcaloides. Ahí se dirigió

Conoció su clasificación, funciones, propiedades, grupos, principales reacciones y compuestos, formas de identificarlos, extracción, separación y purificación.

Bueno, ya sabía algo, empezando por sus estructuras y, por ende, desde dónde debería provenir una posible síntesis de alguna droga conocida, o una nueva. ¿Qué les parece? ¡Inventada por él! Le pondría su nombre: “tomaseína”. No, nadie la usaría si la llamara así.

Se metió como una hora en sí mismo, divagando acerca de cómo le pondría, hasta que llegó la inspiración: Xplorer-X. ¿Xplorer? ¿Y eso, Tomasito? Siempre estuvo en competencia con el tal Jorge, a ver quién se compra primero una camioneta de ésas... le ganaría. ¡Ande, puto!

Creyó que, ya que todas tenían cierta similitud en sus estructuras, la diferencia tan grande entre sus propiedades podría deberse a sus distintos grupos funcionales. Otra vez a los libros. Nada halló. Demasiado tarde. Muy cansado, durmió.

Tuvo sueños y angustia.

Le despertó el vaho del perrón. Le exigía comida. Le estuvo sobando la cabeza por alrededor de quince minutos. Le cambió el agua por nueva y le echó las orillas de una pizza, restos de la comida del día anterior.

Lo dejó entretenido, escarbando en la cazuela, mientras lava su pañuelo y lo cuelga para que se seque.

Agarró un libro, de nuevo: “Usando la fórmula estructural de un alcaloide como prototipo...” Volvía la esperanza de tener algo para el inicio.

“Ya que los productos finales tienen usualmente varios centros asimétricos, la síntesis es muy complicada, ya que el producto natural será el que dirigirá la configuración estereoquímica...” Entonces, ¿cómo lograr la síntesis correcta?

Al séptimo día se desesperó. Ya los dos amigos le apremiaban, y bromeaban entre ellos, pues puro pizarrón y búsqueda infructuosa en la bibliografía y en la computadora, conectada a internet, que les exigió. Su barba ya estaba crecida, dándole un aspecto enfermizo.

En realidad, lo estaba. Cada noche se dirigía, desalentado, hacia el catre que usaba como cama. La inspiración no llegaba, ni el sueño.

El Lobo era el confidente de sus fracasos.

Volvió a repasar mentalmente las notas. ¿Un componente derivado de los opiáceos? ¿Fenantirenol? ¡Fenantirenol! Su estructura era la perfecta para intentarlo. Recordó el derivado que usaban en la Planta.

Se levantó del catre, encendió la luz y volvió al pizarrón.

La noche entera estuvo buscando la manera de lograr cómo dirigir los grupos secundarios hasta llegar al compuesto que le indicaba su intuición.

Volvió a su lecho y durmió, ahora sí, tranquilo, hasta que sintió el jalón por los hombros.

—Ya son las diez, Compa. Ya no le güevoníe tanto. Ya el Lie. está desesperado. Ya mandó decir que si qué pasaba; que si no puede, pos’ que le diga... —El parecito que ya conocemos.

‘Ya, ya, ya...Lo tengo. Tráiganme un medio kilo de fenantirex en polvo. Les apunto la dirección.

Medio extrañados, pero convencidos, debido a la seguridad con que el secuestrado se dirigía a ellos, fueron por el compuesto.

“Ahora sí, mi Lobo, la haremos.

Puso 2 g. de la materia prima en un matraz Erlenmeyer de 250 mi., con solución de carbonato de calcio. Agitó y esperó. Al cabo de un minuto el sólido desapareció. Pasó el líquido a un matraz de separación, agregó benceno y agitó fuerte, con una ansiedad de esquizofrénico. Con extremo cuidado fue pasando el líquido de la parte inferior hasta separar la parte acuosa de la orgánica. A ésta le agregó ácido sulfúrico diluido: nada sucedió. ¿Dónde quedó la sal? Se suponía que debería precipitar, según el manual de Merck. Bonita cosa.

Se jaló los pelos y volvió al catre. ¿Qué me ves? —le dijo al perro, quien lo observaba con curiosidad. Agarró un frasco con la intención de tirárselo.

Fue sólo el impulso. Dejó el recipiente sobre la mesa y se levantó a caminar, pensativo.

Poco a poco su semblante fue mejorando. Un exceso de carbonato de calcio podría servir. Tomó la espátula y le agregó, un poco nada más, a la solución.

Ya saben. Un precipitado blanco cayó como nieve hasta el fondo del matraz. Lo separó y observó...

¿Qué miraba? ¿Cambiaba la tonalidad? Sí. Se transformaba del blanco a un blanco ostión, a casi amarillo, a...

—¡Un antioxidante, un antioxidante! —gritó al Lobo, quien conservaba su mirada tranquila, como queriendo decir, ¡pinche loco!

Corrió Tomás a buscar en el estante. Bisulfito de sodio podría ser. Dos espatulazos solamente le echó, sin disolverlo antes; ni cuantificar, pues ya parte del compuesto era amarillo o hasta café. Volvió el blanco.

El susto no le permitía continuar.

¿Qué tenía? Nada aún. Una sal en la cual no confiaba de sus propiedades. Se decidió por éter. Lo separó, destiló, le agregó metanol; calentó; más, otra vez, el ácido; más cloroformo...

Nervioso, tomó la solución acuosa como un tesoro. Ahora sí, tenía algo. ¿Qué? No sabía, pero era tiempo de probar.

—Lobo, Lobo... —Una gotita nada más en un litro de agua. Le abrió el hocico al animal y le dio a beber un poco. Observó y, ahí tienen: sus pupilas como rehiletes.

Le quedaba sólo la purificación: concentrar, neutralizar, enfriar; más cloruro de b..., más calentamiento. Más hidróxido de sodio. El resultado: casi nieve. ¿Mayor pureza quieren? Más éter, más...

Una pizca nada más y...Chingón, el bato. Supermán. Y ahora, su vista al perro: Supercán.

Los dos bailaron, se rieron, se abrazaron; se acostaron juntos en el piso. Los dos súper héroes fundidos en el mismo propósito de salvar al mundo. Claro que empezando por ellos...

—Ahora sí, le di al clavo... —Al llegar los otros, batos más locos, con noticias.


CAPÍTULO XXXI
Tequila sunrise

—Lo siento, Compa —Hablaba el de la cadena. —Nos equivocamos. Como que hace de cuenta que aquí no ha pasado nada... Le dejaremos en el mismo lugar, más tardecito.

—¿Qué? —No podía dar crédito a lo que escuchaba, o no quería hacerlo—. Si yo vi al Comandante cuando controlaba todo, cuando se llevaban el cargamento...

—¿Cuál, Compa? Ya está listo. Ai déjele.

Y el de la boquita perfumada mirando y sintiendo ganas de entrar en acción otra vez.

—Pero... de lo que hablamos, ¿ya no se puede?... ya sé todo, y está sencillo —Todavía, el Tomates se resiste.

¿Cómo? Dejar la vida fabricada hacía tan poco, tan resuelto todo ya que estaba: —¿No? -Suplicante y agónico; en un presente metido a fuerza, donde no cabía; donde no se acoplaba con los sueños pasados. Lo imaginario de los tiempos: subsisten bajo un todo que lo niega, pero que a su vez lo trae entre sus hendiduras, como el muro de los deseos; donde nunca son lo que parecen pero ahí están: dobladitos entre los pliegues de cada plan de vida... —¿Otra cosa?... Yo le entro. —El insistente Tomás: hombre rico hacía tan pocos minutos. Ve desbarrancarse su Grand Cherokee (en medio, los bebes). Él: contemplando, tratando de empujar a Elvia, quien no asiste al trueque. Se vuelve a ver a sí mismo: agachado frente a los papeles, que no dicen nada, que sólo justifican el rol que deben de jugar: él, Teresa, Jorge Lastra, y los demás empleados y servidores de la GM, para sostener el mundo actual sin cambio.

Se veía caer en picada, empujado por todos ellos.

—¿Listo?

No respondió. Lento, sólo tomó su pañuelo y lo guardó.

Le fue colocada la misma mugrosa venda con la que jugaba El Lobo, feliz: sin conciencia él, arrastrándola por toda la habitación.

Noche. El estadio sin luces ni almas jonroneras, se cobija en sombras y humo cercano.

Una rata aplastada y agonizante es el único ser viviente cuando bajan a Tomás, con la venda sobre los ojos y la orden de “no quitársela en cinco minutos”. Camina a tientas, contando cada segundo de los 300. Se mueve, caminando, y vuelve a aplastar la rata. Escucha leve el chillido y retira asustado el pie sobre ella. Se levanta la venda y observa al animal, ya inerte. La observa e involuntariamente compara su alma con la del bicho y, ¿qué creen? Llora; por ella y por él; y por su pasado todo, que se manifiesta en una ratita aplastada. Ya no espera más y se quita la venda del todo. En sus dedos, la baba seca le asquea y la avienta lejos. Se agacha a recoger al animal. Siente que se mueve pero no, fue sólo la sensación, como quisiera se moviera su espíritu caído. Con cuidado extremo la envuelve, no en el trapo sucio, que ha tirado, sino en el pañuelo blanco que llevaba en la bolsa trasera del pantalón.

La imagen se hace inmensa, en un hiperrealismo que magnifica su mirada, sin brillo y de expresión lejana.

Inicia un alejamiento, poco a poco: ahora es su cara, un poco inclinada. Sigue la gran mirada, y ahora su cuerpo entero. Abajo se logra distinguir el pañuelo blanco que envuelve a la ratita muerta.

Al final, es un punto en el estadio entero.

FIN
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