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Pasos del retorno


Permanencias


Sueño de vida profunda



Y mi canto sigue. No aúlla

porque sabe despertar

después de alguno de esos, letargos,	

traídos por la pena. 





No te daré detalle del porqué llegué a este aquí,

barrio de palmas datileras. Es muy simple el cansancio

y al descanso viene bien un olvido temporal.





Miro hacia arriba y como si contara ovejas;

me voy perdiendo en los hilos de un ábaco gigante:

dos palmeras de mi desierto miro

y caen como frutos, más de cien años desgajados.

Ellas con sus edades y yo, con menos carga,

canto a imposibles extraídos de bajolamanga.





Me he recargado sin querer, en un tallo;

me rechaza, voy a otro tallo cauto y sabio.

Allí pienso hasta en los calificativos que he dado al tronco-tallo,

en este sitio. Armonía natural visible

a donde también llega la sed bajo la resolana y digo




como recordando,

nunca ví morir una palmera de éstas.

—Estarán siemprevivas—, me responde una niñez vieja	

escondida entre hierbas medio secas, pero vivas

me gusta así la hierba para la siesta,			        		        





pero no quiero, no puedo dormirme, agua de dónde, cuando mi sed aumente,

dime, silencio. 





Busco oteando sin levantarme, 					veo hacia los tallos en hilera, igualmente altos

uno tras otro, muchos, tantos troncos,

no hay pozo ni tuberías, pero leo mi nombre sobre el talle de una palmera, luego otros

nombres, trato de leer el tercero,

el cuarto….me esfuerzo, sólo miro hasta el final de la hilera,

allí están, quiénes, quiénes…

son mis abuelas niñas, los bisabuelos con barba blanca: me								  {miran todos,

ellas me llaman. Me niego a verlas e insisten…






—Es un sueño—, alego en el paisaje onírico donde corro,

me escondo, me encuentran. Yo no juego,

huyo, me detengo porque creo reconocer

a Minana,

la de la foto con mi abuelo;

quiero abrazarla. Pero no… He despertado y escucho pasos

cautelosos.





De un salto me pongo de pie, ¡la tortuga!

Había olvidado la tortuga.

Me ha encontrado, allí donde cuida, a perpetuidad,

su cueva y otras cosas de menor importancia,

para ella. 


Identidad



Vuelve con el rostro de la mañana.

Luz del inicio hiere

pupilas del alma.




Acumulo destellos atrapados

en un hilo de agua sobre rocas.

Retornan palabras

como rebeldes nubes

y hablan de mí

en ti,

raíz


	origen. Te abrazo

cuando te encuentro en lo mío y oculto,

tras el gutural sonido,

balbuceo

de un eco de armonía:

tu canto sediento de futuro

mi voz prendida al follaje

de añoranzas. 


Pasos


Rescate



Pata de perro,

este día se me perdió en su miseria.

No quiero esta noche cotidiana

con su calle ajena de rumores

como una boca abierta y negra.	





Así, he tomado la ventana: 

me acaricia un abril pintado de febrero;

algo va cambiando, 

mientras en las altas luces,

con paso canino por el firmamento, 

astros

asomándose a mi vida

rescatan este lunes.


Película en negativo



Y habrás de contemplar estrellas

en el nocturno pleno 

para dar sentido

a la pregunta oscura.





Hay interrogantes

que, solamente, aclara la noche.

Tú sabrás si ella misma,

las responde.


Aída



Aída te llamarás,

dijo la mujer, más conocedora de la vida

que de la tribu de palabras.

Serás presente siempre.





Pero Aída fue ausencia.

No te irás, dijo la Madre. Y Aída, fue ida     

siendo pequeña.

	




Un día de diciembre

abrió los brazos

a su hora, la última.





Fue en una de esas temporadas de Olaí,

cuando la noche forma a la intemperie, capas de hielos

que por la mañana, tronaban al quebrarse, entre las manos de las niñas,

sacados en pedazos del filo del agua del charco de los naranjos y eran para nosotras, cascabelitos de juguete.

Imaginación cortada de tajo.

Tiempo insuficiente para asimilar los nunca más de la vida;	

como nunca se lograra la intentada guerra de la escarcha de los niños.





Se fue Aída, en vacaciones; en la boca llevó

un gracias por el Reino, padre, madre .

Lo asumí desde la sonrisa de su madre al verla, éramos niñas

y ella tan fuerte y grande, pero no nos conformamos. 

De nada sirvieron explicaciones sobre la neumonía y el frío

por eso, algunos días recordábamos con tristura su gesto serio,

frases, travesuras y palabras suyas, me esperan, eeeh,

mañana, para irnos a la escuela.





Aída antes de adolescente ida,

olor a humildad, escondida tras una puerta en mi camino,

no me vio llorar nunca

y es recuerdo de cuando a nosotros ya nos habían enseñado

a no llorar

donde nos viera la gente. 


Desencuentro



Bajo un sol urgido

por despertar,

huye a ciegas

mi araña

de abandono.


Rayo de luz


	

Desde esta lumínica

soledad, la noche        

es lágrima de luna                      

en la vidriera.

   


De amanecer



Se dan la mano

cuando el amanecer despliega oscuridad aún.

la luz del poste relumbra en el piso de una entrada

la tragedia es el frío de estas horas.





Si de noche los gatos son pardos,

por la temprana mañana no existen; y los transeúntes tienen

un aire de misterio, gesto resuelto, nada de sueño.

Son pasos seguros de llegar a donde van,

y agarrados al planeta, no hay saludo

más terrestre que esos pasos.


Indiscreción



Los he oído.

Nada ha impedido su diálogo;

son estrellas medio ocultas

y por eso, más intensas.	

Las he visto andarse por las ramas

con esos árboles, siendo las horas

insospechadas

y empezar

el amoroso hablarse.

Duerme la ciudad; no el Artista.


Galgo fiel



Acaso,

la firmeza de mi afecto,

habrá perseguido,

a otro mundo

alguna esencia

de mis 

amados muertos 

si no, 

por qué

esta llamarada, 

lavandera de ausencias

y uno que otro pesar.


Del olvido



		Navegabas mi soledad poblada 

	yo iba en tu paisaje de planicies,

	nube transparente,

		muda.




	Y fuimos júbilo, impaciencia,        

		tú y yo,

		ojos en fragmentos de tiempo no contado.	




	Para esos que éramos dos,

		no debieron borrarse las calles

		—nuestras a golpe de pasos juntos—.




No callarse          

		palabras de alma entera

		no instante alguno del pensamiento. 




	No en distancias afónicas

		entre arbotantes empolvados.




	Digo que no. Porque el olvido cerró 

		sólo en apariencia,

		las pesadas puertas.


Albas de Olaí






































I


	Paisaje de soledades,

búscame en el poema de esta noche

luego déjame en la voz del viento

para buscar su oído

en las albas guindas 

de Olaí.





	Porque

allí donde duerme un sol				

ansioso por despertar,

yo espero.


II

				

	Ay amor, no es que no te quiera,

pero vas por la calle del miedo y la tormenta

con tus muchachas y muchachos

y yo contigo.





No es que yo no ame tus parajes en baldío

Ah-ya-mor, cara de monstruo

ojos de ira-mira y no te-en tiendo,

no puede enloquecer quien ya no sabe

lo que hace, ni hace

lo que sabía.

Bienhaya sea tu sino de profundo origen

si sabré yo que te sana la locura

si es locura, lo que cura y llega a sus oídos,

mi voz.






Ay aquél de barandales,

éste sin rejas,

guárdese 

tras ojos de insomnio 

del nodo de las convenciones

guárdese 

y espere la madrugada que es

del otro día. 


Viuda



Casi triste

casi sola

de luto

completo casi

casi viuda

negra

me alejo de ti.


Espanto



Un solo carril.





Polvo y maquinaria de brazos caídos

ondulación del fierro

retorcido o en verticales hilos.





Bulevar de lento recorrerse.


A sus bocas confluyen

demasiados caminos.

A veces, son así

las carreteras de la muerte. Y la noche

es mujer que sale del túnel-callejón, 

sucio hueco

de abandono.

La mujer:

cabellos castaños,

tal vez sus ojos sean

color miel.

No veo su rostro completo, pero se parece al mío,

al tuyo…

Y me estremece, la serenidad de su paso





y sus ropas color hojas de otoño,

cuyo desteñido me recuerda el único vestido

que decía tener en aqueos tiempos de cuando niña,

mi más vieja tía.

La mujer, su figura toda,

parece mecerse al compás del viento,

intenta cubrirse de la escasa luz

y la veo voltear

bruscamente

hacia mí, parece decirme algo,

	desde la banqueta.


	Desaparece.

	Enfilo hacia mi casa

	con su voz muda

	persiguiéndome…


	No sabes, no.

	Que casi muero

	de un pensamiento*. 






*Del poema Lo inefable, de la poeta Delmira Agustini.


Digo que no son sueños


He soñado el trueno de una bala

sobre mi sien.

La bala de la muchacha solitaria.

Los órganos intactos de fuego y vértigo;

buenos y sanos, fueron hacia otros cuerpos,

trasplantados.

Todos intactos, menos uno:

el cerebro.




	Verás sus ojos en otra joven, me dijeron;

aspirarás olor de sus humores desde otra piel, quizá.

Sano riñón,

hígado limpio, vesícula de amargos jugos:

vivirán.




	Soñé y eran mías

neuronas, nervios muertos y

vivo, el corazón entero de la muchacha de dieciséis.

(sueño el cuchillo que me atraganta,

miro el rasguño; es uno sólo y cubre

mi piel entera)




	Junto a la joven de dieciséis camino.

Que no es un sueño grito cuando de niñas, adolescentes, madres, ancianas, hermanas

junto pedazos

y me despierto, y quiero,

quisiera, sonreír al verme,

yo que a veces,

voy

en el cuerpo de sus fantasmas.


Mujer 





Esta mañana camino de puntitas

por la calle.

Temo pisar la sangre derramada,

sangre como la mía; mía casi. Y nuestra.

Derramada de noche,

destrozado cuerpo femenino.

¿Qué más quedó en el lugar, en la fracción de segundo

anterior al paso de transeúntes?

Te vimos y sentimos como si algún suplicio nos esperara.

Buitres.

Como si fuéramos,

los únicos

esperados

por la muerte.



Mujer,

digo que no hay agua capaz de borrar del futuro

esta huella,

tu sangre, rastro de la Creación

y digo: tu agua no es para lavar las manos sucias denadie.




Tu sangre muda; herida, resiste;

borbotea hasta las gargantas.

Habla a todos los tímpanos. Y resistimos nosotras,

desde aquí resistimos

al verte en el centro

del horror.





No hay voz más profunda que tu misma.

Y saldremos al encuentro del día siguiente, de la tarde;


así, vulnerables,

mientras tu vida, divina gracia; tu muerte anti-natura pide, busca

otro modo de ser;

sí, Rosario Castellanos, María, Antígona, Casandra,

sí, Claudia, Elena, Blanca,

otro modo de morir y de vivir.


Épica marina      



Frente a mí; otro mar,     

acaso, imaginado 

o sin líneas de espejismos. 

Océano extendido en mi miedo 

que jugó con sus olas;

sin yo creerlo.          





Sonrojado, el mar

me esperaba con su fiesta de sales,     

criaturas y viejas narraciones;

allí donde até a mi zarza de secura   

su metrópoli de azules,         

cuando no estaban en su costado de arena y

conchas, pedazos de focas ultimadas, 





pero él ya era  

féretro líquido para sus restos y otros muertos.



Memoria de un mar siempre en la mitad del día

yo tengo, Dios Mediante,        

épica de agua y luz

instante mío:             

él, antiguo; yo dieciséis,

inerme         

a esa hora,

sin palabras oyéndolo,       

bebí el asombro sin sombra ni vacío,    

		yo con el estar de su presencia,           

		más intensa                             

por cuanto más fuera,          

la esperada.    



		


Poética


Qué de la unitaria forma permanece


			I

   

Una flecha alargada desdibujo

con el soplo de mi aliento

frente a la flama de esta vela.

Qué de lo deformado no se acaba.

Partícula, molécula de nada. Eterna.

Cuánto de ti, se ha quedado en mí.

El pabilo brasa, raíz,

muerte anunciante del fin de lo que es;

sostén de la flama

en este transitorio paso

nuestro.

Imágenes de ser y de no ser,

alternan una lucha en ese mientras…

Eres hermana de la flama, ida,

y lo transfigurado no te desvanece.

Del humano polvo… evanescencias,

—siglos de pregunta—, gen de la angustia,

¿algo poseo?


			II

		

Cuando estabas en cuerpo y alma sobre la esfera,

era casa de dolor tu espíritu;

ahora te pienso en paz y luz; viaje vertical

hacia el centro, abajo o las alturas,

vuelo desde donde estoy.





De tu sueño, sereno oleaje de sombras,

calladamente quieta, saliste

como una luz del universo

y como flama de vida persistes en mi existencia,

a la flama imitas y me alcanza

aquella tu debilidad y tu poder.





Eres

alguna noche

mujer que pasa por la calle,

el ser en el aquí y en el instante de la luz

pestaña sube

pestaña baja

de la llama.

¿Habré de asir yo tu refulgencia,

al menos?


Será



Será la factura de mis años. Quizá he perdido el sentido de orientación. 

Seguro es que sin el natural GPS tiemblo cuando en irreversible paso, doy con esta desviación. 





Adónde, si he extraviado mis brújulas. En la noche, mi navío no va al mar, sino al espanto.













					


Cuando muere un poeta


Vine a verte una noche y la luz a tu alrededor, ofuscada, ahuyentaba partículas de polvo.





Vine a verte sin flores y la mudez del aire me escupió a la cara tu muerte de poeta. Era cierto que la tierra cerraba los ojos de venero para no ver el día sin tu voz; esa voz que a manera de cuerpo no físico llegaba con el ritmo del coraje; de la paz o del dolor. Matices imposibles de olvidar. Tú ya no estabas y la naturaleza protestaba.





Vine bajo una lágrima sonora que llueve constante cuando un poeta muere. Y no te traje más que vainas de mezquite del camellón de un bulevar triste. Sólo semillas del desierto, pedidas para que yo te viera.





Una tarde, hace años, no te vi delante de la hoja de papel y a nadie recibiste, amado poeta Abigael. Te esperamos y te vi como a los muertos de mi infancia, sin boina, sin cuaderno ni lápiz; sin lentes, sin vida.


Jarrón


El jarrón con su sombra de ramas, absurdo sustituto, negación del verde, es en esta noche un fantasma espantado por la rabia.


Amor desguarecido 



En el instante de la espera pasan hojas secas y los minutos. Breve sonido en la banqueta es totalidad en mis oídos, pero no. No has llegado con esa sombra de la tarde nublada allí donde invento cuerpos; no, tal vez alguien va pasando por el lugar tan conocido. Me siento allí una extraña mientras estoy con la mirada en búsqueda, sin ver árboles ni transeúntes. Un yo entero que soy, en el momento siente tu llegada silenciosa y me miras como se mira, inmensamente. Lo recuerdo ahora. 





Era otro, ese tiempo y no existía en mí, tanto de lo que ahora sí. 


De la tarde



Sombra gigante del muchacho sorprende mi cuerpo aletargado; la luz trajo la imagen más oscura a mi pared de enfrente: efecto de ventana abierta al sur ha borrado la puerta.

Causa de tanto y todo es el sol apagándose en la tarde. El cristal me separa de la calle y sobre la banqueta va trotando el joven, dueño de la seducción de ese momento.  Y no lo sabe.






















   


De Cierta Palabra


No era para siempre



	No era un amor para siempre

	Lo sabíamos





	Llegó espantando gaviotas de soledad

para hacerse 

huésped cotidiano de mis venas





	Aprisa

tuvo veredas y veranos

porque así era

se construía





	Cuando sentí alejarse su voz

persiguieron su rumbo

minutos lentos

deshaciéndose

y me creció en los tímpanos una desierta palabra





	No era para siempre

	Lo sabíamos sin saber

que andando el tiempo

el recuerdo sería su más limpia carretera              


					







				









			










Lázaro corre…





			Lázaro corre

		Lázaro ríe

		Lázaro sueña

		enamoradamente 

			perdido




                                                                                    


	

				


Tanto andar…



		Tanto andar

	antos baches y

	gente

		por estas calles

		ausentes

		de ti.









					


Dónde



		Estrecho el patio que nos rodea

	angosto pasillo por donde vamos

	salida forzosa

	¿en qué lugar haremos la casa?






				




















				


Dónde la casa



			Ni piedras 

				Pedro

				hay

			pero habrá piedras

			y aquí el poema

			allá vestidos

				que saben a tiempo

			lejos lejos el rincón 

				de los olvidos

			este sombrero

			no debe faltar 

			y por alguna parte

			cierto recinto

			inhabitado

			y las ventanas

				ojos al vuelo

			vecino

			dónde la puerta

			aquí

					


						



				











mediana

			grande 					 			o pequeña

			por donde el mundo te dé la mano

			o mejor

			espacio abierto

			libre de recuerdos

			cuyo principio sea

			hoy

			nada más

			ni piedras 

				Pedro

				Hay.





                                                               


					


Nunca las parcas tejieron nuestras vidas…



	Nunca las parcas tejieron nuestras vidas

	jamás consultamos oráculo alguno

	nosotros no estuvimos en las playas de Troya

	afuera o adentro

	del caballo





	Fuimos al margen de la Ilíada

	Homero y la odisea





	Entonces

	a dónde

		a dónde vamos en esta nave

		de negra proa





						

                                




				




				


Paisajes



			I

Distraído

			el último pájaro

			cruza el desvelo de la noche



			II

				Llegarán las horas

			en el estar cayendo lumbre de las tres

			y clavarán sobre las flores

			la vertical del pájaro que ayer

			amodorrado

			se enfrentó a la guerra

			transparente del cristal




											


	




			




			


Viaje al mar



		Tu risa

	se fue brincando

	resbaló en la arena

	y se clavó infinit  							en los erizos

	y en las medusas

		Luego supe

	el mar 

	estaba

	muriéndose

	de risa.











					

		                           

					


Variaciones del calor



		Se nos caen de calor los párpados

	ni siquiera un perro

	pasa

		Mediodía de agosto





		Y como si te viera bajo el mezquite

	mirando sin querer mirar

 	el moverse del aire pegando al suelo

	apagar el cigarro y guardar la risa para la tarde

	luego en la noche 

	llorabas quedo

	al cabo el sol 

	temprano

	secaría el médano recién regado 

	y alguna lágrima si acaso hubiera 




Y un eco de chicharras cantando habladurías 

	me sorprende

		No está frío el recuerdo

	y me pregunto si sabrás

	que ya no es lo mismo la tristeza.


				

							         

 						                

                                   


Día de agosto



		Estalla sobre la ciudad el sol

	como si sólo tuviera

	un día

	para alumbrar
















	


			


Ésta y las otras calles, bien es cierto…



		Ésta y las otras calles, bien es cierto,

	no son redes blancuzcas, muelles viejos,

	son los ríos del sol que en el desierto

	van hablando a través de sus reflejos.





		De las doce a las tres, de sol los charcos

	gritan de hombres, de mujeres, vidas, 

	y yo sueño sus ojos tras los marcos 

	de ventanas y puertas carcomidas.





		Ellos se fueron con la sombra aliados;

	aquí quedaron suelo y luz jugando 

	a formar espejismos a lo lejos.

			




		sin fijarse en la liebre y los conejos.

	dime, pues, de las noches escarchado;

	sé de sol y los rostros olvidados. 

				


Instante



		Fantasmas ebrios

	—luz de faros que pasan—

	gesticulan

	sobre mi puerta cerrada







				


A veces el silencio



		Ya no hay gatos cruzando la ventana

	mi espera no es un grito silencioso

	desvalido

		Duerme

		Duerme también la soledad

	que lentamente fue ocupando espacios

	desde el claroscuro de las seis

		A esta hora

	sólo quedamos

	mi sombra 

	y yo

	entonces

	las dos

	hablamos









					


Tu muerte



		Tu muerte 

	se fue repartiendo

	pedacito por pedacito 

	en la calle

	la casa		

	y los campos

		Y cada habitante

	de la calle el campo y la casa

	se quedó perplejo

	con un pedacito de tu muerte repartida

											    

					










					


Cronología



			I


				…Amanece

				sobre la angustia

				del miércoles

				y tú

				eres piel

				en la palma de la muerte


	el jueves que te aleja

	se lleva

	tu paciencia inmóvil

	cumpliendo su sentencia

	en tiempo llorado

	y caes

	en el laberinto del viernes

	allí

	donde mi grito

	busca un enigma





			o tu nada

	que me hiere y me convierte

	en un trozo

	o en un dedo de tu muerte

	en un dedo de la mano que se agita

	en el adiós del lunes

					




				pero no te vas

				cautiva de ocho veces luna y sol

				no te vas

				ni en el adiós del martes

		vuelves a ser

		piel en las plantas de la muerte…





te aprisiona el miércoles

			


			II


	Cuando

			empiezo a buscar

			la infancia prolongada

			hasta tu vejez de un día

			y pregunto

			

			cómo enviar una carta

			al cuento eterno

					al sitio

					abismo de arena

y cemento

			y contarte la lluvia en los charcos

			y de no sé qué amores

	la gente sigue asomándose

	a sus ventanas

	tirando sus basuras

	aquí

	donde dejaste de ser montaña

	amanezco

	tocando los guijarros

	y las estrellas que peinaste

	cuando aprendí a quererte


			III


				

		Hablo mucho de tus ojos

			que no sé

			dónde lloran



				

			IV



		Como tú

		dejaré de ser montaña

		y me buscaré otro oficio

		elijo el tuyo

			pajarita

			peregrina 


No quiero ser quien cuente


Parte I
Existencias


Existencias



Allá sólo existen pardas nubes

		muy bajas

	Aquellos hombres del polvo eres

y en polvo te convertirás

son

desde hace mucho

remolino que atraviesa las calles

a eso de las tres de la tarde

			—el remolino envuelve

			al chamaquerío jugando—





Remolino

son las mujeres

del polvo eres y en polvo te convertirás

andando por las calles duras

				resuello del mediodía

en una ciudad

con su pueblo viejo

			donde la Marialuisa era trigal

en su pueblo viejo

			que ya no eres




	Existen

los recuerdos vivos de los vivos

y los muertos

recuerdos solos

de solitario ser

en la noche y el día


Existen pues

llanto en el polvo

una Dolores

limpia hasta el techo

			—un luto antiguo le alisaba los

cabellos—

	Otra Dolores existe

			lágrima viva

			chorro de sangre

			nueva

				Y ya no es

	Y la Dolores aquella

			    cantarina

yo no quiero

yo no quiero que se coman

mi virginidad los gusanos

yo no quiero

y luego

esta Dolores con palomas en vuelo

la de ahora y mañana

			y en suspenso

	Pueblo de Dolores y dolores

¿es que me vas abandonando?

	Luego existen

—verás—

a corazón abierto

chicharra

abeja zumbido

poema

víbora de cascabel

poema

que quién sabe

si sobreviva a lo que ya no es

				




				di tú

			Marcela


Esto que soy








Esto que soy

				—huesos y algo más—

				aún quiere estrechar

				tu calavera


En el hueco de la muerte



	En el hueco de la muerte

en los territorios que hoy habitas

madre

niña

	¿cantan así

			como

estallando

			las chicharras?


Día de muertos



	Dos de noviembre

prado y granito

olor a carne asada

tú te paras en seco

y

elotes

gladiolas

cañas

cobijas

no es raro y asombra

la mercadería

celebración de la muerte

alrededor de miles de

			muertos

	El humo te envuelve

respiras

y otra vez lees

	Mil ochocientos noventa y ocho

	Mil novecientos uno

inscripciones borrosas y sorpresa en los ojos

de seis años

	Mil ochocientos noventa y ocho

vieja

viejísima tumba

entonces era ya

		medio monumento

	—Quién será

	—No sé

camina camina

nuestros muertos están lejos

de la mitad para allá

en este cementerio

		     de pueblo

	Y corríamos

	Polvillo fino

finísimo caía sobre el calzado

	Yo no conozco polvo más polvo

que el de ese tiempo

	Ramas de matorral verde seco

pican las piernas cortas

	—Cuidado con los hoyos

puedes irte al fondo y quedarte allí

sola

con los muertos

aquí no hay güicos

ni van hormigas cargando hojitas

aquí la tierra tiene agujeros

cuyo final es el final

camina camina

	Chamizo rodante

zacate seco

	—Los muertos madre estarán secos

con un sombrero bajo este bulto de tierra

irán descalzos desnudos sin azadón sin pala

sin cuaderno ni lápiz

y dicen que los gusanos

	—Quién sabe

	Hemos llegado a los nuestros

	Bajamos todos

niños y grandes

la cabeza

	Cerca de allí

por cualquier lado

enlutadas lloran a gritos

las menos rezan

ellos recuerdan

		   —creemos—

	En  silencio mi madre barre bagazos

al pie de un ángel

y aquí te pierdes polvillo fino de la memoria

	Vuelvo al prado y granito

de la entrada

me llega el humo

y la música de un radio viejo

vuelvo al dos de noviembre

celebración de vivos.


Juego



	La tarde no sabe de rutina

a veces tiene

todavía con el sol caliente

voces niñas anónimas

patio cercano

			juego




					Por aquí pasó

					por aquí dio vuelta

					yo la vi venir

					detrás de la puerta.




	La tarde se muere de cansancio

los niños cantan

gritan

su vocerío entra en mi juego	

				de entonces

saca voces escondidas

y aquí llega mi ondulante recuerdo

					  sueño

	Nosotras la vimos cruzar

muy derechita

estábamos en el comedor

la sentimos todas

	Ella

blanca muerte

puso la mano sobre el hombro de una

y luego supimos

quién era aquélla

que llegaba pasando

cara de sahuaro seco

y un aire frío del Norte

nos dejó tiesas




			Yo le dije a usté

			que no me ande hablando

			porque tengo novio

			que me ande cuidando.





	Y se fue de largo quién sabe hasta dónde

				




			Por aquí pasó,

			por aquí dio vuelta

			yo la vi venir

			detrás de la puerta.

	




	Vino a lo que vino

niña de las acequias y las calles altas

y te dijo

	sí




			Cuando yo vine aquí

			lo primero que aprendí

			fue a cantar, fue a bailar

			y también a vacilar

			con un guapo militar.




	Otras tardes

			más tarde

son voces que juegan al pan y al queso

y se van lejos

		pero cantan cantan

cavan hondo en la nostalgia

son voces niñas

amenazadas por la noche.


Recuento de la memoria (lorquiana)



	La sangre iba corriendo,

				madre,

tú me contaste y lloramos juntas

por la mujer del catre,

		casa del monte:

iba la sangre tocando terrones

y ella no puede tocarlos.

	Toda ella se vuelve tarde,

toda entera se está vaciando.

	Desde adentro

está pintando la tierra.

	Mujer…

la tierra sedienta se la está bebiendo;

no habrá mar para este río.

	Serranía, vereda, bestias,

gente, distancia

la están mirando

y ella no puede mirarlas.


A la flor a la flor



	Estallido es

	Es la flor de nopal

y no quieras llevarla a tu mesa

porque no podrás

		      ni hacer un ramo

		      con ese amarillo nuestro

		      hecho a golpe de sol

		      una mañana que no es cualquiera

	Libre

esta primera flor de mi vida

entre alguates y espinas

rasgó el azul silencioso

para dejarse ver

con encendido pétalo

		polen y mariposa

				 	abeja

mirándola creerás que no acabará este día

y no es efímera esta luz de mi patio

donde habitan los hongos cabezota blanca

después de la lluvia

		 a la tuna y la flor

			        la que no va a las tumbas

			        que no sabe de iglesias

			        ni de mansión alguna

			        salvajemente nuestra

mirándola creerás que ha florecido el sol.


Resonancia de gotas



	Resonancia de gotas

primero

luego arrecia y vemos el cielo

que se está cayendo

que se viene abajo

sobre el instante

	Esta lluvia trae las otras

de un coletazo

y todo lo posponemos para verla hacerse

	No hay quien cumpla

su deber impostergable

	La mueca o suspiro

ha quedado suspenso

	Estaban concentrados los cerebros

	Ya

sólo importa

la súbita indiscreta de nuestra madrugada

que abrillanta las sombras

			—los gatos también la miran—

	Lluvia de todos los tiempos

los sentidos son ahora

los de aquel apache

que llevamos dentro

		cerca

para mirarla blanquear cerros

techos calles

como nunca en veinte años

		si la vieras

		si la vieras

	Esta lluvia refresca las lluvias

de la memoria

		Es la añorada

la festejada

con el Santo o el ídolo y también sin ellos

	A esta hora no tienen límite los corazones

laten al ritmo del aguacero

	Después

como siempre

tres diez treinta minutos

y ya ha pasado

vuelven la diástole y la sístole

a su golpeteo

	Se ha ido

	No la sensación de creerla atrapada.


Nube



	Señorona de los cielos

				pasa callando

	Apurada

no mira a los pájaros

prófugos del aire enrarecido

	Aquí quedó la calma

	La nube va

luego es humo

regresa

traza un círculo

	El Sur o el Norte le da igual

de cualquier modo

huye

según los vientos

	Nosotros la miramos

sonreímos

tocar quisiéramos

desde aquí

de donde puedo

medir la dimensión de ese silencio.


Parte II
No quiero ser quien cuente


No quiero ser quien cuente



	¿Y fue robando la palabra

que quisimos inventar el mundo?

	Aunque fuese una isla

así fuéramos hormigas

recorriendo

habitando

sus complicados pasadizos





	¿Cuándo fue que me inventaron el silencio?

	¿Será en el tiempo fetal

el blando espacio de aguas calmas

al que sólo en sueños

una vez

—lugar imposible—

he regresado?

	Yo hice ese silencio entre rumores

yo hice los blancos de la página

para que otros lo llenaran





	Aunque sólo fuese

un resquicio de ventana

porque unos tuvieron isla

otros

una ventana

	Hubo quienes buscaron la inmensa torre

de una Babel perdida

y cada quien fue dueño y señor de su silencio





	Alguien puso en nuestra isla

una rosa primitiva

donde ciega

incorruptible

eternamente crece





	Aquí fue la distancia

luego la soledad

y la guerra

el amor

la muerte

la vida

nos trajeron

a unos 

y otros





	Dimos la mano a mundos

nuevos y viejos

en cualquier punto de la tierra





	Pero no hubo compromisos con la vida

nadie buscó ya una torre perdida

nadie podría decir dónde vivían los albatros

o las ballenas

qué se hizo del aire que respirábamos

dónde quedó la imaginación

con su unicornio

nadie podría preguntar por alguien

no habría quien respondiera

	No quiero ser quien cuente

lo que aquí ha pasado

	Me moriré también

	Y no quedará una caja negra

que narre nuestra hazaña

			—y éramos un planeta

			de miles de millones—





	No fue cuento

	No fue cinta de terror

	Fallaron

	Fallamos

	Y nadie vive ya para contarlo


Obreros de la tarde



	A las tres y media el sol es sombra	

que dibuja sus cuerpos

mancha azul

pasando

	Ellos creen en sus manos

y de madrugada duermen

el sueño de los justos

	Son obreros de la tarde

	De la noche

	Dieron la talla

el perfil

el peso 

la edad

y por cuarenta horas

parecen olvidar el día el anochecer

las muchachas

	Pero no

el minuto lento

pasa

sobre su tiempo joven

	Juan quiere mirar la lluvia

	Alonso quiere beberse un libro

	Son ajenos los segundos contados

	La tarde no les pertenece

ni por una ventana

	Ellos creen en sus manos

	Y allá hacia el amanecer

			—fin de jornada—

sus figuras relucen

	Reluce el que

			—guerrero medieval—

se despoja de sus armas

y sale

	





	El que es ave

extiende las alas

y vuela

	El que

	    —hombre—

silencioso

se clava del madero

y se va.


Parte III
Desconocido sentimiento


Petrarquiana



	Bendito sea el cálido sabor de tu vientre

benditos los ojos que hicieron el encuentro

bendito el peso de los párpados cayendo

al roce de tu piel

		tus manos de agua

		tu cuerpo mar adentro de mi mar

y bendito sea

amor

		también

el fuego en el que ardieron

todas las naves que yo quemé al mirarte.


Si alguna vez…



	Si alguna vez te preguntaras por este amor

por sus años y sus convalecencias

verás…

tiene mi cuerpo

		los fantasmas de mi espalda

mi tiempo exacto tiene

lleva en su mar tu mar

e igual que a mí

una araña de abandono lo persigue.


Claroscuro



	Claroscuro de las seis

	Amor a la sombra

me lleva a extrañarte

			a contraluz

tras de ti

realidad a medias desaparece

y no te miro

no te miro y estás

sobre mis párpados

		ahí queda

		la mano

		tu perfil

			recostado

gris de sombra

en la penumbra de las seis y quince

			De dónde nos llega este silencio 

							No sé

minuto

infinitud

presente y pasado son lo mismo

tiempo exacto como sol en su cenit

combo firmamento

		blanco

Eres

Hablas

breve luz apenas

		y sospecho

que estás en el secreto


Desconocido sentimiento



	Mi madre mataba las arañas a escobazo limpio.

	Yo vine a eso

aquí

donde

si fuera de noche no me vería ni las manos

y sólo muros, techo,

gotas de sudor que resbalan

por donde menos lo espero.

	Pero esto es una casa. “Para pichones”

hubiera dicho mi madre.

	Pero es una casa, y con arañas.

	Yo las barro si están secas; si vivas, las persigo.

	A eso vine.

	En un tiempo me perseguían mucho

estas alimañas

		una me busca todavía:

	Es mi araña de abandono.

	También a mi madre la acosaba

le cerraba la boca

por eso

callada

ella se nos fue yendo poco a poco.


Este día

aquí

he sentido las horas lentas

huele a sol cercano

		un sol

“que secaría el cerebro a cualquiera”

			—diría mi madre.

	Yo pienso y siento

mientras acabo con mis viejos insectos:

pequeñísimos, de patas largas, medianos,

comemoscas…

	Ahí va pasando mi araña de abandono;

ésa me arrancaba las piernas,

me dejaba sin senos,

sin aliento.

	De un escobazo la saco de mi vida,

la veo muerta y respiro

ya puedo tender mi agotamiento

sobre el piso barrido 

mirar de abajo hacia arriba el cuarto:

paredes, ventanas, puertas, ver

los huecos donde pudieran otra vez

acomodarse habitantes diminutos.

	Huele a resolana pura

oigo al sol ejercer su oficio

ecos de vida ajena me llegan,

entrecierro los ojos,

descanso

y una calma rebosante del calor de julio

—diría mi madre—

me inunda.


Con algunas de sus palabras, la elegía

								


													

Recuerde el alma dormida,

				avive el seso y despierte

				contemplando

				cómo se pasa la vida,

				cómo se viene la muerte

				tan callando.

					Jorge Manrique

	




	Qué me cuesta imaginar,

yo sólo quiero recordarte,

Abigael,

poeta,

recordar queriendo

que Tórtola y Dolorosa te arrullen,

Centauro en la madrugada guarde tus mitos,

Yoremito cante tu verso

y díganlo las edades.





	Ya la palabra hizo lo suyo;

tú el de la voz clara,

cumples.

	Memorioso el oído repite, a veces,

conversaciones

y tú te sientes entre los murmullos

y cuentas

de quien vino o de quien se fue

al más allá,

que te parieron  a palos

o éste, ése, aquél

huyó despavorido;

diré no corre, sino vuela,

remueve el polvo

y despierta el matorral

la liebre de ocho patas.





	Conversaciones

		  —me digo—

y digo:

No, no existe un lunes de tu sueño escondido,

ni este llorar

llorando

sin llanto,

nosotros.

No.





	Qué me cuesta imaginar

donde un niño levanta el telón, sábana blanca

bajo las estrellas,

un mezquite hace el ambiente;

mujer y diva entran a escena.

El niño juega, corre,

un perro se adelanta y lo recibe

junto a la más hermosa,

la de las trenzas de racimo.





	Allá,

aquí,

donde cantas, quedas;

otros vayan de perfil y mudos,

tú de frente

hacia ti mismo,

hacia la creación entera,

voluntarioso de la farsa y

				cucurrucucú paloma.





	Yo guardo silencio. No hace falta más,

tengo un poco de lo grande, la palabra que tuviste

para dar,

la flor

cuántas veces la flor de la voz,

grito de muchedumbre,

susurro, gemido,

recuerdo.





	De aquí, hermano, imagina

lo que quieras.





	A veces no imagino,

ayúdame entonces a llorar,

claro amigo,

poeta Abigael.


Carta desde la ‘cequia Jonda



	Minana Tula querida, la que no conocí;

hace mucho quería escribirte,

pero no tenía idea de qué hacer con la carta.

Ahora sí,

ya sé.





	Minana,

te mando estas letras para saludarte

y también hacerte una pregunta,

nomás una, de tus tiempos (digo yo),

y creo

sabrás bien la respuesta;

pues habrás oído decir,

“a fulana mujer la mató la necesidad”,

si no,

alguien de allá te lo podrá explicar

y me dices cómo se muere

cuando una se muere de necesidad, 

qué se siente morir de eso, Minana

debes haberlo oído,

recuérdalo,

nana

y explícamelo ahora.

Ahora,

cuando la primer chicharra me estremece con su 

canto,

gorjee tu voz y dígalo

como en arrullo

un ave desconocida;

dímelo de adeveras, ahora,

cuando chamacas desleemos tu retrato

mirando otro tiempo a través de tus ojos y tus

labios

allí donde posan junto al abuelo

imagen

abuelo fotografía.





	Me cuentan

y yo construyo

abuela sin edad,

enfermo corazón,

Minana,

yo no te conocí, pero por ti

voy gastando

una escasez de maga felicidad,

herencia,

y trinando voy  tu risa garambullo.





	Querida nana hecha de ajeno en las palabras;

tengo doce años,

cien años tengo día tras día trastabillados

calzo tus días, años robados traigo

—voz de mi madre—

en mi flacura, nana,

no sé si muero de necesidad

(como quién,

como quiénes)

dímelo

descansando ya tus huesos

dímelo desde ahora,

desde la hora de salir hacia pasado mañana

de esta ‘cequia

	 ‘cequia Jonda.

	Sin más,

tu nieta,

		Alba.


Olaí:
Ser del tiempo


Olaí






























			



































		


Esto es la nostalgia: vivir en el oleaje

		y no tener patria en el tiempo.

		Y esto son los deseos: horas cotidianas

		de calmos diálogos con la eternidad.





			La morada imposbile.

			Rainer Ma. Rilke. Poesías Tempranas


Olaí de la tormenta



		Dicen que Olaí no existe,

pero yo sé que viene conmigo.

		Íntima leyenda,

niñería,

lugar de remolinos

en tiempo de papalotes.





		Junto al columpio

pendiente del palofierro;

es ayer entre muros hechos

como para no caerse nunca

ni de viejos, ni de risa,

ni de llanto,

donde una vez,

robado instante,

hablé a la lluvia y al granizo.

		porque nos tenía a mí.





y a aquellas cómplices

y a veces estuvimos al margen;

otras al centro de la tormenta,

es origen, garganta diciendo

“buscarás el agua de la tierra

donde naciste

porque ninguna otra

colmará tu sed”.





		Olaí sin dragones

guardianes de tesoros míos:

un árbol, una calle,

un poeta, dos tumbas;

es el tiempo suspendido,

detenido en la primera tormenta

cuando un sombrero

imita la rueda,

















juguete empujado por un niño.

	   Primicia del ventarrón,

es el brazo levantado

hacia un cielo preñado

terregal que cae

y golpea a Olaí

hasta casi borrarla.

Pero no.

Sólo es tormenta cuyo ser

es movimiento.

Lo sabremos pronto.

Y en su estar pasando,

mis ojos son cuencas enterradas

y no oigo las voces amigas que

veníamos,

cuaderno en mano,

al mismo paso por la calle…






		Ahora, cada quién

es el espacio de su estatura,

descubre en sus labios,

en los párpados, en toda la piel,

la arena untada y ni hablar puede.

		Nadie ve,

no se oye humana.

Sólo tierra y viento

yo escucho, descifro,

desciframos

el lenguaje milenario

de la tormenta:

andar, andar,

eso es todo;

mido mis fuerzas,

voy a tientas,

me guía la línea de las casas











avanzo,

mientras un látigo

azota mis piernas,

pero olvido esa tortura.

		No hay tiempo para el miedo

y camino firme,

segura de llevar a la tormenta

de la mano.





		Y, ellas, y mi casa, ¿dónde?

en este tiempo

que transcurre de otro modo.





		Lento pasar

pacientemente

hasta vislumbrar entre rendijas

la puerta,



mi nombre en voces…

Ya la naturaleza —a su modo—

me despide.





		Entro y soy de asombro

que mira —ausente el agua—

médano líquido

nacido de unión legítima

de elementos,

vaciado a chorros

sobre el vidrio de una ventana.





		No logro hablar aún,

cuando silenciosas,

mis compañeras entran,

también como expulsadas

de un útero gigante.



		Dicen

que Olaí no existe.


		¿A dónde,

madre,

se va la tormenta?


Rosa


		Reventábase en polen y pistilo

la rosa de Olaí

reventaba la madrugada,

pétalos curanderos

en corola cuyos bordes tostaría el sol

y decía la De Castilla

que era del desierto

sólo por mirarse

en el rostro oscuro

de los girasoles.





			(Valiente flor,

			si lo sabré yo

			que es de Olaí).


Llueve fuerte


Llueve fuerte


		Llueve fuerte y

yo  no sé a qué supo

su último trago de cerveza

no lo sé porque está dicho que

algunos llegaremos después

y nunca lo sabremos.

Yo escapé a la ternura dolorosa

de su adiós

a la luz de su mirada larga

al acabarse de su aliento

escapé,

digo

y lo revivo

cuando esta lluvia fuerte

me dice que no sé 

en qué mar duerme su sueño

en qué dormido mar


se desespera

o si reza,

si sólo entretiene el enfado

de su lengua

o nada.


Despedida en solitario



		Desde un rincón,

un ángel te llama,

te detiene,

intentas acercarte a él

y qué angustia es no poder tocarlo;

igual sucede con las cosas:

ya tus vestidos temen ser habitados

por arañas

y volteas mientras caminas

para mirar algo que tus pies

no dejan.




		La puerta se resiste,

pero sales,

cruzas la banqueta y sientes

bajo el zapato

algo así como sentirías unas venas,

un sapo: tu corazón.






Te alejas salvando baches del asfalto

un hombre distinto

pasea una locura de siempre

un chico pide para zapatos,

le das una naranja. Sigues.

Contigo la sombra baja la cuesta

y llegas.

El perro, la niña de tres años

te saludan

como viejos conocidos

y tú apenas te reconoces

mirándote las manos

con los ojos de un pájaro

perseguido

por la noche.


Ser del tiempo


















			


































		


		


La hora se olvidó al atardecer sin un recuerdo

		con su árbol mudo

		hacia el mar


		Se olvidó al atardecer

		sin un aleteo

		con su rostro inmóvil

		hacia el mar

		al atardecer

		sin amor

		con su boca intransigente

		hacia el mar.


		Y yo en la calma a la que seduje.





		Odysseus Elytis. Clima de ausencia,

		en Antología General


En mi conciencia



	En mi conciencia

de mí

se van borrando tiempo y espacio

Conozco ese instante

en que se descuelga el sueño.

Ahora me pregunto,

¿podría descolgarse así…

la muerte?


Mar sollozo



	Largar los ritos inservibles de mis horas,

perdonarme este creer estar

más vecina a la muerte 

que a mi vida

asumir qué cosas qué disfrutes qué hierbas

ya que la música se acaba casi,

y porque marzo

no quiere ser sollozo

mueca interior

irreversible.


Peregrino



	Peregrino de mi cuerpo

tu sueño

tiene gotas de mi sangre.

Una mano,

tu mano,

apaga los sonidos.

No hay cantos ajenos

ni palabras

aire tuyo y mío,

el sueño es uno solo.


Ojos (Paranoia)



	Me miran

me miran

los doscientos ojos

de mis cien muñecas.

Palabras…

a veces.


Algún día



	Algún día, muerte,

tú y yo

seremos amigas.

(Espero vivir para contarlo).


Otra vez el verano



	Por la incendiaria estación

en la alcoba

he temido

mirar encenderse

mis ropas

despojadas de mí.


Recién nacido



		Yo soy,

él es,

es carne, es piel

desde antes de llegar.




		Hace unos minutos lo vemos

en el aquí

de esta luz nuestra

fabricada,

él viene de otro espacio,

no lo sabe,

lo siente y lo resiente,

luego vendrá el olvido. Primer olvido.




		Lo abrazo

y no sabe mirar,

pero dirige a mi su asombro

y yo ignorante de signos

deletreo





Sus movimientos.

		No sabe escuchar

y me escucha

no sabe llorar

y llora.




		Él es

entero 

en sus manos, sus piernas, sus ojos

su alma,

su cuerpo

que no sabe sonreír

y sonríe.


Días de aquéllos



















































				

			







































			


Y esto es la vida. Hasta que de un ayer

			se yerga la más solitaria de todas las horas,

			la que, sonriendo de otro modo que sus

			hermanas,

			encare en silencio a lo eterno.





			Rainer Ma. Rilke.

			La morada imposible.

			Poesías Tempranas.


Herida



	Breve y profunda 

huella de un cuchillo vulgar

trazó una línea entre los senos.





	La herida

vomitaba coágulos

cuando, por instantes,

me dejaba entrever

el fin de mi existencia.

Y así estamos, entre sofocadas palabras:

yo en el suelo

y la muerte de pie,

leyéndome estos versos.

Insomnio





	Una lámpara sola.

Una luz

extraña luz

me ilumina.

	Yo estoy muerta

de sueños.


A medias



	Me dolía aquella puerta

cerrada o abierta,

de día o de noche.

	Y ni siquiera me dolía entera.

	Me dolía

como si yo fuera ella, arrastrando un pie

por la calle;

como si estuviera así puesta

sin perilla,

sin candado

sin aldaba ni argolla

sólo un clavo doblado para detenerla.

	Me dolía en mi cuerpo

el hachazo de su vientre

puerta de madera casi fresca,

que así cumplía,

en aquel pueblo sin ladrones.


Solitario



	Así era el ladrido de tus perros

en la noche

lo reconozco,

pueblo de papalotes

y tormentas

así era,

lo recuerdo: ladrido seco,

insistente,

dirigido a nadie,

porque nadie contestaría

a tristes perros con dueño.




	Ronco ladrido

condenado a callar por cansancio

como diciendo, aquí estoy,

a una luna,

también indiferente.


Tarde de otoño



	Cómo no suspender mi juego

si el otoño quería

descubrirse ante mí.




	La tarde, entre hojarasca,

lanza un guiño hasta mis ojos;

siento el silencio, invadirme.

Rondando la casa

un sueño:




	De pensamiento que llega hasta mi

boca, supe

qué memoria movió

mis párvulos aprendizajes

e hizo cosquillas en mi lengua,

cuando dije

declamando,

a la monda

a esa hora y en ese sitio.





Ahora, culpo al otoño,

del regaño sin réplica

recibido

por repetir palabras aprendidas

(con todo y la tonada)

asumiéndolas,

motivo de poesía.
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