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  Los primeros 40 años de vida nos dan el texto; los siguientes 30 el comentario.


  Arthur Schopenhauer


  Filósofo alemán, 1788-1860


  Mi tocayo vivió 72 años. Yo ya friso los 77.


  ¿Será aún tiempo de comentar?


  CAPÍTULO I


  Los motivos de León Lerma


  Mi sobrina la “Millita” Gómez León y mi hermana Gisela me dijeron durante la “conversa” del 2 de septiembre del 2013: “deberías escribir un libro sobre todo lo que te ha pasado en la vida”. Tendrán razón, me dije, ¿por qué no? Y me dispuse a hacerlo así, de corridito abarcando los recuerdos desde mi infancia hasta contraer matrimonio.


  Los primeros recuerdos de mi vida se remontan al año de 1941 cuando escuchaba a mis padres platicar sobre el ingreso inminente de mi hermano mayor a la Escuela Primaria “Bartolomé M. Salido” de mi natal Álamos, Sonora. “Fernando ya va a ir a la escuela”, decía mi madre, “y no sé qué vamos a hacer con el ‘Cocoliso’, porque además de inseparables son muy traviesos”; después supe que el apodo se debía a un personaje de Popeye el Marino, “Peloncito”, que se arrastraba en pañales en la historieta y todos los mayores de mi familia aseguraban que era “mi vivo retrato”. Por algunos años me habrían de llamar así, luego degeneró en “el Coco” y finalmente quedó en Arturito, pero solamente en el seno familiar, porque en la preparatoria de la Universidad de Sonora (Unison) a un compañero se le ocurrió tildarme de “Chivito mamón”, porque empecé a dejarme crecer una apenas perceptible barbilla rubia compuestas por unos cuantos vellos propios del adolescente que aspira convertirse en hombre.


  Esto me daba mucha rabia, que contenía con apuros porque el pinche León Palomino, mi compañero de clases oriundo de Cucurpe, que fue quien me adjudicó el apelativo, estaba grandote, muy fuerte, y además con carácter de neurasténico; no había qué hacer más que “aguantar vara” y esperar algún día poder tomar venganza. Mis buenos amigos de entonces decidieron llamarme simplemente “Chivito”, así con cariño porque además era el más pequeño del grupo; posteriormente, a medida que crecía, “Chivo”, Arturo ya en la carrera profesional, Lito y Anturá para mi hermana Balicha, Arturito para mi prima Argentinita y quedar finalmente en Dr. León Lerma, aunque muchos seguirían refiriéndose a mí como el Dr. León Lerma o simplemente “Leonlerma” así como un solo vocablo.


  Así que cuando llegó el tiempo de matricular a mi hermano en “Parvulitos” ocurrió lo que mi madre presentía: el mayor no quería ir solo a la escuela y yo no estaba dispuesto a quedarme en casa. Mis padres atribulados por el llanto y los gritos propios de la exigencia convincente de los niños, decidieron hablar con doña Consuelo González de Murillo, directora de la escuela para resolver el problema. Para entonces, septiembre del 41, yo tenía 4 años y medio por lo que acordaron aceptarme solamente como “oyente” para que los inseparables hermanitos “Fernandito y Arturito” estuvieran siempre juntos regresando así la paz al hogar de la calle Rosales 83, del barrio del Macochín, en el cruce de los arroyos del Agua Escondida y el de la Aduana, que mantiene el nombre serpenteando por la antigua fábrica, el rastro, la Hacienda Vieja, las Delicias, el cerro del Conejo, la huerta de las Avilés, las Campas, las Cabras, las Mercedes, el Ranchito y el Mezquite Cuate hasta perderse en el arroyo grande del Cuchujaqui.


  A las que debieron aceptar como oyentes creo yo, fueron la señorita Namico Satow y luego Tina Lugo, que fueron nuestras maestras de parvulitos, porque por más que se esforzaban en iniciarnos en el estudio de las letras y los números, el griterío escandaloso y estridente de 15 niños seisañeros y yo de cuatro y medio “no las dejábamos hablar” por lo que se limitaron mejor a “oír” a sus traviesos párvulos.


  Mi padre todavía no era juez civil, que lo fue posteriormente por varios años, pero yo ya había sido informado por mi tía Bibiana que en mi acta de nacimiento en uno de los párrafos decía: Fernando H. León y Esther Lerma Parra presentaron para su registro a “un niño muy vivo” que nació el día uno de marzo de 1937, ocupando el segundo lugar en el orden de los nacimientos, etcétera… Me tomé entonces muy en serio lo de “muy vivo” esmerándome por aprender lo mismo que los más grandes. Al finalizar se olvidaron del falso título de oyente y me aceptaron como alumno regular ingresando a la primaria a esa temprana edad.


  Mi hermano Fernando y yo continuaríamos juntos la primaria, la secundaria y la preparatoria, gracias a la tenacidad de mis padres, a la buena voluntad de doña Consuelo “la Directora” y tal vez a la errónea, petulante y falsa interpretación que le di a mi acta de nacimiento. Este incidente propició que siempre, durante todos mis estudios, fuese el más pequeño de la clase, lo que me permitió aprovechar al máximo esa circunstancia pero también afrontar con estoicismo, atrevimiento y astucia, las diferencias de edad, tamaño y fuerza.


  CAPÍTULO II


  Álamos, el origen


  Álamos era entonces un pueblo apacible y tranquilo, sus casonas hermosas, fastuosas, ennegrecidas por la pátina del tiempo lucían semidestruidas por el abandono de sus antiguos propietarios que habían emigrado a Navojoa, Obregón, Hermosillo o a los Estados Unidos al terminarse la plata y el cobre que por años guardaron sus minas en Promontorios, La Aduana, Minas Nuevas y Piedras Verdes. Sus calles lucían un antiguo empedrado incompleto, con el mínimo apego a la tierra que lo mantuvo unido. En mi barrio no había agua potable, drenaje, alcantarillado y luz eléctrica. Sin embargo, para nosotros Álamos era casi el paraíso.


  Cómo no serlo si disfrutamos una niñez encantadora, jugando en los arroyos, jineteando burros en época de estío y nadando, dejándonos llevar por la corriente en época de lluvias. No importaron nunca lo golpes que sufrimos contra el arenal, producto del reparo incontrolable de los borricos salvajes, ni la intensa comezón “en salva sean las partes” que nos dejaban los temibles “baibiurines”, una plaga propia de la época de lluvias, que nos producían intensas comezones, insoportables por las noches, solamente mitigadas cuando nuestro padre nos aplicaba ceniza caliente o la pavesa de sus cigarrillos en todas y cada una de las decenas de lesiones que producían tales bichos, alojados siempre en el escroto y en el pene.
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    Mi barrio, el edificio de El Gato Negro.


    

  


  Otras veces jugando al “carro”, un deporte parecido al béisbol, pero con pelota de trapo que se impulsa con el puño de la mano, corriendo sobre dos bases de piedra para anotar las carreras y tratando de no ser puesto fuera (out) por tremendo pelotazo en la espalda o en la testa; así, corriendo, brincando, jugando todo el día hasta escuchar el grito demandante de mi madre: “¡Por última vez, vénganse a comer porque su padre está por llegar y si aún los encuentra vagando, verán la ‘chicotiza’ que les va a ‘zampar’!”. Aun así, ante amenaza tan aterradora, nos resistíamos a dejar el partido y aunque casi siempre llegamos a tiempo, hubo ocasiones en que el score del juego era tan cerrado (por ejemplo 40 carreras a 39), que preferimos soportar la cueriza antes que perder por abandono. Era cuestión de honor, ¡qué caray!


  Por las tardes, principalmente cuando llovía, nos refugiábamos en algún portal lejano de nuestra casa, para jugar a la “losa”, que consistía en tirar al aire una moneda para que al caer quedara lo más al centro posible del ladrillo; utilizábamos las llamadas “jolitas” o “josefitas” de un centavo y a veces las niqueladas de 5 o 10 centavos y cuando no había de otra, hasta un “veintón” de cobre. Nos estaba prohibido participar en juegos de apuesta, por ello lo del portal lejano y aunque aún no se hablaba de la hoy famosa ludopatía, sí se nos enfatizaba en que “los juegos de azar eran cosa del diablo”.
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    Rumbo a la Secundaria, viniendo de la Plaza.


    

  


  Por las noches, cenábamos tamalitos de puerco o de frijol yorimuni, especialidad de la tía “Chonita” acompañados con té de hojas de limón o de naranjo cortadas del huerto familiar; a veces “carne frita” (hoy conocida como “machaca”) o pozole casero (caldo con maíz, frijol y trigo), acompañado de panela fresca y un pan “mula” (blanco) o un par de tortillas de harina, de las de antes. Previo a degustar platillos tan exquisitos, nos íbamos a jugar a los “encantados” teniendo la oportunidad de las primeras convivencias con niñas; luego a la “cuarta escondida” o al “burro” con los chavos, para demostrar nuestra fuerza y valor de “machitos” y si aún alcanzaba el tiempo, a jugar a la lotería en casa de los Barriga.


  Para las 8 de la noche ya estábamos en la banqueta de la casa en plena “chorcha” familiar escuchando con atención los consejos de nuestros padres, las historias inconclusas y por ello interesantes de la tías Bibiana y Chonita, o los chismes recientes traídos con muy buena voluntad por algún vecino que se acercaba a la tertulia cotidiana. El intenso ajetreo del día terminaba por dominar nuestras fuerzas y como teníamos la conciencia tranquila, exenta de problemas y preocupaciones, nos quedábamos dormidos plácidamente, mientras los adultos continuaban con temas ya más propios para los de su edad hasta concluir la “conversa” como le decía mi mamá a ese grato momento familiar. Apenas despertábamos un poco cuando sentíamos los acogedores brazos de mi padre para llevarnos al catre y cubrirnos con la sábana o la colcha, según fuera verano o invierno. “Mañana sería otro día”.
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    Antigua estampa de Álamos, antes de que existieran las Palmeras.


    

  


  Y por las mañanas al grito de ¡arriba corazones! o un poco antes por el trepidar de la vieja carreta que llevaba la carne del rastro hacia el Parián pasando frente a nuestra casa en las madrugadas, originando estruendo por el rechinar de sus ejes y el golpeteó de sus ruedas de fierro con las piedras sueltas, nos resistíamos a abrir los ojos y ponernos de pie. Queríamos que el sueño reparador se prolongara indefinidamente; era el momento mágico de lo que hoy los jóvenes llaman “la hueva”. Pero las voces de mis padres dictando órdenes para iniciar las labores del día, el aroma del café de talega y el inolvidable olor a chorizo provenientes de la cocina, nos impulsaba de nuevo para iniciar otro día, asistir a la escuela y cultivar la esperanza de regresar pronto para reiniciar los juegos, darle fluidez a la vagancia y tener la oportunidad de descubrir y experimentar nuevas aventuras.


  Si hoy se nos pidiera definir la felicidad, tendríamos que remontarnos a esa inolvidable etapa de nuestras vidas. La iniciamos con nuestro ingreso a parvulitos (¿hoy kínder?), se prolongaría durante la educación primaria y secundaria, etapa de la que guardo muchos y muy gratos recuerdos que en retrospectiva pretendo narrar, más que para recordar hechos y nombres, para revivir y solazarme al sentir de nuevo esa felicidad.


  En Álamos había electricidad generada por una pequeña planta que tenía cobertura limitada al centro del pueblo, Palacio Municipal, Iglesia de Nuestra Señora Concepción de los Álamos, la Plaza de Armas y el Mercado Municipal. Éramos aún pequeños cuando llegó otra planta más grande que fue traída en un viejo camión verde, sin racas, bajándola en el extremo sur de la Alameda. Había gran expectación porque se dijo que ahora sí, se “iluminaría todo Álamos”. Pero resulta que el edificio destinado para instalar la nueva planta había sido construido en el extremo norte del hermoso paseo, donde se inicia el camino que conduce al barrio de la Capilla y donde “el Tesco” que sería el encargado, esperaba impaciente y desorientado. Ahora el problema era cómo trasladar aquella pesada maquinaria hasta allá. La gente se reunió para descifrar el problema y después de varias sugerencias, recuerdo que prevaleció la de mi padre que opinó colocar una serie de tubos sobre el cemento, subir entre todos la planta y también entre todos empujar con suavidad y ritmo para hacerla rodar lentamente, reubicando el tubo trasero sobrante, al sitio delantero que se desocupaba, y así hasta llegar a su destino. La maniobra resultó exitosa y días después se inauguró la nueva planta de luz y ciertamente amplió su cobertura, pero no lo suficiente como para llegar a los barrios suburbanos como el nuestro. Así que permanecimos sin el importante servicio de electricidad, agua potable y drenaje por muchos años. Recuerdo que en la secundaria estudiábamos solamente de día y si se requería un poco más de “macheteo”, lo hacíamos con ayuda de lámparas de petróleo a las que había que regular el mechero con frecuencia, so pena de que se ahumara el tubo de cristal o simplemente estallara dejándonos a oscuras. Mi papá trajo de México una lámpara de gasolina marca Coleman con capuchón incandescente que proporcionaba una hermosa luz blanca, brillante que iluminaba todo el cuarto y que por supuesto fue de gran ayuda.
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    En brazos de mi madre, cuando me prestaban para “Niño Dios”.


    

  


  Pero un buen día llegó por fin la línea de postes de electricidad hasta la esquina de nuestra casa; lo recuerdo muy bien, era un poste cilíndrico, alto, grueso de un color negro por la impregnación de chapopote, del que pendía en lo alto una hermosa lámpara de cristal que iluminaba el área y que hizo del sitio el punto de reunión de todos los del barrio, pudiendo estar juntos hasta las 11 de la noche (hora en que se apagaba el alumbrado de la ciudad dejando de nuevo el pueblo a oscuras), platicando “charras, historias urbanas de aparecidos, entierros y tesoros”, planeando nuestras aventuras entre miles de palomillas y de grillos, hasta que aparecían los “copechis” (luciérnagas) que iluminaban el sendero para regresar a casa.


  Todavía cuando iniciamos la preparatoria en Hermosillo, la electricidad no se proporcionaba en Álamos más allá de las 11 de la noche. Esto viene a cuento porque cuando había baile en el Palacio, a las 10:45 de la noche se daba el primer aviso con un apagón de 5 segundos que anunciaba que el fin de la fiesta estaba próximo. Cuando faltaban 5 minutos para la hora fatal, venía el segundo aviso y era entonces cuando las mamás o las chaperonas empezaban a juntar a las muchachas para tenerlas cerca y emprender el regreso a casa antes de que la luz se apagara en definitiva en punto de las 11 y evitar hasta donde fuera posible, perder a una de sus pollitas en custodia. Esos segundos de oscuridad previos representaban el tiempo en que las parejitas de enamorados aprovechaban para estrechar sus cuerpos y robarles un ósculo furtivo y húmedo, violento y travieso, amargo y dulzón, como diría el gran Flaco de Oro. Pero aún con las estrategias de las chaperonas fue imposible evitar que cada semana, después del baile, se “robaran” a una agraciada jovencita. Al día siguiente “no salían las cuentas” y se pusieron de moda algunos galanes que hicieron época al imitar a la perfección al Juan Charrasqueado del cine nacional. Pedrito Corral, Jesús Acuña, Chalo Barriga y el pariente Luis Parra aprovecharon bien los apagones de los saraos sabatinos y sumaron algunas conquistas a su palmarés. Se puso de moda la canción aquella de “Con el apagón, ¿qué cosa sucede?, ¿qué cosa sucede?, con el apagón”, que varias décadas después regresaría a los primeros planos de popularidad interpretada sabrosamente por la veracruzana Yuri.


  A pesar del atraso y las carencias, vivíamos muy felices en nuestro pueblo. Creo que así ha de ser en todos los pueblos donde uno nace y crece. Nuestros viajes eran cuando mucho a la “lejana” Navojoa 52 km al norte por terracería; el transporte se hacía en un par de camionetas con adornos de madera, que trataban de realizar viajes diarios cuando se completaba el pasaje. Desde temprana hora circulaban por todos los barrios, la de “Mero” Corral y la del “Monchi” Cano, buscando clientes y gritando a todo pulmón: “¡Vááámonos… a Navojoa… ya tenemos 2 pasajeros…! ¡Solo faltan tres y nos vamos!”; al rato: “ya solo nos faltan dos…”, luego: “¡uno más y nos vamos!”. Al filo de mediodía lograban reunir el pasaje y emprendían el viaje a Navojoa a la que la mayoría llegaban bien mareados, unos por inexpertos, otros por la náusea que provocaba el vómito de un pasajero novato proveniente de los ranchos cercanos, o simplemente por los brincos, rebotes y ponchaduras que se tenían en el trayecto de dos o más horas de cansada travesía.
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    La casa paterna, Rosales 83, en 1940.
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    La casa paterna, Rosales 83, en el 2000.


    

  


  A Navojoa acudíamos a tomarnos fotografías, a conocer la “gran ciudad” que ya contaba con una sala de cine techada el Cine Río Mayo, a visitar a nuestras tías las Lerma, a los primos Gómez Llanos, González Lerma y Cota Lerma, pero sobre todo a comprar zapatos de “caja”; esto porque en Álamos solo se tenía la opción de los zapatos fabricados por don Raymundo M. Robles, previa medida que nos tomaba poniendo los pies sobre una cartulina blanca y delineando el contorno con un gis o lápiz de color. Eran zapatos muy corrientes, olían fuertemente a betún y ejercían una fuerte presión sobre los pies sacándonos ampollas, callos y hasta heridas en la planta por la expulsión de algún clavo interior de la suela. Preferíamos usar los huaraches de “capellada” que manufacturaban algunos talabarteros, con suela de hule de llanta y la capellada de vaqueta; eran cómodos y frescos. Pero lo máximo siempre fue hacer el viaje anual a Navojoa y adquirir los de “caja” marca Domitt, Jarman o G. B. H.


  Las fotografías eran para integrar la documentación que exigía la escuela para certificados, así que en Navojoa visitábamos a Harrison, al Nono o a los Rosas, para posar y contar con la media docena de fotos de frente y de perfil. Aprovechábamos el viaje para disfrutar del Cine Río Mayo o de perdida el Lux de don Nicho Ávila, destechado, con bancas sin respaldo, para admirar a Manuel Medel, Jesús Martínez “Palillo”, Joaquín Pardavé, Cantinflas, las joyitas de Juan Orol y de Ramón Pereda.


  Una atracción de esa época era el circo, que llegaba como los cometas, pero que hacía gran revuelo desde el convite, los payasos, los hombres zancos, los enanos, las y los trapecistas, las bellas alambristas y los grandes animales como elefantes, caballos y leones con su valiente y arrojado domador. Tratábamos de colarnos sin pagar y nos deslizábamos por debajo de las mantas que servían de cerca; algunas veces fuimos atrapados, pero la mayoría logramos entrar “de oquis”, “de Ocotlán”, de trampa pues.
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    Hermosa vista del remozado y bello rincón de Sonora.


    

  


  Tengo muy presente que en una función se presentó a un famoso Faquir que se sumergía en un tambo de 200 litros conteniendo 160 de agua y se le agregaba un galón de gasolina que se incendiaba sin que al escapista le pasara nada por permanecer sumergido en el agua y respirando por un tubo largo que sobresalía del tambo; en esa ocasión alguien del público, si mal no recuerdo fue el “Chato” Portillo, guardaespaldas del Gral. Anselmo Macías Valenzuela quien arrojó el fósforo desde la primera fila; se formó entonces una llamarada enorme y el Faquir fue sofocado, saliendo intempestivamente del tambo convertido en una verdadera tea humana, el propio Portillo derribó el tambo con un puntapié y el pobre rodó sobre la arena, siendo auxiliado con baldazos de agua y tierra, sábanas y toallas le cubrieron el cuerpo y la cara. Gritaba desesperado buscando desprenderse del fuego que lo envolvía y quejándose del intenso dolor que sentía. Fue un espectáculo espeluznante, impactante, traumático. Recuerdo que lo llevaron a una casa vecina porque no había hospital, para recibir atención médica. Acudíamos a diario a curiosear y preguntar por su estado de salud. Fue pronto trasladado a Navojoa o a Ciudad Obregón; estuvo grave durante varias semanas. No supimos nunca si falleció o no. Pero años después corrió el rumor de que un hombre lleno de cicatrices en cara y cuerpo era la atracción principal de otro circo que corría la legua por toda la república, anunciándose como el “Escorpión Humano”. Muchos aseguraban que se trataba del mismo Faquir que se había quemado en Álamos.


  CAPÍTULO III


  La familia


  Esta primera etapa de mi existencia al lado de mis padres, la compartí con Fernando el hermano mayor y con Esther María nuestra primera hermana a la que le decíamos “la Churta”, ignoro la razón, que además de bonita fue la compañera a la que defendimos siempre de los “zopilotes” que pretendían enamorarla; al que por la calle se atrevió a gritarnos “ese cuñado”, pagó siempre las consecuencias de su osadía. Para eso tenía dos guardianes como bravos y celosos cancerberos. Sin embargo, cuando emigró a Navojoa con las Lerma y se puso a trabajar, la veíamos solamente los fines de semana cuando volvía al pueblo y ya no pudimos evitar que conociera al que habría de ser el amor de su vida, el químico Oscar Gómez Medina con quien se realizó como mujer y se casó para formar una extraordinaria familia que tuvo como descendencia a Esther María la “Millita”, Jesús Oscar “el Chavalo”, la “Magui”, la Norma y el Eduardo, que así los nombramos siempre.


  Fernando y yo fuimos inseparables, acudimos juntos a la escuela, a las fiestas, a los bailes, jugamos y vagamos juntos, corrimos infinidad de experiencias en las diferentes etapas de nuestras vidas, fumamos en cantidades industriales y cuando creíamos que ninguno de los dos podría dejar ese vicio, un día lo decidimos y abandonamos tan pernicioso hábito. Gracias a ello, ambos frisamos los 80 y todavía nos conservamos en buen estado de salud y con frecuencia nos reunimos a revivir nuestro pasado.


  Después de Esther María vendrían otras 3 hermanas, Gisela Gloria, la “Gisi”, Elba Alicia la “Balicha” y María de los Ángeles, la “Marielos”.


  
    [image: ]


    Mi abuela paterna María, mi padre a la derecha y el tío Arturo a la izquierda.


    

  


  De la “Gisi” recuerdo que además de ser muy bonita, era muy apegada a mis padres, les leía el pensamiento, aprendió de ellos muchas más cosas que todos los demás hermanos y se convirtió en la “favorita” porque además emanaba simpatía por todos lados y aprendió las artes culinarias de las tías y de mi madre, cuyos platillos no hemos podido olvidar jamás. Así como Esther María heredó no sé de quién, las virtudes de la música que le permitieron llegar a tocar en forma extraordinaria el piano, así la “Gisi” heredó también de algún ancestro desconocido, las voz que le permitió ser siempre el alma de la fiesta no solo en la escuela sino en todas las reuniones de amigos y familiares; recuerdo que nunca faltó la interpretación magistral de Ojos café: “café de un café oscuro, son tus ojos…”. Y fue la segunda voz con la Chayito Grageda interpretando a dueto bellas canciones que hicieron época. Fernando también mostraba aptitudes para el piano y seguramente que no avanzó más porque no era muy común que los hombres se dedicaran a esta actividad artística. En mi caso puedo afirmar y admitir que la naturaleza no me otorgó ningún don relacionado con la música, ni voz, ni oído ni aptitud para tocar instrumento alguno.
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    Mis padres Fernando H. León y Esther Lerma Parra con su primogénito.


    

  


  La “Balicha” era muy seria, muy inteligente, muy bonita y también como ella misma se describe “medio traviesilla”. Con los años y el cambio de su entorno al irse a vivir al Distrito Federal (D. F.) y luego a Celaya despertaron en ella manifestaciones impredecibles sobre las artes plásticas, el piano y la práctica del deporte. La “Marielos” era muy alegre, traviesa, juguetona, de hermosos ojos negros y mirada profunda. Las cuatro hermanas eran asediadas por los jóvenes de Álamos, aunque Esther María como ya mencioné se fue a Navojoa y allá se casó; la Gisela se puso de novia desde temprana edad con su Nacho Álvarez Ramos de toda la vida; la Balichita apenas cumplía sus 16 años cuando un médico, el Dr. Octavio Rivas llegó al pueblo, se enamoró de ella y a los 17 se casaron se fueron primero al D. F. a especializarse en pediatría y posteriormente a Celaya, Guanajuato, donde se quedarían a vivir para siempre. La “Marielos” también se casaría muy joven con Rubén Quiroz, alcanzó a tener una hermosa hija Giselita y se nos moriría en plena juventud, por qué no decirlo, debido a una negligencia médica en el Hospital de la Universidad Autónoma de Guadalajara (U. A. G.).


  Como yo salí de Álamos a estudiar la preparatoria en Hermosillo cuando apenas tenía 15 años, continué la carrera profesional en México hasta los 23 y me instalé en Navojoa a los 25, no puedo afirmar que conviví con ellas el tiempo que hubiera deseado, pues solo las veía en tiempo de vacaciones y por ello me es difícil recordar los momentos anecdóticos que seguramente compartimos, pero lo que sí es seguro es que la cercanía familiar siempre se dio y se siguió dando en torno a nuestros padres que vivieron orgullosos de sus 6 hijos. Fuimos una familia muy unida, integrada, feliz como mis padres lo soñaron.


  Recuerdo que en segundo año de primaria nos daba clase de solfeo la maestra Margarita, una anciana “malgeniuda”, casualmente quedada, siempre vestida de negro con el cuello alto, cerrado y la falda ancha que cubría sus botines también negros y que por fuerza nos quería convertir en músicos a todos los alumnos. Dadas mis nulas facultades recuerdo que en una ocasión me pasó al frente del salón y me conminó a que entonase las notas del do en adelante, sin desafinar; los nervios y mi nula capacidad para solfear me llevaron al fracaso sin poder alcanzar el fa; me regañó y me exigió repetir el intento; me negué a hacerlo y entonces ella me tomó bruscamente del cuello y apretándolo con fuerza me exigió públicamente, frente a todos mis compañeros, que solfeara. Yo me amaché y de mi escasa voz no salió ningún sonido. Estaba aterrado y triste; exploté entonces en un llanto de coraje y de vergüenza; me sentí humillado ante mis propios compañeros, creí que no merecía tal castigo. La maestra me soltó y amenazó con hacer un reporte a la dirección mientras me escabullía a esconderme en mi pupitre. Los días transcurrieron y de la dirección no recibí ninguna sanción o extrañamiento, por lo que entendí que el regaño debió haber sido para la tal Margarita por su abusiva actitud y falta de respeto; aún no se inventaba la Comisión de Derechos Humanos, porque de haber existido, los restos de esta maestra en lugar de reposar en el panteón hubieran quedado a descansar plácidamente en el cerro de Guadalupe, en ese tiempo cárcel municipal. Por mí, lo justo hubiera sido la horca o el garrote vil.
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    En brazos de mis padres.


    

  


  La intención de mis padres por otorgarnos la mejor preparación académica los llevó a inscribirnos con la Tochita Oviedo en su Academia de Piano en su casa de la calle de Las Palmas, sita frente a la panadería de los Parra. Fernando y Esther María pronto manifestaron su dotes artísticas pero yo seguía en el limbo; solo de memoria aprendía a golpear las teclas, sin ritmo, sin pausa, sin inspiración. Así transcurrió el primer año y se llegó la realización del Festival de Fin de Cursos con la participación de decenas de jóvenes de ambos sexos que cultivaban el arte de Chopin. Fernando, Esther María y yo éramos los representantes de la familia León Lerma. Cada quien una actuación individual, excepto yo, claro, que no le entendía “ni madre” valga la expresión. Luego la actuación a 4 manos participando Esther María y Fernando, por supuesto. Pero, “¡oh! justicia divina”, al final la sorpresa de la noche, se anunció la presentación de los 3 hermanos León, para ejecutar a 6 manos la “Cajita de música” (de Juan Carlos Bagletti y Silvia Garre) en el que me lucí haciendo tocar una tecla con mi dedo índice cada vez que la maestra me lo indicaba levantando su mano para no salir del compás, terminando el recorrido de 8 teclas del do al do pasando por el si y creo que tras una brevísima pausa, ejecutaba el regreso del do al Do. Los aplausos fueron atronadores, me sentí un virtuoso, triunfador, soñado. Luego vino la realidad y el gusto me duró muy poco, pues me percaté que mi presentación había sido prevista y concertada en contubernio para evitar mi frustración y evitar sentirme desdeñado. Entonces tomé la mejor decisión para mí y para la música: abandonar el piano para siempre.


  A mis dos hermanas mayores las recuerdo ya de niñas, siempre jugando entre ellas a la “matatena” al salto de la cuerda o a los “encantados”. Apoyaban a mi madre en las labores del hogar y esperando siempre con entusiasmo y alegría la llegada de mi papá que venía de la Huerta, o del Palacio, siempre con algo en sus manos que nos provocaba alegría a todos: frutas, elotes, calabacitas, sandías, dulces, galletas o chicharrones, panelas y hasta raspados. Mi madre en cierto momento del día nos decía: “¿quién está por llegar?”. Y luego dirigiéndose a sus hijas: “¿quién viene?”. Ellas respondían: “ya viene ‘cheta pechona’ (cierta persona)”. “Es el Henry”, decía la “Gisi” que por cariño le inventaba apelativos raros. Esa cierta persona era por supuesto nuestro padre. El júbilo estallaba cuando por la ventana lo veíamos llegar y entonces todos corríamos a abrazarlo.


  A las dos menores Balicha y Marielos las conocí desde el primer día que llegaron a este mundo. Recuerdo muy bien a mi mamá embarazada; y no solo eso, recuerdo con claridad que cada vez que se le vinieron los dolores del parto, mi padre me ordenó con voz imperativa “ándale Arturo, apúrate y vete volando a avisarle a la Panchita que se venga rápido porque ya va a nacer tu ‘hermanito’”. En ese tiempo no había forma de conocer con anticipación el sexo del bebe, sino hasta el momento en que la comadrona le tenía colgado de los pies, le daba su primera nalgada para que se expresara en su primer respiro, su primer llanto y entonces anunciaba con plena autoridad: “es una vieja”. Mi padre se tuvo que conformar con sus dos primeros machitos pues los 4 alumbramientos siguientes solo pudo escuchar la femenil expresión de sexo. La familia se quedó entonces con 2 varones y 4 féminas.


  Respecto a la comadrona debo decir que doña Panchita Gil era la partera más cotizada y confiable del pueblo, vivía en casa de los Obregón, frente al barrio de Tacubaya, justo al lado del arroyo Agua Escondida. A pesar de que ya había dos médicos titulados ejerciendo la profesión, siempre se llamó a ella para asistir a mi mamá en sus 6 partos.


  Algo parecido sucedía cuando nos enfermábamos de cualquier cosa: primero se llamaba al Dr. Japonés (un nipón que vivía en lo que sería “La Casa de los Tesoros” y tuvo varias hijas, Namico, Zulema, Estrella y Akiko, todas de apellido Satow). Curaba siempre a base de lavativas con agua jabonosa, purgantes de aceite de ricino y una que otra inyección de quién sabe qué substancia exótica. Apenas externaba unas pocas palabras en mal español y recuerdo que cada vez que nos consultaba, recetaba una purgante y luego decía “haguiri o no haguiri, (hágale o no hágale efecto) pónganle también una ‘lavativita’” (agua jabonosa en un frasco del que pendía una tripa larga que terminaba en un bitoque negro muy grande y aterrador, pues nos lo introducían por la cola para transfundir el lavado). Solamente en ciertos casos especiales se consultaba con los nuevos médicos como el Dr. González, casado con Elia Acosta, el Dr. José María Guerra Flores, casado con Chalita Bours o el Dr. Rafael Elenes, el “Chito Elenes”, casado con Lidia Velazco Corbalá. Este último no tenía consultorio pero era un gran médico que acudía a domicilio o simplemente atendía en la calle o en la banqueta. Y a quien se acudía también con frecuencia era a don Joaquín Quijada, viejo boticario de gran experiencia para curar enfermedades simples, no graves, a base de inyecciones de patente o que él preparaba a base de pomadas, ungüentos o pócimas.


  Mi padre


  Mi padre era el “horcón de en medio” y trabajaba en todo lo que había que hacer en Álamos y periódicamente en México. Atendía con esmero y dedicación la Huerta de las Avilés ubicada a 1.5 km al sur, pasando por el Panteón y las Delicias. A ella acudía diariamente “a pie y a ratos andando” como solía decir pues cuando teníamos carro lo utilizaba más que por lujo o comodidad, para poder acarrear el producto de lo que sembraba. El predio tenía un bajío junto al arroyo de la Aduana dotado de un enorme pozo a cielo abierto de por lo menos 10 por 30 metros que le daba apariencia de una gran alberca a la que siempre llamamos “la pilona”. Con la potencia de una buena bomba regaba sus plantas y cultivaba mangos, limoneros, guayabos, naranjos, plátanos, pero también lechugas, rábanos, zanahorias, ajo, cebolla, chiles, nabos y papas; todo lo que diera fruto y fuera comestible, para completar la dieta diaria con los quelites y verdolagas.
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    Mi padre Fernando H. León, en Cuautla, Morelos. 1943, flanqueado por Arturito y Fernandito.


    

  


  En la parte superior el terreno se extendía hasta el pie de la sierra y aquí había un jacal donde vivía Ramón López “el Guabira” con su familia mamá Chuy, Ramoncito y la Chuyita. Ahí se sembraba maíz, ajonjolí y frijol. Había mucha tierra para tratar de hacerla producir el diario sustento. Mi padre era un hombre fuerte, lleno de vitalidad de mentalidad siempre positiva. Nos contaba de sus años mozos, de sus andanzas en los gimnasios de boxeo en México; nos presumía de lo bueno que era para descontar a quien osaba ponérsele enfrente buscando camorra. Yo no solo le creía sino que lo confirmaba en las pláticas con sus amigos que ratificaban su aventuras juveniles y las historias de todos los que logró poner fuera de combate. Soñador y optimista expresaba con seguridad: “ahora andan las cosas mal, pero cuando las águilas remonten el vuelo… ni Dios Padre las alcanzará”.


  Debido a su acendrado entusiasmo y optimismo desbordado por lo promisorios, recuerdo que mi tío Arturo que vivía en México a cargo del Restaurante Sonora-Sinaloa, aficionado a la fabricación de jabones en sus ratos libres, vino a Álamos y lo convenció de que un buen proyecto sería sembrar de Higuerilla todo el territorio de la Huerta, pues eras una planta cuyas hoja a nosotros nos servían como “papel sanitario” fino cuando andábamos por el monte, mucho mejor que el papel periódico, el de empaque o de alguna piedrita redondeada y de cuyos frutos se obtendría un aceite que sería muy demandado al terminar la Segunda Guerra Mundial. Así lo hicieron y el producto de la famosa higuerilla se quedó para siempre almacenado en cuartos y portales de la casa pues en el año de la cosecha ya habían surgido otros productos oleosos y de ninguna parte del mundo fue solicitado el aceite de higuerilla. No había más remedio que aceptar el fracaso de aquel intento agroindustrial fallido. Mi tío se regresó al D. F. pero mi papá se quedó a hacerle frente a la quiebra y mantener su fe y esperanza en el famoso estribillo del “remonte del vuelo de las águilas…”.


  Siempre fue un hombre alegre, feliz, optimista, al que no arredraban los fracasos que consideraba siempre transitorios. Cuando las cosas empeoraban solía decirnos: “No se preocupen, dinero sí hay, lo que falta es calma, calma”. Cuando mi tío Arturo regresó a la capital del país después de las amarga experiencia de la higuerilla, su mamá o sea nuestra abuela María le preguntó: “¿y Fernando, como quedó?”. Mi tío le respondió: “pues ahora sí que lo atracó fuerte el ‘piojillo’”. Mi abuela le respondió: “que lo atiendan rápido, debe haber alguna medicina que elimine a esos bichos”.


  En nuestro padre siempre encontramos el apoyo y los consejos adecuados y oportunos. Adoraba a su familia y se volvió “loquito” con sus primeros nietos; inventaba viaje a Navojoa dizque para traer hielo y no se que más cosas, pero la realidad es que le motivaba la idea de ver a su hija Esther María y a sus nietos la “Millita” y el “Chavalo”. Varias veces regresó sin el hielo, argumentando que ese día no había trabajado la fábrica, pero esbozando una sonrisa que expresaba su inocultable alegría.


  Siempre participó en la vida social y política de Álamos. Ello lo llevó a ocupar diversas funciones en el servicio público: Juez Local, Agente del Ministerio Público, Secretario del Ayuntamiento, Regidor en varias administraciones, y juez civil por muchos años. Cuando contraje matrimonio con mi esposa Silvia nos casó el Presidente Municipal ya que como juez y padre del novio, estaba impedido por la Ley.


  Su sueño en la política siempre fue llegar a ser Presidente Municipal, pero en esa época era realmente imposible para cualquier mortal que no fuera pariente de don Marcelino Valenzuela. El viejo zorro de la política, prototipo del cacicazgo posrevolucionario que sin tener mayor preparación, pero sí una clara inteligencia y gran astucia, había logrado hacer del comercio una fructífera actividad económica, al grado de apoyar a los campesinos del norte y del sur del municipio para que sembraran maíz y ajonjolí, a cambio de surtirles su despensa de café, azúcar, frijol y cigarros. A todos les llevaba su cuenta y al final del ciclo le pagaban con la cosecha que a su vez vendía a mejores precios en Navojoa y Nogales.
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    Mi hermano Fernando y yo en el jardín de la casa.


    

  


  Don Marcelino era compadre, amigo y vecino de don Martín Salido, así que entre ambos se turnaron la Presidencia Municipal en varias ocasiones y cuando creció la familia el viejo zorro se la otorgó a sus hijos, magníficas personas, primero a Marcelinito que ni a la escuela fue y luego a Diódoro, cuyo mayor mérito se basaba en que había sido conscripto de “bola negra” y por ello había ido a Guadalajara para cumplir su instrucción militar. Fue un largo periodo como de 20 años y nadie más podía llegar a ocupar la alcaldía si no era hijo de don Marcelino o persona prominente de la economía local como fueron los casos aislados de don Raymundo M. Robles, industrial de la zapatería (1952-1955) y don Maximiliano Couvillier Atondo, jefe de Hacienda (1955-1958). Mi papá siempre colaboró en las administraciones. Pero poco antes de que le tocara su turno, por allá en 1961, los “caciques” decidieron hacer un experimento y permitieron abrir la participación mientras podían imponer a Diódoro. Mi padre se entusiasmó con la idea del nacimiento de una democracia, así que acudimos (yo lo acompañé, pues estaba iniciando mi servicio social en Los Tanques) a ver a su amigo el Gral. Anselmo Macías Valenzuela en su campo agrícola del Valle del Yaqui, ex Gobernador de Sonora y quien había sido jefe directo del nuevo gobernador el Lic. Luis Encinas Johnson. Por ahí pudiera venir la “democratización”. El general Macías nos recibió en pleno campo y le dijo a mi papá: “claro Fernando, yo te apoyo, la mereces, voy a hablar con el Lic. Encinas que fue mi secretario para que facilite las cosas. Vete tranquilo”.
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    Mis padres Fernando y Esther, el baile y la alegría de vivir.


    

  


  Ahí empecé a tomar interés por la política y me di cuenta que no era una materia fácil. En esos días, ignoro si antes o después de que el viejo General hablara con Encinas, se atravesó otro político entonces vigente, el Lic. Noé Palomares, que desde su puesto de Oficial Mayor de la Secretaría de Gobernación, ayudó a muchos sonorenses, siempre pensando en regresar a Sonora, pero como gobernador. Noé intervino para que el policía de punto Lauro Franco, casado con una pariente suya, fuera inesperada y sorpresivamente el elegido para ocupar la Presidencia Municipal de Álamos. “La democracia podía esperar”. El policía no era mala persona, no tuvo ninguna culpa, en todo caso el parentesco de su mujer con Noé fue lo que propició la injusticia. Mi padre tuvo que aceptar el “dedazo” y decidió colaborar en la administración pues alguien tenía que saber leer y escribir en Palacio. Lauro Franco terminó sin pena ni gloria su periodo y entonces vino la oportunidad para Diódoro, (1964-1967) el otro hijo de don Marcelino. Mi padre, su compadre, aceptó fungir como Secretario del Ayuntamiento ilusionado tal vez de que su anhelo podría cristalizar en la siguiente. Pero llegó primero la muerte; un infarto fulminante lo sorprendió al amanecer del 21 de noviembre de 1964 a sus 56 años de edad cuando ya me había visto convertido en médico cirujano, que era al final de cuentas, su principal ilusión. Por la tarde, mientras lo velábamos en la sala de la casa, llegaron de Ciudad Obregón los de Volkswagen con el primer carro nuevo que yo había adquirido, producto de mi trabajo: un “vochito” color marfil que me duró quince años.


  Mi madre


  Mi mamá era una mujer muy trabajadora, admiraba a mi padre y seguía su ejemplo de luchador incansable. Preparar el desayuno, bañarnos, mandarnos a la escuela, preparar el lonche para mi padre llenando el portaviandas que llevaría a la huerta; en su ausencia regaba las plantas del jardín acarreando baldes llenos de agua a dos manos desde el pozo central, ir luego al mercado, preparar la comida de mediodía, elaborar por lo menos un par de salsas picantes sin las cuales mi papá simplemente se negaba a comer. Por las tardes la misma historia de la escuela, asear la casa y la cocina, hornear empanadillas de guayaba, elaborar dulces de limón, de calabaza o piloncillo. A veces hasta pepitorias y melcochas. Luego a preparar la cena, localizarnos, reunirnos, asear de nuevo la cocina, servirnos la cena, organizar la tertulia o chorcha nocturna en la banquetea y después de una grata “conversa”, acostarnos a descansar un poco y reanudar al día siguiente la lucha por la vida.


  
    [image: ]


    Mi madre Esther Lerma de León conmigo en brazos (cuando me prestaban para “niño Dios”).


    

  


  La recuerdo acarreando agua del pozo para regar sus gladiolas, azucenas, dracenas y sus “cola de zorra” que tanto quería. Pero también la recuerdo afligida y triste, cuando por el año de 1949 se vino una creciente que duró muchos días y mi padre se encontraba en México apoyando a sus hermanos en el negocio de restaurante y aislado debido a la falta de aviones y del ferrocarril pues el tráfico estaba interrumpido por diversos deslaves y caída de puentes en el trayecto. La lluvia no cesaba, las casas de la periferia se empezaron a remojar y a caer, los arroyos estaban crecidos como nunca y por las noches bramaban provocando espanto, Nuestra casa no sería la excepción, primero se cayeron los techos de los cuartos de la sección inferior, luego siguieron los de arriba hasta quedar todos arrinconados en la habitación principal; aún resiento en mis oídos el tremendo estruendo del cuarto adjunto al derrumbarse todo el techo, donde Fernando y yo habíamos dormimos una noche antes. Mi madre estaba con todos nosotros, como gallina fina cubriendo a todos sus pollitos de la tempestad. Hubo muchos damnificados que se albergaron en la escuela y en la iglesia; mi madre tomó la decisión de salirnos de ahí cuanto antes y nos fuimos a la iglesia, estaba llena de gente que se había quedado sin techo. Entonces don Abrahán Iza nos dio cobijo en su casa frente al curato por unos días. Por fin regresó mi papá en un avión que según nos contó realizó como 10 escalas y de inmediato se puso junto a Severo y el “Quijadas amarradas” a arreglar los techos, reconstruir la casa y pudimos volver a nuestro hogar. Imagino ahora el temor, la ansiedad y el sufrimiento de mi madre ante una situación como la que describo. Fueron muchos días de rezo, imploración y sobresaltos.
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    Aunque sea para la foto, pero ¡arriba del cuaco!


    

  


  Ella era tan alegre como mi padre y a los dos les gustaba la música y el baile, por lo que formaron una pareja bien avenida, consecuentes entre sí, con la música y el baile “por dentro” y que no se perdían festejo familiar o popular. Los bailes no empezaban hasta que Fernando y Esther “rompían el hielo” y se soltaban recorriendo el salón transmitiendo alegría y entusiasmo. Entonces el baile “prendía” y el sarao se convertía en una gran fiesta.


  Mi madre tenía también la virtud de no ser celosa así que cuando por alguna razón no podía acompañar a mi padre al baile, le otorgaba permiso absoluto para que fuera por lo menos “ a ventanear”, aunque en el fondo todos sabíamos que inmediatamente después de la primera “oteada” y los primeros acordes musicales sería de nuevo él quien empezaría el baile, ahora con alguna dama soltera o solterona de sus muchas amistades, o con alguna de las “gringas” veteranas, incluso casadas, que en ese tiempo empezaron a llegar a Álamos y a las que transmitió la alegría de su carácter y el estilo para bailar polka, tango, charlestón, mambo, “chemisse” y hasta un chachachá, del que todavía alcanzó un buen trecho; no digamos las “corriditas” con las que hacía gala de su buena condición física. Mi madre siempre reconoció el respeto que mi padre le guardó. Por eso lo apoyaba, lo impulsaba y por supuesto al admirarlo, lo amaba.


  Ya cuando Gisela creció, fue designada “pareja suplente” que cubría las ausencias de mi madre y desplazó así a las gringas viejas que en un tiempo acapararon mi papá y don Martín Salido. Era una gran mujer, bilingüe, que había estudiado en Los Ángeles y que regresó a Álamos para formar la mejor familia que yo conocí. Era abnegada, sufrida, entregada, pero a la vez alegre, simpática, amorosa. Ambos eran cinéfilos y creo que de ellos heredé mi gran afición por el Séptimo Arte.
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    Mi madre posando en el “Foringo” que mi padre se trajo de la Ciudad de México recién casados.


    

  


  Por compromisos de mi padre, en ocasiones no tenía con quién ir al cine, así que convenció a su vecina doña Hortensia de Manjarrez para acompañarla, terminando ésta por convertirse también en cinéfila de corazón. Después era ésta señora la que estaba muy pendiente de la cartelera y le avisaba a mi mamá de las películas que pasarían en los cines Álamos o Lux. Como la señora no era muy cultivada, pronunciaba el nombre de los artistas en forma muy peculiar, lo que siempre nos pareció gracioso. Por ejemplo decía: “¡Esther, vamos al cine, hoy pasan una película de la Bibiana Lico (Vivian Leigh) y otra en la que trabaja la Rebeca Lifor (Rebeca Lindford)!”. De la primera recuerdo “Lo que el viento se llevó”, “Un tranvía llamado deseo”, “Lady Hamilton”, “El puente de Waterloo” y “Ana Karenina; y de la segunda “El burlador de Sevilla”, “Busca tu refugio” y “Los contrabandistas de Moonfleet”


  Familia materna


  Del lado oriente de La Alameda existe un complejo de casas protegidas por atrás por un enorme dique de piedra para soportar el embate de las aguas broncas del arroyo de La Aduana. En ese complejo estaba la casa materna, habitada entonces por el abuelo don Pancho Lerma, de avanzada edad, que en su tiempo se asentó ahí convirtiendo la casa en un Mesón al que llegaban arrieros de la sierra de rumbo de Los Tanques, San Bernardo, Milpillas, Las Chinacas y hasta de Chínipas. Con él vivían mi tío Jesús “el Chueco Lerma” y mi tía Concha Vda. de González, así como sus hijos Manuel, Arturo y Francisco. También la tía Lupe, una señora llamada Luz y las niñas María y Ramoncita que siguieron su vida religiosa e itinerante en mi casa o e Navojoa, donde vivían las otras tías hermanas de mi madre: la “Chagua” y la ”Ana” con mis primos Heriberto, la Chata y David, todos Gómez Llanos hijos de Antonio del mismo apellido; y Fernando, Lupita, Ana María (la “Juana”) y Jesús Heriberto (el “Ñiñí), todos Cota, hijos del inolvidable “Cotita”. La otra hermana de mi mamá, Graciela era la más chica y vivió siempre en Pueblo Yaqui, casada con otro alamense el “Beto” González, hermano de la famosa directora de la primaria, doña Consuelo, quien ya mencioné que fue por ella que me aceptaron como “oyente” en la primaria a los 4 y medio años de edad; y mis primitos del Yaqui “Betito”, Graciela, Fabiola, Olga.


  Con el primo Pancho a quien de cariño siempre le llamamos “Pancholín”, corrimos un sinfín de aventuras porque los más grandes Manuel era muy serio y andaba en busca de irse a Navojoa a buscar trabajo, y Arturo “el Pachuco”, era muy vago, travieso, inquieto, aventurero, osado y atrevido: siempre andaba inventando juegos peligrosos como presentar funciones de circo imitando a los que ahí llegaban cada año; los artistas éramos todos los primos y algunos amigos tan vagos como nosotros. Yo por ser el más pequeño siempre fui destinado a ser tomado de los brazos por el fortachón para realizar peripecias en el columpio y hasta en el trapecio. A mí me encantaba ese papel pues me sentía un verdadero artista e ídolo de las multitudes; además cobrábamos la entrada y cada sábado por la tarde se nos llenaba el local por lo que al menos asegurábamos un raspadito de vainilla.


  
    [image: ]


    La Alameda y su quiosco central. A la izquierda se encontraba la casa de mis abuelos maternos.


    

  


  Fueron muchos los accidentes que sufrimos, afortunadamente ninguno de gravedad, hasta que finalmente nuestros padres se dieron cuenta de lo que hacíamos, del riesgo que corríamos y por supuesto que aplicaron la medida de suspender esa actividad, además de que las utilidades, después del reparto, no alcanzaban ni para un raspado. El local circense era el patio de la casa del abuelo, antiguo Mesón donde recibía a los arrieros y la casa era muy grande, amplia, con al menos 8 cuartos y un jardín interior. Al frente la calle Morelos, que no era más que un antiguo paso del arroyo, arena pura; por esa razón las Fiestas Patrias se celebraban exactamente frente a la entrada principal de la casa; había juegos de argollas, “palo ensebado”, “gallo enterrado”, muchos caballos, más borrachos, infinidad de cánticos que más bien parecían lamentos y por supuesto, pleitos frecuentes en los que salían a relucir filosas dagas, truchas, pistolas y hasta “navajitas de rasurar” arma principal del Chente, el fiel mozo de mis tías Avilés.


  La Alameda, hermosa plaza cuadrilátera situada frente a la casas la recuerdo cuando gran parte era de ladrillo y tierra, así como el momento en que las autoridades decidieron aplicar cemento en toda el área, construir dos piletas redondas, una en cada extremo que pintaron de color marrón, el quiosco también de cemento en el que culminaban todos los desfiles, ascendían las autoridades del pueblo rodeadas de bellas madrinas y pronunciaban el discurso correspondiente. No existía la cancha deportiva de hoy, pero sí la emblemática caseta de los raspados, primero de Alfredo Álvarez “el Rapiña” y luego del “Tostón”, donde vendían raspados servidos en vasos de cristal medo enjuagados en un balde con agua de varios días y secados por escurrimiento con la misma servilleta chamagosa de todos los días. Quizá eso y el sudor del “raspador” que corría por sus antebrazos y se filtraba por los codos, era lo que le daba el exquisito sabor a los de vainilla, limón, tamarindo y a los de esencia (piña y rosa). Costaban cinco centavos, así que de los 20 que nos daban de domingo, nos alcanzaba para un par de ellos; hubo un tiempo en que mi primo “Pancholín” trabajó de ayudante del “Tostón” y entonces, al primer descuido del “Toleco” (Tostón), ingeríamos con rapidez el líquido conservando el hielo raspado casi intacto y, bajita la mano, con una rapidez extraordinaria, el primo nos servía el “refil”.


  Después de esos actos de magia todavía nos quedaban 10 centavos, esperar la tarde dominguera, asistir a la Plaza de Armas frente a la Iglesia, dar vueltas en contrario de las muchachas (para verlas de frente, aunque siempre con la mirada hacia abajo, con timidez, pena y pudor de ambas partes), para en un momento dado detenernos a cenar con el “Prepas”. Este era un señor que llegaba a las 5 de la tarde con la mesas de madera en su cabeza, la bajaba con cuidado, guardaba el “cañagual”, aireaba la “fruta de horno” para espantar las moscas utilizando una servilleta arrugada y chamagosa, ponía en un extremo una jarrilla azul, de peltre, medio despostillada que contenía frijoles refritos, luego sacaba una tabla para picar, un cuchillo cebollero que siempre tenía el manguito de madera muy flojo a punto de desprenderse, un tomate, una cebolla, un frasco con sal de cocina, una cayetana de salsa picante, elaborada por el inolvidable Pascual Rosas a base de chiltepín y ácido acético y una canastita llena de tostaditas que, sin temor a equivocarme medían 5 por 5 cm de diámetro. El precio de las tostadas del famoso “Prepas” era de 2 por cinco centavos, así que con lo que traíamos de sobrante alcanzaríamos a comernos unas cuatro si ya habíamos consumido los raspados matutinos; de lo contrario, conservando íntegro el “veintón” dominguero nos comeríamos más y hasta nos podía alcanzar para un “cochito”, una arepa o un “marquesote”.


  Rápidamente nos amontonábamos en torno de la vendimia para hacer nuestro pedido. Había expectación por ver trabajar al “Prepas” en la elaboración de tan suculento manjar y el espectáculo se iniciaba ante la mirada atónita de los comensales: “¡salen las primeras” y así diciendo tomaba una tostadita y cuchillo en mano sacaba de la olla los frijoles los untaba en la tostadita, pero en un rápido movimiento deslizando el cuchillo regresaba la mayor parte del frijol nuevamente a la olla. El segundo tiempo consistía en cubrirla con 3 o 4 cuadritos muy pequeños de cebolla blanca, uno o dos más pequeños de tomate y un puñito de sal de cocina, todo aplicado con destreza por la mano experta del famoso cocinero, sin dejar de mostrar sus enormes dedos roñosos y sus uñas largas y negras; cada quién le aplicaba la salsa a su gusto y el resultado siempre era un extraordinario manjar que despertaba aún más el apetito, exacerbado por el tiempo de espera. Si nosotros nos comíamos un máximo de 8, fue porque no alcanzaban los recursos vimos comerse 20 o más tostadas en una sola “sentada”. Mi hermano Fernando que era de muy buen “yantar” ahorraba una buena cantidad rentando su bicicleta a los monaguillos de entonces y en varias ocasiones se comió más de 30 de esas delicias culinarias del famoso “Prepas”. Debo reconocer que cuando eso sucedía mi hermano mostraba su generosidad y me invitaba algunas más de las que yo acostumbraba ingerir.


  El tío Jesús, alias “el Chueco”, lo recuerdo apenas, rengueando de su casa a las cantinas de la Alameda; al parecer era muy tomador, si no es que alcohólico; cuando me veía me tomaba en sus brazos, me abrazaba y decía éste es mi sobrino “Arturito”. Yo medio lo rechazaba al sentir el olor inconfundible al alcohol que en ese tiempo no me agradaba (tal vez por el temor que le tenía a las inyecciones que me aplicaba don Joaquín Quijada, el boticario, cuando me atacaba la gripa). Después me acostumbraría al alcohol, pero por motivos de mi profesión médica… ¡nada más!


  CAPÍTULO IV


  La casa de Álamos


  De mi primera infancia conservo el recuerdo de mi familia y por supuesto de mi casa, el entorno, mis amigos y mis aventuras. Ubicada en Rosales 83 estaba dividida en 2 secciones frontales unidas por atrás por el huerto familiar y al frente ocupábamos la parte norte con 6 recámaras, una de ellas llamada la “pieza larga” un portal anterior, un jardín, una reja con su respectiva banqueta; y en la parte posterior otro portal, la cocina, el comedor, un lavamanos sobre una mesa de madera verde sobre la que lucía siempre el pichel y la palangana, una jabonera, espejo y toallero de madera, también verde. Luego el cuarto de baño con sus tina grande de estaño o aluminio, banco de madera, jabón, güejas, estropajos de ixtle y el clavijero de las toallas.


  En la parte norte se comunicaba con una sección de 3 cuartos grandes que se utilizaban como almacén, pero que un tiempo fue acondicionada primero para que ahí viviera mi tío William, mi tía Toñita, los primos Guille, Beto, María, Lupita, Jossie, Arturo y hasta unos hermanos de mi tío que vinieron del D. F., Mario, Margarita y Lupe; cuando se fueron a vivir a Obregón, ahí le rentaron al Pepino Lara con toda su familia y posteriormente el Pequeño Hernández, gerente del Bancomer y su esposa.
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    La casa paterna en los años treinta. Dos construcciones con sus respectivos tejabanes y el “Gato Negro” al fondo.


    

  


  En la parte sur vivían mis tías Avilés Manuela, Chonita, Bibiana y Argentina, en dos recámaras amplias, un portal abierto a la huerta y otra cocina (la de abajo, le decíamos, a cargo siempre de la “Tencha” prototipo de la mucama considerada como de la familia en forma recíproca). A mi tía Manuela la recuerdo siempre enferma, en cama, con dolores intensos que le obligaban a quejarse sobre todo por las noches; y recuerdo su fallecimiento pues fue la primera muerte que yo presencié y participé en el culto de tristeza de llanto, de luto y la parafernalia de velorio y sepelio propio de esos tiempos. Tuvo una hija llamada Angelita a la conocí solo en fotografía que a la vez tuvo una hija, Argentina, con un señor de origen centroamericano de apellido Agüero. Aquí perdí el hilo de esa historia pues para variar en esa época “no se hablaba de ciertas cosas” delante de los menores; creo que Angelita había muerto trágicamente en México y que el señor Agüero no había regresado por su hija. Otro misterio familiar guardado celosamente al más puro estilo decimonónico.


  La tía Chonita era la mera jefa, cuidaba los animales (gallinas, puercos y vacas), vigilaba que su cocina (la de abajo) funcionara a la perfección con la Tencha y la coadyuvancia de Vicente Román “el Chiripero”, el mozo fiel que con ellas se había criado y siempre se mostró dispuesto a atender sus órdenes. A pesar de su indudable energía, era muy delgada, esquelética y también siempre la escuché quejarse de un persistente dolor abdominal, “latido” le decía ella, que mitigaba solamente al aplicarse un ladrillo caliente cubierto con un costal o una vieja cobija roja a cuadros, para soportar lo caliente sin quemarse la piel y mitigar así la intensidad del dolor que seguramente era provocado por algún tumor maligno no diagnosticado, incurable que le provocó la muerte dejando el recuerdo de su arte culinario, de sus exquisitos guisos, de su esquelética figura y su fuerte carácter. Añoro su “pollo en pipián”, el fiambre de pollo, el “caldito de gallina” cuando me veía enfermo de diarrea o el clavo con alcohol que nos aplicaba en las muelas cariadas. A su muerte, dejó solas a mi tía Bibiana y a su sobrina Argentina.


  La tía Bibiana conocía el negocio del abarrote así que cuidaba el “tendajón”, realizaba las compras y atendía los clientes del barrio a los que venían desde lejos como el rancho La Soledad, las Plomosas, la Quintera, el Potrero de Alcántar, Jerocóa, Güirocoa, Las Flores, El Chinal y los de la sierra de Chihuahua que bajaban por Milpillas cargados de manzanas, duraznos, membrillos, panelas (en ocasiones “engusanadas” por el largo trayecto empacadas en “cacastes” sin refrigeración alguna y a escondidas), alguna damajuana de “lechuguilla” que mi papá cataba y le daba el visto bueno para poder comprarla y luego venderá a Apolonio Acuña quien la distribuía en “cayetanas” por las noches furtivas, que a eso se dedicaba en su jacal de Las Delicias.
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    La casa paterna en los años noventa, ya remodelada. El “Gato Negro” al fondo.


    

  


  La Bibianita era la más chica de las Avilés y siempre irradió cariño, amor, generosidad y comprensión para todas la familia, fue también la más longeva muriendo a los 93 años cuando ya vivía en Navojoa. Era también la más alegre, de una inteligencia natural y la única amante de los juegos de azar. La ruleta era su favorita y cuando llegaban los del “soplete” a Álamos se escapaba por las noches sin el permiso de la “Chonita” que nunca estuvo de acuerdo en las apuestas pero lo hacía apoyada y encubierta por mi papá que entendía que esa era su única diversión, amén de que poseía una suerte extraordinaria que le permitía volver temprano con su bolsita llena de monedas y sin menoscabo de la economía familiar. Siempre ganaba y en varias ocasiones “desbancó” a los “ruleteros”. Pero si en ese juego le acompañaba de alguna manera siempre la suerte, en los de cartas nunca necesitó de su ayuda. En el “conquián” la “malilla” o el “albur” fue una verdadera maestra y triunfadora consistente. “Se acabó cantando”, “se acabó cantando” era el grito de la victoria y lo repetía con euforia golpeando con su puño derecho sobre la mesa de juego, exasperando con ello a sus contrincantes, vecinas y sobrinas, dejándolas listas para volverlas a derrotar al día siguiente. Todavía al despedirse les decía: “ni modo, estamos muy contentas, pero nos tenemos que enojar” y así diciendo, recogía las ganancias y las guardaba presurosa en su bolsita negra de piel con cierre de presión.


  Hartas las tías de perder su dinero con la Bibianita decidieron dejar de jugar con ella y como se moría de enfado, la Luly de Pancho le consiguió una vecina que también era adicta al juego de cartas. Mi tía aceptó y se fue a jugar con ella, cuando regresó le preguntamos: “¿cómo te fue?”, y ella respondió con un dejo de desprecio y actitud burlona; “¡bah!, esa viejita no ata ni desata, fue un abuso, como robarle el dinero a un ciego, la dejé bien pelada”. La tal viejita tenía 63 años y Bibianita, ¡ya frisaba los 90!


  Era muy platicadora y amena; nos contaba historias propias de los abuelos, referidas casi siempre a sus tiempos de juventud, sobre “Ña Tranquilina”, “Ña Genoveva”, de la familia Almada, particularmente del “Chato”, famoso personaje de la historia del México Imperial, hijo del acaudalado minero José María Almada y de su primera esposa Isabel Quirós y Campoy; de su enorme riqueza, de la ostentación que hacían en aquellos tiempos y de las batallas contra los republicanos, cuando el “Chato” venció y mató al Gral. Antonio Rosales cuyo mausoleo se encuentra a unos metros de donde hoy descansan los restos de mis padres, cubierto ya casi totalmente por raíces y follaje de un exuberante chalate; y por supuesto de sus batallas contra el Gral. Ángel Martínez que finalmente lo derrotó, alcanzándolo en la inmediaciones del Golfo de California cerca de La Paz dándole muerte frente a sus dos hijos y arrojando su cadáver al mar Bermejo


  Nos narraba muchos cuentos, leyendas urbanas o simplemente hechos inverosímiles que cuando le preguntábamos ¿quién te dijo eso Bibianita? Su inmediata respuesta siempre era: “un hombre que iba pasando por ahí”, evadiendo inteligentemente su responsabilidad. En ocasiones pretendía mofarme de algunas de sus historietas y le demandaba: “¿cómo dicen que dijo, Bibianita?”, y ella respondía; “digo… digo”, frotando sus dedos anular y medio derechos sobre la superficie de la mesa en un movimiento incesante de autocontrol. Pero cuando ya le colmaba la paciencia me decía con cierta elegancia: “mira mijito pendejo… ahí te miro… y ahí te dejo” y se iba, triunfante como siempre. No había quién la derrotara. Nos duró mucho años, incluso sobrevivió a sus hermanas a mis abuelos, a mis padres, a las “ninas” y a mis hermanas Esther María y María de los Ángeles.


  Fue ella las que nos llevó por primera vez a Hermosillo en 1952 donde Fernando y yo estudiaríamos la preparatoria en la Unison. Éramos tan broncos ya que poco salíamos de Álamos, que cuando el tren se detuvo frente a la presa Abelardo L. Rodríguez, maravillados por la gran cantidad de agua que contenía que al escuchar en ese momento el grito del conductor: “Hermosillooo, Hermosillooo”, anunciando el arribo a la capital sonorense, que yo me levanté de mi asiento y le dije: “Tía, ya llegamos, debemos bajarnos pues el tren ya reanuda su marcha”. Ella me contestó: “calma, calma, que todavía no hemos llegado a la estación”. Minutos después de reiniciar su marcha, el tren giró hacia la famosa Pera del Ferrocarril, lo que hoy es el cruce de Luis Encinas y Matamoros, dejando atrás el puente, la presa… y mi ignorancia supina.


  Años después sería también mi tía Bibiana la que me llevó, ahora en un autobús de Transportes Norte de Sonora a la Ciudad de México, a iniciar mis estudios de Medicina. Arribamos a la terminal en San Juan de Letrán las 11 p. m. de una fría noche de febrero de 1955. La impresión que me causó la capital del país ese momento fue impactante, a pesar de que de niño había estado ahí muchas veces, pero acompañado de mis padres y en Nonoalco que era la estación de los ferrocarriles que siempre tuve grabada en mi memoria, refrescada la imagen cuando veía películas de cabareteras. Ahora no iba de paseo, iba a inscribirme en la universidad, a valerme por mí mismo, a convertirme en adulto, a cumplir el sueño de ser médico. Así que tomamos un taxi hacia Ciudad Jardín que era donde vivía mi tío Arturo con su esposa Blanca Ponce y mis primos Nelly, Susana, Arturo y María. “A Tulipán 13, por favor” le indiqué al taxista con cierta autoridad para que se percatara que no éramos ningunos “fuereños”.
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    Plaza de Armas, Iglesia y Palacio Municipal.


    

  


  Mi queridísima tía Bibiana se ufanaría siempre diciendo a todo mundo: “yo siempre dije que Arturo sería como el tío Carlos (a quien no conocimos pero que referían como una persona brillante, inteligente y preparada) y como el tío Fausto Avilés”, su sobrino, abogado, escritor y Diputado Federal (de él alcancé a leer un ensayo sobre José Martí) a quien sí tuvimos el gusto de conocer y de tratar. Y enfatizaba orgullosa: “tuve muy buena mano pues yo lo llevé a Hermosillo y después a México y lo impulsé para que fuera médico; es “Señor del Huerto” aseveraba y sentenciaba como presagiando algo: “va a ser como el tío Fausto, Diputado al Congreso de la Unión” Y lo sería 60 años después aunque no pudo mi tía disfrutar su acertado pronóstico.


  Las Avilés tenían una sobrinas Marina, Luz y Hortensia que vivían en Estados Unidos, una en Oxnard y otras en Ventura, California; se habían casado con gringos y venían a Álamos a visitarlas por lo menos una vez al año; lógicamente hablaban estilo “pocho” y por supuesto que el comentario jocoso siempre se refería a sus conversaciones: “allá en Oxnard me paro temprano, tomo la basketita y me voy a la marketa, compro la fud (food), guardo una parte en el frízer (freezer) y preparamos burguers y barbiqiú”. El esposo de una de ellas se llamaba Clay, un señor grande, simpático, laborioso, daba la impresión que sabía de todo incluyendo deportes, particularmente de box. Por las noches sintonizaba la radio que funcionaba con la batería del viejo carro de mi papá; y aunque yo ya había adquirido cierta afición porque mi padre también le gustaba, recuerdo que me aficioné aún más al conocer así de grandes boxeadores americanos. En una ocasión vi a Clay emocionado gritando a favor de un tal Lamara. “¡Lamara, Lamara!”, decía entusiasmado. Después supe que se refería a Jack La Motta (que se pronuncia “Lamara”, un gran campeón mundial de peso semicompleto)


  También tenían las Avilés unos sobrinos creo que se llamaban Francisco y Jesús que venían del sur al parecer de San Blas, Sinaloa o de un pueblo llamado Verdura; eran mineros o simplemente “gambusinos” o sabrá Dios qué, pero ellos llegaban y se quedaban por un tiempo con las tías; eran de voz ronca, fumadores empedernidos, prietos y feos… muy feos. Recuerdo también a la tía Amalia Avilés que vivía en Ciudad Obregón.


  En contraste con la fealdad descrita de la parentela de Sinaloa las Avilés tuvieron a una sobrina que era una real belleza, la joya de la corona. Argentina Agüero Avilés, que siempre vivió con nosotros por lo que era vista como hermana de mis papás y por supuesto como nuestra tía preferida. Era no solo guapa, sino hermosa y además inteligente. Con esos atributos tenía que ser acosada por los pocos galanes que había en Álamos; siempre estaba bien custodiada por las tías y sobre todo por mis padres por lo que se mantuvo soltera por un tiempo, hasta que llegaron al pueblo los Salido Rochín provenientes de Chihuahua, una numerosa familia encabezada por don Eduardo que había sido Gobernador de ese Estado y su esposa doña Rosenda, del mero Guazapares, “Mamá Chenda” para todos los que tuvimos el gusto de conocerla. Se ubicaron en el predio La Esmeralda a las afueras de Álamos, rumbo a La Aurora y se dedicaron a la cría de ganado vacuno y caballar, a la agricultura y a diversos menesteres del campo. Fueron sus hijos Martín, Francisco, Eduardo, Humberto, Ángel, Alberto, Pepe y las mujeres Uca, Julia, Aurelia, Chita y Violeta. Todos se incorporaron de inmediato a la vida social de su nueva tierra. Eduardo fue el aceptado por Argentina ante la envidia de todos los jóvenes de aquella época, iniciando un noviazgo que los llevó al altar y se instalaron en una casa de la calle de la Aurora (Francisco I. Madero) donde instalaron la primera fábrica de sodas que hubo en el pueblo. Ahí nacieron sus hijos Argentinita y Alejandro.
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    Mi tía Argentina Agüero Avilés.


    

  


  Los tiempos cambiaron, vinieron épocas muy difíciles para la actividad económica que afectó a todos y la familia Salido Rochín empezó a emigrar hacia Hermosillo donde finalmente se instaló en definitiva, reiniciando una vida fructífera y exitosa, lo que no era casual, dada la tenacidad, capacidad de trabajo y sobre todo el don de gentes que les caracterizó a todos y que les permitió adoptar y cultivar magníficas relaciones.


  Otro habitante de nuestra casa era Vicente Román el “Chente” o “Chiripero” (“¡Vicente Román es hombre!” gritaba cuando se emborrachaba), trabajaba duro pero tenía el incentivo de que a partir del sábado se iba de parranda y no lo veíamos hasta el lunes; llegaba todo golpeado aún pasado de copas, a veces herido, como una ocasión en que se apareció en la cocina llevando en el pectoral izquierdo clavado un “verduguillo” que la Tencha extrajo con mucho cuidado. En otra ocasión nos tocó a mi papá, a Fernando y a mí verlo agarrarse a pedradas con otro borrachín, mediando a lo sumo 2 metros de distancia entre ellos; pero ni entonces ni cuando lo clavaron con el “Verduguillo”, nos explicamos cómo pudo salir con vida. Frecuentemente amanecía los lunes en la cárcel por herir a sus compañeros de parranda, teniendo como arma secreta una “navajita” guillette que guardaba en la cajetilla de fósforos; pero una ocasión se le pasó la mano y ya andaba convirtiéndose en asesino al herir en el cuello a un tal Chémali Ozúa que lo puso al borde de la muerte. Fue aprendido y ya no lo soltaron pues no valieron las influencias de mi papá por haber sido ahora reclamado también por las autoridades estatales que al estudiar su expediente apareció con 148 ingresos a la cárcel por delitos similares.


  Fue trasladado a la Penitenciaría del Estado en Hermosillo, siendo sentenciado a 20 años de prisión. Antes de cumplir esa condena fue dejado en libertad y regresó a Álamos con problemas de salud reflejados como amnesia, pues no regresó a la casa sino que buscó acomodo en otras; su comportamiento era ahora tranquilo, calmado, seguramente producto de la sedación de algún medicamento y por los años de encierro. A nosotros ya no nos reconoció; ni siquiera hizo intento por regresar a casa de las Avilés. Fue mi compadre Jesús Ramírez Gil quien se compadeció de él y le dio trabajo, apoyo y sustento hasta el día de su muerte. En nuestra memoria siempre estará presente el “Chiripero” porque aun cuando no existió ningún parentesco, siempre lo consideramos como un miembro más de nuestra familia


  El resto de nuestro hogar lo formaba el huerto familiar que constaba de dos pozos, uno bueno que siempre tenía agua y el otro malo que solo en ocasiones aportaba el líquido vital. El primero servía para tomar agua, lavar la ropa, elaborar alimentos bañarnos, dar de beber a los animales y por supuesto regar los árboles. El segundo lo utilizaba mi padre para llenar una pileta de 2 por 3 por 1 metros que servía de tanque de almacenamiento y a nosotros para aprender a nadar y a tirarnos los primeros clavados. Recuerdo casi todo lo que el huerto contenía: el mango principal junto al pozo producía los mejores frutos, pero había otros tipos como los manila, los mango bola, mango naranja, mango negro y algunos más de tipo llamado “corriente”. Había también 2 guayabos, varias higueras, una ciruela roja, 6 yoyomos, ocho limoneros, seis naranjos, dos anonas, una granada, dos datileras y hasta unas parras que además de darnos uvas atraían abejas y bitachis que nos traían “pintos”. Nunca faltó la “yerba del manso” y el sauco, la primera anemopsis califórnica conocida en México como “flora cochime” de San Antonio de Necua que por sus grandes cualidades antiinflamatorias es la mejor para curar lobanillos, aftas, herpes, úlceras varicosas y todo tipo de llagas y heridas de la piel; y el segundo, árbol maravilloso, Sambucus nigra de la familia de las Caprifoliáceas, infalible en el tratamiento del sarampión y sus complicaciones, acompañado con té de borraja.


  A todos nos pegó ésta enfermedad eruptiva y solo de milagro o quizá por el “sauco y la borraja” no nos morimos; a todos nos encerraban en un mismo cuarto, sanos y enfermos, para que se diera el contagio y así sufriéramos juntos la enfermedad en forma simultánea. Nuestra familia fue muy afortunada pues todos sobrevivimos tan solo con los remedios caseros y los rezos y cuidados de mi madre. No había en ese tiempo la vacuna que después aplicaríamos a nuestros propios hijos. Las condiciones en que se desarrollaba la vida en esa época eran muy precarias en cuanto a salud e higiene y siempre estuvimos en riesgo de afrontar alguna enfermedad grave que terminase con nuestras vidas. Mi hermano diría muchos años después: “está claro que nosotros fuimos ‘sobrevivientes de los Andes’”.


  La primera vez que recuerdo haber estado muy cerca de perder la vista fue una noche que algún animal desconocido vertió sus orines o exudados sobre mis ojos mientras dormía plácidamente. Debo haber externado un intenso grito de dolor que despertó a mis padres quienes raudos encendieron la lámpara de petróleo para descubrir al animal que supuestamente me había picado. Ellos suponían la acción de algún alacrán, viuda negra, mata venados o algún animal de los que abundaban en los techos de vara y paja. Al verme llorar y tomarme los ojos con mis manos, pensaron primero que había sido orinado por un murciélago: el ardor y el dolor eran insoportables, así que mi papá preparó ácido bórico para lavarme los ojos con aquellos famosos “lavaojos de vidrio” tan usuales y luego me aplicaron el colirio “ojo de águila” que era una maravilla. Fueron largas horas antes de que llegara el amanecer, un amanecer muy triste porque aparentemente quedaba de manifiesto que “ya no podría ver” y posiblemente quedaría ciego para siempre. No quiero imaginar la preocupación y la tristeza de mis padres; mi madre era muy religiosa y devota de cada santo que le correspondiera la tarea del milagro en turno, así que dirigió sus rezos y súplicas a Santa Lucía. Le prometió visitarla en la Villa de Guadalupe y ofrendarle unos ojitos de plata. Pocos días después los síntomas disminuyeron y fui recuperando la vista. Pasaron horas de gran tensión. Pero todo volvió a la normalidad así que mi madre en su primer viaje a la capital adquirió los “ojitos de plata”, fueron bendecidos en la Basílica y los ofrendó con gran devoción a Santa Lucía. La réplica de esa ofrenda la guardaba en casa con gran celo y me decía: “cuídalos mucho y consérvalos siempre”. Cuando mi padre fallece y trasladamos a la familia a Navojoa, perdí de vista ofrenda tan preciada; nunca apareció; me hubiera gustado conservarla, pero así es la vida, no todo se puede lograr


  Durante mi niñez el paludismo era una enfermedad que hacía estragos entre la población. En Álamos la epidemia dejó muchos muertos. A todos nosotros nos pegó; recuerdo que en cuanto sentíamos la calentura (un día sí y otro no) nos tirábamos al suelo buscando lo fresco del cemento. Mis padres decían; “ya cayó éste, tiene el paludismo, hay que bajarle la fiebre”. Al principio no había medicina específica para curar esta enfermedad y no fue sino hasta que llegó la quinina que empezó a resolverse el grave problema epidemiológico. Nosotros fuimos de los primeros en recibir esa droga pues mi Mamá María nos la mandó de México; al tomarla la transpirábamos por todo el cuerpo adquiriendo la piel un intenso color amarillo que manchaba igualmente nuestra ropa. Con el tiempo se fue controlando esta epidemia cuando finalmente se implantó en todo el país la Campaña Nacional de Erradicación del Paludismo (CNEP) que se logró abatirla.


  Las enfermedades comunes como la gripa, bronquitis y diarrea nos las curaban con cafiaspirina, mentholathum, vaporub, parches calientes de antiflogestina, “infundia de gallina”, calditos de pollo o arroz cocido. Casos más graves eran atendidos con la temible “lavativa de agua jabonosa” (ya había Palmolive), una purga de aceite de ricino, magsokon o “una buena frotada con sebo caliente”. Las alergias las curaban con un té caliente producto de “cocer un pájaro Carpintero con todo y plumaje”. Cuando se presentaban las epidemias de pediculosis (“piojos”, “liendres”) generalmente en época de clases, nos los quitaban de la cabeza con “hechos” utilizados como peines y frotando la testa con “aceite petróleo”, keroseno, vinagre, aceite de oliva o de uno por uno a través de una lenta y tediosa “espulgada” a mano. A las muchachas que por sus cabelleras largas sufrían una verdadera invasión de “liendres”, las sacaban por las tardes a la banqueta de sus respectivas casas, y como un lujo sus mamás las espulgaban recargando la cabeza en una almohada cubierta por una blanca sábana y orgullosas de su actividad saludaban a todo el que pasaba por la calle. Por la Rosales, de mi casa a la Alameda era todo un espectáculo el ver a nuestras amiguitas y compañeras de la escuela aguantando las “espulgada” y espantando con un pañuelo los “bobitos” que además de molestos nos producían “mal de ojo con sus respectivas lagañas amarillas y espesas”. Los que logramos sobrevivir y salvamos todas esas atrocidades terapéuticas, hoy tenemos la fortuna de contarlas. Como dijo Catón en sus Catilinarias: “O témpora! ¡O mores!” (¡Oh tiempo, oh costumbres!). El infeliz acontecimiento de la Segunda Guerra Mundial trajo como consecuencia también algunas cosas buenas, como fue el descubrimiento del D. D. T. (dicloro difenil tricloroetano) que fue de gran ayuda en la eliminación de estas plagas.


  No había casa en Álamos que no contara con un buen Horno para el pan, las empanadillas y otras delicias de la receta familiar. Mi papa construyó uno de ladrillo y recuerdo que cuando lo estaba construyendo y diseñando la entrada, los vecinos que acudían cotidianamente a la “chorcha”, la conversa y al café, externaban sus opiniones respecto a la obra arquitectónica en turno. Las opiniones siempre eran diferentes, unos externaban: “mira Fernando pon la entrada hacia el sur, es mejor por el apoyo del viento”, otros le decían: “¡es mejor hacia el norte!”. “¡No, no!”, enfatizaban otros, “queda mejor hacia la puesta del sol”. Entonces mi padre decidió darle gusto a todos y adaptó la base sobre un rin de un carro abandonado al que agregó unos polines que permitían a la estructura dar vuelta sobre la base. Mi papá que era un sabio les decía con displicencia ¿no te gusta la entrada hacia el norte?, entonces la ponemos hacia el sur, y así diciendo giraba el horno al gusto del visitante. Así encontró la forma de satisfacer a todos los amigos “ingenieros” que además de ir al café acudían a emitir sus doctas opiniones.


  Por supuesto que en la casa había también un excusado; el lugar más importante y solicitado; se trataba de un pequeño cuarto de adobe con techo de lámina en cuyo centro había una cajón de madera con orificio central de 12 pulgadas de diámetro para acomodar el nalgatorio y un pequeño piquito delantero, sentado sobre un pozo que servía de fosa séptica; como el terreno ahí era arenoso nunca hubo problema de almacenamiento. Pero sí que era el lugar más importante al que tendríamos que visitar por lo menos una vez al día todos los Avilés y los León Lerma. Por esa razón ese lugar de privilegio era conocido como “el común”. Nosotros no decíamos voy al excusado o al baño, y menos al “W. C.”; nosotros simplemente íbamos al “común”.


  Al frente de la casa marcada con el número 83 la calle Rosales con empedrado antiguo incompleto, con piedras sueltas por doquier, especial para jugar al “carro”, pinchar llantas o romperles los ejes a los escasos carros que por ahí circulaban; cruzarla nos llevaba al arroyo de El Agua Escondida; éste sí que corría y hubo un tiempo que lo hacía todo el año, agua en abundancia producto de las intensas y frecuentes lluvias de esos años. Provenía de la sierra de Álamos impregnada como esponja que en su corto trayecto escurría agua fresca y cristalina por la pendiente de los “Solipasos” generando ahí un estanque que fue la primera y la mejor alberca de nuestras vidas; a los lados se producían “brincadores” y hasta duraznos, mangos y granadas en la huerta abandonada de los Urrea. Más abajo de la pendiente, los estanques llenos de peces, “baiburines” y de leyendas como el Guamuchilito y el de la “Sepultura” del que contaban que el que se metía ya no salía al ser atrapado por extraño y fantasmagórico animal; continuando hacia abajo con los hermosos paraje de El Chalatón y Los Cangrejos, pasando por Tacubaya, el barrio de El Perico y el Macochín hasta unirse con el arroyo de La Aduana, justo en la esquina de nuestra casa. ¡Imposible negar que provenimos del arroyo! Siempre se nos advirtió de los riesgos de bañarse en el estanque de la Sepultura porque ahí se habían ahogado muchos jóvenes. ¡Lo mejor es no retar a la muerte! nos decían nuestros padres. Cuando llegábamos frente al estanque recordábamos las advertencias familiares, reflexionábamos y terminábamos por descansar un poco a la orilla, sin atrevernos nunca a tirarnos un clavado; mejor ascendíamos hasta los Solipasos y ahí dábamos rienda suelta a nuestras frustraciones “sepultureras”. De cualquier manera al regreso, por las noches en la reunión con amigos en la plaza, siempre platicamos que habíamos desafiado a las culebras gigantes que supuestamente ahí habitaban y que por supuesto habíamos salido ilesos.


  CAPÍTULO V


  Los abuelos


  De nuestra abuela Mamá María todos guardamos un gran recuerdo. Había participado activamente en la Revolución apoyando a las tropas por lo que era muy reconocida por los generales, sobre todo los de apellido Limón originarios de San Vicente, al sur de Álamos. Con ayuda de sus 4 hijos (Arturo, Fernando, Guillermo y Roberto) se dedicó a manejar exitosamente su restaurante Sonora-Sinaloa, frente a la Plaza de toros El Toreo, ubicado en la calle Durango (hoy Palacio de Hierro), Medellín y Oaxaca, contra esquina del famoso cabaret El Río Rosa y que llegó a adquirir gran renombre en el cartel gastronómico de la capital.
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    La abuela paterna, la inolvidable Mamá María, flanqueada a su derecha por el tío Arturo y a su izquierda por Fernando, que habría de ser nuestro padre.


    

  


  El general Gilberto Limón era entonces Secretario de la Defensa Nacional y asistía con frecuencia a degustar el menudo blanco sonorense, chorizo de puerco, chilorio, carne machaca, carne con chile, “gallina pinta”, cocido, cazuela y otras delicias de la comida de Sonora y Sinaloa. Siempre acompañado de sus hermanos que también eran militares de alto rango, de políticos famosos y distinguidas personalidades del mundo artístico y deportivo El lugar era, como decía mi tía Bibiana “muy pomadoso” La asistencia era numerosa, sobre todo los domingos que había corrida de toros (Manolete, Silverio, Armillita, Procuna, Cagancho, El Soldado y Arruza eran de ese tiempo) o cuando presentaban peleas de box (recuerdo la de Ike Williams vs. Juan Zurita, la esperanza mexicana que fue puesto K.O. por el temible “Saeta de Springfield”). Había música de cuerdas, piano y variedad con nuevas voces; ahí actuó Eduardo “Lalo” Armenta, violinista non de Álamos, lo hizo también el “Chato” Portillo con su magistral guitarra interpretando “Olímpica” y otros que después serían famosos como Luis Aguilar (el Gallo Giro) y Luis Pérez Meza.
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    Mi hermano Fernando y yo luciendo el porte militar de mis ancestros.


    

  


  Por mi abuelo paterno pregunté una sola vez, con cierta timidez por no haberlo visto nunca al hacer referencia del por qué mi padre se firmaba como Fernando H. León, pues desconocía el significado de la H. “¡Esas son cosas que no interesan a los niños!, tu papá se llama Fernando León Avilés”, aclaró, “la H intermedia corresponde a Horacio que es su segundo nombre”. Con esa versión me quedé por muchos años. Ya de médico en Navojoa don Rafael J. Almada amigo de mi padre me diría que en realidad mi padre fue hijo del General Benjamín Hill y de ahí la H intermedia. Mi abuela participó activamente en la Revolución mexicana atendiendo a la tropa y fue ahí donde conoció a los generales mencionados y donde forjó su temple humanitario y bondadoso. De ahí tal vez mi espíritu revolucionario, digo yo.


  Cuando íbamos a México nos paseaba por toda la capital, de la Condesa y la Roma al Peñón para ver aterrizar y despegar aviones, de Las Lomas a Xochimilco, pasando siempre por la Villa de Guadalupe y terminando en los parques, el España, el San Martín, el México y por supuesto el de Chapultepec para comprar globos, comer algodones de azúcar y remar en su hermoso Lago.


  Ya en Álamos continuaba nuestra vida al ritmo acostumbrado pero añorando la visita de Mamá María que por lo menos dos veces al año llegaba cargada de regalos para todos. Las tías Avilés vivían entonces los días más felices y a todos nos invadía la alegría de poder contar con el cobijo, el calor, el cariño y la generosidad de nuestra abuela.
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    Esther María “la Churta” mi hermana mayor (Q. E. P. D.) a sus 6 años. Verdadera “China Poblana”.


    

  


  Por el lado materno nuestro abuelo don Pancho Lerma era un señor que conocimos ya avanzado de edad; había emigrado de La Aduana para asentarse en Álamos donde fundó la casa familiar convertida en un Mesón que fue siempre refugio de arrieros de la sierra que llegaban buscando descanso, reposo y tazol para sus bestias y un lugar donde ofrecer sus productos. Cuando llegaban generalmente a la media noche, tocaban el zaguán repetidamente con fuerza y mi abuelo amodorrado les decía: “¿quién viene a esa hora de la noche chingando la borrega? Los arrieros le respondían: ¡somos los Félix (o los Grajeda o los Lagarda)… y venimos de San Bernardo (o del Taimuco) en busca de aposento!”. Mi abuelo les respondía en forma imperativa: “¡pásenle, acomódense…! ¡Casa hay mucha!” Con esto les quería dar a entender que el mesón era grande y podían acomodarse con todo y burrada, pero comida… caita (no hay).


  A mi abuelo materno lo tratamos poco, no tuvimos una real convivencia. Él se encontraba enfermo con múltiples achaques. Mi madre nos pedía que lo visitáramos y cuando atendíamos su ruego nos ponía a rascarle la espalda con un “olote” ensartado en un fierro porque no podía hacerlo bien por sí mismo. Ahí me tenía por un rato rásquele y rásquele en un tiempo que se me hacía eterno. Cuando yo ya cursaba la prepa en Hermosillo regresaba de vacaciones y mi pobre madre insistía: “antes de que te vayas a vagar con tus amigos primero tienes que visitar a tu abuelo que siempre está preguntando por ti y el pobre ya está muy anciano”. En ocasiones atendía la petición de mi madre pero en otras me ganaba el deseo de ir con los amigos después de un año de no verlos y dejaba para después la visita al abuelo. Ya no era tanto el rascarle la espalda con el centro de la mazorca sino que como estaba enterado que iba a estudiar Medicina, me pedía que le cortara con unas tijeritas los pelitos de las orejas y la nariz y lo peor, que le recortara las uñas. ¡Horror!, en realidad sentía aversión por realizar esas tareas que hoy entiendo desperdicié, desafortunadamente. ¡Cómo quisiera yo tener de nuevo a mis abuelos, a mis padres y a mis hermanas que se adelantaron en el camino! ¡cómo quisiera tenerlos cerca para no solo rascarles las espaldas, sino abrazarlos, acariciarlos, besarlos y amarlos! C'est la vie dicen los franceses. Pero no, franceses y de cualquier nacionalidad, están equivocados: la vida no debe ser así.
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    Mis hermanas Esther María (Q. E. P. D.), Gisela Gloria y María de los Ángeles (Q. E. P. D.).


    

  


  Tampoco conocí a la abuela materna, solo que se llamaba Isaura Parra, por lo que mi mamá y todas sus hermanas hijas de don Pancho Lerma se apellidaban Lerma Parra. Y Parra eran también las tías María, Ramoncita y la Uva a las que llamábamos “Ninas” por lo que colijo que eran hermanas de mi abuela. Mi abuelo tuvo varias familias en diferentes lugares, pero la oficial, con la que formó hogar de planta fue la nuestra con asiento en la calle Morelos frente a La Alameda. Después encontraría en el devenir de los años a parientes que resultaron ser medios hermanos de mi mamá, unos Lerma, otros Rosas, otros Mendoza, en fin, que el viejo zorro de mi abuelo había sido un verdadero “garañón”. Desafortunadamente solo lo recuerdo de viejo, enfermo, acabado en el ocaso de su larga y fructífera existencia.
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    Al centro mi hermanita Elba Alicia “la Balicha” con su esposo Dr. Octavio Rivas y mi primita Argentina Salido de Flores.


    

  


  CAPÍTULO VI


  La escuela primaria


  La escuela Bartolomé M. Salido era un conjunto de dos viejas casonas separadas tan solo por una reja de madera que permitía tener dos escuelas a la vez: la de “hombres”, Bartolomé M. Salido y la de “mujeres”, Bárbara Cevallos de Salido. Esta pareja fueron los padres de don Bartolomé R. Salido quien murió a los 59 años y legó sus propiedades al H. Ayuntamiento dotando así a su pueblo de lo que habría de ser el edificio de educación primaria que persiste a la fecha. Constaba de una sección básica de dos salones donde se impartían el parvulitos (jardín de niños o kínder) y el primer grado, frente a un espacio de tierra que servía de campo deportivo donde apenas si podíamos jugar al vóleibol; se conectaba a la parte superior por una escalinata que terminaba frente a la famosa “casita”, iniciándose el jardín central donde había moras y alguno rosales. Aquí en la parte superior, la escuela estaba dividida en dos secciones, la de hombres que conservaba su nombre y la de mujeres que se llamaba “Bárbara Cevallos de Salido” ambas separadas por una reja de madera que impedía la convivencia de niños y niñas como vestigio de aberrantes costumbres decimonónicas, pero que afortunadamente desaparecieron cuando estábamos en 4.º grado.


  Recuerdo que estábamos presionados y tensos por la prohibición de convivir con las mujeres y se sentía cierto temor y distanciamiento entre los dos sexos. A los traviesos como yo, nos aplicaban de castigo tomar algunas clases en el salón de las niñas; esos eran días de frustración, de pena y de vergüenza. Cuando lo superamos, nuestro comportamiento que empeoró, creo que intencionalmente, sabedores de que el “castigo” se convertía en un premio que nos permitía disfrutar el verles en acercamiento las piernas a las niñas. Ante esa singular actitud estudiantil, la Dirección decidió suspender el tipo de castigos terminando por unificar las dos escuelas en una sola, la Bartolomé M. Salido, dando paso finalmente a la educación mixta.
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    Mi escuela primaria “Bartolomé M. Salido”.


    

  


  Al baño de hombres le llamábamos “la casita”, era un cuarto semitechado por la ausencia de algunas vigas que se habían caído por la humedad y el piso de cemento verdoso cuya superficie siempre estaba llena de orines, al grado que para acercarse al pretil del mingitorio utilizábamos pasaderos de ladrillo para no mojarnos los zapatos o los pies quienes usábamos huaraches de capellada (suela de hule de llanta con forro de vaqueta al dorso y cintillo con hebilla al lado exterior) que dejaba sin protección los ortejos y el talón. Si se necesitaba hacer del “2” había que cruzar hacia una cajonera de madera con 3 orificios nalgatorios, empotrada en una fosa séptica. Los olores emanados de la acumulación de expulsiones eran fétidos casi insoportables, pero a todo se acostumbra uno, menos a no comer dice la conseja popular, así que en ese entorno, tomar clases, jugar en el recreo y realizar travesuras conformaban una agradable cotidianeidad.


  Tomábamos agua de unas ollas de barro insertas en mampostería de madera que el mozo de la escuela llenaba por las mañanas y a las que acudíamos a saciar la sed a la hora del recreo utilizando unas güejas que introducíamos desesperados y ansiosos hasta la muñeca y a veces hasta el codo; como no era costumbre lavarse las manos antes de tomar agua, la mezcla de sudores y de mugre se diluía en el agua ciertamente fresca proporcionándole un color, un olor y una sabor muy especiales. ¿ No que el agua es inodora, incolora e insípida? En parvulitos nuestra maestra fue la señorita Tina Luego que había suplido a la señorita Namico Satow que fue ascendida al 4.º grado. En primero nos tocó doña Conchita Cota de Armenta esposa de Anatolio alias “mi Tolo” y madre de nuestros compañeros “Chiquitín”, “Tina” y ”Panchito”.


  En esos años sucedieron cosas importantes en el mundo que recuerdo perfectamente: primero nos anunciaron la muerte de Hitler el 30 de abril de 1945 que se había suicidado junto a su amante Eva Braun ante el acecho incesante de los Aliados sobre Berlín dando fin a la ocupación alemana en Europa. La guerra continuaba en el Pacífico, los Estados Unidos por orden de su presidente Harry S. Truman lanzaron la primera bomba atómica el 6 de agosto sobre Hiroshima matando a 140,000 japoneses incluida la población civil; como los nipones no se rendían, les lanzaron la segunda en el puerto de Nagasaki el 9 de agosto de ese año infernal matando ahora 70,000 personas. El Emperador Hirohito tuvo que ceder y Japón se declaró vencido, terminado la Segunda Guerra Mundial el 14 del mismo mes y año.


  En segundo grado la maestra fue Esperanza Cota, una mujer alta, guapa, piernuda y plantosa. Nos citaba en su casa para hacer tareas y nosotros por alguna razón que hasta después entenderíamos “no faltamos a ninguna cita”. No recuerdo exactamente qué hice mal, pero el caso es que un día mi maestra Esperanza me castigó con la pena máxima de entonces. Me encerró en el aula del segundo piso que solo tenía ventanas hacia la calle Rosales para dejarme “sin comer”, es decir que debería permanecer encerrado hasta el regreso del turno vespertino. Solo aguanté 20 minutos que bastaron para idear la estrategia de mi escapatoria. Cuando ya todos se habían ido me las ingenié para salir por una de las ventanas que dan a la calle. Abrí una que era de madera y tela de alambre, salí apoyándome en un delgado pretil de antiguo ladrillo en el que apenas cabían las puntas de mis zapatos, y agarrándome como un chango de las paredes recorrí poco a poco, ventana tras ventana las de mi salón y las del siguiente que era el tercer grado de mujeres a cargo de la profesora Manuelita Márquez. Entre asustado y enojado escuchaba voces de preocupación que provenían de personas que en ese momento pasaban por la calle. No querían gritarme por temor a que me desprendiera y me estrellara contra el piso pues me encontraba como a 10 metros de altura donde yo hacía mis peripecias escapistas. Finalmente con muchos apuros logré llegar al techo de la casa contigua a la escuela propiedad de Juan Verdugo, zapatero de viejo cuño y frecuentemente Oficial de Policía, quien ya me esperaba para tenderme la mano… y salvarme la vida. Me bajó por una escalera y sin darle las gracias salí corriendo hasta llegar a mi casa a lo que yo me había propuesto: “comer” y burlar así el castigo impuesto que yo siempre consideré injusto. ¿Comer?, pero ¿cómo? si mi papá ya me esperaba con el chicote en la mano, mi mamá muerta en llanto y las tías clamando que no se le fuera a pasar la mano en la cueriza. Ya no recuerdo qué tantos latigazos me dieron, pero como lo tenía bien merecido lo acepté sin chistar; eso sí, con rabia y con llanto, mucho llanto.


  Me propuse entonces no regresar a la escuela. Taimado como era me encerré en un cuarto y mi papá decidió no intentar convencerme hasta el día siguiente para dejar que se me pasara el coraje, el sentimiento y la pena. Pero al día siguiente fue igual, seguía muy “encaboronado” como diría Catón (el de Saltillo); pero mi padre lo estaba más y si por las buenas no cedí… por las malas por supuesto que sí: a jalones y con rabietas pero mi papa me reintegró a la escuela donde pasé momentos imborrables de mi memoria; para unos fui un héroe, para otros, la mayoría, el hazmerreír y centro de la burla, el “choteo” y la “carrilla”.


  Superado ese mal momento mejoré mi comportamiento; fui más aplicado y logré pasar de año con buenas calificaciones. Nos trasladamos luego a vivir un tiempo a la Ciudad de México y mi abuela opinó que debía inscribirme en una escuela privada para tratar de no perder el año escolar y buscar mejorar mi comportamiento. Ya no recuerdo bien como era la escuela privada a la que nos llevaron a cursar el tercer grado de primaria; lo que sí es que a diario un camión nos recogía en la casa donde vivíamos sita en Oaxaca y Valladolid, contra esquina del famoso cabaret El Río Rosa y a un costado de lo que fue la plaza de toros El Toreo. Recorríamos varias calles llegando mareados a la escuela, primero porque no estábamos acostumbrados a viajar en camión y segundo porque los altos, arrancones y las vueltas del chofer nos desprendía del asiento y nos azotaba contra los demás niños, todos ellos “chilangos” que hablaban de una forma diferente que no entendíamos bien y para ellos nuestras parcas y broncas expresiones les causaba risas y las burlas no se hacían esperar. Ahí conocimos lo que después se llamaría sucesivamente “choteo”, “carrilla” y “bullying” que ha llegado a ser un problema serio entre los educandos.


  Después de algún tiempo de disfrutar la capital del país nos regresábamos a Álamos. Y digo disfrutar porque los domingos nos llevaban al parque España o al San Martín, a pasear en carruajes tirados por chivos, o al zoológico a admirar las jirafas, los hipopótamos, los rinocerontes, los osos polares y sobre todo los changos “nalgas rojas” que solo habíamos visto en los libros o historietas. Conocer el ambiente de las corridas de toros mirando desde a azotea de la casa el bullicio de la gente en torno a los puestos de comida, los gritos de los revendedores de boletos o ver salir en hombros a los toreros que triunfaban en el ruedo; escuchar por primera vez el nombre de Manolete, Armillita, Lorenzo Garza, Silverio Pérez, Luis Procuna, El Soldado, Cagancho y otros famosos matadores de la época. O vivir las emociones previas a una pelea de box como la que en ese coso de la Condesa se llevó a cabo entre el negro norteamericano Ike Williams “la Saeta de Springfield” y el mexicano Juan Zurita en 1945. Y por supuesto vivir la decepción generalizada que provocó la derrota del zurdo jalisciense al que todos daban como favorito, pues era el campeón mundial ligero de 135 libras desde un año antes cuando venció a Sammy Angott. Y de asistir por primera vez a un verdadero parque de béisbol, el Delta, acompañado de mi padre y su hermano el tío William, quienes me introdujeron en el conocimiento, el gran interés y la enorme afición de este deporte que conservaría para siempre. En uno de los partidos me tocó conocer al gran “Bambino” Babe Ruth, ya retirado, enfermo de cáncer, pero que dio una exhibición de bateo, no sin antes soportar la pena de que un lanzador cubano, de color lo ponchara intencionalmente con 3 humeantes rectas, motivado por la venganza discriminatoria de entonces. Jorge Pasquel el magnate propietario del equipo “Azules” de Veracruz ordenó que lo sustituyeran por otro pícher de raza blanca, a modo de que Ruth pudiera conectar sus enormes batazos y le aplicó severo castigo al cubano.


  Siendo mis padres grandes aficionados al cine, frecuentemente asistían a las salas de ese tiempo a disfrutar las películas en boga. Un día que no tuvieron quién nos cuidara nos llevaron al cine Balmori por la avenida Álvaro Obregón y nos tocó ver la película “Lo que el viento se llevó” con Clark Gable, Vivian Leigh, Olivia de Havilland y Leslie Howard, que me pareció larga y enfadosa por lo que me dormí cómodamente en mi butaca. Años después, ya más crecidito y cada vez más interesado en el cine, vería esa gran cinta que se convirtió en una de las clásicas del Séptimo Arte.


  Durante una estancia en la capital estuvimos a punto de perder a Fernando mi hermano, secuestrado por unos “Robachicos”, delito que se ponía de moda después del rapto de un niño llamado Fernando Bohigas que desafortunadamente apareció muerto y que llenó las páginas de la prensa nacional. Cuando los secuestradores tomaron a Fernando para introducirlo a un carro que esperaba junto a la banqueta, mi tías María y Ramoncita que lo custodiaban, empezaron a gritar y Fernando no gritaba, “chillaba” con estruendo, así que oportunamente unas personas actuando como buenos samaritanos lograron impedir el secuestro que seguramente habría cambiado la historia de nuestras vidas.


  El regreso a Álamos lo hacíamos en ferrocarril, a Guadalajara en el expreso de Ferronales y de la Perla Tapatía a Navojoa en el famoso Sudpacífico. Mínimo cinco días de viaje porque caminaba lento, se paraba en cualquier parte bajo cualquier pretexto y los ríos caudalosos se llevaban algunos puentes e impedían el paso y la continuidad de la ruta.


  Cuando intentamos inscribirnos en cuarto grado nos informaron que tendríamos que repetir el tercero ya que la escuela privada en a que lo cursamos en México no era validada por la SEP. Ahora nuestro maestro fue el profesor Horacio Gámez, oriundo del barrio de Tacubaya, elegante, siempre pulcro y bien vestido, con aspiraciones mayores que lo llevaron a residir en la capital del país y al que volvería a ver años después cuando cursé la carrera en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).


  En 4.º grado nos reencontramos con una gran maestra, la señorita Namico Satow, para mí la mejor que yo tuve en mi educación primaria; inteligente, de voz dulce, cariñosa, comprensiva y estricta: una gran educadora. Años después se casaría con el profesor Jorge López que nos impartía Geografía e Historia en la secundaria. En el 5.º grado la maestra fue Beatriz “Tichi” Balderrama, del mero barrio del Barranco, gran señora, amorosa, muy buena voz y gran paciencia para soportarnos y conducirnos. Se casó con Adrián Madriles, cuando éste recién regresó de cumplir su Servicio Militar Nacional por haberle tocado “bola negra”.


  En 6.º grado nos tocó un profesor Ballesteros, joven recién egresado de la Normal, originario de Nacozari o de algún pueblo e aquellos rumbos; era muy tímido pues se iniciaba en el magisterio y por su origen sierreño, medio bronco. Aprovechamos esas circunstancias de novatez todos los cursamos ese último año de primaria y como éramos muy traviesos le sacamos “canas verdes” al imberbe educador. Tenía una mancha violácea en una de sus mejillas perfecta para hacerle “bullying” hasta hacerlo llorar: “¿quién le dio ese beso profesor?, ¿fue la directora?”, y mientras él nos perseguía para darnos “reglazos” en los brazos, nosotros reíamos a carcajadas.


  Con el paso de los meses modificamos nuestro comportamiento y al aproximarse el examen final terminamos por ser muy buenos amigos saliendo airosos al concluir nuestra educación primaria. Para la graduación estuvimos visitando al sastre del pueblo Manuel “el Chapito” Palacios quien nos tomaba medidas y el entalle para estrenar el trajecito que luciríamos en la graduación (camisa y pantalón de caqui y saco de casimir).


  Vinieron entonces las vacaciones “grandes”, en pleno verano, cuando Álamos recibe las bendiciones del cielo con lluvias torrenciales que con rapidez hacen florecer los san miguelitos, las amapas, los palo santo y se intensifica el verdor de sus abigarrados montes aledaños cubriendo con el follaje sus tesoros más preciados: los papachis, las uvalamas, los guamúchiles, los tempisques y los “brincadores”; cuando los arroyos crecen y corren embravecidos dibujando con claridad la forma de alacrán que tiene mi pueblo.


  Con frecuencia nos sorprendían en el campo fuertes aguaceros y solo de milagro no fuimos alcanzados por un rayo o arrastrados por las fuertes corrientes que aprendimos a superar con valentía y arrojo. Una ocasión que fuimos a pasear a Las Mercedes 4 km al sur sobre el arroyo de La Aduana, nos bañamos como siempre en su gran represo y regresábamos a casa cuando al pasar por la Huerta de las Avilés vimos un pick up Chevrolet azul cielo estacionado a la vera del camino y dijimos: “ese carro es el de Procopio Almada, compadre de mi papá; deben andar allá adentro, vamos a encontrarlos”, y como ya veníamos un poco cansados, en lugar de seguirle a pie aprovechamos el “raite” para llegar pronto a comer a casa. Los encontramos platicando con Ramón López “el Guabira” capataz de mi padre; tomamos café y decidieron caminar por el sembradío de maíz: don Procopio le dijo al chofer, al que apodaban “el Cepillo”: “tú vete en el pick up y allá nos encontramos en la salida”; “¡ah! pues nosotros también nos vamos con él”, y así diciendo corrimos hacia donde se encontraba el carro; íbamos mi hermano Fernando, Gustavo Couvillier, Álvaro Cubedo “Cubedito”, David Navarro y yo. Nos subimos todos atrás en la caja abierta; yo estaba del lado derecho junto a “Cubedito” de tal manera que mi espalda miraba hacia la trinchera y su cerco de púas que limitaba la Huerta.


  Apenas habíamos recorrido 50 metros cuando “el Cepillo” perdió el control del volante pues al parecer iba “hasta el cepillo” y nos estrelló en la trinchera desprendiendo el alambrado. En el impacto “San Cubedito” alcanzó a jalarme de un brazo evitando que las púas destrozaran mi espalda y al girar mi cuerpo hacia el interior de la caja mi pierna derecha quedó sobre la plataforma en el preciso momento en que el alambre de filosas y oxidadas púas rasgaban a profundidad la cara anterior y superior del muslo derecho, cercana a la ingle. Por fin el vehículo se detuvo y entre una nube de polvo nos arrojamos a tierra; de inmediato caí al no sentir apoyo, vi brotar sangre en abundancia de mi pierna desnuda debido a que el pantalón de mezclilla quedó ensartado a girones en el alambrado junto a pedacitos de mi propia carne. Mis compañeros resultaron con leves raspones y cubiertos de tierra aparentando ser fantasmas en los momentos de confusión y al ver que yo me desplomaban, acudieron a prestarme auxilio. Mi papá escuchó el estruendo del choque y por supuesto que corrió hacia el sitio sabedor de que algo grave había sucedido. Al verme tirado con la pierna al aire y el muslo partido en dos, me tomó en sus brazos, me subió a la cabina y tomó el volante encaminándose en busca de ayuda médica.


  Cuando estábamos por pasar frente a mi casa, recuerdo que me preguntó: “¿te duele mucho?”; “sí”, respondí; “bien, aguanta al máximo porque seguramente tu madre va a estar en el portal esperando nuestro regreso; permanece sentado y trata de poner cara de alegría, nos iremos de paso como que vamos a dejar a todos tus amigos y no quiero que se alarme antes de que te atienda el doctor”. “¿Quién me va a curar?”, pregunté; “iremos con el Dr. González”, el esposo de Elia Acosta, que en ese tiempo consultaba en la casa frente a la Escuela Bartolomé, justo donde después vivirían los Coyle (Johnny, Marcia, Dennis). Me recostó en un diván, aseó el área, taponeó la herida con muchas gasas y me anestesió el muslo a base de inyecciones de xilocaína; después me diría que fueron como 40 inyecciones locales para poder anestesiar los tejidos, procedió a suturar desde lo más profundo de la herida hacia arriba hasta llegar a la superficie; la herida era tan grande que dejó ver el paquete femoral y la piel no alcanzó para cerrarla en su totalidad, dejando una sección de 5 cm sin suturar por estar incompletos y separados los bordes de la piel.


  Para entonces mi mamá ya había sospechado que algo malo ocurría, se arrancó hacia el consultorio y ahí nos encontró para sumarse al apoyo que médico, familiares y amigos ya me prestaban. Al verla llegar sentí de inmediato más alivio. Me trasladaron en camilla a mi hogar con el pronóstico de que tardaría varias semanas en sanar; seguramente perdería mi 6.º año de primaria. Las clases empezaron y yo en cama soportando unas curaciones terribles; la orden era de permanecer acostado, inmóvil para evitar que la herida se abriera. A finales de septiembre mientras la familia comentaba en la sobremesa, me sentí tan aliviado y seguro que me levanté y paso a paso me dirigí al comedor; se sorprendieron al verme por fin de pie pero se tranquilizaron al ver que podía caminar aunque con cierta dificultad. Me senté con ellos y bastaron 15 minutos de alegría para que la tristeza regresara de nuevo. Sentí un dolor agudo en el muslo, vi la venda manchada de sangre y mi padre me tomó en sus brazos para llevarme de nuevo a la cama. Rápido acudió ahora el Dr. Guerra Flores que detectó la triste realidad: la herida se había abierto; lo peor, aseveró, ya no era posible suturar de nuevo, ahora habría que esperar que la naturaleza hiciera su trabajo y a base de curaciones diarias (¡horror!), esperar una buena granulación para que cerrara por sí misma. Esto se llevó otro mes, cuando finalmente pude caminar y asistir a la escuela con dos meses de retraso. Lo bueno de esta historia es que durante el largo tiempo que estuve encamado me aficioné por la lectura y aproveché para devorar el Tesoro de la Juventud que me proporcionó muchos conocimientos y despertó en mí, grandes inquietudes. Cierto: “no hay mal que por bien no venga”.


  Terminamos la primaria y la fiesta escolar fue muy bonita, entregándonos a cada uno el certificado correspondiente en un evento celebrado en la propia Escuela Bartolomé, con la presencia de todos los maestros y los orgullosos padres de familia. Estrenamos el ajuar de caqui con camisa blanca manufacturada por la Manuelita Castro, zapatos fabricados con don Raymundo Robles con sus respectivos “protectores en las puntas de las suelas, un brillante peinado impregnado de “glostora” y una novedosa pluma atómica que hacía su aparición en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial, sustituyendo a las plumas inseparables del tintero y a las “fuentes” que contenían un depósito de tinta en su interior.


  CAPÍTULO VII


  La escuela secundaria


  En 1949 terminé la primaria cuando tenía 12 años de edad y acababan de construir la secundaria que llevaría el nombre de la maestra Paulita Verján. En la primera generación hubo pocos alumnos y recuerdo que lo cursaron amigos como Ilia Valenzuela, Ana María Castro, Alfonso Esquer, Francisco González Lerma, Herlinda Bay y otros. Cuando nos tocó el turno en la segunda generación, fuimos menos lo interesados; mi papá nos decía “deben entrar a la secundaria para que tengan la oportunidad de continuar una carrera profesional”. Nosotros pensábamos igual que la mayoría de jóvenes de ese tiempo cuya ilusión era estudiar en la Escuela Magaña de Navojoa; la razón era muy sencilla, admirábamos a los que estudiaban allá porque los veíamos lucir cada fin de semana cuando regresaban al pueblo, sus uniformes azul navy, su quepí y guantes blancos, haciendo escoleta con sus tambores y cornetas en la Plaza de Armas, lo que los hacía lucir o por lo menos sentir como almirantes de las Fuerzas Armadas. Las jovencitas se entusiasmaban y alborotaban con los gallardos héroes castrenses y al resto “ni nos pelaban”. Por ello es fácil entender el por qué todos querían inscribirse en la Magaña y no en la secundaria donde se decía que se estudiaba exclusivamente para ser maestro; o profesionista, que era tan solo una utopía.
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    Mi secundaria “Paulita Verján”, sita en donde estuvo la Casa de Moneda.


    

  


  Pero desde el accidente yo ya cultivaba el sueño de convertirme en médico por lo que no fue difícil olvidarme de la “Magaña” y sus almirantes. Mi papá siempre repetía: “yo no quiero que estudien para tenedor de libros o de ayudantes de contador, no importa que los vistan como policías gringos”; lo decía con cierta ironía pero muy cargado de razón: “yo quiero que sean médicos, abogados, ingenieros o lo que sea”. Sin ninguna duda él quería lo mejor para nosotros.


  En la secundaria disfrutamos 3 años de intensa pubertad. Compartimos vivencias con el profesor Manuel Gámez, director de la escuela Paulita Verján, que se casó con Blanca Ramírez y procreó una estupenda familia y quien se comportó siempre como amigo a pesar de la diferencia de edad. Impartía las clases de Historia, Literatura y Deporte. Él nos enseñó a jugar básquetbol y softbol que en ese tiempo no eran conocidos en Álamos, pero sobre todo nos enseñó a jugar a muy buen nivel el vóleibol. Además nos inició en el gusto por ingerir nuestras primeras cervezas en amenas charlas contando sus hazañas deportivas y sus travesuras de juventud. Un buen maestro, buen esposo y padre de familia y un inolvidable amigo.


  El profesor Roberto León impartía Matemáticas y era fanático del excursionismo; durante el verano nos llevaba a recorrer el arroyo de Cuchujaqui por varios días, sin lonche, sin agua, para que aprendiéramos a sobrevivir a expensas de la madre naturaleza; cuando mucho nos permitía llevar una lata de sardina, otra de carne endiablada y unos “vaporones” (pan birote), mientras lográbamos cazar palomas y conejos, localizar sembradíos de calabaza o sandía y aprovechar la diversidad de frutos silvestres o los mangos, guayabas y ciruelas de algunas huertas carentes de vigilancia; el agua sobraba en el arroyo no solo para calmar la sed sino para disfrutar de sus estanques, nadar a placer y sentir correr la vida por nuestros cuerpos desnudos. Se casó también en Álamos con Fala Enríquez, hija de don José, propietario del Hotel Enríquez, el Cine Álamos y la cantina con billares en la que nos echamos los primeros tragos, gracias a que mi amigo David Navarro, su consentido, sustrajo del bar una botella de anisado, nos pusimos tremenda guarapeta que nos produjo intenso dolor de cabeza que persistió por varios días y donde aprendimos a jugar “pool” y carambola.


  El profesor Jorge López impartía Geografía e Historia, un hombre serio que se enamoró de Namico Satow que fue nuestra maestra en la primaria; se casó con ella y después se irían a vivir a Ciudad Obregón. Otro maestro que tuvimos fue el profesor Chacón, que impartía Historia de México y Civismo, que tenía un hijo al que llamamos “Chaconcito” que se incorporó al grupo desde el 2.º año y terminó la escuela con nosotros. El profesor Munguía, increíblemente era el titular de las materias de Física y Química, aunque era notorio su desconocimiento de ambas por lo que se dedicó a enseñarnos “modelado” con plastilina o con yeso que fraguábamos en moldes de figuras de cabezas de indio azteca o de caballos. A leguas se le notaba la “resaca”, producto de su gran afición por las bebidas alcohólicas.


  El Dr. José María Guerra Flores, director del Centro de Salud, impartía las clases de Biología e Higiene; de alguna manera influyó para acrecentar mi deseo de llegar a ser médico. Se casó con Chalita Bours y también formaron una extraordinaria familia de alamenses.


  Y la inolvidable maestra de Inglés y Solfeo, Rafaela “Bebé” Marcor, quien se dedicó con entusiasmo a lograr que fuéramos hombres de bien en búsqueda siempre de la superación personal y profesional. Nos invitaba a su casa y en forma magistral tocaba el piano de cola, nos contaba historias de los grandes compositores de música clásica y nos compartía una roja, fresca y dulce sandía que disfrutábamos a plenitud.
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    Los 4 hermanos que sobreviven al siglo XXI.


    

  


  Y en la oficina, otra gran mujer, Armida Esquer Gil, amable, servicial, simpática y cariñosa. Se casó y formó su familia en Villa Juárez, antes colonia Irrigación, hoy cabecera del municipio Benito Juárez.


  De los compañeros que iniciamos la aventura de la secundaria algunos no lograron terminarla, pero a todos los recuerdo con gran cariño y admiración: Georgina “Gina” Iza, para mí la alumna más brillante que conocí, pero se enamoró de Toño Ramírez Gil para formar una extraordinaria familia. Carmen Hurtado Nieblas, del barrio de El Perico desertó en 2.º año; Tomás Balderrama el “Machi” se dedicó al magisterio; Rafael Salido Balderrama “el Cadocha” se dedicó a trabajar en el sistema bancario, se casó con Ofelia Valenzuela Piña y se fue a vivir a Los Mochis. Esa generación 1949-1952 se graduó con 5 jóvenes entre los que sobresalió la única mujer del grupo, una gran mujer: Hortensia Grageda que se convertiría en la profesora “Tencha” querida y admirada por varias generaciones de alumnos, se casó con el Prof. Francisco García estableciéndose para siempre en Álamos y con la que siempre tuvimos una sincera relación de mutua admiración y cariño. José Montero “Monterito”, habilidoso dibujante de gran espíritu inventivo, era muy bueno para todo; su familia se fue de Álamos buscando nuevos horizontes y ya no volví a verlo. “Chaconcito”, el hijo del profesor Chacón realizó el 3.º año y se graduó con nosotros; lo conocimos poco, pues era de Granados y tuvimos tiempo limitado para convivir. Los otros dos graduandos fuimos mi hermano Fernando y yo, ambos dispuestos a seguir una carrera profesional, como era el proyecto de nuestros padres.


  Recuerdo la gran fiesta de fin de cursos en el Palacio Municipal, muchos aplausos, alegría en los rostros y un recuerdo especial para mí por haber obtenido el primer lugar y merecer el premio ofrecido por un canadiense radicado en Álamos a través de la inolvidable maestra Rafaela “Bebé” Marcor consistente en un hermoso Violín con su respectivo estuche negro; escudriñando en su interior con una linterna manual mi papá encontró una grabación que decía: Stradivarius, Padena, Italia, 1737. ¿Era de los famosos originales? Nunca lo sabríamos. Pero esa es otra historia.


  Durante estas nuevas vacaciones de transición, mientras se decidía nuestro destino, mi papá me convenció de sacarle provecho al premio y me mandó a tomar clases de violín con Arturo Márquez, hijo de don Othón Márquez, director de la orquesta más popular de entonces y padre de un niño llamado Arturo Márquez Navarro, que con el tiempo llegaría a convertirse en el mejor compositor de música clásica de México y uno de los mejores del mundo (autor entre otras grandes obras de “Danzón No. 2”, doctor Honoris Causa por la Universidad Autónoma del Estado de México, ganador de la Medalla Mozart en 2009, Medalla de Oro Bellas Artes 2005 y que en Venezuela se lleva a cabo cada año el Festival Internacional “Arturo Márquez”).


  Nosotros vivíamos en el barrio “ El Macochín” donde se cruzan los dos principales arroyos, casi al, pie del barrio de la Campana y el maestro que impartiría las clases vivía en La Capilla al otro extremos de la ciudad; así que para asistir a clases había que cruzar todo el pueblo y obligadamente pasar por La Alameda frente a las cantinas y la bola de vagos que merodeaban la caseta de los raspados, la bolería del “Babe” y otros sitios de obligado remanso. Con el deteriorado estuche al hombro y una gran pena en el alma, me encaminé a tomar la primera clase de violín, que sería la última, debido a dos grandes razones: la primera porque como ya expresé anteriormente nunca tuve aptitudes para tocar instrumento alguno y la segunda, la más importante, por no aguantar las burlas de toda aquella gentuza que en cuanto me vio cruzar el Paseo con el violín a cuestas empezó a gritarme: “ese mi Lalo, ¿dónde es la serenata? ¿Cuánto cobras por una ‘tocada’? ¿Eres el hijo de Lalo Armenta? (insigne violinista alamense)”. Ignoro de dónde obtuve valor para continuar y cruzar la ruta de la vergüenza, llegué a la casa del maestro, tomé mi primera lección y no recuerdo si estaba ansioso o temeroso por regresarme, el caso es que ahora lo hice a hurtadillas, por atrás de la Alameda, bordeando el arroyo de La Aduana entre el dique de piedra y los bejucales hasta llegar a mi hogar, dulce hogar donde tajantemente le dije a mi padre: “Es por demás, igual que con el piano, no le entiendo ni madre al violín, así que hasta aquí llegué”. Mi papá, comprensivo como siempre ya no insistió, pero alcancé a ver reflejada en su rostro la facies de decepción al percatarse que no habría un Jasha Jaifetz o un Paganini en la familia.


  Fue en esa época cuando murió mi Mamá María; mi hermano Fernando y yo nos enteramos de su fallecimiento en forma circunstancial una noche que jugábamos en la Plaza cuando Joaquín Quijada Amaya que trabajaba en Telégrafos nos insinuó: “hoy andan muy contentos pero algo va a pasar mañana que les va a cambiar el semblante”. Al día siguiente, como había ordenado el remitente, le entregaron a mi papá el telegrama donde la comunicaron la muerte de su madre; la retención de la entrega era para que mi padre no hiciera el viaje a la Ciudad de México en forma inmediata, sino hasta que pudiera con calma realizar el viaje. Esto sucedió 3 días después… cuando lo hizo y encontró a su madre, la abuela Mamá María, ya sepultada y con la novedad de que el restaurante Sonora-Sinaloa había desaparecido. Este acontecimiento triste lo relaciono de alguna manera con la política y el béisbol, pensando que pudo tener alguna influencia en mi formación.
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    Gisela, Fernando, Balicha y yo en el 2013.


    

  


  A esa edad ya jugábamos béisbol. No teníamos guantes ni pelotas, pero de alguna manera nos las ingeniábamos para jugar todos los días. Recuerdo que un día llegó un diputado de apellido Salido Orcí, se echó un rollo en la Alameda y como buen político prometió de todo; imaginamos que él era la solución a nuestra carencia de guantes y pelotas para practicar nuestro deporte favorito. Mi papá nos presentó al grupo de 12 jovencitos con el “tlatoani” sonorense; hicimos la petición: “queremos que nos regale un equipo para jugar béisbol”; un equipo consistía en un guante de cácher llamado “quechón”, una careta, un guante para primera base llamado Newman o “chancleta”, 7 guantes llamados “manoplas”, un bate de madera sobre el que se colgaban todos los enseres y al menos una pelota Rabbit. Este singular equipo haría felices a todos los jovencitos del grupo que hasta entonces jugábamos con guantes de lona elaborados por nosotros mismos, bates de amapa o chilicote y pelotas viejas cubiertas de vaqueta cosidas con aguja de arrea con nuestras propias manos. El político afirmó: “cuenten con su equipo, se los mando por camión llegando a Hermosillo y lo tendrán aquí en una semana”. Llenos de algarabía y felicidad por el éxito de nuestra exitosas gestión, casi no dormíamos del gusto. A partir de la siguiente semana, acudíamos diariamente a la entrada del pueblo para esperar la llegada del camión y nuestra vista expectante se fijaba en la parrilla superior cargada de velices y cajas; seguro que ahí vendría nuestro “equipo”. “No traigo nada para ustedes”, nos decía el chofer. Pasaron días, semanas y meses, hasta que nos convencimos que habían sido falsas promesas del famoso diputado, del que solo recuerdo su imagen con sombrero texano, lentes obscuros, botines café y pistolón fajado al cinto.


  Otro día llegó al pueblo Germán “el Gordo” Bay, receptor profesional de los Presidentes de Hermosillo en la Liga de la Costa del Pacífico de ascendencia alamense y que tenía un pariente, Octavio “el Pelón” Ochoa, compañero nuestro que no sabía jugar pero al que aprovechamos para que le pidiera al jugador algún regalo; el “Gordo” le dio un bate y una pelota, argumento suficiente para incorporar al “Pelón” de inmediato a nuestro equipo, lo pusimos de “correbolas” en el jardín derecho para que cometiera menos errores y lo nombramos “Novato del año” para que siguiera prestando el bate y la pelota. Pero sucedió que un domingo el bate se quebró, el “Pelón” fue enviado de inmediato a la banca y ya no volvió a jugar, el pobre expresaba su frustración exclamando por doquier: “se acabó el bate… se acabó el novato”.


  Así con la familia, “se murió mi Mamá María, se acabó el restaurante… se acabó el negocio… y se acabaron los regalos de la abuela”. Mi papá se regresó a Álamos a trabajar en lo suyo y mis tíos Guillermo y Roberto se vinieron a Sonora en busca de nuevas oportunidades; mi tío Arturo, el mayor, se quedó en México y meses después abrió otro restaurante, más pequeño, más modesto, al que llamó Son-Sin donde siguió vendiendo menudo, cabeza, machaca, chilorio y otros platillos de la rica cocina de Sonora y Sinaloa, pero ya sin el show y la parafernalia de las tardes de toros en la plaza El Toreo de la Condesa.
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    Mi hermana Esther María, de chiquita “la Churta”, se nos murió muy joven a sus 33 años.


    

  


  CAPÍTULO VIII


  La vida antes de los quince años


  Antes de cumplir los quince años de mi hermoso pueblo natal recuerdo cosas muy hermosas, de juegos, aventuras, travesuras y todo lo que en esa etapa de la vida cualquier mortal puede llegar a disfrutar. Ya he narrado algunos en capítulos anteriores, pero ahora menciono los juegos que practicábamos con la ingenuidad propia de la edad: “la cuarta escondida”, “el burro”, “el carro”, “el cirquero”, “los bandidos”, “la gallinita ciega”, “las escondidas”, “la lotería”, “el caldito de la madeja”, “las damas chinas”, “serpientes y escaleras”, “los palillos chinos”, “los carritos de madera”, “la intercomunicación” con el teléfono hechizo con 2 latas vacías de chiles serranos o salchicha, unidas por un hilo conductor que nos hacía soñar que utilizábamos el invento de Graham Bell. Otros más: me veo buscando cámaras de llantas viejas en el arroyo para obtener el hule necesario para elaborar mi primer “tirador” (resortera) y caminar por el monte hasta encontrar el arbusto adecuado que me proporcionara la horqueta apropiada, cortarla, pelarla y luego visitar la tenería de la Hacienda Vieja de los Acosta para localizar un trozo de vaqueta delgada que pudiera servir de catapulta; aprender a utilizar esta arma estará siempre en el recuerdo de los que hemos sido niños y contar las aventuras que corrimos con un “tirador” bien hecho, fajado al cinto, salir al campo a matar palomas, cachoras y huicos o lanzarles piedras a los conejos, liebres y hasta las culebras que nos salían al paso; o simplemente bajar mangos, guayabas y ciruelas con nuestra poderosa arma o bien utilizando semillas en lugar de piedras utilizándolas como balas para molestar a nuestros compañeros (el bullying de hoy). Todas estas acciones se dieron en el entorno de nuestra bucólica realidad; una realidad que disfrutamos con intensidad y que hoy añoramos de igual forma.
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    Iglesia de la Purísima Concepción. Una verdadera joya arquitectónica.En la iglesia de la foto fui bautizado y confirmado, ahí también me casaría en dos ocasiones.


    

  


  Pero también jugábamos a “las catotas” que no eran más que canicas con la diferencia de que las primeras eran de un material duro producto de la mezcla de arena o sílice con cemento y las segundas eran de cristal y algunas hasta de porcelana. Una variante del juego era el de “los hoyitos” (sobre la tierra, 2 hoyitos en la parte inicial, uno en la sección media y uno al final a un metro del medio, al que llamábamos “pipo”); había que partir de un punto determinado, expulsar la catota o canica con el movimiento habitual del dedo pulgar que la impulsa apoyándose en el dedo medio y dirigirla sobre la cara ventral del dedo índice expulsándola para depositarla en el hoyito primario, luego al segundo a 20 cm para continuar al medio y finalmente al final para adquirir la calidad de “pipo”. Y una vez ya estando “pipos” ir tras la canica del adversario y al golpearla queda fuera de juego, pasando a nuestro poder. Todos estos pasos sucesivos deben hacer sin fallar, porque de hacerlo pierde la mano y entonces entra al ataque el adversario; básicamente cada quien en su oportunidad intenta estar “pipos” lo antes posible para poder alcanzar una victoria.


  Otra variante era jugar a “la rueda”; se marca un círculo en la tierra, se colocan las canicas en el centro y desde la periferia, sin “meter huica” se lanza el “pellote” o canica principal para tratar de golpearlas y sacarlas de la circunferencia para apropiarse de cada una. Meter “huica” significa extender la mano al expulsar el tiro más allá de lo que marca el límite de la circunferencia en el juego de la rueda o el marcador del inicio de cualquier otro juego de canicas. Lo que sí es válido es apoyarse con el meñique de la mano desarmada sobre la tierra, para que el lanzamiento se realice al nivel del pulgar de esa misma mano alcanzando un punto más elevado al efectuar el disparo y reforzar el impulso.


  Una diversión muy común era jugar “al aro”. Este artefacto es la sección circular concéntrica del interior de las llantas de carro, o sea el esqueleto que resta una vez que la llanta es abandonada o utilizada para suelas de huaraches de 3 puntadas; a este aro lo hacíamos circular impulsándolo con un alambre recto que en su extremo tenía una forma ganchuda; así lo hacíamos circular, cada vez con mayor velocidad, hecho que nos hacía sentir como verdaderos “pilotos”. Nos gustaba tanto este juego que cuando mi madre nos pedía ir al mercado o por las tortillas, poníamos de condición que nos permitieran utilizar el aro o que mi hermano me lo prestara cuando solo disponíamos de uno; los pleitos por el uso del aro era cosa de todos los días porque todos los días había que ir por las tortillas o a la tienda de don Marcelino Parra donde daban un pequeño papel de empaque en el que se marcaba el monto del cambio con la firma del señor que le daba un valor irrefutable.


  Otro juego al que llamábamos “tacón” consistía en encontrar un tacón de hule de zapato de hombre del basurero, tomarlo de una de sus equinas y golpear con fuerza una moneda o corcholata y hacerla llegar con el menor número de golpes a la meta preestablecida y convertirse en ganador de una apuesta que generalmente era una bolsita de canicas.


  Traer fajada una buena resortera, la bolsa llena de canicas, un buen tacón en la bolsa trasera del pantalón y un aro veloz con su respectivo gancho, era siempre motivo de gran satisfacción, de gran felicidad, indicativo de una gran “vagancia” y de una buena disposición para apostar cualquier cosa.


  Hacíamos travesuras con las ortigas provocando escozor en la piel o con las “peonías” que eran unas semillas que frotadas en el cemento se calentaban al extremo de provocar quemaduras, actos enmarcados en el “bullying” de antaño.
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    Fila inferior: Robert Jones, Mr. D. Morgan, Mr. “Sonrisal”, mi padre Fernando H. León, Baltazar Ibarra, Emigdio Almada, don Juan P. Esquer, Dr. José María Guerra Flores. Fila superior: Enrique Love, Marcelino Valenzuela, el Capitán, Porfirio Yépiz y José Inés Quesada “Quesadita”, entre otros personajes de los años cincuenta.


    

  


  A medida que crecíamos aumentaban también los peligros y los riesgos de sufrir un accidente. Ahora puedo imaginar el sufrimiento de mis padres cuando nos perdían de vista cuando dábamos rienda suelta a la vagancia. Excursionar por el monte resortera en mano y por ende sentirse bien armado, disfrutábamos cazando palomas y pajaritos con deseos de encontrar algún conejo; y sí lo encontramos más de una vez, pero también nos enfrentamos a la realidad del monte: el peligro de las víboras de cascabel, de las chicoteras, los coralillos, las iguanas de trinchera, gatos monteses, jabalíes silvestres, toda una variada y peligrosa fauna que aprendimos a dominar o evitar para salvar la vida.


  Por esas veredas y riberas que llevan a Las Campas, a Las Mercedes, al Chalatón, a los Solipasos, a la Aurora o al Barranco, conocimos desde los inofensivos frijoles brincadores (jumping beans), los papaches de amargo dulzor, los llamados “borrachos”, las uvalamas, guamúchiles, pitahayas, sinas, péchitas, tempisques y otros frutos silvestres de inolvidable sabor que de solo recordarlos se nos “hace agua la boca”. Pero también disfrutábamos la hermosa flora de la región que comprende los san miguelitos, las amapas, el palo santo, los garambullos y hasta amapolas (en el jardín de la Plaza de Armas había hermosas flores rojas de las que inspiraron al compositor de la bella canción “Amapola, lindísima amapola…”, y nadie se ruborizaba por ello). En ese tiempo nadie le entraba a la “heroína”, ni a la “coca” y menos al “crack”, si acaso algún soldado de los que llegaron con el 18 Regimiento de Caballería a instalarse en lo que sería después el Hotel Portales, empezaba a fumar la “mota”, “juanita”, “mariguana” quemándoles entonces “las patas a Judas”.


  Por los caminos ingeríamos agua de los arroyuelos medio sucia, medio clara pero siempre con infinidad de hojas secas de álamo y la tomábamos haciendo con nuestras manos, también medio sucias, un “pocito” sustituyendo a un vaso. Fatigados nos encaminábamos hacia los estanques que se formaban después de las lluvias, saturados de lodo, lo que no era impedimento para zambullirnos, nadar alegremente y salir a la superficie con el lodo escurriendo por las orejas, las narices y los ojos, pero eso sí “muy bien peinaditos” por el último clavado que nos tirábamos hacia atrás cuando el lodo se adhería en espera del secado natural de los rayos solares. Y no nos morimos porque como decía mi tía Bibiana con gran sabiduría: “Dios es muy grande”.


  En esa época llegaron a vivir con nosotros mi tío William, su esposa la tía Toñita, sus hijos Guille, Roberto, María, Lupita, Jossie y otros dos o tres más pequeños, así como sus cuñados Mario y Margarita Venegas y su prima Lupe. Después de la sentida muerte de la abuela venían a Sonora a tratar de establecerse. También mi tío Roberto se regresó con su esposa la tía Chole. Ambas familias se irían después a vivir a Ciudad Obregón ubicándose mi tío William en el ayuntamiento y mi tío Roberto en una empresa llantera. El mayor de los tíos, Arturo con su esposas Blanca Ponce y sus hijos Arturo Jr., Nelly, Susana y María fue el único que se quedó para siempre en el Distrito Federal, donde como menciono anteriormente refundó el restaurante Sonora-Sinaloa, ahora con el minimizado nombre de Son-Sin, sito en Juanacatlán, entre Benjamín Hill y Baja California.


  De esta etapa de mi vida recuerdo a dos familias a las que aprecio y respeto por múltiples razones. La de los Salido Rochín, encabezada por don Eduardo y y doña Rosenda y sus numerosos hijos Martín, Francisco, Eduardo, Humberto, Ángel, Alberto, José Rolando, Julia, Aurelia, Refugio (Uca) y Violeta. Con todos me relacioné como con mi propia familia, pero distingo la estrecha y fraterna amistad surgida con Pepe (José Rolando), tal vez porque estudiamos juntos, vivimos juntos en Hermosillo y particularmente porque ambos éramos amantes de todos los deportes. Y la familia de los Franco, encabezada por don Ventura y doña Leonor, que al igual que los Salido provenían de la región serrana de Chihuahua. Sus hijos Manuel, Margarita y Chita Franco, fueron grandes amigos en particular con Manuel surgió y se consolidó una amistad para toda la vida. Cuando llegaron a Álamos, Manuel era muy delgado y por supuesto que rápidamente le endilgaron el sobrenombre de “Palillo”, pero nosotros, sus amigos le cambiamos después por el de Manolete en alusión al famoso torero cordobés. De ambos disfruté su amistad durante muchos años, aunque ellos se me adelantaron en el camino de la vida.


  Con Pepe fui varias veces caminando a visitar al famoso “Gringo” Rivas, un hombre solitario que vivía como ermitaño en la sierra cercana al pueblo; tenía chivas y gallinas alimentándose por supuesto de leche y huevos y apoyándose con el producto de animales que podía cazar. Sus pláticas eran enriquecedoras y entretenidas, los temas increíblemente audaces: matar animales salvajes como el caso de un león que merodeaba su territorio y pretendía acabar con sus animalitos; según él, lo mató a machetazo limpio. Al anochecer regresábamos fatigados pero felices de la aventura que corríamos o idealizábamos con el personaje, dispuestos a recibir el regaño y el castigo correspondiente por ausentarnos durante todo el día de la casa paterna.


  Manolete fue siempre un enamorado de la poesía, de la música, de las mujeres, de la vida; paladín de la elocuencia, trabajador incansable, comerciante nato, de trato afable, respetuoso y elegante sobre todo con las damas; trovador y romántico aunque abstemio y enemigo del cigarro. Un verdadero amigo. Era tan chambeador que en broma le decíamos que cerraba el negocio a las 11 de la noche y abría a las 2 de la mañana, lo que era tan solo un chascarrillo que él festejaba a carcajadas.


  Pero también Gustavo Couvillier y David Navarro fueron grandes amigos de la infancia. Gustavo y yo éramos inseparables al grado que con el tiempo nos pusimos de novios con dos hermanas y por supuesto que nos casamos con ellas: Rosa Martha y Silvia Salazar Palomares. La primera hoy viuda y la segunda me ha aguantado como marido durante los últimos 50 años. David era como yo, flaco, enclenque y “buscapleitos”, así que a diario nos retábamos para la hora de salida de la escuela y nos agarrábamos a trancazos y al día siguiente tan amigos como siempre y a filo del mediodía le reaparecía a David su ímpetu de bravucón y pendenciero y me retaba otra vez, siempre a mí, nunca a otro más fornido. Nos dábamos parejo y cuando terminamos la primaria nos hicimos muy buenos amigos y posteriormente hasta compadres.


  En ese tiempo empezaron a llegar a Álamos para avecindarse en nuestro hermoso pueblo, algunas familias norteamericanas que fueron muy bien recibidas, máxime que tenían hijos que incluían a bellas “gringuitas” de nuestra rodada. Nos invitaban a sus casas, ponían la consola, nos ofrecían galletas, sandwichitos, dulces, limonada con vino tinto (sangría) y nos poníamos a bailar. Recuerdo con gran cariño y admiración a la Jackie que se casó con el Chiquis García, a Sandra Jones que fue mi novia y también de mi hermano Fernando, a Marcia Coyle que bailó con todos los jóvenes siempre como amiga, a Sally Brown, a la Marlene, a su hermana Pat, a la hermosa María Pagano y otras bellas rubias que causaron “furor” entre los pocos chavos que representábamos la oferta para las chicas que venían en plan de conquistar corazones.


  CAPÍTULO IX


  La preparatoria


  Al terminar la secundaria el dilema era decidir si podíamos continuar la preparatoria en Hermosillo o quedarnos a estudiar en la Escuela Magaña de Navojoa; ésta última opción parecía la idónea: había muerto mi abuela en la Ciudad de México, el negocio familiar se deshizo, los bienes patrimoniales se esfumaron en forma misteriosa, por lo menos para mí, inexplicable. En esa ocasión fue la única que vi llorar a mi padre. También murió mi abuelo materno el viejo don Pancho Lerma y la tía Concha con mis primos Manuel, Arturo y Pancho emigró a Navojoa al lado de sus hermanas las tías Chagua y Anita.


  Mi padre se esforzaba por salir adelante y sacar a flote a la familia, intentaba obtener dividendos de la siembra pero las lluvias se habían alejado por varios años y la agricultura de temporal no era productiva. Se vivía una crisis muy severa. El salario como servidor público apenas si alcanzaba para subsistir, apoyando la economía familiar el producto de la huerta que con sus propias manos mi padre lograba extraer. Pero intentar sufragar una carrera profesional para los dos hijos era algo muy difícil, por no decir que imposible. Había que viajar a Hermosillo, pagar renta, asistencia, libros, etcétera… El sueño de llegar a ser médico se desvanecía.


  Pero en esos días llegó a Álamos Aída Lerma, una prima muy querida, hija de don Rosario Lerma, medio hermano de mi madre, que casualmente trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Sonora y al enterarse de nuestras inquietudes, nuestros anhelos y nuestra situación propuso que nos fuéramos a vivir a su casa y que los libros nos los iba a prestar de la biblioteca, por lo menos en tanto se mejoraba la situación. Mi padre agradeció tan noble gesto y pidió tiempo para tomar una decisión. Y como era verano, tiempo de vacaciones, también nos visitó en Álamos la tía Argentina y su esposo Eduardo Salido Rochín que ya residían en Hermosillo. Al abordar el tema de nuestro futuro, de inmediato ofrecieron su apoyo incondicional. De esa manera mi papá decidió que Fernando fuera a vivir con Aída en la casa del tío “Chalo” allá por la calle Morelia, contra esquina del Parque Madero y yo con Argentina en Comonfort No. 11, en pleno callejón Del Burro, para no recargar mucho el gasto, la molestia y el “encaje” en una sola familia.
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    Edificio principal de la Universidad de Sonora. Ahí cursé el Bachillerato de Ciencias Biológicas de 1952 a 1954.


    

  


  Antes de partir a la capital del estado a estudiar la preparatoria, debo recordar que los primeros 15 años de mi vida quedaban atrás dejando para siempre una feliz e inolvidable infancia imposible de olvidar. Extrañaría los arroyos, el monte, los estanques, las reuniones en la plaza, las primeras “charras”, los bailes con las gringuitas y la convivencia con los cuñados extranjeros como Johny y Dennis Coyle, las primeras “quedadas de bien”, a nuestras amigas de entonces Alicia y Olga Urrea, Georgina Iza, Hortensia Grageda, Rosa Martha Salazar, Melva Luz Murillo Acosta, Lily Murillo González, Ana María Castro, Marva Vázquez, Olga y Blanca Quijada, María Elena y Esther Hernández Murillo, Blanca y Fabiola Almada, Blanca Murillo, Ilia, Ofelia, Silvia y Amadita Valenzuela, Hilda Almada, las hermanas Bay, la Niní Verdugo, María Luisa Nieblas, etcétera…


  Por supuesto que echaríamos de menos a los amigos del barrio: Juan Enríquez y sus hermanos Loly, Elena, María Cristina y el “Nelo”, Arnulfo Hurtado y su hermana Leonila, Graciela y Felipe Esquer, el Chato Jú, los hermanos Acosta Eduardo, Mayel, Ivan e Idalia, Sergio Manjarrez, Gustavo “Gordo” Aguilar, los cuates Yépiz, el “Chilo” y los de otros barrios como Maye y Panchín López, al Ponchito Balderrama, a Rafael Salido “el Cadocha”, Álvaro Cubedo “Cubedito” y su bella hermana Margarita, a Carlos “el Boti” Quijada, a mis cercanos Gustavo Couvillier, Manuel Franco, David Navarro y César Murillo; y hasta los que frecuentaba menos como el “Tatay” Ramírez, Alfonso Esquer, los “Güitos” Verdugo, Manuel y Rafael Robles, Roberto Salido, Octavio “Pelón” Ochoa y uno del barrio de La Capilla del que nunca supimos su nombre pero al que conocíamos con el mote de “el Cerote de cochi”. Los Salido Rochín residían ya en Hermosillo donde habríamos de encontrarnos para vivir nuestra aventura de estudiante adolecente en busca de labrar un mejor futuro.


  De 1952 a 1954 con apenas 15 años a cuestas me tocó vivir la etapa de transición de una pubertad ingenua a una adolescencia un poco irresponsable, carente de experiencia y madurez, en una ciudad como Hermosillo, alejado de mi casa y de mis seres queridos, con carencias de todo tipo, sin más armas que el enorme deseo de progresar y la aspiración de iniciar mi formación profesional; una etapa que definió mi carácter, que impulsó el rumbo, que me enseñó que había que estudiar, prepararse y trabajar mucho si quería alcanzar las metas que me fuera trazando.


  El cambio fue impactante. Vivir en la capital del Estado de Sonora, con calles pavimentadas, edificios de varios pisos, salas de cine techadas y con aire acondicionado, infraestructura para practicar el deporte, conocer centros nocturnos como el Continental del Gándara y asistir a bailes en diferentes centros acondicionados exprofeso, pero sobre todo, incidir en el mundo de la universidad a la que confluyen jóvenes de diferentes lugares, de distintos estratos socioeconómicos y sorprendernos con sus instalaciones, sus laboratorios y el superior nivel académico hasta entonces desconocido, fue para mí algo maravilloso, inusitado, sorprendente.


  Debo decir que hasta entonces no conocía el pavimento, tan solo el empedrado incompleto de mi natal Álamos; tampoco conocía restaurantes y centros nocturnos, excepto las famosas “tostadas del Prepas” y de Ernesto Muñoz, las fondas en el mercado de La Tila, la María Ayón y la Chelo y solo había tomado café bien cargado por cierto, con doña Chuy, después de cenar cabeza y/o menudo con los Acosta, grandes amigos de la Hacienda Vieja que lo hacían cotidianamente. Ahora visitaba la nevería Ideal a saborear una malteada, el café Pradas de los Andrade, ambos por la Serdán que en ese tiempo era la “Vía Veneto” de Hermosillo; el café Nogales o El Limoncito del jardín Juárez. Con frecuencia me invitaban Lalo y Argentina con el Chino Abelardo donde comíamos el chop suey, platillo que mi madre hacía mucho mejor aunque lo llamábamos “carne china”…, “mmmmmhhhhmm” como dice mi sobrina la Millita Gómez cuando prueba algún platillo de su predilección. ¿Salones de baile? Yo conocía el Casino de Álamos, el Palacio Municipal y el salón de Chuy Ramírez, pero nunca imaginé conocer el Club Atenas, el Country Club, el Hotel Laval, el Copacabana y menos aún algunos más fastuosos y elegantes allá por rumbos de la colonia Balderrama, conocida entonces como “Bachimba” o zona de tolerancia con sus salones Armida y Lucila en los que había música, luz, alegría y todo lo demás.


  ¿Cines? Yo conocía el cine Álamos ubicado en el Palacio Municipal que proyectaba películas de 12 rollos que había que enrollar uno por uno y guardarlo en sus cajas metálicas, lo que hacía que la función se prolongara por varias horas; las bancas eran escasas y sin respaldo por lo que muchas veces me tocó disfrutarlas sentado en el piso. De esa época recuerdo “La mano que aprieta”, “La sombra”, “La guerra de los mundos”. Cuando el invento de Lumiere se trasladó al Hotel Álamos también destechado pero ya con sillas de madera y asientos de vaqueta típicas de la región, el cine mejoró sustancialmente porque el empresario don José Enríquez adquirió un proyector que admitía solamente 4 rollos, lo que permitía tener solo 3 interrupciones para el enrollado y la disminución del tiempo de proyección. Entonces disfruté películas de Ramón Pereda, Juan Orol, los hermanos Soler, Sara García, Andrea Palma, María Félix, Dolores del Río, la “Chula” Prieto, Emilia Guiú, Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis Aguilar, Pedro Armendáriz, Manuel Medel, Ramón Armendgol, Emilio Tuero, Cantinflas y Jesús Martínez “Palillo”. Y por supuesto de las grandes cintas norteamericanas de John Wayne, Gary Cooper, Tyrone Power, Gregory Peck, Humphrey Bogart, Edward G, Robinson, John Garfield, Errol Flyn, Burt Lancaster; las bellas, Betty Davis, Joan Fontaine, Bárbara Stanwyck, Viveca Lindfords, Doris Day, Joan Bennet, Ida Lupino; los westerns de Randolf Scott, Gene Autrey, Roy Rogers y las clásicas del Llanero Solitario (The Lone Ranger) montando su famoso caballo “Plata” y que apoyado por su fiel compañero Toro en su “Pinto”, filmaron una serie de 221 episodios estrenada en 1949 e interpretada por Clayton Moore que disparaba sus balas de plata que no mataban pero controlaban a los malosos y que hicieron la delicia de varias generaciones de chicos y grandes. Desde una hora antes de empezar la función la bocina exterior del cine dejaba escapar hacia la plaza música de Agustín Lara, empezando siempre con aquella que dice: “Piedad, piedad para el que sufre, piedad, piedad para el que llora…”, etc., anunciando así la proximidad del inicio de la función.


  Ahora disfrutaría del cine en otro tipo de variadas salas: las baratas como el Noriega, el Lírico, el Reforma, el Arena o los más caros como el Nacional donde se iniciaron las películas en tercera dimensión (nos proporcionaban unos lentes especiales que había que devolver a la salida) y el modernísimo cine Sonora, techado (ahí conocimos lo que era la “matiné”), elegante, con butacas acojinadas, con la novedad del aire acondicionado que conocí por vez primera y que al ingresar, inspiraba en forma prolongada para sentir y disfrutar del aire frío. Dependiendo de lo que traía en el bolsillo, en esas salas admiré las películas de la época de oro del cine mexicano y las nuevas superproducciones del cine norteamericano que se anunciaban “en Eastmancolor y Cinemascope”. En 1953 nos tocó sufrir la muerte de uno de los más grandes ídolos del cine nacional, el charro cantor Jorge Negrete de apenas 42 años de edad, barítono de voz extraordinaria que llenó toda una época por sus canciones, sus películas y su matrimonio con mi paisana, la diva María Félix. Mi amigo Pepe Salido entonaba sus canciones con especial sentimiento y con ese mismo sentimiento lo despedimos con gran tristeza.


  ¿Deportes? Siempre han sido mi pasión. Hasta ese tiempo practicaba el béisbol, vóleibol y boxeo y me mantenía informado solo por lo que veía en el cine, escuchaba en la radio o leía esporádicamente en El Universal que llegaba a Álamos cada semana, muy retrasado al negocio de don Juan P. Esquer y revistas como Hit, Superhit y El Ring que mi amigo Pepe Salido me enviaba desde Hermosillo. Me maravillé con la alberca de la Casa del Pueblo y en especial con el Estadio “Fernando M. Ortiz” donde me tocó disfrutar el béisbol de la vieja Liga de la Costa del Pacífico y a sus equipos “Naranjeros” de Hermosillo que ese 1952 regresaron a la liga después de 2 temporadas de ausencia, los “Ostioneros” de Guaymas que se fueron en 1953 junto a los “Cañeros” de Los Mochis, “Patos Arroceros” de Obregón, “Mayos” de Navojoa, “Tacuarineros” de Culiacán, “Venados” de Mazatlán y la incursión de los “Medias Azules” de Guadalajara que un año después en 1953 cambiaron a “Charros” de Jalisco que ya no regresaron al siguiente año. Algunos domingos también me iba a Guaymas con Humberto Salido, hermano de Pepe, a presenciar dobles juegos entre Naranjeros y Ostioneros y en el intermedio nos íbamos a un bar frente al estadio “Abelardo L. Rodríguez” donde Humberto que era un bohemio, se echaba unas cheves, cantaba con pasión sus canciones acompañado de su inseparable guitarra y yo aprovechaba la abundante “botana” para calmar el apetito, antes de regresar al segundo partido.


  
    [image: ]


    Con mi amigo Pepe Salido paseando por San Juan de Letrán, D. F. en 1955.


    

  


  El primer año de preparatoria viví con mis tíos Argentina y Lalo Salido en la sección norte de una vieja casona ubicada en Comonfort No. 11 en pleno callejón Del Burro en la que también vivía el resto de la familia Salido Rochín, dividida por una pequeña reja de madera en el patio y la cual entre Pepe, la Chita, Argentinita, Alejandro y yo la hicimos desaparecer de tanto brincarla y empujarla. Diariamente acudía a la Unison caminando por la calle Rosales o para ahorrar tiempo por las huertas de moras que estaban atrás del Hotel Calderón y de las casas habitación de los Caire y otras familias que vivían por la Rosales; hoy las huertas han desaparecido y solo se ven modernos edificios como el de Telcel (antes Hotel Internacional), el Consulado Americano, la BMW y el propio Teatro de las Artes de la Universidad. Mi amigo Pepe cursaba entonces la secundaria pues había perdido un año escolar en su cambio de Álamos a la capital y también porque le encantaba la vagancia, los deportes y el billar, destacando en la carambola al grado de llegar a ser uno de los mejores jugadores de Sonora. Por las noches jugábamos en el Centenario, la zona residencial más “pomadosa” de ese entonces, al lado de un grupo de amigos integrado por Enguerrando Tapia, Francisco Vizcaíno Murray, Mario Carvajal, Mario Haro Rochín, Taquico “la Ley” Vizcaíno, Luis Acosta Mazón y Fortino León Almada, entre otros del barrio.


  Cursamos el bachillerato de Ciencias Biológicas los que seguiríamos las carreras de Medicina, Veterinaria y Odontología; mis compañeros fueron: los hermosillenses Julio César Licona Aguayo, Ramiro García, Wilebaldo Márquez, Federico Katsuda Karasawa, José Minjarez Galindo y otros provenientes de diversos puntos del estado como Luis Manuel Morales Martínez “el Diputado” de Rayón, Alfredo Meza Corona “el Pajarito” de Guaymas, Manuel Fimbres “el Chueco” de Banámichi, Leobardo Mátuz Félix de Empalme,


  Guillermo Otáñez Pérez de Ciudad Obregón, Román Ruibal Corella de Arizpe, Ernesto y Miguel Ángel Romo Saldate de Cumpas, Ramón Peña Álvarez de Cananea, René Palomino León de Cucurpe, Marco Antonio Ochoa Escalante de Santa Ana, Vito Alessio Zazueta López de Huatabampo y Cornelio Villanueva de Santa Rosalía, B. C., además de otros que desertaron como José Bernal “el Coché” que se desmayó un día en el observatorio del quirófano del Hospital Municipal a donde nos llevaron para presenciar la primera intervención quirúrgica en vivo, Gilberto Moreno Durazo de Óputo que se cambió a Leyes y los hermanos Leopoldo y Carlos Esquer Valencia que también se cambiaron de carrera, así como Luis Jashimoto Enríquez a quien perdí de vista.


  Algunos de mis inolvidables compañeros aún viven y hasta ejercen la profesión; otros se nos adelantaron en el camino como Alfredo Meza Corona “el Pajarito” que recién recibido de médico se perdió en el golfo de California al caer la avioneta en la que viajaba rumbo a La Paz; “el Vate” José Minjárez Galindo gran amigo a quién yo le decía “el seminarista de los ojos negros” que falleció en el 2012. También fallecieron los dos hermanos Romo Saldate y Rogelio Villanueva. Algunos están ya retirados de la profesión como el propio autor de estos apuntes, Dr. Arturo León Lerma, que siguió un camino intenso y versátil mezclando su pasión por la medicina con el deporte y la política.


  Para cursar el 2.º año me fui a vivir con mi gran amigo Vito Alessio Zazueta López en un cuarto del segundo piso de una casa sita en General Piña y Veracruz cuya dueña era doña Eduwiges, gran señora y reconocida mentora a la que servimos de compañía y nos correspondió tratándonos siempre como parte de su familia. En ese domicilio estudiamos, soñamos y compartimos con Vito Alessio, Pepe Minjárez y Federico Katsuda vivencias, ideales y aspiraciones que propiciaron la conjunción de anhelos similares, surgiendo una amistad fraterna que va más allá del simple compañerismo. Unidos por esa amistad nos fuimos juntos a México para realizar los estudios profesionales, Vito Alessio y Katsuda en Odontología, Pepe y yo en Medicina.


  De esa época recuerdo con gran cariño y admiración a mis maestros Carey, Sotelo “Sotelito”, Jiménez Cervantes, Ramón Ángel Amante, Abraham Aguayo, Ernesto Salazar Girón y la maestra Paliza conocida como “la Chalina”.


  El Profesor Carey nos recibió en la clase de química dibujando con gis en el pizarrón una letra “K” a la vez que preguntó: “¿saben ustedes lo que ésta letra significa?”. No faltó algún supersabio que se puso de pie y dijo: “es el símbolo del potasio, maestro”. “Qué potasio ni qué nada. Es la ‘K’ de ‘kanalla’, así con ‘K’, porque allá afuera, extramuros de la universidad, está la ‘kanalla humana’ a la que ustedes deberán enfrentar y doblegar; pero habrán de lograrlo solamente con estudio y preparación”. Tal vez por ser el más pequeño de la clase y además originario de Álamos me tomó aprecio y me distinguió con su amistad; públicamente me pedía que le llevara piedras de color rojo o verde, con apariencia de contener algún metal y proceder a examinarlas en el laboratorio. Vivía en una casa atrás del Museo y cuando su esposa lo abandonó llevándose todas sus propiedades, se cambió a un departamento por la calle Matamoros, cercano al cine Sonora y al jardín Juárez; ahí lo visitábamos Vito Alessio y yo y nos platicaba en amable tertulia sus cuitas, sus experiencias, sus tristezas y decepciones, nos brindaba sabios consejos y uno que otro panecillo son café. ¡Gran Señor! Nos regaló una llave a cada uno diciendo: “para que usen mi departamento cuando les caiga algo, pero si ven que el orificio de la puerta esta taponeado con periódico, es señal de que yo estoy adentro, ocupado; al contrario, si el orificio no está bloqueado y permite el ingreso de su llave, señal de que está desocupado y pueden ustedes aprovecharlo”. ¡Nunca lo aprovechamos, simplemente porque nunca conseguimos nada!


  De “Sotelito”, gran maestro oriundo de Caborca, norteño de cuerpo entero, gran conocedor de la Física; llegaba temprano a la universidad montado en su cuaco alazán portando “chaparreras”, lo amarraba en un árbol del traspatio encargándole al mozo que le diera agua y un tercio de tazol. Se encaminaba luego a su aula donde impartía en forma magistral la clase de Física a los diferentes grupo de bachillerato. Muy pocos alumnos tenían la facilidad de entender esta difícil materia, prácticamente solo los que estudiaban para Ingeniería como mis compañeros Vildósola, Remo Loaiza, Deschamps y el joven Rebeil Corella quien a pesar de ser muy brillante por alguna razón dejó la escuela y lo perdimos de vista. Todos los de Ciencias Biológicas pasamos esta materia con la mínima calificación de 6 gracias a que Sotelito entendió que la Física no debía frenar nuestras aspiraciones hipocráticas. Adalberto Sotelo fue quien compuso la letra del himno universitario:


  Unidos vencerán, los Aguiluchos del saber,


  unidos han de estar esas falanges del honor,


  la patria su canción por esos labios va a escuchar,


  con todo el corazón, esa canción se escucha ya.


  Otro gran maestro el profesor Ernesto Salazar Girón compuso la música de nuestro himno. Vestía elegantemente, siempre de traje y corbata, en su juventud estudió Medicina y por esa razón se adelantó en el tiempo y nos enseñó Anatomía Humana, la materia “coco” que se imparte en el primer año de la carrera profesional; a él le debemos avanzar en el conocimiento de esa rama de la medicina tan importante llegando mejor preparados a la facultad; conseguíamos huesos humanos en el panteón Yáñez para entenderla mejor y nos percatamos que debíamos aplicarnos seriamente en el estudio para poder cursar la carrera de Medicina. En México se estudiaba esa materia el primer año en base a la obra descriptiva de Testeut de 12 voluminosos tomos que de solo verlos desanimaba a muchos aspirantes.


  Jiménez Cervantes nos esparcía su saliva al gritar emocionado cuando nos leía pasajes de la Ilíada y la Odisea, enfatizando las hazañas de Aquiles, Ulises, Agamenón y Menelao. Por ello le pusimos el mote de “maestro Agamenón”. El profesor Aguayo nos hablaba de Kant, de Freud y nos introdujo en el intrincado mundo de la filosofía.


  Recuerdo con gran admiración y respeto a la profesora “Chalina” que impartía la clase de Lógica, una materia de las más difíciles de entender… y de aprobar. Para variar, le caí bien (insisto que tal vez por ser el más pequeño de la clase), me sentaba siempre al frente, en primera fila y frecuentemente me decía, sin tapujos: “qué bonito pelo tienes León, se te ven muy bonitos los bucles que parecen ricitos de oro”. No eran precisamente “risitas”, sino carcajadas las que emitían mis compañeros que así se burlaban de mí en intenso “choteo”, figura ésta que luego cambió a “carrilla” y finalmente a “bullying”, al decir que yo era “el novio, el favorito de la ‘Chalina’”. La gran dificultad de la Lógica no permitía entender bien el concepto de la materia. Cuando llegaba a clase pasaba lista, escogía al azar a un compañero para que expusiera la tarea; por supuesto no la sabía y entonces le ponía un “0”. Cuando me escogía a mí preguntaba: “¿sabes la clase, Güerito?”, “no maestra, no la sé”. “Ah, pues si no la sabes tú, no la sabe nadie”, externaba y procedía a poner “0” a todos y cada uno de la lista. Era una mujer muy inteligente, padecía un problema de “elefantiasis” en sus piernas que le dificultaba desplazarse; sin embargo caminaba más que nosotros para llegar a la Unison pues diariamente cruzaba la plaza, el Centenario y recorría la Rosales sin jamás aceptar un “raite” o aventón de los compañeros o maestros que se movían en automóvil. Al final del curso, lo increíble: todos aprobamos la clase de Lógica.


  Cuando me cambié al domicilio en Gral. Piña y Veracruz seguí recibiendo el apoyo de las 3 comidas en casa de Lalo y Argentina. Esta situación me obligaba a caminar por las mañanas atravesando San Benito y el Hospital General para asistir a la primera clase a las 7 a. m., luego encaminarme hacia el callejón Del Burro para desayunar, regresar a mis clases matutinas en la Unison; a medio día regresar a comer con Argentina, luego emprender la marcha hacia la Gral. Piña y Veracruz, estudiar, regresar a la Unison, tomar las clases vespertinas, recorrer el camino para la cena, a veces compartir el Centenario y la Serdán con Pepe y sus amigotes para finalmente regresar a mi barrio San Benito cruzando de nuevo el hospital, las lomas, los arroyos y las calles obscuras de esa zona que apenas empezaba a despegar y que paradójicamente, en tan corto tiempo (60 años), es ya parte del Hermosillo olvidado.


  Otros maestros que recuerdo con cariño son los doctores Ernesto Ramos Bours (Higiene) y Ramón Ángel Amante (Biología). En una ocasión, subiendo la escalinata hacia Rectoría sentí un dolor intenso en el abdomen con náusea y vómito; ahí mismo me atendió el Dr. Ramos Bours que ordenó unos análisis urgentes pero como el dolor había desaparecido y principalmente porque no tenía dinero, no acudí al laboratorio. Cada vez que me encontraba al maestro me preguntaba por los resultados y yo esgrimía cualquier pretexto y me decía: “es muy serio lo que tienes, apendicitis, eso ya no se cura, en cualquier momento te puede repetir el dolor y de todas maneras tendrás que operarte”. A mí “me valía” y mantuve una conducta conservadora. Pero una tarde que estábamos sentados en el jardín frontal de la universidad, reposando después de tomar una Misión de naranja en la carreta llamada pomposamente “El sesteo de las aves”, reapareció el dolor en el abdomen, ahora más intenso, localizado en la fosa ilíaca derecha, irradiado hacia la pierna derecha, con náusea y vómito; la situación se agravó y mis compañeros no sabían qué hacer, en ese momento pasó por la Rosales conduciendo su Chevrolet 52 color crema el Dr. Amante que al ver las señales que le hacían mis amigos, se estacionó, procedió a examinarme y dio la orden: “¡rápido, al sanatorio, hay que operar!”. “No maestro, yo no tengo con qué pagar una operación”. “Bien, entonces súbanlo, lo llevaremos al Hospital Municipal”. Llegamos y directo al quirófano, me recibieron en urgencias y me operó el Dr. Abel Hernández que estaba en ese momento de interno; me bloquearon con “raquia” y después de extirpar el apéndice me pasaron a la sala general, justo al lado de un tal “Gallito de Sinaloa”, también operado pero que estaba en calidad de detenido, procedente de la Penitenciaría del Estado donde purgaba una sentencia de varios años por haber asesinado a 2 cristianos en Sinaloa. De cama a cama establecimos una buena relación, me platicaba sus historias sin negar sus crímenes, es más, los describía con lujo de detalles, sin mostrar signos de arrepentimiento, sino aduciendo siempre la llamada “defensa propia”. Según su perspectiva, era un inocente más injustamente sentenciado. La amistad duró 8 días que estuve yo internado pues me dieron de alta, él regresó a la “peni” a cumplir su sentencia y yo a la universidad a continuar mis estudios. No volví a saber de él.


  Esos años de la preparatoria en plena adolescencia, cuando se lucha por dejar atrás la pubertad y tampoco se logra ser adulto, sino un joven inmaduro lleno de ilusiones, con defectos y sueños, son los que fortalecen el carácter y el temple, confirman la vocación y consolidan la voluntad de hacer de la vida un claro y firme proyecto por realizar. Se viven toda clase es experiencias, no se teme a nada, se fortalece el espíritu y se sientan las bases para transformarse en “adulto joven”.


  Con mi vocación definida por la medicina y el deporte, el tráfago de ideas que se manejan en el mundo de la universidad permite descubrir otras tendencias y otras facultades. En principio descubrí que me interesaba la política y pronto ingresé a un grupo que apoyaba a Enguerrando Tapia Quijada, estudiante de secundaria y tránsfuga del seminario en su candidatura por la presidencia de la F. E. U. S. (Federación de Estudiantes de la Universidad de Sonora). El grupo contrario lo encabezaba Mario Padilla Chacón alumno del 2.º año del bachillerato. Sufrimos la primera derrota en esas lides, pero aprendimos mucho; empecé a hablar en público y a escribir, haciendo mis “pininos” en el periódico quincenal de la universidad llamado Ariel en el que logré un espacio en la sección de deportes escribiendo una columna ingenuamente titulada “Polinotideportivas”. Quería abarcar todo, pergeñando noticias sobre deporte universitario, béisbol, box, tenis, atletismo y lucha libre.


  A través de Pepe Salido conocí a “Chucho” Mendoza un magnífico boxeador profesional que llegó a ser campeón de Sonora y que manejaba el “Chapo” Romo, conocido promotor cuya virtud era ser experto en “arreglar” peleas y obtener pingües ganancias emulando a su mentor el griego George Parnnasus, que hacía lo mismo en el boxeo internacional. Un día “Chucho” nos dijo que su sueño era ser campeón de la costa del Pacífico para luego aspirar al campeonato nacional, pero que tenía problemas con el “Chapo” quien estaba dispuesto a darle esa oportunidad siempre y cuando se prestara a un “bisnes” peleando contra un negrito de Arizona ante el cual debía dejarse caer en el 7.º round. “¿Qué decidiste?”, le preguntamos. “Pues ni modo, que me traigan al moreno ese y con gusto me dejo caer en el 7.º con tal de llegar a ser campeón”. Lo acompañamos a esa gran pelea que fue anunciada con “bombo y platillo” por el “Chapo”. La arena se llenó de “bote en bote” como dice la canción, había gran expectación aunque los fans aseguraban que el negrito era un “bulto” para proyectar al “Chucho” a mayores alturas. Sonó la campana y el negrito atacó a Chucho conectándolo con derechas e izquierdas de todos calibres; nuestro “Chucho” se fue a la lona y solo por su valentía y resistencia logró levantarse a la cuenta de 8 segundos. “Tengo que llegar al 7.º”, vociferaba a través del protector bucal. En el segundo round la paliza continuó, y el “Chucho” se veía derrotado; se fue a la lona en dos ocasiones y en ambas se incorporó, sudoroso, confundido, agotado, groggy, procurando apoyo en su esquina. Aquí estaba el famoso “Chapo” furioso, el arreglo era para el 7.º y apenas iban en el 2.º. El “bisnes” se venía abajo. El “Chapo” montado en cólera le espetó: “¡pendejo!, te ordené que en el 7.º, ¡escúchame bien recabrón: te caes en el séptimo, en el séptimo, animal!”. Sonó de nuevo la campana para el tercero y el moreno le cayó encima con todo tipo de “mandarriazos” como ganchos, rectos, cruzados, upercuts, etc., y el pobre de “Chucho” ya no pudo más, cayó abatido en la lona mirando hacia las lámparas escuchando al referí contarle los 10 segundos que lo dejaban K.O. mientras su manejador pateaba las sillas y se moría de coraje. Fue llevado al vestidor a donde lo visitamos para consolarlo y levantarle el ánimo. Lo encontramos abatido, triste, decepcionado. “¿Qué te pasó mi Chucho?”. Balbuceante nos respondió: “¡pinche Chapo!, me la puso muy larga, hasta el 7.º, ¡sí, cómo no!… ¡y contra esa fiera!”.


  La siguiente función promovida por el “Chapo” fue de lucha libre deporte que yo no había presenciado en vivo. Salí más decepcionado que de la pelea arreglada de “Chucho” Mendoza. Me pareció una verdadera farsa, una pantomima, una burla al público. Así que aproveché el espacio en Ariel para escribir en mi columna duras críticas contra las peleas arregladas, la lucha libre y el propio “Chapo” Romo. A los pocos días recibí la noticia de que mi espacio en Ariel había sido cancelado directamente de Rectoría a través de la Secretaría General de la Unison. ¿Otra derrota? Por supuesto que no. Para mí fue una verdadera victoria. A partir de entonces tomé la decisión de seguir escribiendo y hablando donde fuera. No quedarme callado, expresar siempre mis ideas, mis criterios mis convicciones. Arrogarme el verdadero significado de la libertad de expresión. ¡El adolescente empezaba a madurar!


  A soñar con ser médico


  En 1954 terminé la preparatoria y en los primeros días de junio luciendo toga y birrete fui investido de bachiller; gran baile de fin de cursos en el elegante Country Club; después de dos años en Hermosillo y de marchar cada domingo a partir de enero de ese año para cumplir con el Servicio Militar Nacional (S. M. N.), estaba yo listo para soñar en la posibilidad de ir a estudiar medicina en la Ciudad de México. Tenía apenas 17 años de edad y me inscribí para cumplir con el S. M. N. un año antes debido a que si me esperaba tendría que marchar en el D. F. y allá era más difícil, pesado, exigente y caro. Debido a ello atendí la sugerencia de mi amigo Pepe Salido quien me aconsejó marchar junto con él que era ya remiso, por lo cual conseguí una acta de nacimiento en la que se asentaba que había nacido en el año de 1935 y no en 1937 que era el correcto; con ella en mano me presenté en la Junta de Reclutamiento y un señor de apellido Tesisteco se hizo de la vista gorda y facilitó mi ingreso al S. M. N. Sí, evité marchar en la Ciudad de México, pero la cartilla militar me causó muchos problemas durante muchos años, debido a que mi acta de nacimiento no coincidía con la fecha que señalaba mi cartilla, hasta que ya no fue requerida como documento oficial en la tramitología de pasaportes y visas.


  De todas maneras yo marché de enero a junio en Hermosillo, madrugando cada domingo, aprendiendo a limpiar y manejar armas, a realizar marchas extenuantes y ejercicios físicos fatigosos. Fue una grata experiencia que aportó elementos de disciplina y responsabilidad en mi formación. Creo que nunca debieron quitar esa obligación militar, tan necesaria en los jóvenes adolescentes.


  Para reanudar mis estudios en la capital del país había que esperar 8 meses debido a que en ese tiempo los ciclos escolares eran distintos a los de provincia, empezaban en marzo y terminaban en diciembre y acá el ciclo iniciaba en septiembre y terminaba en junio. Esperar 8 largos meses en Álamos era como echarme yo mismo la soga al cuello en cuanto a mis aspiraciones de ser médico; sin trabajo y sin ingresos corría el riesgo de truncar mis aspiraciones. Mi hermano Fernando ya trabajaba en apoyo a la economía familiar pero yo, apenas cumplidos los 17 no podía ya depender tanto de los míos, así que tomé la decisión de buscar trabajo y me fui en un tranvía del “Monchi” Cano a Navojoa donde abordé un camión que me depositó en Ciudad Obregón, ciudad a la que ya habían emigrado algunos de mis amigos alamenses.


  Me alojé con mi tío William allá por la Zaragoza, cerca de los Cartelones al poniente de la plaza principal a cuyo jardín acudían todos los desempleados en espera de una oportunidad. Obregón no estaba pavimentado pero tenía una economía pujante, producto de la zafra algodonera; sin embargo no existían muchas ofertas de trabajo pero sí una gran demanda. Uno de los que ya trabajaba era Roberto Salido Balderrama en el Banco Nacional de México cuyo gerente era don Roberto Acosta, también de raíces alamenses. Un buen día Roberto Salido informó al grupo que había una plaza en el banco, pero de cobrador, que el que se animara se presentara a llenar la solicitud. Nadie más que yo se interesó por dicha plaza, que implicaba andar en bicicleta cobrando por las calles llenas de tierra y polvo, soportando tremendos calorones y librando los lodazales que se formaban en plena época de lluvias.


  Me urgía colocarme donde fuera con tal de empezar a recibir ingresos aunque fuera para los cigarros y las sodas, pues mis tíos me daban alojamiento y comida. Así que al día siguiente me presenté al banco y llené el formato de solicitud. Regresé a casa a esperar la aceptación o el rechazo. Tuve suerte, al día siguiente fui citado por el gerente a su oficina y me dijo: “¿tú quieres trabajar de cobrador teniendo estos estudios y conocimientos que están anotados en tu currículum?; eres bachiller, hablas y entiendes el idioma inglés y veo que hasta sabes un poco de francés. Yo creo joven, que debería buscar la forma de continuar sus estudios y lograr una carrera profesional”. “Eso es precisamente lo que pretendo”, respondí, “pero por ahora es imposible, no hay recursos suficientes en casa y las clases empiezan hasta el próximo año”. “Bien”, espetó don Roberto, “le voy a dar el trabajo, pero no de cobrador en la calle; lo quiero aquí, en el banco, donde creo que nos podrá ser de mayor utilidad. Se instala en el departamento de cobranzas para que vaya aprendiendo el movimiento bancario y así podrá ir ascendiendo poco a poco, pero a la bicicleta no se me sube”. Le agradecí el gesto y me dispuse a trabajar de inmediato.


  Había transcurrido una semana cuando me llamó el subgerente y me dijo: “joven, nos llegó una carta del Bank of America escrita en inglés y veo que eres el único que conoce el idioma, ¿podrás traducirla?”. “Démela y le hacemos la lucha”, respondí. Quince minutos después le llevé la traducción escrita a máquina. Quedó encantado y aseveró que me seguiría molestando con otras traducciones en el futuro. “No es molestia, lo haré con mucho gusto”, enfaticé (con tal de que sean tan fáciles como ésta, pensé).


  Antes de 15 días me informaron que me iban a ascender al departamento de cuenta de cheques con incremento de sueldo de $260.00 a $320.00 pesos mensuales. Lo primero que hice fue comprar una camisa color crema a la que le tenía echado el ojo en una tienda frente al mercado, creo que se llamaba Casa Chanita, diariamente cuando pasaba frente a la vitrina en la que la exhibían. Toda iba bien; un día se apareció mi papá de visita y me di el gusto y la satisfacción de mandarle a mi mamá $50.00 de regalo. Mi padre se regresó muy contento pues se percató de que ya estaba yo encarrilado, aunque seguramente triste por ver que se dificultaba cumplir mi sueño de llegar a ser médico.


  En mi trato diario con los clientes del banco conocí a un señor Manuel García que tenía un comercio de ropa, abarrotes y venta de leche en Pueblo Yaqui; por el saldo de su cuenta me enteré que se trataba de un hombre trabajador y próspero. Yo lo veía entrar y ya le tenía listo su estado de cuenta, incluso lo atendía por otro lado evitándole hacer fila. Le caí bien y un buen día me preguntó: “¿cuánto ganas aquí joven?”. Tímidamente le dije que como $300.00 al mes. “¿Te gustaría ganar el doble? ¿Sabes manejar? ¿Te irías a vivir a Pueblo Yaqui mañana mismo?”. Ante tan deslumbrante ofrecimiento a todo respondí que sí. Me encaminé a la gerencia a presentar mi renuncia pero no encontré a don Roberto que andaba fuera de la ciudad: regresa en una semana me dijeron. No tuve más remedio que entregar el escrito al subgerente, expresando mi agradecimiento por el buen trato y la confianza recibidos. Al día siguiente ya estaba yo en Pueblo Yaqui trabajando en Abarrotes García. Mis tíos Graciela Lerma y Beto González me dieron alojamiento; la tía “Chela” era una gran mujer, la inyectadora del pueblo, así que conociendo mis aspiraciones por la medicina ella me enseñó a inyectar, practicando primero con las gallinas.


  Mi chamba consistía en madrugar para visitar campos y pueblos recolectando leche bronca que ya tenían en tinas de aluminio con hielo y unos polvos blancos que aplicaba uno al que le decían “el químico”. Regresábamos a la tienda como a las 5 de la mañana y la gente ya estaba formada esperando turno para comprar sus litros de lecha blanca, fría, pura y según decían, muy sabrosa. Al término de la venta lavábamos los recipientes listos para la siguiente jornada; después de un opíparo desayuno, al mostrador para atender la clientela de la tienda. Era la época de la zafra del algodón y el movimiento comercial y económico era intenso y el trabajo agotador. No parábamos casi ni a comer. Por las tardes íbamos a Ciudad Obregón a comprar mercancías, agua y sobre todo barras de hielo y los “polvitos” maravillosos para reiniciar el ciclo de trabajo cotidiano; cerrábamos a las 10 de la noche, cenábamos y a dormir un poco para madrugar de nuevo.


  Había otros negocios de giro similar al del Sr. García en el Yaqui, el más grande era el de Rogelio Pacheco oriundo de La Aduana y con él trabajaban otros alamenses como Joel Rincón y el Goyito Acuña y otro más pequeño que era propiedad precisamente de mi tío Beto González, esposo de la tía “Chela”. Por esta razón considere que no era justo que viviendo en su casa trabajara yo en la competencia. Cuando hablé con el Sr. García lo entendió muy bien y fue así que me fui a trabajar con mis tíos. El ritmo y la intensidad del trabajo eran similares y solamente disponíamos de un descanso los domingos por la tarde; esto lo aprovechábamos para bañarnos, acicalarnos y asistir al baile dominical en El Ejido, un tejaban enorme con piso de cemento al que acudían las chamacas del Yaqui y puntos circunvecinos, todas muy guapas y entronas, dispuestas a encontrar novio o marido. No me explico cómo me escapé de esa agradable situación pero la verdad es que con apenas 17 años a cuestas, saturado de hormonas pero también de enormes temores para no caer en tentaciones que pudieran precipitar un compromiso, me salvaron de seguir otro camino


  Una tarde del mes de diciembre recibí la visita de mi papá que me preguntó: “¿todavía quieres ser médico?”. “Sí”, le respondí no muy convencido, pues a esas alturas por mi trabajo tenía ingresos propios, me había comprado un reloj pulsera, incrementado mi guardarropa de verano y andaba medio volado con dos que tres bellas chicas que me quitaban el sueño. Se hizo entonces un silencio breve que me pareció interminable y mi padre, que esperaba de mí una respuesta contundente me dijo: “¿entonces qué, siempre no?”. “¿Por qué la pregunta papá?”. “Pues porque tu hermano Fernando y yo estamos mejorando la economía familiar y tu tío Arturo en México está dispuesto a recibirte en su casa para facilitar tu ingreso a la UNAM”. “Pues si así están las cosas, vámonos”, le dije, ahora sí plenamente decidido. Nos despedimos de Pueblo Yaqui, de mis tíos, amigos y del Sr. García y esa misma noche regresamos a Álamos listos para pasar juntos la Navidad en casa y preparar la aventura en la capital del país.


  Fue una Navidad inolvidable. Cenamos juntos toda la familia, mi papá preparó un puerquito al horno aderezado con roja manzana en el hocico de un sabor exquisito y mi madre elaboró la tradicional olla de tamales, el champurrado, los buñuelos y otras sabrosas viandas. Me sentía feliz, aunque un poco triste por dos razones: la primera por el temor oculto a lo desconocido, de lo que me esperaba en una ciudad, entonces de 4 millones de habitantes que aunque ya había visitado esporádicamente cuando era niño la sentía de otro mundo; y la segunda, porque físicamente no me sentía bien; días atrás había adquirido una infección tremenda de la garganta complicada con problemas bronquiales y altas temperaturas. Me atendieron los médicos y la infección y la fiebre no cedían. Mi madre desesperada me aconsejaba: “¡hijo te daré una buena friega con sebo en todo el cuerpo y verás cómo te alivias de inmediato!”. Mi padre decidió llamar a don Joaquín Quijada, boticario del pueblo como última instancia; ni con toda la buena fe ni el montón de inyecciones que me aplicó pude recuperar la salud. Mi madre insistió: “hijo, hazme caso, no te vas a aliviar hasta que yo te dé la friega (frotada) con el sebo por todo tu cuerpo”. Y yo no tenía duda, pero tenía el compromiso con una gringuita preciosa llamada María Pagano, morena clara, ojiverde, cuerpazo típico de las italianas como su madre y por supuesto asediada por todos los galanes de Álamos; se peleaban por bailar con ella, pero yo me había atrevido a proponerle que el Año Nuevo fuéramos pareja y danzáramos juntos toda la noche… ¡y ella había aceptado! ¿Cómo podría yo salir ahora con la pendejada de que tenía calentura y no podía ir al baile? “¡No chingues!”, me dije.


  El día 30 de diciembre me vi obligado a aceptar la propuesta de mi madre, me dejé frotar con la bola de sebo. Al día siguiente, 31 de diciembre, ¡increíble!, ¡amanecí sin fiebre!. Ahora sí, me voy al baile, le dije a mis papás… “¿Estás loco?” refunfuñó mi padre, “te puede dar una pulmonía ‘cuata’ y entonces sí te nos mueres”. “Ahora que”, intervino la piadosa de mi madre, “si te doy una segunda frotada con sebo y te abrigas bien podrías ir un rato al baile”. Acepté de inmediato, recibí estoico la frotada de pies a cabeza, me endilgaron una gruesa sudadera de cuello de tortuga, doble calcetín, pijama de franela y encima de todo ese ajuar mi único traje, el elegante, el de todas las fiestas y así vestido me dirigí al Casino de Álamos a disfrutar del sarao de Año Nuevo y cumplir mi promesa de galán.
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    Bellezas de Álamos de los cincuenta. Elvira y Goya Miranda, Maya Esquer, Hilda Almada, Olga Quijada Amaya, Melva Murillo y Sandrita Jones.


    

  


  Ahí vería a mi María Pagano, italiana escultural y más bella que nunca; bailaría con ella toda la noche y sería la envidia de todos los jóvenes que no habían tenido los arrestos como yo, de invitarla. Cuando la Orquesta de los Hermanos Siqueiros inició el baile, corrí presuroso a invitar a mi María. Ella aceptó de inmediato con el gusto reflejado en su bello rostro lo que hizo sentirme el más afortunado de los mortales. Todos nos miraban con recelo y con envidia. Les había ganado a la mejor de todas. Recuerdo que entonces la tomé de la esbelta cintura, la acerqué estrechándola hacia mi cuerpo y con suavidad deslicé mi mejilla con la suya en un momento de la más alta exaltación de amor y felicidad. Pero en ese instante y hasta con cierta brusquedad ella rompió el chic to chic y trató de separarse de mis brazos oponiendo una inesperada resistencia. Terminó la primera pieza de la tanda (en ese tiempo eran de 3) y con gentileza me dijo: “dear Arthur, ya no querer bailar contigo. ¿Tú poder llevarme a mi silla, please?”. ¡Por supuesto!, le respondí todo confundido.


  Cuando llegué con el grupo de amigos me saludaron y me dijeron todos al unísono: “¡óyeme cabrón, apestas a león… o a zorrillo! ¿Qué acaso no te bañaste?” Solamente mi madre y yo sabíamos que el repulsivo y fétido bouquet que había ahuyentado a mi enamorada no era otra cosa que el sebo de las frotadas que vaporizaba por todas partes de mi cuerpo. Hasta ahí llegó, si acaso lo hubo alguna vez, el interés de la hermosa María Pagano por su pretendiente mexicano al que seguramente recordaría siempre como “el galán apestoso de una noche de Año Nuevo”.


  CAPÍTULO X


  La universidad


  Finalmente se llegó el gran día, había que viajar a la capital de la república. Mi tía Bibiana se aprestó a acompañarme y nos dirigimos a Navojoa para tomar el autobús. Tuvimos un viaje lleno de vicisitudes y problemas, que debería durar máximo 3 días y que terminó en 6; salimos de Culiacán y nos encontramos a decenas de carros y autobuses varados debido a que el Río Piaxtla se había desbordado; en ese entonces no había puente excepto para el ferrocarril y se tenía un vado que por supuesto en esos momentos no servía de nada. Había gran alboroto de la gente que se acercaba a la orilla para disfrutar el espectáculo de un río que bramaba y observar que del otro lado existía una situación similar. El consumo de comida y refrescos acabó con el abasto de los pueblo ribereños como Elota; luego empezaron a vendernos su producción agrícola ofreciendo rábanos y otras hortalizas. Así pasamos 48 horas, sufriendo sed y hambre, hasta que por fin el río bajó un poco su embestida y permitió que una enorme panga realizara lentamente el traslado de camiones, automóviles y gente de un lado al otro. Así reanudamos la odisea de nuestro viaje a la Ciudad de México.


  Llegamos a la capital del país a la media noche de un 26 de enero de 1955 y en la terminal de Transportes Norte de Sonora por la avenida San Juan de Letrán abordamos un taxi rumbo a Tulipán No. 13, en la colonia Ciudad Jardín. Nos recibió el tío Arturo, hermano de mi papá y esa noche mi tía Bibiana durmió en la sala y yo me acomodé en el lecho nupcial a un lado de mi tío, pero antes de dormir vi un programa de teatro en la televisión que conocí por primera vez en mi vida y me advirtió: “mañana mismo te indicaré como llegar a la UNAM para que te inscribas”. Recuerdo que no pude dormir bien, por la incomodidad de la cama para tres y el pensamiento fijo en lo que habría de suceder al día siguiente.
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    Mi primer año en la antigua Facultad de Medicina en Plaza Santo Domingo.


    

  


  Nos levantamos temprano, caminamos 4 cuadras, cruzamos la calzada de Tlalpan y esperamos en la parada al tranvía eléctrico, antiguo, color naranja que me llevaría hasta la universidad. Mi tío me dijo: “súbete, agárrate bien, va a estar muy largo el viajecito pero no te desesperes y no te bajes hasta que el tranvía llegue al Zócalo, ahí frente a la Catedral, lo cruzas y preguntas por dónde ir a la UNAM que está una o dos cuadras atrás de la iglesia. Al regreso tomas este mismo tren, te fijas bien que diga Tlalpan en su parte frontal y te pones abusado cuando llegues a esta zona, le preguntas al chofer por Ciudad Jardín y ya conoces este caminito para encontrar la casa en Tulipán 13, ten mucho cuidado al cruzar la calzada; vas a parar en varias colonias, Álamos, Portales, etc., pero ahí no te me vayas a bajar, te estás muy pendiente cuando llegues a la nuestra. No te vayas a ir de paso porque luego quién sabe cómo te regresas. Que tengas suerte, cuídate mucho y nos veremos a la tarde”. Esto me recuerda a Catón cuando platica que un badulaque le preguntó a un pasajero mientras viajaba en un camión: “¿dónde está la oficina de correos?”, y le respondió: “fíjate cuando yo me baje… y 6 cuadras atrás está el correo”.


  No conocía la ciudad y menos los tranvías eléctricos, vetustos pero sobrios, elegantes, de color amarillo guiados por un conductor también elegante, que se bamboleaban sobre las vías con la terrible sensación de que descarrilarían en cualquier momento. Recuerdo bien la ansiedad que sentía por desconocer el sitio exacto donde debería bajarme, inseguridad que se incrementaba en cada parada de las muchas que el tren hacía en su largo trayecto para bajar y subir pasajeros. Por fin el tranvía arribó al Zócalo, se detuvo entre otros que cubrían diferentes rutas frente a Catedral, a un lado de Palacio Nacional, imágenes éstas que sí recordaba de mi niñez cuando mis padres nos llevaban a pasear los domingos durante las vacaciones de verano. Me bajé, caminé un poco sin rumbo fijo admirando la belleza de ese entorno histórico tan hermoso, entre cientos de personas (no eran de la CNTE) que se desplazaban hacia todos lados, las damas portando abrigos multicolores y la mayoría de los hombres cubriendo su testa con bonitos sombreros de fieltro grises o negros, creo que de marca Tardán y zapatos bien boleados o de charol (nadie usaba como ahora “zapatos tenis”, en ese entonces señal de pobreza).


  Preguntando llegué al antiguo edificio que albergaba las oficinas de la UNAM y de pronto me encontré en su patio interior con una enorme fila de estudiantes que de seguro iban a lo mismo que yo. Me formé a la cola y después de 6 horas de avanzar con una lentitud desesperante, optamos por desistir y realizar otro intento al día siguiente. Alguien nos aconsejó; “tienen que madrugar varios días porque así como le hacen ustedes nunca van a llegar a la ventanilla”. Ya con más confianza y el hecho de “tener nuevos amigos de fila” regresamos al zócalo y cada quien tomó el tranvía que le correspondía. La ansiedad volvió con mayor intensidad porque si no atinaba a bajarme en el lugar correcto seguro me perdería y por lo menos tendría qué caminar en la obscuridad de la noche buscando encontrar Ciudad Jardín. Lo recuerdo como un episodio muy interesante en mi vida y porque al escribirlo 60 años después, demuestro que finalmente sobreviví, llegué a tiempo, cené y me acosté de nuevo al lado de mi tío quien me señaló diciendo: “ya ves qué fácil, ahora ya podrás irte de madrugada, tomar el tranvía todos los días hasta que logres inscribirte en la UNAM; lo bueno es que así conocerás bien la ruta, la Facultad de Medicina está ahí cerca en Brasil y Venezuela, en plena Plaza de Santo Domingo y entonces podrás viajar en camiones que aunque hacen más paradas, corren a mayor velocidad y hacen menos tiempo”.


  Yo quería ser médico; tenía firme esa convicción aunque desde los años de la preparatoria sentía cierto temor de no poder con esa carrera tan difícil y tan exigente, ya que veía a mis compañeros que cursaban la carrera cuando regresaban de vacaciones a Hermosillo, siempre con un libro enorme en sus manos “macheteando” en el cine Sonora durante los intermedios de las dobles carteleras; fue entonces cuando alguna vez dudé y me dije: “para no fallarle a mis padres tal vez sea mejor estudiar Odontología al igual que mi amigo Vito Alessio”, pensando en que era una carrera más fácil. Así que cuando después de muchas desveladas finalmente llegué a la ventanilla de inscripciones, entregué mi solicitud diciendo que quería ser Dentista. La señorita que la atendía me dijo sorprendida: “No jovencito, aquí solo los que van para Medicina; si quieres ser dentista tienes que hacer cola allá en la Facultad de Odontología que se ubica por la calle de Guatemala, a un costado de Palacio Nacional. “¡No, no, no!”, le respondí todo confundido, “en realidad mi sueño es ser médico, así que por favor recíbame los documentos”. “¡No, joven! Ya sé que ha estado esperando por varios días para llegar hasta aquí pero eso no justifica que vaya usted a cambiar de carrera. Vaya a donde le digo y regístrese que aún hay tiempo. Que tenga suerte mi chavo… ¡El siguiente por favor!”. “¡No, no, no!”, insistí, “¡créame que mi convicción es la de ser médico! Lo de Odontología era solo un pretexto porque tenía cierto temor de no poder con los estudios”. Afortunadamente la secretaria me creyó y aceptó inscribirme en Medicina. “Pero es bajo su estricta responsabilidad”, me advirtió amenazante. “Órale pues”, le respondí, “y muchas gracias guapa, linda, preciosa” (en realidad era fea, como taquillera de cine antiguo) y ella se quedó suspirando por el piropo, entrecerrando sus ojitos, viendo mariposas.
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    A partir del segundo en la Facultad de Medicina ya en la Ciudad Universitaria.


    

  


  Las clases se iniciaron el 2 de marzo de 1955 y el primer año de la carrera lo cursé en la antigua Facultad de Medicina frente a la plaza de Santo Domingo, en la esquina de Brasil y Venezuela. La Ciudad Universitaria (C. U.) ya había abierto sus puertas pero con carreras diferentes a la mía. Ese primer año lo tengo bien grabado en mi memoria por las múltiples y nuevas experiencias que me tocó vivir.


  Antes del inicio de clases le dije a mi tía Bibiana que estaba muy complicado vivir con mis tíos, dormir en su cama, lejos de la Facultad y de mis compañeros de Sonora que se habían ubicado en zonas cercanas a la escuela. Mi tía regresó a Álamos llevando el mensaje de inconformidad a mi papá quien semanas después me autorizó a buscar acomodo y asistencia en otro lugar. Con mi amigo Vito Alessio Zazueta rentamos un cuarto de azotea en un edificio de López No. 91, casi esquina con Ayuntamiento en pleno centro de la ciudad, a espaldas del viejo Mercado de San Juan, a una cuadra de la famosa estación de radio XEW. Pagábamos $90.00 pesos mensuales de renta entre los dos, adquirimos en La Lagunilla por unos cuantos pesos una cama para cada uno de aquellas tubulares que se doblan por la mitad. En ese mismo nivel vivían dos músicos, uno tocaba en la orquesta de Juan García Esquivel y el otro en la de Arturo Núñez; había uno que era bailarín en el Ballet de Amalia Hernández, otro que era velador y 6 jovencitos que eran los cocineros del comedor del edificio de apartamentos que constaba de 4 pisos y que albergaba a huéspedes de diversos estados y países, por supuesto de mejor nivel económico de los que vivíamos en “las alturas” en cuartos pequeños, entre lavaderos y tendederos de ropa.


  En esa área de López, Ayuntamiento, Arandas y San Juan de Letrán desde muy temprano nos despertaba el griterío de los vendedores en el mercado ofreciendo sus productos a todo pulmón y por la tarde se plagaba de daifas, maturrangas, perendecas, damas de “tacón dorado”, suripantas, pirujas… ¡putas pues!… que con bolsa al hombro caminaban por las banquetas contoneando sus hermosas caderas; con nosotros “no había de piña” ya que todos andábamos “piojos”, así que solo aspirábamos, como buenos beisbolistas, a un eventual “cachuchazo” derivado de nuestra galanura, juventud y simpatía. En Arandas abundaban las pescaderías con su repulsivo olor a pescado, marisco, tiburón y sangre; cuatro cuadras al norte la Alameda Central con sus bellos jardines, su Hemiciclo a Juárez, el Palacio de Bellas Artes, Banco de México y Correos, la Casa de los Azulejos y la Torre Latinoamericana, rematando uno de los lugares más bonitos de la ciudad; bulliciosa, vibrante, con fotógrafos de cámara portátil de tripié y los organilleros dejando escapar sus notas de música romántica, alegre y melancólica. Gente yendo y viniendo para todos lados o para ninguna parte; boleros dicharacheros, globeros y vendedores ambulantes ofreciendo sus muéganos y merengues y cómodas bancas para sentarse a disfrutar un verdadero espectáculo representativo del México de los cincuenta, que infortunadamente se perdió en el tiempo.


  Ernesto P. Uruchurtu vendría a encasillar a las damiselas en “casas de citas” por toda la ciudad, a sembrar gladiolas en los jardines y camellones, a cerrar teatros, cabarets y hasta pulquerías en su afán “moralizador” de político “mocho” y a modernizar la capital a golpe de buldócer con mano dictatorial y firme, que si bien es cierto logró su propósito, un tiempo después le costaría el puesto de Regente de la Ciudad de México que ejerció durante 16 años, desde Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos y finalizando al cuarto año de Gustavo Díaz Ordaz; la gran capital tomaría un rumbo de crecimiento vertiginoso, desordenado, selvático que habría de recuperar con creces su señorial belleza a partir del siglo XXI, ya con los nuevos gobernantes de la izquierda desprendida del PRI (Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo, Andrés Manuel López Obrador, entre otros) que terminó por consolidar al PRD como fuerza política en la capital del país.
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    A mi llegada al D. F., en 1955 como alumno de la Facultad de Medicina UNAM.


    

  


  Fue en ese México de los cincuentas que me preparé para ser Médico Cirujano y Partero; pasé de la ingenuidad adolescente a la juventud briosa, impertinente, arrojada y valiente, cuando empezó a forjarse en mí el sentido de reflexión, cordura, madurez y responsabilidad. Seis años en la universidad ayudan a cualquiera a formarse como hombre, como persona, como ser humano. Las miles de experiencias, aventuras, alegrías, carencias y sinsabores no se pueden expresar en unas cuantas páginas que solo pretenden resumir algunos recuerdos que se grabaron para siempre en la memoria.


  El primer año fue de una gran experiencia; aprender a moverse en la capital del país, a pie, en camión o en tranvías eléctricos; nos llevó algún tiempo conocer las rutas para trasladarse a diferentes lugares, sociales, culturales o deportivos; pero al cabo de unos meses ya podíamos presumir que conocíamos bien la gran ciudad. Nos asistíamos en el comedor del edificio de López 91 solamente desayuno y comida, así que había que buscar la cena de otra manera aprendiendo a comer los tacos de maciza, buche, nana, nenepil, ojo, etc., y las tortas mexicanas de jamón, mole, pierna, las de “queso de puerco” que eran las más baratas y eventualmente las de “machitos” que eran las más caras, y por supuesto las socorridas quesadillas de flor de calabaza, de carne molida, de papa, rajas y… ¡hasta de queso! A la Facultad me iba caminando una cuadra a San Juan de Letrán, luego a la izquierda un buen trecho hasta Venezuela y a la derecha otras seis cuadras hasta Brasil para ingresar a la Facultad de Medicina frente a la Plaza de Santo Domingo. El regreso era igual, siguiendo la misma ruta, a veces cuando había monedas en el bolsillo, tomando un camión por San Juan para acortar la caminata, pero el resto del trayecto siempre “a golpe de calcetín”. A veces me detenía en Donceles y San Juan para degustar una torta de lomo de puerco que “ladraban” de buenas y de baratas, pues solo costaban 90 centavos.


  Aun así, a pesar de las carencias nos las arreglábamos para disfrutar algo de lo mucho que nos ofrecía la capital del país. Un día nos propusimos asistir a la Plaza México, el mayor coso del mundo, para ver actuar y torear nada más y nada menos que al gran mimo de México, Mario Moreno “Cantinflas”, a quien habíamos admirado en el cine pero verlo torear en vivo era uno de nuestros sueños. Caminamos por la avenida Chapultepec hasta el cruce con Insurgentes frente al cine del mismo nombre y ya cansados faltando todavía un buen trecho para llegar a la plaza decidimos hacer lo que muchos hacían: esperamos un camión que venía repleto, nos trepamos como pudimos con apenas un pie en el estribo, agarrados con una sola mano de un tubo también repleto de manos de todos colores y tamaños y emprendimos el viaje por la gran avenida a toda velocidad, ya sin necesidad de hacer paradas pues no cabía ni un alfiler y cuando faltaban pocas cuadras, a la altura del Viaducto Piedad y Nuevo León, nos bajamos evitando el pago del importe del pasaje (en ese tiempo era de 15 centavos); caminamos un poco más y llegamos a la Plaza México, espectacular, atiborrada, impactante. Vimos torear al gran Cantinflas desde las alturas, cumpliendo nuestro sueño a bajo costo, pero disfrutamos al máximo la gracia inigualable del gran cómico.


  En ese tiempo hubo una revuelta estudiantil provocada por el incremento del precio del boleto del camión de 15 a 20 centavos, lo que provocó protesta generalizada, marchas por las principales avenidas y por supuesto “secuestro de camiones”. Nos unimos a la protesta, sentíamos la necesidad de hacerlo y nos sumamos al movimiento. Abordamos camiones de diferentes rutas y obligamos a los choferes a trasladarnos al Campus Universitario para después ir por más. Los temibles granaderos no actuaban como ahora, con estoica prudencia, sino que la emprendían contra los rijosos a “garrote limpio”; aún así logramos secuestrar cerca de 150 autobuses; hubo muchos golpeados y detenidos en las delegaciones pero no lograron capturarme porque me les escabullí en la Romita, un sector de la Colonia Roma habitado por bandas y pandilleros donde la policía y los granaderos no se atrevían a entrar, so pena de ser sometidos a pedreas y linchamientos.


  El “Palillo”, un fósil estudiantil que fungía como líder al que le pagaban en la Facultad, en Rectoría y seguramente también en Gobernación, arregló el conflicto y firmó el “armisticio”; los camiones y estudiantes detenidos regresaron a sus lugares de origen. El famoso “Palillo”, que tenía gran influencia también en el medio artístico, siempre se hacía acompañar por las artistas más bellas del cine nacional, las presumía por la C. U., era el jefe de la porra, organizaba bailes que le dejaban también su buena “lana”. Las estrellitas no le cobraban y él a cambio las introducía con productores de cine para que les dieran una buena oportunidad. En esa ocasión todo quedó como quiso la autoridad y el pasaje aumentó a 20 centavos.


  La grata experiencia de vivir en el centro de la Ciudad de México nos llevó a buscar otras alternativas y nos pusimos de acuerdo algunos de los que vivíamos en López 91 para cambiarnos a Sinaloa No. 54, casi esquina con Medellín en la Condesa. Ahí rentamos una casa pequeña donde convivimos los hermanos Jesús y Astolfo Chavarín, el chiapaneco Pascasio que trabajaba en un banco, Vito Alessio y yo. Nueva etapa y nuevas experiencias: la diferencia de horarios obligaba a que Vito Alessio preparara el desayuno, yo la comida de mediodía y los que ya trabajaban, la cena a base de leche, plátanos y Maizoro (le conocíamos como Mois), ocasionalmente con tacos que traían de la calle. Recuerdo que en mi caso, después de cumplir con mis labores domésticas me encaminaba a la Facultad, siguiendo ahora la ruta por la avenida Chapultepec, Niño Perdido, San Juan y Venezuela; regresaba a las 11 de la noche pues mis clases eran de 4 a 10 p. m. Aunque lo traemos por herencia creo que ahí me nació el gusto por hacerla de chef empezando por aprender a guisar un par de huevos revueltos, a veces con mortadela, a veces con cebolla o jitomate y comprar en el mercado el aguayón, el cuete y el retazo con hueso.
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    Equipo Tigres, campeón de la Liga Municipal de Álamos 1960.


    

  


  Aprobar las materias de Anatomía Humana, Fisiología, Embriología, Histología, Disección en Cadáver y Psicología en mi primer año en la Facultad, puso a prueba mi capacidad de estudio. Todas eran materias de alto grado de dificultad, por lo que era necesario estudiar al menos 8 horas diarias. Asistíamos más de mil alumnos divididos en 10 grupos de 100 cada uno y al final de la carrera solamente nos recibimos la mitad entre compañeros y rezagados de otras generaciones.


  La Facultad de Medicina estaba en un viejo edificio contra esquina de la plaza de Santo Domingo en cuyos portales había decenas de negocios dedicados a editar libros, folletos, redactar documentos, escribir cartas a familiares y novias, pero sobre todo a la falsificación de credenciales, pasaportes y hasta títulos profesionales. Al traspasar el portón principal, la sobriedad y elegancia de su patio interior, su estructura pétrea y sus hermosos portales; sus acondicionadas aulas que aún deben conservar el eco de los grandes maestros dictando su cátedra. Y en la azotea, las salas de disección y los refrigeradores que conservan a los viejos cadáveres de personas no reclamadas, área que marcó el final de muchos aspirantes que no soportaron la impresión de tener el primer contacto con los muertos, su penetrante olor a formol y su patético aspecto de muñecos de cartón, que es el primer paso antes de llegar a trabajar con los recién fallecidos en los que a partir de grados superiores ya se pueden practicar intervenciones quirúrgicas sin riesgo de provocarles una segunda defunción, esto claro previo “moche” al vigilante del anfiteatro. Para entonces ya estaríamos nosotros en la nueva Facultad de la C. U.


  Al año siguiente la Facultad de Medicina inauguró su nuevo edificio en la C. U.; moderno como todos los demás, amplio, bien diseñado, con aulas verdaderas y no simples salones, inmersa en un hermoso campus universitario plagado de enormes facultades, bellos jardines, campos deportivos incluyendo su Estadio Olímpico, la Torre de Rectoría, una increíble Biblioteca y un periférico en el que circulaban los camiones que provenían del D. F. dejando y subiendo estudiantes en las diferentes escuelas, desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Era otro mundo, otra ciudad, la C. U. en pleno San Ángel sobre un área de piedra volcánica, a un costado del sur de la avenida de los Insurgentes, un poco antes de continuar a Xochimilco o tomar rumbo a Cuernavaca.


  La distancia de la C. U. nos obligó a reubicarnos en colonias más accesibles para abordar los camiones. Primero nos fuimos Vito Alessio y yo a la calle de Orizaba, casi esquina con Coahuila, cerca del cine Estadio, del Multifamiliar Juárez y del Deportivo Hacienda. Nos separamos y yo viví en Yácatas 76 casi esquina con Diagonal San Antonio, en Guaymas 11 y en San Luis Potosí 43 de la colonia Roma, que fue la privada en la que más tiempo viví. Casi al final nos reunimos Vito Alessio, Francisco Verduzco Valenzuela, Gilberto Cantú Valdez y Nabor Zurita (abogado veracruzano) y rentamos un departamento en Torres Adalid en la Narvarte-Valle, cerca de avenida Cuauhtémoc. Ahí estuve hasta que terminé mis estudios, muy feliz porque la familia de Vito Alessio nos visitaba y siempre se aparecían con panelas, tortillas de harina, carne machaca y su mamá nos despertaba con humeante café de talega. Al término de mis clases regulares en 1960 regresé a Sonora para prestar el servicio social en Los Tanques, municipio de Álamos, Sonora. Cumplida esa obligación regresé al D. F. para hacer la tesis y preparar el examen profesional, alojándome de nuevo en San Luis Potosí 43, compartiendo cuarto con un gran amigo veracruzano, Enrique Herrera, en la casa de una gran amiga Emilia Zubiría “la Flaca” que rentaba las habitaciones a los hermanos Martínez, Felipe y Helio, a los tlaxcaltecas Luis Carvajal y Rutilo Solís y a mi compañero Fuerte Vaca Franco, que era de Abasolo, Guanajuato.


  La gran amistad entre Vito Alessio, Pepe Minjárez y yo se mantuvo durante toda la carrera; con sus altas y bajas en cuanto a la relación, pues en esas edad surgen conflictos inesperados de carácter y ello provocó que en ocasiones nos separáramos para vivir en diferentes sitios. Pepe era el más sensible y hubo un tiempo que se fue con los hermanos Moraga a una privada de la calle de Mérida y luego a una azoteahuela de mala muerte a la que llamaba “mi palacete”; también Vito Alessio se encumbró de igual manera en un edificio de la calle de Xalapa. Pero al final, la amistad siempre se impuso y fue así como nos preparamos juntos para elaborar la tesis y prepararnos para el examen profesional.


  Fueron épocas muy difíciles pero de gran experiencia y de inmensa felicidad. Parecería incongruencia pero no lo es. Las carencias económicas fortalecen el espíritu, consolidan el temple y ratifican la perseverancia. Ese contexto permite asimilar experiencias y disfrutar las cosas que se traducen en felicidad, presente y futura.


  Mi amigo Minjárez vivía enamorado de una maestra de Hermosillo con la que se casó antes de concluir sus estudios, tuvo hijos y se complicó la existencia, lo que no bastó para mantener su férrea voluntad y decisión de terminar la carrera. Otro que se enamoró perdidamente fue Enrique Herrera, mi compañero de cuarto en casa de “la Flaca”; un día fuimos a la C. U. a tratar de ligar con las hermosas gringuitas que acudían cada año a tomar cursos de verano; ahí conoció a Sandra y ambos se prendaron. Ella regresó a California y Enrique iría tras ella, pero antes debía presentar examen de inglés en la Escuela Superior de Comercio ubicada en Paseo de la Reforma, título que ya le exigía el banco mexicano en el que trabajaba. El idioma inglés “no le entraba” y me pidió que yo me presentara por él; “al fin ni cuenta se dan”, me dijo, “tú pasas cuando llamen a Enrique Herrera y a darle”. A un amigo tan entrañable, a nuestra edad, no se le niega un favor así. Con cierto nerviosismo transcurrió el proceso y aprobé la materia que le hacía falta con un extraordinario 9 de calificación. Con el título en mano se fue a California en busca de Sandra; se casó con ella y ambos regresaron al D. F. alojándose en mi cuarto en la cama de al lado debido a que “la “Flaca” tenía entonces la casa llena. Enrique renunció al banco y se fue a vivir a Estados Unidos con su amada, que era hija de un médico retirado.


  El gran temblor de 1957 nos sorprendió precisamente en la casa de San Luis Potosí 43 en la colonia Roma; fue el día en que se cayó el Ángel de la Independencia, se aplastó un edificio recién construido por la avenida Álvaro Obregón a 3 cuadras de nuestra morada y hubo gran destrucción en toda el área y otros sitios de la capital. Recuerdo que nos asustamos mucho porque no habíamos sentido un movimiento telúrico tan fuerte y temimos que la vieja casona de dos pisos se derrumbara sobre nosotros. En esos días estaban de vacaciones mi hermano Fernando y mis amigos Gustavo Couvillier Parra y Manuel Franco Terán. Los tres se alojaron en un cuarto de la planta baja y esas noche habíamos salido a cenar y tomar unas cheves; cuando empezó el temblor bajé corriendo la escalera para avisarles los que sucedía, les indiqué que había que salir corriendo a la calle porque el riesgo de morir aplastados era muy grande. Solamente Manuel no despertaba a pesar de mis gritos y jaloneos; se encontraba en un sueño profundo y pensaba que estábamos bromeando; el temblor continuaba, las paredes crujían en forma espeluznante y decidimos salir corriendo arrastrando en peso a Manuel. Finalmente el temblor pasó, la antigua privada resistió y Manuel, mi querido e inolvidable “Manolete” continuaba dormido en la banqueta, con un semblante de felicidad plena; cuando recuperó la conciencia no creyó que había temblado intensamente hasta que juntos nos percatamos de la catástrofe cuando salimos a recorrer las calles aledañas y entre lamentos, gritos, polvaredas y el ulular de las sirenas de ambulancias, bomberos y cuerpos de rescate pudimos sospechar el alcance de la tragedia. Los tres vacacionistas regresaron a Álamos con mucho qué contar de su experiencia telúrica. Cada año regresaban a vacacionar a la capital. Ahí tenían al estudiante ávido de compartir sus aventuras… a sus costillas, con todo pagado, “libre a bordo”, aportando tan solo mi conocimiento de la gran ciudad y el servicio de guía para que pudieran visitar las buenas taquerías, los mejores antros y los más bellos espectáculos artísticos de la época.


  Fueron para mí momentos de gran felicidad porque querían ir a todos lados; así fue como frecuentamos un tiempo el restaurante El Tío Luis por la avenida Cuauhtémoc donde se comía muy sabroso y nos atendían bellas y simpáticas meseras. Remábamos en Chapultepec, en Xochimilco subíamos a las trajineras “Rosita”, “Lupita” o “Conchita”, cantábamos al son de la marimba, comíamos arroz, mole y borreguito y al terminar el viaje bailábamos con las turistas en algunos de los salones que ahí existían; frecuentamos el famoso Tenampa y el México Lindo para escuchar mariachis o saborear el ponche de granada; ocasionalmente visitábamos cabarets como el Pigalle y otros de poca monta como El Burro, el Barba Azul, el Eso o El Siglo XX, donde las damiselas cobraban 50 centavos por cada pieza bailada, perdidos entre centenares de parejas que con gran ritmo y estilo le atoraban al danzón y al chachachá en un enrarecido ambiente de humo, sudor y música cascabelera.


  Pero lo que más les gustaba era el teatro de revista y acudíamos diariamente al Esperanza Iris por Donceles, al Margo después llamado Blanquita en San Juan de Letrán y Mina, al Follies y al Tívoli por Santa María la Rivera. Se alojaban siempre en el Hotel York en pleno centro de la ciudad así que nos desplazábamos caminando por esas hermosas calles de la capital, por un centro histórico plagado de bellos edificios, calles nutridas de restaurantes, cafés de chinos, cantinas, bares, taquerías y de famosos lugares como el Zócalo, el Palacio Nacional, el de Minería, el Banco de México, la Torre Latinoamericana, la Casa de los Azulejos, el Palacio de las Bellas Artes, la Alameda Central, el Salón México, Telégrafos, Correos, el Congreso de la Unión y famosos hoteles como el Regis, Del Prado, el Alameda y el Gilow; elegantes salas de cine como el Alameda, el Variedades, el Prado, el Real Cinema, Cinelandia o el Teresa; y frente a este último la zona de Las Vizcaínas, con decenas de cuartos pletóricos de atractivas chicas que ofrecían sus servicios ahí mismo, tras la vieja cortina, por la elevada cantidad de $15.00 demandando a los curiosos con el grito de “¿pasas güero?” o “¿vienes mi rey?”. Aún así, mucho mejor que las famosas vitrinas de Ámsterdam en Holanda, que conocería años después, en cuyo Círculo Rojo solo se aprecia la degradación de la mujer prostituida y el consumo liberal de todo tipo de drogas. En esa época de los años cincuenta la prostitución empezaba en la calle del Órgano y se expandía por Santa María la Rivera, San Juan, López, San Cosme, Sullivan y otras importantes calles de la gran ciudad. Después que Uruchurtu despejó la capital, encasilló a las damiselas en casas de citas, y eran famosas y caras la de La Bandida y populares y baratas Las Vizcaínas y Medellín 9.


  En el teatro con Fernando y mis amigos conocimos a los más famosos artistas de ese tiempo: Tongolele, Su-Mu-Key, Kalantán, María Conesa (sí, la misma “Gatita Blanca” pero ya de avanzada edad), Josephine Baker, María Victoria, La Tariácuri, Jesús Martínez “Palillo”, Gloria Ríos, los Tres Ases (incluido Marco Antonio Muñiz), Los Panchos, Los 3 Diamantes, Viruta y Capulina, Corona y Aráu; imitadores como Richard y Tilín “el fotógrafo de las estrellas” y el espectacular Ernesto Hill Olvera, un débil visual que “hizo hablar el órgano” con sus manos suaves sobre el teclado y las famosas orquestas de Pérez Prado, Luis Alcaraz, Juan García Esquivel, Juan García Medeles, Arturo Núñez y Pablo Beltrán Ruiz; cada noche con bellas coreografías en las que se lucían las Tiples con su sonrisa permanente pero fingida. Estas facies sustentadas en bellos y contorneados cuerpos con las piernas al aire, les bastó a mis amigos para enamorarse perdidamente de ellas, pensando y asegurando que les “echaban los perros” hasta su asiento, allá en la galería.


  En una ocasión llegaron sin previo aviso, me buscaron cuando yo vivía en Guaymas 11 de la colonia Roma y al no encontrarme se regresaron al Hotel Freeman atrás de la Lotería Nacional, donde se hospedaron con mi compadre Jesús “Chuy” Ramírez Gil que iba de paso a Pachuca a operarse de los ojos. Sin saber qué hacer por la falta de su “guía” particular, compraron el vespertino La Extra y buscaron opciones para divertirse. Decidieron asistir al Río Rosa un famoso cabaret que anunciaba a la Tongolele y partieron raudos a conquistar la vida nocturna de la capital. Arribaron como los clásicos “cheros” provincianos que al verse atendidos como reyes, se la creyeron y acordaron “no pararse en pintas”; les dieron una buena mesa, pidieron una botella de whisky “defeño” (ron Castillo), les mandaron como damas de compañía a unas hermosas damiselas que ordenaron champaña y empezaron a presumir: Gustavo era un agricultor del valle del Yaqui que sembraba 400 hectáreas y Fernando se conformó con ser también agricultor pero de 200 hectáreas en el valle del Mayo. Charlaron, presumieron, bailaron y bebieron. La “champaña” corría a raudales (agua coloreada que las damas tiraban por el piso debajo de la mesa), y al final, la triste realidad: las nenas se tenían que ir a casa previo cobro del importe de sus “fichas”, su trabajo había terminado; lo que seguía era pagar la cuenta; los supuestos “agricultores” se espantaron al verla y al pagar solamente les quedó para el taxi que los llevó al hotel; tristes, decepcionados, engañados, sin dinero pero conservando la cabeza y el cuerpo ardientes por los deseos incumplidos, situación derivada de la ingenuidad del norteño convertido en noctámbulo conquistador que termina estafado.


  Era su primer día en la capital y ya estaban con los bolsillos vacíos. Chuy Ramírez ya había partido rumbo a Pachuca. ¿Qué hacer? Pues buscarme para ir tras él para pedirle prestado, ¡ni modo que yo los refaccionara! Con parte de mi quincena abordamos un camión que nos llevó a la “Bella Airosa” (Pachuca, Hidalgo), localizamos al compadre y regresamos al D. F. ya con cierto “poder económico” para disfrutar las vacaciones. Pero el poder se les terminó pronto y hubo que regresar en dos ocasiones más a Pachuca, hasta que Chuy fue dado de alta en el hospital y se regresó directo a Álamos. El banco había cerrado sus puertas, así que había que ser cautelosos con el gasto. Sin embargo la historia se repitió.


  Sucede que Gustavo estaba de novio con Olga Urrea que casualmente también vacacionaba en la capital con su hermana Alicia visitando a Margot Almada (que también era su hermana aunque llevaba otro apellido ya que había sido criada por el famoso productor de Televisa, Arturo Vega Almada). Gustavo las invitó a salir y fuimos las tres parejas a tomar un café al cine Las Américas por Insurgentes. Ya entrados en la plática llegó la hora de la cena y entonces se le ocurrió decir: “iremos a otro sitio a comer algo; tú sugiere Margoth pues eres la que conoces por vivir en la capital”. “Bien” dijo Margoth, “iremos a Los Globos”. “Ya vas” respondió Gustavo muy seguro de sí mismo a la vez que me preguntaba al oído: “¿dónde queda esa madre?”. “Está cerca” le respondí con igual sigilo, “pero cuidado, que se trata de un lugar muy elegante, de los más caros de México”. “¡Ah cabrón!, ¿y ahora?”. “Pues a ver cómo le hacemos, ya no podemos dar marcha atrás por tu pendejada de invitar a cenar”.


  Abordamos un “cocodrilo” (taxi) y nos dirigimos por Insurgentes hasta llegar al famoso lugar. Nos acomodaron en una elegante mesa para 6 y el maître ofreció la carta, inmensa, de piel, lujosa, parecía maletín de ejecutivo. Más que ver los platillos disponibles miramos directamente a los precios. Las damas pidieron afortunadamente poca cosa pero aun así, la cuenta sería muy elevada. Gustavo hizo una señal y los tres varones nos dirigimos al restroom (ignoro por qué recordé a la “casita” de la Bartolomé M. Salido). “Vamos a ver, ¿con cuánto contamos entre todos?”. Hasta yo apoquiné. Regresamos a la mesa aun secándonos las manos para ocultar la verdadera razón que nos llevó al sanitario. Gustavo pidió una sopa chica, Fernando un arroz y yo tan solo un café. No tenemos hambre, advertimos para ocultar nuestra precaria situación. Siguiendo mi consejo guardaron 5 pesos para el taxi que nos llevó a la casa de Margoth a dejar a las muchachas por la avenida Obrero Mundial. Nos despedimos y emprendimos el regreso “a pie y a ratos andando”, viramos por Cuauhtémoc frente a la Octava Delegación, cruzamos el parque de béisbol del Seguro social, el panteón Francés, el parque América, el Centro Médico y el cine México frente a la avenida Obregón hasta llegar a la avenida Chapultepec. “Yo aquí me bajo” les dije con cierta ironía, “pues vivo a la vuelta en Guaymas 11”. “¿Y nosotros, cómo le hacemos?”, dijeron al unísono. “No hay problema”, les respondí, “sigan ‘pedaleando a golpe de calcetín’ por Bucareli, pasan el Reloj Chino, el cine Palacio Chino y al llegar a la glorieta tomen hacia la derecha hasta llegar a San Juan de Letrán y ahí ya se orientan para llegar al Hotel York por la 5 de Mayo que ustedes ya conocen bien. Mañana me llaman por teléfono y entre tanto piensen cómo conseguir más lana”. Subí la escalera de mi casa y me dormí pronto, fatigado por la larga caminata, un poco triste porque me habían hecho gastar mis 10 pesitos por andar quedando bien con las hermanitas Urrea.


  Al día siguiente me extrañó que no me hablaran por teléfono y ya estaba avanzada la mañana. Son capaces de haber olvidado mi número, pensé. Entonces decidí llamarlos al hotel. Me respondió una voz adormilada que a la vez denotaba fatiga y cansancio. “¿Qué pasó Gustavo, por qué no me han llamado?”. Su respuesta fue: “este pinche ‘Bielas’ (así le decía él a Fernando), por su culpa nos perdimos y apenas acabamos de llegar al hotel… ¡estamos casi sin dormir!”. “¿Pues qué fue los les pasó par de ‘penitentes’?”. “Nada, que al llegar a la glorieta dimos vuelta a la derecha como tú nos indicaste y caminamos, caminamos y seguimos caminando y nunca llegamos al área del hotel. Resulta que tu hermanito se entercó en que la esquina para dar la vuelta era una donde esta una panadería llamada ‘La glorieta’, pero la glorieta que tú nos indicaste estaba a 2 cuadras adelante, así que por hacerle caso, caminamos toda la noche en forma paralela a la calle que nos llevaría al hotel. Finalmente un buen samaritano nos indicó el camino correcto y aquí nos tienes, ‘tojos’ (todos jodidos)”.


  Una vez que se allegaron de recursos, vía giro telegráfico urgente solicitados a sus padres en Álamos, reiniciaron el camino de asistir al teatro Iris todas las noches para admirar a sus artistas favoritos, pero particularmente a las Tiples, entre las que había una delgadita bien formada que según Fernando “le tiraba los canes” y se había enamorado perdidamente de ella, a la distancia, porque adquirían boletos en segundo piso y era una utopía que pudiera siquiera identificarlo en la penumbra del hermoso teatro.


  En ese tiempo se pusieron de moda unos impermeables de plástico y querían regresar al pueblo para presumirlos en época de lluvias. Este era uno de sus proyectos de su estancia en la capital, pero las vacaciones los habían llevado por varias partes, gastado en todo, menos a cumplir con esa ilusión. Lo fueron dejando siempre “para el día siguiente” y finalmente se llegó el día que había que despedirse de la capital. Ya no les quedaba dinero para comprarlos en El Palacio de Hierro como habían previsto, así que les sugerí caminar rumbo a La Lagunilla donde eran más baratos, más corrientes, pero también darían el “gatazo” en Álamos. Si nos perdemos de vista entre el gentío que siempre visita ese mercado popular nos veremos en el York para ir juntos al teatro, yo para deleitarme con la voz de Virginia López y la orquesta de Pablo Beltrán Ruiz y ellos para soñar con sus “Tiples” sentados allá en el segundo piso del famoso escenario. Llegamos Gustavo y yo al hotel pero Fernando no se presentó. Se llegó la hora de ir al teatro y el “Bielas” no se aparecía. Gustavo estaba furioso y desesperado. “No te preocupes” le dije, “él ya sabe cómo llegar aquí y también al teatro, así que vámonos y allá lo esperamos”. Nos fuimos y entramos como siempre a “gayola” y después de la tercera llamada subió el telón, la función empezó y el “Bielas” no apareció; su banca permaneció vacía, no disfrutamos por la preocupación…, “y mañana nos vamos” vociferaba Gustavo. Vino el intermedio, bajó el telón, se encendieron las luces a la vez que una voz anunciaba “primera llamada, primera llamada”. En ese momento descubrimos a Fernando en primera fila. ¡No puede ser!, expresó Gustavo, “si apenas nos alcanza la lana para el regreso y este ‘Bielas’ comprando el boleto más caro”. ¡Todo por ver de cerca a la “Tiple” delgadita, bien formada, de sonrisa acartonada, de la que se había enamorado!. Fernando se dio el gusto y siempre aseguró que era la “tiple” la que estaba bien prendida de él y que lo había constatado cuando en esa ocasión la tuvo como a 50 cm de distancia y aceptó lujurioso las insinuantes, pícaras y fingidas sonrisas que le dirigía, que él interpretó como un “súbete a bailar conmigo, mi amor” (lo que es estar enamorado, creído y volado pensé yo).


  En 1955 recuerdo un acontecimiento que me impactó de forma especial. En abril falleció Albert Einstein de un aneurisma de la aorta que no quiso operarse, sino pidió que lo dejaran bien morir en paz, que él ya había dado lo que tenía que dar a la ciencia. Luego en 1957 recuerdo otros dos: el temblor que causó muerte y destrucción que ya he narrado con motivo de la visita de Fernando, Gustavo y Manuel en su periodo vacacional y otro que sucedió el 15 de abril cuando murió Pedro Infante en un lamentable accidente aéreo cuando piloteaba su avión procedente de Mérida. Tenía apenas 40 años de edad y era el máximo exponente de la canción ranchera, del bolero ranchero y del cine nacional donde dejó huella como gran artista al lado de Miroslava, Silvia Pinal, Sarita Montiel, Elsa Aguirre y hasta de María Félix; de una simpatía natural, melosa voz de conquistador y acendrada humildad desde su cuna en Guamúchil, se convirtió en el ídolo del pueblo mexicano. Nadie lo podía creer y nadie aceptaba su muerte; desde entonces se hizo famosa la sentencia que el pueblo expresaba: “Pedro Infante no ha muerto”. El sepelio fue un acto impresionante; con mi amigo Vito Alessio asistimos llegando hasta donde pudimos para acompañarlo a su última morada; todo México estaba ahí, se escuchaban lamentos, llantos, gritos y por supuesto sus canciones; el pueblo lo adoraba y se manifestó en forma extraordinaria; el duelo duró varios meses y su recuerdo se mantiene a la fecha 60 años después.


  La vida continuaba y la carrera también, pasando los años lentamente porque en esa edad el tiempo como que se detiene, aunque al final se percata que todo sucedió con rapidez inusitada. Me preparé con ahínco y dedicación, lo que no elimina los ratos de diversión y aventuras de todo tipo que vivimos los que tuvimos la dicha de ser estudiantes. Empezamos a ir a los hospitales como el General de la colonia de los Doctores y el Juárez, cada día más en contacto con la enfermedad y con la muerte. Para allegarme recursos extras trabajé como agente de medicinas en los Laboratorios Midí recorriendo por las tardes-noches la colonia Miguel Hidalgo y la Cuauhtémoc visitando médicos para promover los productos medicinales; luego trabajé atendiendo partos en el Sanatorio Varsovia en plena Zona Rosa y finalmente en el Hospital de la Mujer; en ambos realizaba guardias de 24 horas de trabajo por 24 de descanso, adquiriendo una muy buena experiencia en la práctica de mi profesión. El Hospital de la Mujer se ubica en la parte posterior de la Alameda Central sobre, la calle Hidalgo y en su patrio frontal se encuentra un busto de mi paisano el doctor Alfonso Ortiz Tirado, gran médico, gran hombre e incomparable “Tenor de la Voz de Seda”, al que tuve el gran gusto y el privilegio de conocer y de visitarlo en su hogar en la colonia Obrera, no recuerdo si por Bolívar o Isabel La Católica, pero cada vez que lo visité, acompañado de mi amigo Vito Alessio nos contaba anécdotas, historias y experiencias. Él había operado de una fractura en “tenedor” de la muñeca a mi tía Bibiana Avilés y al ser paisanos le daba mucho gusto platicar con nosotros; estaba muy enfermo, con los pies edematosos (hinchaditos), casi siempre sentado en un sillón, atendido por otra gran mujer alamense llamada Cristina Lodoza que fue su fiel servidora. Nunca lo vimos con familiares cercanos, siempre solo, daba la impresión de haber sido abandonado por la familia, los medios de comunicación y sus fans. Recordé cuánta razón tenía mi maestro de Química en la preparatoria, el profesor Karey, con lo de “kanalla humana, así con ‘K’”.


  Cuando viví por la colonia Roma me asistí junto a otros compañeros en un pequeño restaurante de una señora veracruzana, muy simpática y buena amiga; nos tomó gran aprecio y nos veía como de su familia. Tenía un amante que manejaba un taxi amarillo con quien trabamos estrecha amistad. Cada vez que había algún “puente” o vacaciones cortas, nos íbamos de viaje y así fue que conocimos y disfrutamos Cuernavaca, Las Estacas (Morelos), Orizaba, Córdoba (Veracruz) y por supuesto el bello puerto de Acapulco (Guerrero). Nos hospedábamos siempre en el “Hotel Cama-arena” excepto en Orizaba donde nos recibía una amiga y comadre de la señora Nelly que era bella, blanca de ojos azules, fungía como jefa de Tránsito Municipal y nos proporcionaba hospedaje y alimentación; viví un tiempo enamorado de ésta hermosa mujer.


  Mientras la pareja disfrutaba su luna de miel, lejos de la esposa del taxista, nosotros aprovechábamos para conocer diversos lugares, vacacionar a muy bajo costo y disfrutar de la vida con cerveza Victoria y hasta con curados de pulque de diferentes sabores. Al regreso siempre presumíamos del fantástico periodo vacacional pero de cualquier manera nuestra primera parada siempre fue el Monte de Piedad para empeñar nuestras escasas pertenencias de valor. Ahí quedó una cámara fotográfica que mi adorada madre me encargó cuidarla con esmero, algunos libros y hasta el reloj que había comprado en Pueblo Yaqui en 1954. Siempre argumentaba haber sido víctima de robo en la calle por el incesante tráfago de la capital que permitía nos aplicaran con facilidad el “dos de bastos”, pero mis padres nunca me creyeron, sospechaban atinadamente que los objetos se encontraban en el Montepío. Salvo una ocasión, después de un clásico Politécnico-Universidad que nos regresamos caminando por todo Insurgentes desde la UNAM hasta Chapultepec, “trampeando” algún coche, pero participando en la multitud de ganadores y perdedores, cuando en verdad me robaron el juego de plumas Parker que mi padre me regaló al inicio de mi carrera con la súplica de cuidarlas como oro. A pesar de que ahora sí se trató de un robo, no me creyeron: “¡esas plumas están en el Monte de Piedad” sentenció mi padre. Y a lo mejor así fue, solo que yo no las empeñé.
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    La conocí en un bautizo en casa de Milo Almada en 1956. Acababa de cumplir sus 15 y empezaba a bailar. El galán tenía apenas 19.
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    En un baile de 1959. Atrás, Joaquín Quijada y Magui Franco.


    

  


  Al término del 2.º año de carrera de regreso en Álamos me invitaron a un bautizo en la casa de Milo Almada, por la Rosales y ahí se me apareció, debutando como quinceañera Silvia Salazar Palomares a la que en verdad no conocía, o no me había fijado en ella; bailamos y nos prendamos para siempre. El noviazgo no fue muy formal al principio, sino más bien intermitente con disgustos y reconciliaciones motivados por la distancia geográfica, la limitada comunicación por cartas y el vernos solamente cada año en vacaciones. Cuando había disgusto me regresaba a México muy triste previa serenata en la que yo mismo le cantaba aquella de:


  No es una serenata como todas, la que he venido a darte,


  al pie de tu ventana, te traigo estas sentidas notas


  que son mi despedida, que será para siempre.


  Si al cabo pa’ enterrar nuestros amores


  Cualquier panteón es bueno, cualquier tumba es igual.


  Pero luego vendría la reconciliación y entonces me inspiraba en Lara para cantarle:


  Si tienes un hondo penar, piensa en mí.


  Si tienes ganas de llorar, piensa en mí.


  Ya ves que venero tu imagen divina, tu párvula boca


  que siendo tan niña me enseñó a besar.


  Piensa en mí, cuando beses, cuando llores también piensa en mí.


  Cuando quieras quietarme la vida


  ¡no la quiero, para nada, para nada me sirve sin tí!


  ¡Con esos versos no hay quien se resista y entonces volvíamos de nuevo!
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    El noviazgo formal. No nos perdíamos ningún sarao en Álamos.


    

  


  En uno de esos intermedios del noviazgo conocí en México a una hermosa queretana que tenía una “boutique” de ropa en la planta baja del edificio de Torres Adalid, llamada Leticia, con la que empecé un romance que duró menos de un año. Sus padres vivían en Polanco, por la avenida Mazaryk, en ese tiempo la zona residencial más “caché” de la capital hoy convertida en zona comercial de primerísimo nivel. Su madre me adoraba pero su papá me odiaba pues me veía como estudiante pobre, sin futuro promisorio para su bella hija y… tenía razón. Un día la suegra me dijo que Lety quería conocer un centro nocturno pues a su edad no era común que asistiera a esos lugares en compañía de amigos como ahora que van a los “antros”; que ella entendía que yo no podría llevarla por mi cuenta, así que nos propuso correr ella con los gastos. Acepté con la condición de que Leticia llevara el dinero, que no pasara por mis manos; presentí que se me quemarían. Nos fuimos a La Fuente allá por Insurgentes y pasamos una hermosa velada con la presentación en escena de la española Carmen Sevilla. Agustín Lara y sus invitados estuvieron en la mesa de al lado. Me sentí soñado y ella también. Pero también abochornado y a partir de entonces ya nada fue igual. Al poco tiempo regresé a Álamos, nos reencontramos Silvia y yo para reanudar formalmente el noviazgo que tres años después nos llevaría al altar.


  Estaba a punto de terminar mis estudios y había que prepararse para realizar el servicio social en algún pueblo de mi estado natal, Sonora, cuando se aparecieron mi amigo veracruzano Enrique Herrera y su esposa Sandra, en un Fairline convertible, negro con rojo, bellísimo. Habían establecido su hogar en California, venían a visitarme. Se hospedaron conmigo, ahora en su propio cuarto del que disponíamos porque había sido dejado por el Lic. Nabor Zurita. Nos pasamos una semana de maravilla, fuimos a varios lugares de diversión y de buena comida y como diría posteriormente uno de mis nietos, el Iván Arturo: “todo es gratis Paparturo”, cuando fuimos a presenciar un partido de béisbol invitados por los directivos del Club Yaquis de Obregón. El padre de Sandra era médico retirado y me trajeron de regalo un maletín lleno de instrumental que me sería muy útil en el servicio social en Los Tanques. Se regresaron a California y como suele suceder en la vida, infortunadamente no los volví a ver, ni a saber de ellos; nos perdimos en el tiempo, en el espacio y en la comunicación. Los echaría de menos por el resto de mis días.


  Durante la carrera aprendí también a ocupar el tiempo libre. Practicaba el béisbol los sábados con el equipo “Cajeme” patrocinado por el futuro médico oriundo de Pueblo Yaqui, Hiram Arvizu, dueño del bate y las pelotas. El equipo lo conformábamos estudiantes de Obregón, (Hiram, Panchito Verduzco), de Hermosillo (José Minjárez Galindo, Willebaldo Márquez) de Huatabampo (Vito Alessio, Zazueta López), de Guaymas (Alfredo “Pajarito” Meza), de Obregón (Guillermo Otáñez) y hasta de Álamos (yo mero) y al término de cada partido, le sacábamos a Hiram el costo de una botella de ron Potrero para festejar los triunfos o para olvidar las derrotas; nos la tomábamos en el parque América frente al Centro Médico, cercano a nuestros domicilios; además de cantar desentonadamente, el poeta Minjárez nos deleitaba con declamaciones como “El Cristo de mi cabecera” de Rubén Carretero Navarro, “El seminarista de los ojos negros” de Miguel Ramos Carrión, “A Rosario” de Manuel Acuña y muchas otras poesías de corte romántico y melancólico. ¡“El Vate” Minjárez era de otro mundo! Los domingos jugaba en el equipo “Los Bárbaros del Norte” patrocinado por el Dr. Roberto Bours “el Caleco”, Nacho Contreras, Edmundo Salazar, Pancho Verduzco, Carlos Valencia Minjárez, yo y otros estudiantes de grados más avanzados, todos sonorenses. Los traslados eran en democrático camión, en campos que parecían potreros y muy alejados de nuestra colonia, que en la actualidad forman parte de la gran metrópoli como Las Lomas de Becerra convertida en zona residencial de lujo.


  Mi amor por los deportes nace desde mi niñez, cuando con varios días de retraso alcanzaba a leer El Universal que en Álamos distribuía don Juan P. Esquer en su zapatería y en cuyas páginas encontré el cauce a mi afición por el béisbol y en general por todos los deportes, apasionándome con las olimpiadas a partir de la de Londres en 1948 cuando apenas contaba con 11 años de edad y no terminaba aún mi educación primaria. A partir de entonces mis ídolos fueron el Gral. Humberto Mariles Cortés y su caballo “Arete”, Rubén Uriza Castro, Emil Zatopek “la Locomotora Checa” y Joaquín Capilla.


  En el béisbol admiré a los grandes que conocí por la prensa: Babe Ruth, Lou Ghering, Ty Cobb, Yogi Berra, Micky Mantle, Eddie “Withey” Ford, Bob Feller, Bob Lemon, Mike García, Jackie Robinson, Don Newcombe, Duke Snider, Ted Williams, Stan Musial, Roy Campanella, Robin Roberts, Warren Spahn. Y los peloteros que conocí a través de la revista Hit y que habría de ver jugar en la Liga de la Costa del Pacífico como Ángel Castro, Jesús “Cochihuila” Valenzuela, Manuel “Ciclón” Echeverría, Daniel “Coyota” Ríos, Héctor “Chero” Mayer, Felipe “Burro” Hernández, Miguel Becerril Fernández, Miguel “Pilo” Gaspar, la “Tuza” Ramírez y los extranjeros Theolic Smith, Agustín Bejarano, Clinton Courtney, René González, Mario Arencibia, Mario Ariosa, Don Larsen, Bob Greenwood, Johny André, Darrell Herzozg, Jerry Casale, Marvin “Coqueta” Williams, Ray “Mamerto” Dandrige y por supuesto el gran veracruzano Beto Ávila que triunfó en México, en Cuba y siguió su paso con los “Orioles” de Baltimore (entonces en las menores) hasta convertirse en estrella de los “Indios” de Cleveland y conquistar el título de bateo de la Liga Americana superando nada menos que a Ted Williams (que bateó mejor porcentaje pero sin las veces legales al bate, que se exigían en ese tiempo). Fui fan de los Indios y de los Esquivadores (que después se cambiarían a Los Ángeles ya como Dodgers) para finalmente quedarme para siempre como “Yanquista” irredento.


  Por influencia de mi padre y de mis amigos de la infancia, sobre todo José “Pepe” Salido Rochín, me aficioné a leer toda revista o periódico que llegaba a mis manos. Así me convertí en apasionado seguidor de los grandes boxeadores de la época: Tony Mar, Paulino Montes, Baby Mickey, Negrito de Empalme, Kid Expontáneo, Memo Llanes, Chucho Mendoza, entre los locales; por la radio escuchaba con mi padre las peleas de la Coliseo y se me quedaron grabados los primeros nombres de boxeadores: Kid Azteca, Nicolás Morán, “Chilindrina” Valencia y a través de la revista especializada El Ring, seguí de cerca las carreras de Rodolfo Casanova, Joe Conde Juan Zurita, (la famosas trilogía del boxeo mexicano: Zurita le ganaba al “Chango” Casanova, éste al mazatleco Joe Conde y éste a su vez a Zurita), a Kid Gavilán, Carlos Ortiz, Enrique Bolaños, Willy Pep, Sandy Saddler, Ray “Sugar” Robinson, Tony Zale, Jack LaMotta, Ezzard Charles, Billly Con, Jersey Joe Walcott, Marcel Cerdán y los más grandes Joe Louis y Rocky Marciano.


  En mi época de estudiante de medicina en el D. F. visitaba con frecuencia los gimnasios Avenida y Jordán para ver los entrenamientos de los grandes peleadores mexicanos que luego vería en vivo o en la televisión, como José “Toluco” López, Raúl “Ratón” Macías, Joe Becerra, Fili Nava, habiéndome tocado la llegada de “Kid” Rapidez con 2 grandes peleadores cubanos: Ultiminio Ramos y “Baby” Luis. Recuerdo que causaron sensación en su presentación en la Coliseo, pero también recuerdo que Rapidez externó a la prensa que en pocos días llegaría a México el mejor peleador de su establo, uno que pronto sería campeón mundial. Cuando llegó José “Mantequilla” Nápoles se rieron de las palabras del “Kid”, pues Mantequilla era un larguirucho y enclenque morenito que no asustaba a nadie. “No se engañen” dijo Rapidez, “en cuanto recupere unos kilitos van a conocer al verdadero boxeador”. Y así fue, “Mantequilla” llegó a ser uno de los wélters más brillantes de la historia, terminando sus días en México al frente del grupo musical antillano que integró y dirigió con mucho sabor por todos los centros nocturnos de la capital. Era la época de los grandes manejadores: Pancho Rosales, Arturo “Cuyo” Hernández y Lupe Sánchez.


  El deporte era mi gran pasión. Me tocó admirar a tenistas mexicanos como Toño Palafox, Rafael “Pelón” Osuna y Yola Ramírez; a los corredores de autos como Piero Taruffi, Felice Bonetto, Maglioli y Juan Manuel Fangio que lucieron en las 5 carreras panamericanas de los años cincuenta en México, y en las que hubo accidentes que dejaron huella al morir “el Che” Estrada Menocal, Carlos Panini y el famoso Felice Bonetto, accidentes trágicos que obligaron a suspender para siempre ese evento.


  Admiré a Bertha Chiú en la jabalina y sobre todo a la bella Enriqueta “Queta” Basilio corriendo los 400 m planos a quien idolatré cuando ascendió la escalinata del Estadio Universitario para encender el pebetero que dio inicio a los Juegos Olímpicos de 1968 en México y que 32 años después se convertiría en mi amiga muy querida y extraordinaria compañera Diputada en la LVIII Legislatura Federal en la H. Cámara de Diputados en el nuevo Palacio de San Lázaro, donde legislamos juntos, formamos parte de la Comisión de Juventud y Deporte y consolidamos una sincera amistad por siempre vigente.


  Otra actividad de vagancia (ocupación del tiempo libre) fue la carambola que practicaba cada vez que podía y era mi favorita porque ganaba algunos pesitos jugando de apuesta. El dominó no me atraía a pesar de que era el juego de la mayoría de mis compañeros. Lógico, no aprendí a jugarlo hasta que ejercí la profesión en Navojoa.


  Pero indudablemente que el tiempo libre que mejor aproveché fue el que dediqué a cultivar mi afición al cine. Al principio asistía a cines como el Orfeón, el Río, Gloria, Balmori, Ópera, Estadio, Insurgentes, Palacio Chino, Teresa y otros que por uno o dos pesos ofrecían doble y hasta triple cartelera. En la medida que mis ingresos fueron aumentando empecé a visitar salas de primera, de a $4.00 por una sola película y largas filas para adquirir el boleto como el Diana, Variedades, Alameda, Versalles, Real Cinema, México, Las Américas, Chapultepec, Prado, Paseo y otras donde tuve la oportunidad de ver cientos de películas nacionales y extranjeras. Hasta la fecha, cincuenta años después, ver películas en el cine o en la televisión es mi mejor afición, aunque gracias al “Mayito” Martínez aprendí por fin a jugar dominó y ahora lo practico casi a diario en el Bol Satélite de Hermosillo.


  Iniciamos el 6.º grado de la carrera y nuestra preocupación era prepararnos lo mejor posible en la práctica, diagnóstico, tratamiento y atención de urgencias pues al término del curso deberíamos ir a enfrentar solos la realidad, lejos de los compañeros, de los hospitales y sobre todo de los maestros. Había que aprovechar todas las herramientas que ofrecen los centros médicos hospitalarios y la experiencia de los que ya ejercían la profesión. Fue así que trabajaba de agente de medicinas y cubría guardias en el Sanatorio Varsovia y de 24 horas en el Hospital de la Mujer donde las urgencias eran lo cotidiano y guiado por médicos como el Dr. Porras y una Dra. Catalana aprendí lo suficiente para afrontar problemas en el servicio social. Una cosa importante fue reunir un gran número de muestras médicas en los laboratorios para ir pertrechados con antibióticos, analgésicos, antigripales, antiespasmódicos, etc., para afrontar lo desconocido.


  Finalmente llegó el día de emprender la última etapa antes de lograr el sueño de recibirme de médico. Me fui a Álamos, con la autorización de prestar el servicio social en Los Tanques, al norte de la cabecera municipal; cargado de muestras médicas, de viejos instrumentos, algunos paquetes de hilo de seda para sutura, catgut, gasas, antisépticos y vendas, con la plena seguridad de afrontar y salvar todos los obstáculos; regresaría seis meses después listo para preparar mi tesis y presentar el examen profesional. Quedaban atrás los hermosos años de estudiante. ¡Qué tristeza! ¡Qué nostalgia! Atrás también los esfuerzos compartidos con mis padres y mis hermanos para que yo pudiera realizar mi sueño. La familia había vendido primero la mitad de la casa materna frente a La Alameda, luego la Huerta de las Avilés, legado de mis tías, ahora en poder de la familia Rico procedente de Chihuahua con clara inclinación ganadera que de inmediato echó abajo todos los árboles frutales y utilizó el terreno para la crianza de ganado. Todo lo que yo fui, soy y lo que llegué a ser, se lo debo al esfuerzo y apoyo incondicional de mi familia.
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    El Dr. Alfonso Ortiz Tirado, con su esposa, paseando por el Callejón Angosto, hoy del Beso.


    

  


  CAPÍTULO XI


  El servicio social


  Llegué a Los Tanques en julio de 1960 acompañado de mi papá que me llevó en su camioneta Ford de redilas, color amarillo canario y fui recibido en el consultorio del médico pasante en el extremo poniente de la casa de Fermín Lagarda. Mi antecesor el Dr. Mario Morales Arvizu ya se había regresado a México. El local tenía una pequeña sala de espera, un consultorio estrecho y una salita de exploración que sería también mi dormitorio. Había un patio trasero con un portal y al fondo un excusado de cajón, sin puerta, tan solo un armazón de madera como los que se utilizan de cartelones publicitarios de las funciones de cine o peleas de box. Esa área comunicaba con la casa del propietario, Fermín “el Marrito” Lagarda que vivía con su esposa Nelita Alcaraz, sus hijos Griselda y Fermín Jr. y la abuela doña “Chumalía”, quien sería la que todos los días a las cinco de la mañana me despertaría para avisarme que ya estaba listo el café de talega que degustábamos con varios cigarrillos Delicados y amigos que ahí se reunían en torno a una hermosa fogata que mitigaba el frío y le daba calor a la plática.


  Apenas estaba bajando mis cosas y desempacando las cajas con medicamentos cuando llegó una familia muy alarmada con un niño de 4 meses envuelto en una cobija. Era mi primer paciente. Lo revisé cuidadosamente, diagnostiqué bronquitis aguda y apliqué el tratamiento en base a medicinas que alcancé a localizar entre centenares de muestras médicas. Lo velamos toda la noche y el niño se alivió; mi padre se regresó a Álamos muy feliz, la familia del enfermo muy contenta y yo disfruté de mi primer éxito pues había empezado mi servicio con el “pie derecho”; “parece que el nuevo doctorcito es bueno y atinado, pues anoche curó a un niño muy grave que trajeron de La Vinata”, fue el rumor que se extendió con rapidez por todo el pueblo.


  Los “curanderos”


  Ahí en Los Tanques pude entender lo que algunos médicos jóvenes ya titulados que llegaban a Álamos, sentían cuando los familiares de un paciente dudaban de su capacidad y llamaban a doña Panchita, a don Joaquín o al ¿Dr.? japonés en lugar de llamarlos a ellos. Yo enfrenté la fuerte demanda que tenía Juan Pablo Sánchez, el curandero de Los Tanques, de mucho arraigo y prestigio. Decidí hacer lo mío con seriedad y responsabilidad. Visité a Juan Pablo, me puse a sus órdenes, cosa que él también hizo y llevamos una relación armónica y pronto nos hicimos amigos delimitando el territorio de cada uno con promesas de apoyo mutuo en casos difíciles. Con frecuencia me consultaba o me mandaba sus enfermos. Uno de sus hijos estudiaría medicina y lo encontraría años después ya graduado ejerciendo en Navojoa y colaborando conmigo en el PRI.
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    Los Pilares, en San Bernardo.


    

  


  Igual me sucedería con doña “Toña” de Cochibampo, la más famosa sobadora no solo de Álamos, sino de Sonora y gran parte del país. Su trabajo era considerado “milagroso” y entonces me dije: “contra los milagros yo no voy a luchar”; la visitaba con frecuencia acompañando a enfermos traumatizados, ella hacía su trabajo y yo velaba por la salud de los pacientes. Esta actitud me trajo buenos dividendos pues llegó el momento en que doña Toñita, ante algún paciente politraumatizado, decía: “yo no le meto mano hasta que lo vea el doctorcito ese de Los Tanques, que me lo prepare y entonces sí”. Venían por mí, atendía al paciente para mejorar su estado general, disminuir su dolor y recetar lo conducente; cobraba mis honorarios y dejaba a doña Toña realizar su magistral trabajo. Debo admitir que la vi realizar cosas increíbles, por algo era considerada “milagrosa” por el pueblo. Atendió a varios personajes famosos como el señor Álvaro Obregón Tapia quien siendo Gobernador de Sonora la mandaba traer de Cochibampo a Álamos para atenderlo de un problema en su columna vertebral, teniendo como consultorio uno de los cuartos del motel del Gral. Anselmo Macías Valenzuela. Así fue durante todo el tiempo que yo estuve por esos rumbos; de mi parte no hubo llamados a doña Toña porque los pacientes con alguna luxación o fractura no llegaban conmigo, sino que se pasaban de largo, directo a Cochibampo. Y hacían muy bien.


  Yo iba por seis meses pero permanecí durante un año en Los Tanques donde viví la gran experiencia de ejercer la Medicina en solitario, sin el consejo, apoyo y orientación de los maestros, fortaleciendo en la práctica la gran responsabilidad de tener en nuestras propias manos la vida de seres humanos. La tranquilidad del medio rural es incomparable con el bullicio vertiginoso de la Ciudad de México, tan solo interrumpida por el gran reto de enfrentar cotidianamente a enfermos que había que no solo atender, sino curar y preservarles la vida. Se dice fácil, pero en las circunstancias del médico pasante esto se traduce en estrés, un estrés que solo disminuye con cada enfermo recuperado, con cada sonrisa de satisfacción de los familiares.


  En ese periodo de mi vida atendí pacientes de todos los rumbos de la sierra: La Vinata, Los Molinos, Techobampo, Las Güijas, San Antonio, el Cupis, Macoyahui, Tetapochi, la Presa, San Bernardo, Burapaco, Burapaquito, Los Camotes, Cochibampo, El Frijol, El Naranjo, Yoricarichi, San Francisco, El Tábelo, Sahuaribo, Milpillas, Las Chinacas, Cejaqui, etc., todo en un contexto rural y bucólico de imborrables recuerdos.


  Promotor deportivo por excelencia, rápidamente integré equipos de vóleibol en Los Tanques, San Bernardo, Las Chinacas y Los Camotes. Jugábamos cada semana, hombres y mujeres, encuentros que despertaron gran entusiasmo entre la juventud y las familias y que terminaban con gran fiesta, comida y baile, creando un ambiente de amistad y de sana convivencia. David Lagarda de Las Chinacas, era mi apoyo en la sierra y nos hicimos grandes amigos; juntos promovimos intensamente el deporte en la región. Años después me llevaba a regalar una caja de manzanas de su huerta, ratificando la sincera amistad que cultivamos.
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    Los Tanques, Álamos, Sonora.


    

  


  Una balacera


  Un día me invitaron a una fiesta en El Frijol y cuando bailaba con una muy guapa maestra del lugar, se soltó una tremenda balacera, paró la música, se fue la luz, nos tiramos todos al piso escuchando gritos, llantos y lamentos por toda la “cancha”. Cuando las cosas se apaciguaron, regresó la luz y en el centro de la pista un hombre herido se quejaba y respiraba por un costado como fuelle de herrería. El pobre hombre, de apellido Hermosillo había sido herido con un puñal recibiendo un tasajo en el costado derecho; parecía que iba a morir. Todo mundo gritaba: “¡fueron los Izaguirre, huyeron por allá rumbo al arroyo, vamos por ellos!”. “Llamen al médico” vociferaban las mujeres entre sollozos y llantos. “¡El médico soy yo!” exclamé, soltando con dificultad a mi pareja que en ese momento se encontraba debajo de mí, abrazándome con fuerza, temblando de emoción y de miedo. Me dirigí hacia el herido y en ese momento recordé una útil enseñanza de uno de mis maestros en la Facultad: “ante un caso así, lo primero que deben hacer es taponear la herida por donde asoma el pulmón, háganlo con fuerza, mientras le pueden prestar atención en un centro hospitalario”. Ya no recuerdo con qué, han de haber sido pañuelos y algodón, el caso es que seguí el consejo y la aparatosa escena mejoró de inmediato; subimos al herido en la plataforma de un camión de redilas y les dije: “¡vámonos de prisa a Los Tanques, necesito atenderlo en mi consultorio!”. Veinte minutos después de un viaje por terracería que se nos hizo eterno, llegamos a mi consultorio. Continué con el consejo de mi maestro: exploré la dimensión del daño en los tejidos, hice la asepsia correspondiente, logré cortar la hemorragia y suturé de adentro hacia afuera incluyendo el tejido pleuro-pulmonar. Terminé con una hermosa sutura de la piel; el paciente empezó a mejorar rápidamente; lo velamos toda la noche y al día siguiente lo regresamos a El Frijol. Sus familiares y amigos no lo podían creer. “No es posible”, decían, “¡hace apenas unas horas se estaba muriendo!”.


  Para algunos se trataba de un verdadero milagro, para otros de una magnífica intervención del “doctorcito” de Los Tanques. Quedaba pendiente un traslado a Navojoa para completar los estudios y hacer el recuento de los “daños” del navajazo… y los míos. A la semana lo dimos de alta perfectamente curado, ya sin puntos de sutura. Todo este acontecimiento era un capítulo más del viejo pleito entre las familias Izaguirre y Hermosillo que tenía años derivado de un conflicto de linderos y que cada vez que había oportunidad se agarraban a balazos o a puñaladas; meses después uno de los Hermosillo vengaría la afrenta asesinando a balazos al Izaguirre que escoltaban de la cárcel pública de Álamos para declarar ante el juez. Así se habían ido extinguiendo entre ellos, hasta que por fin en alguien cupo la razón y la cordura parando esa guerra típica del campo mexicano. Uno de los Izaguirre, Rosario “el Chalo” había trabajado en mi casa con mi papá desde pequeño y era visto por todos nosotros como de la familia. Afortunadamente a él no le tocó avanzar en al pleito y salvó el pellejo, razonó a tiempo, se salió del enredo y encontró otros caminos alejados del odio, el rencor y la venganza. Años después lo encontramos como exitosísimo comerciante en Tijuana, B. C. dedicado a la compra y venta de semilla y de frutales.


  La víbora cascabelera


  Como parte de mi anecdotario recuerdo que estaba yo un día sentado cómodamente en el cajón que utilizábamos como retrete en el patio de la casa de los Lagarda, efectuando mis necesidades fisiológicas asignadas con el número 2, con los calzoncillos y el pantalón enrollados a los tobillos y en mis manos la vieja revista que nunca termina uno de leer pero que siempre es útil en esos momentos de apremio, de meditación y de descanso. Así estaba cuando escuché un sonido muy especial fácilmente identificable que me enchinó la piel, miré hacia abajo y a medio metro de mi indefensa humanidad se contoneaba con suavidad pasmosa pero amenazante, una enorme víbora de cascabel que reptaba directamente hacia mí. La impresión fue aterradora, sentí pánico y solo por instinto de conservación, aun antes de gritar, apoyé con fuerza inusitada mis delgadas piernas y salté como rana entrenada hacia la superficie del cajón; emití, entonces sí, un grito estentóreo clamando por ayuda a Fermín o a quien lograra escucharme. Pasaron tan solo unos segundos que se me hicieron eternos hasta que por fin apareció Fermín con una taspana en sus manos, como que ya sabía lo que acontecía. “Tranquilo, doctor”, me dijo con voz suave, “no se mueva”. Se aproximó sigilosamente y le atestó un repentino golpe al reptil partiendo en dos a “mi invitada”. “El Marrito” soltó entonces tremenda carcajada, que no reflejaba temor alguno pues él ya estaba acostumbrado a resolver estos incidentes, sino que la risa era producto de ver al “doctorcito” con todo de fuera, casi en pelotas, pálido, muerto de miedo. “¿Y ahora?”, espetó, “¿cómo lo vamos a limpiar? Ja ja ja…”.


  Mi primer ascenso a la sierra


  En otra ocasión estábamos conviviendo en el “changarro” de Fermín como era frecuente con varios amigos, todos músicos, pues él tocaba el bajo, su hermano el Nano el violín, Mendívil la guitarra y primera voz dando paso a veladas alegres muy románticas, solo interrumpidas por la llegada de algún cliente en busca de panelas, quesos o petróleo, o el llamado de algún paciente inesperado. Esa noche nos retiramos y el profesor Gustavo Aguilar “el Gordo”, que era mi vecino, me invitó a jugar un rato al “chaquete” en la banqueta de su casa. Así lo hicimos y como a las 9 de la noche decidimos ir a dormir. “Ya nomás falta que vengan por usted para un viajecito a San Bernardo” me dijo en son de broma. Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando el profesor tocó a mi puerta y gritó: “Médico, aquí vienen por usted para que vea a un enfermo en la sierra”. Yo no le creí y continué acomodándome en el camastro dispuesto a consentir a Morfeo. “No es broma”, insistió, “son varias personas y parece que vienen de muy lejos”. Ni hablar, salí y me informaron que venían por mí para atender a un niño enfermo en Burapaco, allá rumbo a los Pilares (hermoso lugar donde hoy se construye una gran presa). Nos fuimos en un troque a San Bernardo, ahí nos esperaban las mulas que nos llevarían a Burapaco y Burapaquito; llegamos a la casas de Hermenegildo y Victoriano Sáenz donde tomamos agua, café y nos surtieron bastimento, listos para iniciar el viaje rumbo a la sierra. La noche era obscura, muy obscura. El ascenso fue lento y yo no me percaté la clase de camino que recorrimos durante más de ocho horas de cabalgar. El amanecer nos sorprendió ya casi para llegar a nuestro destino, un pequeño ranchito donde vivía la familia Enríquez; entonces el camino se hizo plano y las mulas aceleraron el trote en forma impresionante pues sabían que regresaban a casa, pero yo lo que más deseaba en ese momento era bajarme de la pinche mula que ya me tenía todo el “nalgatorio” rozado.


  El niño estaba muy grave, deshidratado, así que inicié el tratamiento y les pedí un poco de calma pues había que esperar el efecto del suero; aproveché ese tiempo para descansar un poco. Transcurrió todo el día y ya por la noche el enfermo empezó a reaccionar favorablemente; no me dejaron despegarme de su lecho, así que ahora el que se sentía débil y para colmo rozado, era yo. Al tercer día las cosas cambiaron, el paciente entró en franca mejoría, atendí a otros pacientes de la numerosa familia y decidimos que ya era tiempo de regresarme. Nos sentamos en el patio de la casa para arreglar las cuentas y no les pareció la cantidad que les cobraba por el viaje, la atención al niño, medicamentos y consultas a casi todos los miembros de la familia. No era cosa exagerada, estoy seguro que era lo justo, pero se negaban a pagar. Llamaron entonces al abuelo patriarca para negociar; sentados en el patio, el viejo zorro se mecía calmadamente en su desvencijada poltrona y argumentó que eran pobres y no tenían dinero. “Todo lo que tenemos son esos chivos”, me dijo señalando una partida como de veinte animalitos de diferentes tamaños que pastaban junto a mulas, caballos, burros, puercos y gallinas. “Si quiere, llévese uno” me dijo. “Y, ¿cómo me lo llevo?”, inquirí. “Pues como pueda” respondió el anciano. “Entonces me lo llevo muerto”, le advertí; saqué la pistola que siempre llevaba conmigo en los viajes por la sierra y disparé, así al montón. Cayó solo uno. El anciano imperturbable no se movió, pero alcanzó a decirme: “tiene usted huevos doctorcito”. “No muchos” le respondí y como dice mi padre, “ahí nomás pa’l gasto, pero usted me obligó”. “Está bien” aseveró con voz pausada el patriarca, “le vamos a pagar, solo trataba de rebajar un poco la cuenta, pero estamos conformes y satisfechos, nos curó al socoyote y consultó a toda la familia; solamente le pido que no se lleve al chivo”; “perfecto, el chivito es suyo, estoy a sus órdenes en Los Tanques” y me dirigí a donde la mula ya ensillada me esperaba con el guía que habría de conducir el regreso a casa.


  El regreso fue una verdadera tragedia, la mula no aceptaba dejar su querencia y en cada cerco se metía sin obedecer mis órdenes transmitidas a través de la rienda. El guía tenía que ayudarme impulsándola a chicotazos. Ya era de día y ahora sí me percaté del camino recorrido noches antes; eran desfiladeros y angostas veredas en las que solo cabían las patas de las mulas; no podía creer que por ahí habíamos caminado a oscuras de la noche; hasta llegué a pensar que me querían liquidar por haberles matado el chivito. La verdad es que en ese tiempo solamente se podía transitar en mula debido a que éstos animales tienen la particularidad de ver perfectamente en la obscuridad y así se disminuye el riesgo de precipitarse al vacío. Llegamos a San Bernardo al caer la noche, agotado físicamente, rozado de mis partes y alarmado por el temor de perder la vida. Los hermanos Sáenz me dieron de cenar y me mandaron a Los Tanques en donde inmediatamente renté un carro que me llevó a Álamos a casa de mis padres, donde decidí descansar por unos días mientras mi madre me curaba las tremendas lesiones epidérmicas que me dejó el movimiento incesante de la arisca mula; debo advertir que yo era “hombre de a caballo”, pero dieciséis horas en mula, ninguna nalga las aguanta.
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    Equipo “Tigres” de Álamos en 1960. De pie: Temo Vázquez, H. Parra, Arturo León Lerma, bella madrina, el “Maye” López, “Mayel” Acosta. En cuclillas: J. Parra, el “Panchín” López y S. Acuña.


    

  


  Cruzando el río Mayo


  Recuerdo que otra ocasión me llevaron muy lejos por el río Mayo cuyo caprichoso serpentear lo cruzamos a caballo pero nadando como ocho veces. Esta vez el guía me dijo: “usted suelte la rienda y los estribos, eche los pies hacia atrás y las bestias cruzarán nadando con nosotros arriba”. Al regreso de aquella remota región, también nos alcanzó la noche y una vez realizado el primer cruce recordé que los billetes de la paga por mis servicios los traía en las alforja y éstas se habían sumergido en las turbulentas aguas del río. “Ya me chingué”, le comenté al guía, “¡se me mojó toda la lana!”. “No se preocupe doctorcito, ahorita lo arreglamos” me dijo consolador. Encendió una fogata sobre la arena y pusimos a secar los billetes, uno a uno esperando pacientemente el efecto del calor del fuego. Afortunadamente la mayoría se salvó gracias a la oportuna intervención del experto guía.


  Graduación anticipada


  Seguramente mi fama de “buen doctorcito” llego a todos los rincones del norte de Álamos, el caso es que una noche me despertó también mi vecino el profesor Gustavo Aguilar para decirme: “ahí afuera están unas personas con un enfermito”. Me vestí con rapidez y salí a la banqueta donde un hombre de mirar sombrío tiraba de una cuerda a un enorme burro pardo. No vi ningún enfermo y me dije a mí mismo: “este Gordo (el profesor) me está cabuleando de nuevo”. De todas maneras le pregunté al señor que tiraba de la cuerda: “¿dónde está el enfermito?”. “Aquí mismo, lo traigo conmigo”; “¿el burro?”, pregunté con asombro. “Este mismo doctorcito, y estoy seguro que usted sí me lo va a curar; es todo lo que tenemos y sin él no hay trabajo y por lo tanto tampoco habrá comida”. “¿Qué es lo que le pasa?”, pregunté titubeante. “Está ‘empachado’ y hace como ocho días que no desaloja; ya le hicimos ‘todas las luchas’ y no reacciona, se está hinchando y está a punto de reventar, nada más véale la panza”. En cuanto observé al borrico confirmé el diagnóstico, su panza tensa, a punto de explotar, con el pene en erección permanente y un gran dolor que manifestaba con tremendos rebuznos y lágrimas en sus ojos tristes y lastimeros. “¿Qué le ha dado para curarlo?”. “Créame que de todo lo que tenemos en la casa doctorcito, ¡pero no le sale nada!”. Ahí fue cuando “se me prendió el foco”, me puse unos guantes para realizar un tacto rectal encontrando de inmediato un tapón de consistencia pétrea, pero que imaginé sería pajoso bien seco, acumulado de varios días; con un poco de aceitito entre los dedos poco a poco fui disolviendo aquella masa mortal; fui extrayendo bolas y más bolas del sólido pajoso introduciendo no solamente la mano sino también mi brazo cuan largo hasta topar mi región axilar, ante la mirada atónita del propietario del valioso animal y del propio profesor Aguilar. El dolor fue desapareciendo, el quejido lastimero también, el órgano viril ya descongestionado colgaba con flacidez como badajo de campana y por supuesto, los rebuznos eran ahora de alegría y satisfacción. “¡Gracias, muchas gracias mi doctor! ¿Cuánto le debo?”. “Nada, nada, el agradecido soy yo, pues con este caso, antes de graduarme de Médico Cirujano me convertí en Veterinario”.


  Las quesadillas del amor


  En regiones como la que a mí me tocó prestar el servicio social, el “doctorcito” representa una persona importante, considerado como autoridad junto al maestro, al comisario de policía y el cacique; para las bellas muchachas de todas las rancherías es al menos un ideal de telenovela. Eran varias y muy bellas las que suspiraban cuando me veían trabajar o me tocaba atenderlas. Había un par de hermanitas, muy guapas las dos, de muy buen ver que vivían en La Vinata, como a 7 km de Los Tanques y que me conocieron desde el primer día que llegué cuando atendí a mi primer paciente que resultó ser su sobrinito. Me gustaban las dos, pero era la más chica la que la familia impulsaba para que me “echara los perros”, aunque la mayor me los echaba también, de soslayo, discreta, sensual y coqueta lo que la hacía más atractiva para mí. Cuando vaya por La Vinata a ver enfermos, me dijeron: “pase a visitarnos, ‘mi amá’ quiere conocerlo”. “Con mucho gusto” respondí, “lo haré en la primera oportunidad”.


  Así que un buen día me encaminé hacia La Vinata llegando al obscurecer a la casa de las “pretensas”. “Pásele médico, qué bueno que vino” me dijo el “suegro”, “mi vieja tiene muchas ganas de conocerlo”. “Pues aquí estamos, a sus órdenes; mucho gusto señora, es un placer”. Entonces aparecieron las hermanitas, bien vestidas y arregladitas. “Siéntese por favor y platique con las muchachas mientras está lista la cena y nos acompañe”. “No, gracias”, expresé con prudencia, “ya cené antes de venirme” (¿cuándo se me quitará lo bocón?, pensé). La plática continuó con las “venaditas” que se contoneaban, una sintiéndose la elegida y la otra tratando de ser ella la que “se comiera el pastel”. “¡Vamos al patio!”, dijo la suegra, “ya está lista la cena”. “¡Ándele doctor, pásele a lo barrido!” expresó el suegro tratando de quedar bien. “Con gusto lo haría, pero como le dije antes, ya cené”. “Bueno, usted se la pierde, por lo menos háganos compañía”. Nos sentamos en torno a una mesa larga, los papás, las hermanitas, un tío con su esposa y un par de invitados más. Prendieron la lámpara de petróleo y su luz dejó ver un mantel de hule a cuadros rojos y blancos y al centro un enorme platón sobre el que reposaban por lo menos una docena de humeantes quesadillas de harina que al verlas escurrir y sentir su delicioso olor, despertó en mí un apetito feroz. “¡Ándele doctor, ¡sírvase una!”, reiteró el suegro con voz imperativa y ronca. Y yo, montado en mi macho: “no, gracias, ya cené” (¡terco y pendejo!, me dije). Pero ni hablar, no había ya manera de cambiar mi aserto. “Bien, usted se lo pierde” enfatizó el jefe de la casa, en tono de recriminación a la vez que los comensales empezaron a comer las deliciosas quesadillas tomándolas del platón central. De repente hizo su aparición una corriente de aire fresco que presagiaba lluvia y que por lo pronto provocó que la lámpara se apagara dejándonos en tinieblas. Los anfitriones dieron órdenes para recuperar la luz; ¡hágase la luz!, y la luz se hizo, pero… ¡qué vergüenza tan grande pasé! Sentí que todos me miraban sorprendidos y de momento no entendí la razón, hasta que al mirar hacia el platón de las quesadillas, éstas se habían casi desaparecido y del recipiente a las bolsas de mi chamarra se columpiaban varios hilos de queso, que yo con discreción intentaba cortar con mis deditos. “¡Ándele doctor”, insistió el suegro con ironía, “¡cómase aunque sea una!”. “¡Nooo gracias!”, persistí ahora en forma ya no muy convincente… “¡Ya cené!”. Finalmente se terminó la reunión y al despedirme, con mucha pena y escasa gloria, emprendí la caminata de regreso hacia Los Tanques, solo, avergonzado, pero saciando con fruición mi apetito con las quesadillas que alcancé a guardar y cuyo calor ya me quemaba los costados.


  La despedida


  Al término del servicio social organizaron en mi honor una despedida en el Centro de Salud cuya construcción yo había impulsado y en el que logré atender a decenas de mujeres que finalmente habían aceptado ser revisadas, controladas y atendidas por un doctor… del sexo masculino, dejando atrás la costumbre de acudir únicamente con las “comadronas”. Asistió casi todo el pueblo, sirvieron una rica birria, “panes compuestos” (pan blanco relleno de ensalada de gallina), hubo música, baile y emotiva despedida. Los Coronado me llevaban con frecuencia al cerco donde escondían una “mulita” de muy buena “lechuguilla”. Mis padres felices de la vida. La velada se prolongó hasta la madrugada y sirvió de bienvenida al nuevo pasante: el Dr. Feliciano “Chano” Camacho, oriundo de Navojoa, que con los años se convertiría en famoso cirujano plástico. Me fui a Álamos para alistar el viaje a la Ciudad de México donde escribiría mi tesis, estudiaría intensamente para presentar el examen profesional y alcanzaría al fin el título de Médico, Cirujano y Partero.


  CAPÍTULO XII


  La graduación


  Con algunos pesitos ahorrados regrese a la Ciudad de México y me hospedé con mi amiga Emilia Zubiría “la Flaca” en San Luis Potosí 43 de la colonia Roma, privada de gratos recuerdos en el que había yo vivido varios años, donde había sentido la experiencia del temblor del 57 al lado de mi hermano Fernando y mis amigos Manuel Franco y Gustavo Couviller; donde aprendí a bañarme con agua bien fría, debido a que no había gas y tenía uno que comprar paquetes de aserrín preparados que servían de combustible pero que no estaban al alcance de nuestros bolsillo; lugar en cuya azotea aprendí a lavar mi ropa, exprimirla con mis manos y tenderla al sol para su respectivo secado; donde mi compañero de cuarto había sido mi amigo Enrique Herrera y en ocasiones hasta Sandra, la gringuita que conocimos en los cursos de verano en la C. U. y que finalmente se convirtió en su esposa; donde conocí a los paisanos Felipe y Helio Martínez, a los tlaxcaltecas Luis Carvajal y Rutilo Solís, al de Abasolo Fuerte, Vaca Franco; lugar cuya ubicación me permitía caminar algunas cuadras para asistir al Hospital General, a Cardiología, a Nutrición y al Hospital Infantil sin tener que pagar transporte urbano.


  Emilia me alojó ahora en el cuarto de la planta baja con ventana al pasillo de la privada, donde podía yo admirar a la hermosa vecina que vivía en el departamento de enfrente con su madre, que despertaba suspiros por su elegancia, su distinción y su sex appeal, caminando siempre acompañada de un enorme perro pastor alemán que la hacía aún más interesante y atractiva cuando salía a pasear con el galán que la esperaba siempre montado en elegante automóvil negro, último modelo; por tanto, lejos, muy lejos de nuestras posibilidades de conquista, una verdadera utopía. Pero también esta ubicación me permitía admirar y hasta flirtear con decenas de lindas jovencitas estudiantes que acudían mañana y tarde a tomar clases en la Academia de Belleza que estaba en la esquina. El estudio, el trabajo y la dedicación merecían un premio, una compensación. Y vaya que lo tuvieron.


  Sentía inclinación por la urología y entonces decidí hacer la tesis profesional con estudio sobre infecciones de las vías urinarias. Acudí entonces al Dr. Jesús Álvarez Llerenas, maestro de la materia en la Facultad y a quien yo visitaba cuando trabajé de agente de medicinas de los Laboratorios Midí; aceptó con gusto y me puso en contacto con uno de su alumnos más brillantes, el médico militar Carlos García Irigoyen, también urólogo con quien hice una estrecha amistad al grado que me invitaba a su casa, estaba recién casado y pasábamos veladas muy agradables. Me tomó aprecio y me llevaba a los hospitales infantiles de diferentes zonas de la ciudad en los que prestaba sus servicios un día de cada semana; los médicos le tenían preparados varios casos para diagnóstico, se los presentaban y él los revisaba, analizaba con gran lucidez y en forma brillante emitía el diagnóstico y las indicaciones terapéuticas pertinentes. En una ocasión fuimos al Hospital Infantil de Coyoacán ubicado en la avenida Miguel de Quevedo y al terminar su exposición me invitó a platicar con el director. Le explicó que ya tenía demasiado trabajo y que no podría seguir apoyando al hospital con su asesoría en urología. El director aceptó la explicación a la vez que le solicitó que le recomendara a otro especialista que lo sustituyera. El Dr. Irigoyen le dijo: “ya lo tengo, está aquí conmigo, es el Dr. Arturo León Lerma”. La respuesta fue: “si usted lo recomienda, lo aceptamos, bienvenido doctor”. No lo podía creer. Al salir solo alcancé a decirle: “¿qué le pasa Dr. Irigoyen?, si yo me recibo hasta agosto”. “No te preocupes, ya estás preparado para asesorar a esos especialistas; has aprendido a interpretar los diferentes estudios de laboratorio y de gabinete y tienes los conocimientos, aunque todavía no tengas el título en la mano… ya lo tendrás”, sentenció. “Si tienes algún problema me informas y yo siempre estaré listo para apoyarte”. Así fue como ingresé al hospital y cada semana acudía a prestar mis servicios; me sentía no solamente médico, que no lo era todavía, sino hasta “Especialista en Urología”, que no lo sería nunca. Como yo me movía en democrático camión, me bajaba tres cuadras antes de llegar al hospital para que no vieran los verdaderos médicos que el nuevo “asesor de Urología”, no tenía ni coche (carro).


  Para hacer la tesis me compré una vieja Remington en La Lagunilla junto con un viejo método para aprender a escribir en ella; en pocos meses ya la tenía lista y fue aprobada. En ese tiempo previo a la graduación nos reuníamos José Minjárez y yo en mi cuarto de la San Luis, estudiábamos todo el día y hasta altas horas de la noche pues queríamos recibirnos en agosto de 1962; luego se nos incorporó Mario Morales Arvizu que había terminado un año antes pero que no se había recibido porque no se decidía a preparar el examen y porque andaba bien enamorado de una jovencita que estudiaba en un colegio por la calle Córdova, a una cuadra de nuestro refugio; se llama Carmelita y aun la recuerdo con su uniforme azul y blanco, zapatos de charol y medias blancas a media pierna, casi una niña, con la que finalmente se casó, tuvo varios hijos y como en los cuentos de hadas fueron muy felices especializándose en Hematología y quedándose a vivir siempre en Ciudad Obregón. Lo convencimos de que acelerara el paso y lo invitamos a estudiar con nosotros. Mi cuarto estaba convertido en una sala de estudio en la que se tomaba café, mucho café (Nescafé) y salía humo, mucho humo de los cigarrillos que consumíamos (Delicados). Café y cigarros nos lo surtían en un estanquillo ubicado por la calle Mérida con cuyo dueño hicimos amistad, le caímos bien y nos daba crédito y facilidades de pago. “¡Ya debemos 5 frascos de Nescafé y 20 cajetillas de Delicados!”, le dije un día a Minjárez. “No os preocupéis” me respondió “el Vate”, “hoy mismo renegociamos la deuda”. Por la noche se apareció con un nuevo frasco y más cigarrillos. ¿Cómo logró la negociación? Pepe me informó que llegó a visitarlo al estanquillo cuando estaba cerrando, se iniciaba ahí adentro una pequeña reunión de amigos con guitarra en mano; él se ofreció a participar y les declamó una poesía, luego otra y otra, con sus peculiar estilo ganándose el reconocimiento de los participantes. “¿Qué andas haciendo a esta hora por aquí?”, le preguntó Gilberto, que así se llamaba nuestro buen samaritano. Pepe aprovechó y le comentó el interés de renegociar la deuda; al final de la velada fue que salió con café y cigarros en mano y con la promesa de seguir apoyándonos hasta que pudiéramos pagarle.


  Los ahorros del servicio ya se habían agotado, de ahí el sometimiento a una dieta de café y cigarrillos, aunque también logramos contactar a una señora que tenía una súper cocina por la calle Mérida que nos cobraba $4.50 pesos diarios por las 3 comidas ($1.50 pesos por cada una); tenía tres hijas, una de ellas, la más bonita, andaba en busca de asegurar su futuro. Pepe le comentaba a la señora que yo era de familias muy ricas de Sonora y que estudiaba solo por complacer a mis padres, pero que en realidad yo regresaría a hacerme cargo de los cientos de hectáreas que sembraban de algodón en el valle del Mayo. Por esa razón yo era tratado como rey y por supuesto que le correspondí a la pretensa dejándome querer, potencializando la ilusión de la bella dama. Pero Pepe se quejaba de que siendo él el autor de la comedia, le daban solamente un huevito por las mañanas, no le repetían guisado a mediodía y en la cena solo frijolitos negros, pan dulce y chocolate Abuelita. El pretexto para cambiarnos fue precisamente que al “Vate” no le gustaba que la señora soplara directamente con su boca la olla para enfriar el chocolate, aduciendo que solamente contaminaba de microbios la espumosa bebida. Ignoro cuánto tiempo más le duró la ilusión a mi fugaz enamorada, pues ya sin clientes la súper cocina cerró y no las volvimos a ver. ¡Escudriñamos la prensa diaria pero en mucho tiempo no se informó de algún suicidio por despecho!


  Nos cambiamos entonces a la fonda “La Tifoidea” frente al Hospital General, sobre la calle Niños Héroes, pero ahora a $6.00 diarios por las 3 comidas, excepto los domingos que no servían alimentos. Para este santo día había que batallar para tener contento al estómago. La solución vino con el apoyo de Gilberto, el del estanquillo, que nos presentó a un agente del queso Kraft que nos regalaba muestras de diferentes tipos de quesos de la marca y a la astucia del “Vate” Minjárez, que teniendo un viejo abrigo negro, se disfrazaba de sacerdote con un sombrero de fieltro del mismo color; en la cara interna del lado izquierdo del abrigo le adherimos una malla como bolsa extra, los sábados por la noche acudíamos a la panadería de la esquina y mientras nosotros distraíamos un poco a los empleados con preguntas baladíes, el poeta con aspecto de cura, charola en mano tomaba diversas piezas de pan que con singular destreza enviaba hacia la malla interior del abrigo, extendiendo su brazo izquierdo para ocultar bien su fechoría. Al llegar a la caja solo quedaban una o dos piezas de pan por pagar: salíamos sigilosos y hasta llegar a casa le quitábamos el abrigo a nuestro singular “curita” para extraer de la malla el pan que calmaría el hambre del domingo. Conchitas, trenzas, hojaldres y bolillos con queso Kraft y Nescafé, aquello era un verdadero manjar dominical, rematado con la delicia de un par de cigarrillos Delicados que nos sabían a gloria.


  Pero a veces se complicaban las cosas y entonces recurríamos a las diabluras de años atrás cuando llegamos a la capital como estudiantes. Nos poníamos el traje de batalla, gris o negro y acudíamos a la calle Félix Cuevas donde se encuentra la funeraria más famosa de México; buscábamos la sala adecuada, la que tenía más visitas, nos sentábamos cómodamente entre los deudos y esperábamos pacientemente a que nos sirvieran café, galletas y hasta refrescos. La estrategia la repetíamos con frecuencia en la misma funeraria, al fin el “muertito” y los deudos siempre eran diferentes. Pero eso sí, nunca olvidamos expresar con mucha pena y fingida tristeza “nuestro más sentido pésame”.


  Otros domingos, en lugar de ir al cine, tomaba un tranvía eléctrico Insurgentes-Valle que me dejaba en Baja California y Juanacatlán a una cuadra del Son-Sin, el pequeño restaurante de mi tío Arturo y al menos le gorreaba “un menudito” con tortilla de harina.


  Pero la fecha del examen profesional se acercaba vertiginosamente y había que estudiar todos los temas. Mario Morales Arvizu estaba nervioso, argumentaba que nosotros ya estábamos muy bien preparados y él se había rezagado un poco, que tal vez no se animaría a presentarlo. Finalmente lo convencimos y un buen día nos anunciaron la fecha: 30 de agosto de 1962 a las 7 de la mañana en el último piso de la Facultad de Medicina en C. U. Mario era de cejas muy pobladas, tanto que parecía tener una sola de extremo a extremo, pero para cuando la fecha se acercó, le quedaron dos cejas apenas pobladas y el entrecejo bien lampiño; se las había estado arrancando una por una impulsado por su nerviosismo.


  Para “motivarnos”, algunos estudiantes nos contaban historias y leyendas como la de aquel compañero que al salir reprobado, abandonó la sala y se arrojó al vacío. Finalmente se llegó el gran día y nos presentamos después de cuatro días sin dormir, solo estudiar y “machetear” los temas; ignorábamos cuál de tantos nos tocaría, pues en ese tiempo pasaba el aspirante y de un recipiente central tomaba un número que indicaba el tema a desarrollar frente a los sinodales investidos de toga y birrete de color negro quienes bombardeaban al alumno con preguntas relacionadas o no con el tema principal.


  Mientras esperábamos el turno para ingresar a la sala un grupo de mariachis, unos padres orgullosos y una novia ilusionada con un bello ramo de flores, aguardaban ansiosos la salida del hijo que en esos momentos se encontraba presentando su examen. Lo querían ya ver investido de médico. En ese momento vimos salir al joven, los mariachis entonaron “El son de la negra”, pero a medida que el nuevo médico se aproximaba, su cara reflejaba la imagen de la derrota. ¡Había reprobado! Ahora sí que los mariachis callaron, las flores se marchitaron, el gozo se fue al pozo; puras caras largas, decepción y lágrimas. Ya no vimos más, en ese momento nos llamaron, era nuestro turno.


  Pasamos juntos Minjárez y yo; tomamos cada uno el papelito que marcaría nuestro destino. A Pepe, Neurología, a mí, Nutrición y Vitaminas. Ambos nos dijimos “ánimo matador, tu puedes”. Increíblemente el examen solo duró treinta minutos; respondimos muy bien y recuerdo que el jurado se puso de pie a la vez que su presidente, el famoso Dr. Quiroz Martínez, dijo en voz alta: “¡Lo felicitamos joven! Ya es usted médico”. Salí entonces con una sensación muy especial imposible de describir y hasta de recordar; me encontré con Minjárez a la salida, quien también reflejaba satisfacción y felicidad en su rostro. Me dijo circunspecto: “¡hola doctor!”. “¡Hola colega!”, le respondí y nos fundimos en un prolongado, fuerte, sentido y fraternal abrazo.
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    ¡Pregúntenme… pregúntenme!


    

  


  Aflojamos el cuerpo, caminamos lentamente hacia el exterior del edificio y tomamos el camión que nos llevaría al multifamiliar Juárez a enviar un telegrama avisando a nuestros seres queridos que lo habíamos logrado: ¡ya éramos médicos! A mi familia y a mi novia les cayó de sorpresa pues desconocían la fecha del examen, ya que la había ocultado intencionalmente para evitarles tensión, angustia e incertidumbre. Con sufrirlas yo bastaba. Pero imagino el gusto, la satisfacción y el orgullo que sintieron con la noticia. Decidimos dejar el festejo para esa misma noche y aprovechar el resto del día en descansar y ordenar nuestros pensamientos. Quedamos de vernos a las 6 de la tarde. Yo desperté a las 11 de la noche, me avoqué entonces a encontrarme con los amigos para festejar. El “Vate” aun dormía. Pospusimos el festejo. El cansancio y la fatiga mental acumulados por meses nos había vencido.


  Pasaron los días y de lo que menos me acordé fue de la celebración. El gusto lo traía por dentro, así que había que pensar en cosas más importantes como: ¿y ahora, qué voy a hacer? El futuro tocaba mi puerta. Como mencioné antes ya trabajaba en el Hospital Infantil de Coyoacán y la lógica indicaba que debía seguir por ese camino. Sin embargo consideré que lo primero sería regresar a Sonora para que mis padres y seres queridos me vieran convertido en médico cirujano; de otra manera como que el sueño no estaría completo.


  CAPÍTULO XIII


  La profesión


  A principios de septiembre de 1962 empaqué mis cosas, tomé un autobús y me fui a Navojoa; como en ocasiones anteriores arribé a la terminal, ahora llamada Tres Estrellas, dejé las maletas en una caja de seguridad y caminé hacia la botica principal de mi cuñado Oscar Gómez Medina para que me facilitara su pick up y regresar por ellas ahorrándome el gasto del taxi. Al llegar a la botica Oscar iba saliendo presuroso, me saludó y me invitó a acompañarlo: “ven conmigo, voy de emergencia a un nuevo hospital que abrieron hace poco y me pidieron unos medicamentos, al regreso llegamos por tus maletas; aprovechamos y te presento al director para que lo conozcas y puede que hasta chamba consigas”. Tomamos hacia el oriente con rumbo a Álamos y llegamos al nuevo Hospital Regional de Tórax del Noroeste. Nos recibió el Dr. Samuel Ocaña García y en cuanto lo vi me acordé que lo había visto en México una sola vez, cuando apoyamos las inquietudes políticas de su hermano Guillermo que buscaba la presidencia de la Facultad de Medicina. Samuel no se acordaba de mí, pero yo sí, pues era una persona importante como coordinador político de los grupos estudiantiles del Politécnico y presidente de una de las organizaciones internas, creo que del área del internado. Fuimos esa vez en busca de asesoría estratégica para nuestros propósitos políticos que no sirvieron gran cosa pues finalmente perdimos la elección. Samuel se parecía mucho físicamente a Guillermo. Pronto nos identificamos y cuando supo que venía a Álamos a ver a mi familia y darles la noticia de mi recepción como médico, me dijo: “oh sí, Álamos, qué bonito tu pueblo, es una verdadera joya, una maravilla. No dejes de volver a tomarte un café conmigo”. No estaba en mis planes quedarme a trabajar en Sonora sino regresar a la capital y hacer carrera allá. Así que le respondí: “gracias doctor, luego lo visito, me dio mucho gusto conocerlo”.
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    ¡Felicidades colega, ya es usted Médico Cirujano y Partero! ¡Le pedimos que honre a su profesión!


    

  


  En Álamos todo era felicidad, mis padres orgullosos y satisfechos de su obra, toda la familia feliz. Para ellos yo era lo máximo, como para mí eran todos ellos. Se habían sacrificado para que yo cumpliera mi sueño. A ellos les debería siempre ese esfuerzo y ese logro. Pues a disfrutarlos me dije, aunque sea por unos días y entre tanto a comer cazuela, cocido, carne frita, carne china, huevitos al cajete, cuajada, requesón, panelas frescas y todos los manjares que solo mi madre sabía elaborar. Y por las noches a la “bicicleta” (visitar a la novia) donde Silvia me esperaba y seguro que ya “la veía más cerquita, más real”.


  El 15 de septiembre fuimos al baile en Palacio Municipal y cuando más alegremente danzaba, fui requerido por la comandancia de Policía ubicada ahí mismo al fondo a la derecha del escenario principal; me buscaba por teléfono desde Navojoa mi hermano Fernando que allá vivía con su esposa Chalita que estaba a punto de tener su primer bebé. Un poco alterado me dijo: “ya estamos en el Sanatorio Lourdes y parece que hay problemas; está en manos del Dr. Javier Maldonado Ávila pero me gustaría que te vinieras para que nos apoyes”. Imposible negarme, con esa confianza me sentí más médico que nunca (es decir, más médico que los últimos 15 días). Llegué al sanatorio y me presentaron al doctor que era el ginecobstetra de más prestigio y de mayor clientela de Navojoa y puntos circunvecinos. Mientras se desarrollaba el proceso de parto estuvimos tomando café, fumando y platicando; ahí se enteró el doctor de mis experiencias en la universidad, en los hospitales y de mi presunción de haber aprendido a atender partos y realizar cesáreas. ¡Ahora me imagino lo que pensó Maldonado al escuchar a un médico recién recibido, imberbe, de apenas 24 años presumiendo sus aptitudes y conocimientos!
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    Danzando en Álamos, estrenando la “terlenka”.


    

  


  Las horas transcurrían y el bebé no llegaba. Venía de “nalguitas” lo cual siempre nos indicó que sería necesaria una operación. “¿Cómo la ve doctor?” me preguntó Maldonado. “Pues yo creo que no hay otra salida más que operar”. “Al quirófano entonces”, indicó a las monjitas enfermeras. Con la parturienta primeriza ya sobre la mesa tomó el bisturí y lo puso en mis manos. “No doctor, usted mismo”, le dije sorprendido. “No”, respondió, “yo no acostumbro operar, en estos casos siempre acudo al Dr. Carlos Silva como cirujano de apoyo; y como usted dice que le sabe al asunto, pues ‘éntrele’”. ¡Órale pues, ya vamos!, me dije, y con gran seguridad practiqué la primera operación quirúrgica en Navojoa, teniendo como ayudante de lujo al eminente doctor Javier Maldonado Ávila. ¡Yo tenía apenas 17 días de recibido! Al salir me dijo: “lo felicito joven doctor, en verdad que tiene usted habilidad y además esa técnica no la había yo visto, me gustó mucho y tal como usted asegura, el sangrado es mínimo y hay menos riesgo”. Se trató de una cesárea de tipo segmentaria, diferente a la corporal que se practicaba entonces.


  Caminamos juntos por el pasillo y me preguntó si en verdad pensaba en regresar a la Ciudad de México. Asentí y entonces me propuso: “si se queda yo le prometo apoyarlo y llamarlo con cierta frecuencia para que opere a algunas de mis enfermitas, no a todas porque tengo compromiso con el Dr. Silva, pero a veces él no está disponible y poco a poco, le aseguro que trabajo no le ha de faltar”. “Muchas, muchas gracias por la confianza y la oportunidad doctor, le prometo meditarlo”.


  Regresé a Álamos henchido de satisfacción y orgullo. Me sentía triunfador, en esos momentos seguro y convencido de que llegaría a ser un médico exitoso. Ni hablar, ¡son momentos en que la vanidad de la inexperiencia supera a la modestia y la humildad! Cuando volví a visitar a mi paciente y al recién nacido aproveché para visitar al Dr. Samuel Ocaña en el hospital, ¡estaba pendiente un cafecito!


  Plática amena con el médico de Arivechi, café sabroso, fumando ambos y los dos con bigote; pronta identificación. Me sorprendió y me agradó su amplia cultura y su enorme experiencia. Al término de la charla me invitó a trabajar con él como médico adjunto pues la otra plaza disponible era la de subdirector y la tenía comprometida para un amigo que llegaría pronto a Navojoa. Para el 1.º de octubre de 1962 ya estaba yo como médico adjunto del Hospital de Neumología. Empezamos a trabajar y con el apoyo de un interno y magníficas enfermeras como María de los Ángeles Borrego Duarte y Sofía Ozúa de la T Meza, y luego Alicia Borrego como jefa, se iniciaron las intervenciones quirúrgicas para atender los numerosos casos de tuberculosis pulmonar que ya habían ingresado al nuevo hospital.


  Operábamos casi a diario y pronto aprendí lo básico de la cirugía de tórax de la mano de un gran maestro. Poco a poco me fue dejando manos libres para realizar fases de ese tipo de cirugía, sobre todo en las toracoplastías clásicas (extirpar 7 costillas en dos tiempos con diferencia de una semana, para que el hombro y sus tejidos adyacentes se hundieran sobre el espacio para aplastar el pulmón afectado en su lóbulo superior provocando que la o las cavernas originadas por el avance de la tuberculosis, adosaran sus bordes evitando hemoptisis y facilitando la cicatrización y curación posterior a base de medicamentos). Extirpar la primera de las 7 costillas, era el paso más importante de la cirugía por el riesgo de romper la arteria subclavia durante el legrado del periostio y provocar una hemorragia masiva que pudiera, eventualmente terminar con la vida del paciente. Adquirí práctica en poco tiempo al grado que para diciembre de ese mismo año ya me había ganado la confianza de Samuel y me dejó realizar ese procedimiento antes de Navidad.


  El subdirector que esperaban nunca llegó así que contrataron a un nuevo médico como adjunto (Dr. Hernández) que tomó mi lugar y me ascendieron como segundo de a bordo. Lo que siguió después fueron mucho años de trabajo, de aprendizaje mutuo y de una gran amistad. Operábamos juntos a nuestros pacientes privados y creo que yo también le enseñé a realizar algunas operaciones que él no dominaba, dada su especialidad. Cuando el paciente era mío, Samuel cobraba de ayudante y viceversa. Casi no nos pagábamos pues llevando una lista del número de operaciones y ayudantías que nos debíamos mutuamente el resultado era siempre muy parejo.
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    Dr. Samuel Ocaña García, director del Hospital de Neumología, gran médico, estupendo político y mejor amigo. A partir de mis 23 años vivimos muchas cosas juntos.


    

  


  En ese tiempo Samuel ejercía la medicina privada junto con el dermatólogo Plutarco Parra Olivas en un consultorio que le rentaban al Dr. José Gómez Medina, en la cuchilla sur oriente de la Juárez, a un lado del nuevo Bancomer mediando solo un estrecho pasillo que comunicaba al Café Bonna sobre la Pesqueira. Como buenos compañeros me ofrecieron su consultorio en caso de que tuviera algún paciente, siempre y cuando estuvieran desocupados. Como aun no tenían muchos pacientes lo normal es que los tres nuevos médicos nos pasáramos las tardes tomando cebada en la Nevería Velázquez junto con los licenciados Máximo Othón Urquídez y Raúl Velderrain Otero que andaban igual de escasos de clientela. En ese contexto, cuando llegaba algún paciente a solicitar atención la secretaria nos hacía señales manuales para indicar a quién estaban requiriendo; en ocasiones no entendíamos bien y teníamos que regresar a la nevería para corregir nuestro error: el paciente era para el otro.


  Debo decir que la amistad con el Dr. Ocaña me permitió establecer contacto con muchas gentes importantes pues él era director del nuevo hospital y ya tenía un año participando en los círculos sociales, políticos y por supuesto en el gremio médico de Navojoa. Un día me invitó a una reunión de despedida que le hacían al doctor Ignacio de las Fuentes que siendo director del Instituto de Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado (Issste) partía a la capital a continuar su carrera en otros niveles; era un político de altos vuelos, un personaje que sabía crear y cultivar amistades. Cuando supo que yo era nuevo y andaba en busca de abrirme paso en la medicina me dijo: “vaya mañana a ver al Dr. Antonio López Vital que es mi sustituto en la Clínica del Issste, él le va a ayudar”. Así lo hice y López Vital me dijo que ya tenía instrucciones pero que la única plaza disponible era la de Ginecología y Obstetricia, plaza a la que había renunciado el Dr. Villalobos. Pues si ya le había entrado de “Especialista de Urología” en el D. F. y había estado un año cursando el internado en el Hospital de la Mujer ¿por qué no entrarle también a esta especialidad? Acepté de inmediato e inicié una gran carrera en el Instituto donde mejoré mis conocimientos en obstetricia atendiendo partos día y noche, consultando a todas las pacientes del orden federal (Correos, Telégrafos, S. O. P., Recursos Hidráulicos, Hacienda, Magisterio y otras dependencias). Cuando se necesitaba cirugía se llamaba a López Vital por ser el director, pero pronto me pasó a mí la chamba y también otras cirugías que ya sabía realizar, evitando así los traslados de enfermos a Hermosillo. Yo encantado de trabajar pues cada día aprendía más, era mejor médico y me proyectaba positivamente en la comunidad.


  En ese tiempo yo estaba soltero y vivía en casa de mi hermana Esther María por la calle Rincón en una habitación frente a la casa de mi primo Pancho González Lerma; años después me comentaría mi sobrina la “Millita” Gómez León que a esa pieza siempre le llamaron “el cuarto del tío Arturo”. También vivía con nosotros la tía Bibiana que todavía les pegaba unas zumbas a las Lerma jugando a la “malilla”. Una noche llegaron unas personas en un taxi, tocaron la puerta despertando a todos y fue mi tía la que dijo que venían por mí para curar a un enfermo. Salí y me dijeron que el niño enfermo estaba en Tesia muy grave y que se necesitaba con urgencia a un médico. La tía Bibianita les animó: “no se preocupen, mi sobrino es muy buen doctor, él se los va a curar, ¡oh lo verán!” Eran como las 4 de la madrugada y cuando llegué vi al niño in articulo mortis, apenas alcancé a aplicar un suero y a los pocos minutos desafortunadamente falleció. Regresamos a Navojoa donde mi tía ya tomaba el café mañanero en la banqueta y cuando bajé del taxi les expresó llena de optimismo: “Se salvó el niño, ¿verdad?”. “No”, respondió el taxista, “el niño murió”. “¡Ah, pues se tenía que morir! ¡No tenía remedio!” (no se supo a quién le iba). Así era de inteligente y oportuna la tía Bibiana a sus 90 años.


  Mi clientela empezó a aumentar, proveniente principalmente de Álamos; el Dr. Parra Olivas se cambió a la nueva Clínica Navojoa; Ocaña y yo aprovechamos para estrenar dos consultorios que construyó Lauro Parada enfrente del viejo consultorio, en la cuchilla 16 de Septiembre donde trabajamos juntos por muchos años.
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    Hospital de Neumología. Con la jefa de enfermeras Alicia Borrego Duarte.


    

  


  CAPÍTULO XIV


  La boda


  Ya con dos chambas seguras y mi consulta privada creciendo no quedaba otra que pensar en formar una familia y decidí casarme, con la novia que me esperó por tantos años. Mis ingresos eran en ese tiempo, mi primer año de ejercer la profesión $1,200.00 mensuales en el Hospital de Neumología (S. S. A.) y de $1,500.00 en el Issste para un total seguro de $2,700.00 menos impuestos, más lo que lograba en la consulta particular, Antes de casarme adquirí una casa en Abasolo 212 poniente, que era de Max de las Fuentes, aproveché de inmediato un crédito hipotecario en el Issste a pagar en 30 años, por lo que la base económica previa al matrimonio andaba como en los $2,000.00 mensuales más las variables de lo particular. No tenía ahorros y ante la inminente boda había que hacer algo para realizar la “luna de miel”. Así que se me ocurrió hacer una “cundina” entre amigos, como las que hacían las esposas, con aportación mensual de $1,000.00 cada uno. Logré formar un grupo de 10 que nos asegurarían $10,000.00 a cada uno el mes que por sorteo le fuera correspondiendo. Yo cobraría las aportaciones con la condición de que me sembraran para el día 1.º de diciembre de 1963, pues mi boda la programamos para el día 6 del mismo mes. El grupo de “cundineros” lo integramos los doctores Samuel Ocaña García, Armando González Soltero, José María Aldaco Gómez, Raúl Lases Parada, Roberto Rodríguez, Armando León Rodríguez y los químicos Hernández Vaca, Valdez Rendón, Reyes Santiago Montoya y yo.


  
    [image: ]


    [image: ]


    

  


  El día 23 de noviembre de ese 1963 asesinaron al presidente John F. Kennedy en la esquina de la calle Houston y Elm de la Plaza Dealey, en la ciudad de Dallas, Texas, exactamente a las 12:30 horas tiempo del centro, recibiendo por lo menos dos disparos en la espalda y en la cabeza mientras hacía el recorrido junto a su esposa Jackie y el gobernador Connally; el magnicida fue Lee Harvey Oswald que vivió poco para contarlo pues a los dos días de su aprensión fue asesinado por Jack Ruby cuando era trasladado de la comisaría a la cárcel; todo esto frente a los guardias que lo custodiaban, cientos de periodistas que cubrían el evento y ante millones de televidentes que presenciábamos atónitos el acontecimiento que enterró así las posibilidades reales de conocer algún día la verdad. Nos tocó enterarnos de este episodio histórico cuando realizaba una intervención quirúrgica en el Sanatorio Lourdes, concentrado en el éxito de la operación, la salud del paciente y en la proximidad de mi boda que sería 13 días después.
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  La boda fue el 6 de diciembre de ese trágico 1963, siendo la ceremonia religiosa en la Iglesia de la Purísima Concepción de los Álamos, oficiando el sacerdote Juan Barceló quien al término de la misma nos acompañó tomándonos de los brazos, cruzamos la puerta principal y nos entregó en pleno atrio para recibir arroz, felicitaciones y abrazos antes de abordar el carro guinda del Dr. Ocaña. De ahí, directo al domicilio de mis suegros para la ceremonia civil y la fiesta amenizada por la Orquesta de los Hermanos Siqueiros y acompañados de la familia y amistades de ambos degustamos el enorme pastel, pierna al horno y sopa fría; no hubo en esa ocasión los famosos “panes compuestos” (pan mula relleno de ensalada de gallina) que en el pasado reciente había sido un manjar elegante en las bodas, pero que ahora ya estaba de moda la pierna de puerco; corrió el whisky, la cerveza, los refrescos y variados postres y bocadillos.


  La despedida con la Orquesta de los Hermanos Siqueiros tocando desde la banqueta “El gavilán pollero” muy de moda por la película de Pedro Infante:


  Se llevó mi polla el gavilán pollero,


  la pollita que más quiero,


  que me sirvan otra copa cantinero,


  sin mi polla yo me muero.


  Gavilán, gavilán, gavilán, no te lleves mi polla, gavilán,


  si tu traes esa polla para acá, yo te doy todito el gallinero…


  Recuerdo muy bien que mi tía Chole, esposa de mi tío Roberto, que era muy ingeniosa y pícara nos preguntó sotto voce: “¿hasta dónde van a llegar a dormir?” Yo respondí, mientras Silvia toda apenada escondía la cabeza: “a ver si podemos llegar a Los Mochis, no sabemos…”. Y la Chole comentó abiertamente, enchuecando la boca: “mmmhhh… ¡yo creo que no van a llegar ni al Guamuchilito!” (lugar cercano a Minas Nuevas en el camino hacia Navojoa). Apenados emprendimos el viaje rumbo a Los Mochis y al pasar por el mentado Guamuchilito ambos nos hicimos los disimulados y le seguimos de frente. ¡Dios es testigo que escribo la verdad! ¡Palabra de rey!


  Así fue como empezó hace ya más de 50 años nuestro proyecto de una nueva vida, decididos a formar una familia integrada y feliz. Estoy seguro que lo logramos, pero contar esa larga historia merece tal vez escribir varios libros por lo que veré si tengo tiempo, fuerza, voluntad y memoria para escribirlos. De cualquier manera, esta etapa de nuestra existencia ya es bien conocida por nuestros hijos y familiares porque la hemos vivido juntos.


  Las Bodas de Oro del 50 aniversario decidimos festejarlas en Álamos un jueves 26 de diciembre del presente año de 2013 aprovechando el puente de Navidad-Año Nuevo, regresando al punto de partida de nuestra historia, en la misma iglesia y rodeados de nuestros hijos, nietos, nueras, hermanos y familiares más cercanos.


  Por ahora solo me queda evocar al insigne poeta nayarita Amado Nervo quien remató así uno de sus más conocidos versos:


  ¡Amé, fui amado, el sol acarició mi faz!


  ¡Vida, nada te debo, vida, estamos en paz!


  Epílogo


  Recordar los viejos tiempos siempre será interesante y agradable para quien conserve la memoria después de 77 años.


  Deseo que también haya resultado interesante y divertido para mis familiares y amigos el compartir estos apuntes.


  Invierno del 2013


  Dr. Arturo León Lerma
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