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Jeannette Molina Caire nació en el seno de una familia de clase media alta de Hermosillo, Sonora. Su padre, un hombre divertido, consentidor y entregado a su familia, fue un próspero agricultor y ganadero originario de la cuenca del río Sonora, su madre con raíces francesas, una mujer sería y ordenada para contrarrestar la informalidad del marido, fue una abnegada y piadosa ama de casa.

Su niñez fue extraordinaria feliz acudiendo a la escuela por las mañanas y a clases de órgano, inglés y baile por las tardes, y visitando regularmente a sus abuelos para hurgar en el refrigerador y los cajones de su «Mamanina» o gozar de los chocolates rellenos de cereza de «Mamá Trinita».

Estudió siempre en colegios privados de la ciudad. Su adolescencia y juventud las pasó rodeada de los amigos de su clase disfrutando de todo cuanto la vida le puso enfrente.

Obtuvo la licenciatura en Relaciones Industriales en la Universidad del Noroeste y de inmediato se inició en el mundo laboral en empresas privadas y en su momento se casó con el hermosillense Ricardo Ibarra Astiazarán, y a la vuelta de unos años fue madre de dos hijos: Gilberto y Jeannette. Para entonces su vida plena ya estaba completa con una familia de ensueño.

Pero el destino le tenía reservado un camino que jamás imaginó tendría que recorrer. Un sencillo malestar físico la introdujo a un laberinto en el que recorrió una a una sus veredas por casi doce años, hasta que, de manera circunstancial, encontró por fin la puerta de salida de aquel horrible recorrido. Esta es la historia de esa parte de la vida de Jeannette, una historia que demuestra que a pesar de la situación que estemos viviendo, la actitud con la que la enfrentemos es lo que hace la diferencia entre una persona y otra.

Todos los laberintos tienen una salida, pero hay que tener fe, paciencia y tolerancia para encontrarla en el momento indicado como sucedió en la historia de Jeannette.


  


  En estos oscuros y silenciosos años, Dios ha estado utilizando mi vida para un propósito que no conozco, pero un día lo entenderé y entonces estaré satisfecha.


  



  Helen Keller


  



  



  La discapacidad no es incapacidad.


  



  Lenin Voltaire Moreno Garcés,


  Discapacitado, Vicepresidente de Ecuador 2007-2013


  INTRODUCCIÓN


  [image: ]


  La historia que voy a contar en este libro no tiene nada de extraordinaria, es una historia de dolor, sufrimiento y recuperación, igual a la que pudo haber vivido cualquier ser humano en cualquier lugar del mundo.


  La diferencia entre ésta y las otras historias parecidas a la mía, es que yo me atreví a contarla.


  Y me atreví pensando que al hacerlo podría ayudar a otros a recuperarse de una misma situación, si no al cien por ciento, cuando menos aprenderían a encarar la vida desde el fondo de la prisión del laberinto de su propio cuerpo.


  Sí, desde el laberinto de su propio cuerpo, porque quien vive con alguna discapacidad, lo hace atrapado entre las barreras físicas del laberinto que su cuerpo le impone, y las sociales y morales que el entorno y la sociedad también le implantan. A veces estas últimas son las más difíciles de superar.


  La Organización Mundial de la Salud (OMS) define a la discapacidad de la siguiente manera: «Es un término general que abarca las deficiencias, las limitaciones de la actividad y las restricciones de la participación. Las deficiencias son problemas que afectan a una estructura o función corporal; las limitaciones de la actividad son dificultades para ejecutar acciones o tareas, y las restricciones de la participación son problemas para participar en situaciones vitales.


  Por consiguiente, la discapacidad es una condición de vida compleja que refleja una interacción entre las características del organismo humano y las características de la sociedad en la que vive».


  Por su parte, la Ley General de la Inclusión de las Personas con Discapacidad en México, define a una persona con discapacidad como: «Toda persona que por razón congénita o adquirida, presenta una o más deficiencias de carácter físico, mental, intelectual o sensorial, ya sea permanente o temporal y que al interactuar con las barreras que le impone el entorno social, pueda impedir su inclusión plena y efectiva, en igualdad de condiciones que los demás».


  Deficiencias, restricciones, limitaciones, dificultades, interacción, son las palabras que la ley y la OMS utilizan para definir a la discapacidad, y yo le agregaría vergüenza, depresión, desesperación, dolor, impotencia y una decena más de conceptos que un ser humano vive al verse atrapado en su propio cuerpo y rechazado por el entorno físico y social en el que vive.


  Pareciera que el destino de una persona con discapacidad es el de vivir atrapado dentro de un laberinto sin salida, escondido, al margen de la sociedad y de su propia familia, viviendo entre las sombras físicas y sociales que lo rodean.


  Pero eso no debería ser así, yo nací sin una discapacidad, pero en una etapa de mi vida la adquirí y la viví por casi doce años, pero a lo largo de ese tiempo, además de vivir todo el dolor físico y emocional que eso representa, logré no solo recuperarme de la misma, sino encontrarle sentido e integrarme a la sociedad en la que vivo en todos los aspectos a pesar de las barreras.


  Tanto así, que ahora he decidido contar mi historia para que sirva de referencia a todas aquellas personas que viven una situación similar y que el destino y la vida misma les ha cambiado de repente sus planes de vida, porque como dice el dicho: «Uno propone y Dios dispone», nadie sabe qué es lo que pasará mañana, porque todo puede cambiar en cuestión de segundos.


  Este libro no es un testimonio de autoestima o motivación personal, para eso ya existen otras historias en el mundo como la de Helen Keller, Gaby Bremmer, Adriana Macías Hernández, Nick Vujicic, Lenin Voltaire Moreno Garcés y Stephen Hawking, quienes han impresionado al mundo con su increíble capacidad de adaptación y desarrollo.


  La mía es una historia que sale desde lo más profundo de mi alma, en la que les contaré cómo cambiaron mis planes de vida y mi destino, y cómo lo que al principio parecía ser lo peor que me había sucedido, al final se fue transformando y le fui encontrando el sentido del por qué y para qué me había ocurrido, y hoy en día puedo decir con certeza que ese ha sido el más grande de los regalos que he recibido en mi existencia.


  Muchas de las respuestas para salir de este laberinto que Dios ha puesto en nuestro camino están dentro de nosotros mismos, seamos capaces de dar el primer paso para superar la difícil situación por la que estemos pasando, y los demás se sumarán a nuestro esfuerzo. Que nadie decida por nosotros.


  Por eso quiero platicarles cómo cambió mi vida cuando entré al mundo de la discapacidad hace varios años, y del cual no quiero salir nunca.


Jeannette Molina Caire
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  Cuando decidí que iba a escribir y compartir mi historia, la verdad pensé que sería más sencillo, nunca imaginé que me llevaría más de un año hacerlo, y no hubiera sido posible sin el apoyo de varias personas a las que quiero agradecer:


  A Dios, por este regalo que cambió radicalmente mi forma de ver la vida y por no perder la fe.


  A Ricardo, Gilberto y Jeannette, mi esposo e hijos, por su gran demostración de amor, y por ser mi más grande motivación.
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  Una tarde de primavera del año 2013, recibí una llamada intempestiva a mi teléfono móvil.


  Era Ernesto Molina Rodríguez, mi ex condiscípulo de estudios en la maestría en Administración Pública diez años atrás.


  Como compañero de clases, con Ernesto había construido una estrecha relación de amistad que se fortaleció en el verano del 2003, cuando los estudiantes de la generación viajamos a Madrid para tomar un curso en el Instituto Ortega y Gasset, y al terminar las clases el grupo planeó un tour por algunos países de Europa, pero nosotros decidimos ir por nuestra cuenta a París, Lisboa y Barcelona, recorrido en el cual consolidamos el afecto después de tantas y tantas horas de conversación.


  La llamada de Ernesto era para pedirme que le ayudara a escribir un libro sobre la vida de una amiga suya que había vivido una discapacidad por doce años y se había recuperado.


  Por esos días mi vida era un verdadero remolino de actividad, trabajaba en un despacho de asesoría en gestión pública, escribía artículos, daba cursos en el país y el extranjero, tenía un programa de televisión, viajaba muchísimo y estaba enfrascado en la elaboración de un libro sobre Hermosillo, que me tenía al borde del colapso.


  Pero a Ernesto no le podía decir que no y acepté ver a su amiga unos días después.


  La muchacha se llamaba Jeannette Molina Caire; su historia no me causó ninguna impresión extraordinaria y buscando excluirme del compromiso, les puse como condición que ella escribiera su historia y yo solamente la redactaría basado en esos textos.


  Al tiempo me llegaron varios archivos de Jeannette en los que contaba su historia y no me quedó otra alternativa que afrontar el compromiso, leerlos e intentar redactar el libro que ambos me habían pedido.


  Al introducirme en la historia e ir redactando el libro, las emociones que iba viviendo al ir adentrándome en la misma me dejaron prácticamente perturbado, la personalidad humanista de su papá me impresionó, al grado de que mientras escribía no podía evitar derramar lágrimas y enviarle emotivos mensajes a Jeannette.


  Al terminar de redactar los primeros textos, la historia me tenía totalmente atrapado, lo que había vivido Jeannette me había calado hasta lo más profundo de mi ser.


  Nunca en mi vida había conocido algo sobre la discapacidad, ni mucho menos lo que una persona con discapacidad podría expresar acerca del sufrimiento que se vive bajo esa condición.


  Mi único contacto con la discapacidad había sido de niño, allá en San Bernardo, Álamos, Sonora, donde nací paralelamente con Francisco Lugo Mendívil, un vecino que nació sordomudo y tiempo después sufrió poliomielitis.


  Junto con Pancho aprendí a decir mis primeras palabras y toda mi infancia me comuniqué con él, y lo sigo haciendo fluidamente a nuestros más de cincuenta años de edad.


  Para mí, Pancho era, y es, el ser humano más normal del mundo, es superlativamente inteligente y podemos sostener una conversación fluida sin problemas, cada quien con su forma de hablar, o de expresarse, sin fijarme siquiera en su limitación física.


  Cuando estaba en el proceso de leer lo que Jeannette me había enviado, viajé a Cuenca, Ecuador, a dictar un curso sobre catastro a empleados municipales de ese país y en el transcurso del mismo, llamó poderosamente mi atención la intensa participación fluida, abierta y sin ningún complejo, tanto dentro como fuera del aula, de uno de ellos que hablaba con tono gangoso[1], lo cual nos dificultaba enormemente entenderle, pero tuvimos que hacer un gran esfuerzo para lograrlo y darle la respuesta debida a sus preguntas o comentarios.


  Al preguntarles a otros estudiantes de cómo era posible que un estudiante con ese defecto fuera el que más participaba en la clase y no se le notaba ningún complejo al hacerlo, y sobre todo, que todos los demás lo veíamos como uno más de nosotros, su respuesta fue: es uno de los incluidos por las políticas públicas de Moreno Garcés en esa materia.


  Me quedé sorprendido y de inmediato investigué más sobre el asunto. Encontré que el vicepresidente del país era una persona con discapacidad llamado Lenin Voltaire Moreno Garcés, quien desde 2007 había implementado un intenso programa de inclusión de personas con discapacidad. Mi alumno era el resultado de esos programas.


  Moreno Garcés es Licenciado en Administración Pública por la Universidad Central del Ecuador, quien tras sufrir un asalto recibió un disparo a quemarropa que le ocasionó la pérdida de la movilidad de sus piernas. Después de una larga y dolorosa recuperación decidió «volver a vivir», y se transformó en un motivador profesional a través de conferencias que llevan un mensaje de alegría, solidaridad y amor.


  Desde la Vicepresidencia de Ecuador, Moreno Garcés accionó sus grandes cruzadas solidarias llamadas «Misión Solidaria Manuela Espejo» y el «Programa Joaquín Gallegos Lara».


  La «Misión Solidaria Manuela Espejo» parte de una investigación social y clínica para estudiar y registrar georreferencialmente a todas las personas con discapacidad, lo que permite conocer con exactitud quiénes son, cuántos son, dónde están, cómo están y qué necesitan todas y cada una de las personas con discapacidad que habitan el territorio ecuatoriano.


  Como consecuencia de ese registro nace el «Programa Joaquín Gallegos Lara», el cual consiste en la asignación de un bono económico que se entrega a la persona encargada de cuidar a alguien con discapacidad severa, física o intelectual, en un entorno de pobreza extrema.


  La «Misión Solidaria Manuela Espejo» emprendió una fase de atención integral para llegar con ayudas técnicas (colchones y cojines anti-escaras, sillas de ruedas especiales para evacuar, bastones de diversos tipos, pañales, protectores de colchones, entre otros), atención médica, vivienda y bono de 240 dólares en caso de requerirlo, además de rehabilitación, nutrición, derechos y autoestima.


  En 2010 promovió por primera vez en la historia, la cumbre de vicepresidentes del continente llamada «América sin Barreras, por la Democracia y la Solidaridad», que culminó con la suscripción de la «Declaración de Quito», la cual garantiza el fortalecimiento de las políticas y programas nacionales y regionales para la atención, rehabilitación y prevención de las discapacidades.


  Regresé de Ecuador sumamente motivado para retomar el asunto del libro de Jeannette, leí desaforadamente los escritos que me había enviado y que me conmovieron profundamente.


  A partir de entonces tomé el compromiso de escribir la historia como un asunto personal, nos reunimos muchas veces para discutir lo que me enviaba y yo escribía, hasta que finalmente logramos terminar este breve libro, que espero también mueva las conciencias de quienes tengan la oportunidad de leerlo y podamos conseguir todos más comprensión para las personas con discapacidad, pero sobre todo, que al conmovernos con las circunstancias de los otros, podamos ser mejores seres humanos.


  Me siento profundamente agradecido con Jeannette, pero sobre todo con Dios, por haberla puesto en mi camino y darme la oportunidad de escribir esta conmovedora historia.


  Espero que a los lectores les suceda lo mismo.


  Sinceramente.


  



  Ignacio Lagarda Lagarda


  Hermosillo, Sonora, verano del 2014.


  CAPÍTULO I
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  A mitad de los años sesenta, Hermosillo, Sonora, México, era una ciudad apacible y tranquila, su población rondaba los 160000 habitantes y sus límites apenas rebasaban el Periférico al Norte, las calles Olivares y Reforma al Poniente, Villa de Seris al Sur, la presa Abelardo L. Rodríguez al Oriente y las colonias Piedra Bola y Palo Verde se encontraban alejadas de la mancha urbana.


  En ese escenario, mis padres José Antonio Molina Villaescusa y Jeannette Caire Huerta, decidieron casarse un 25 de noviembre de 1965.


  La primera hija del matrimonio fui yo, que nací el 11 de noviembre de 1967 en Hermosillo, y con el paso de los años, mis padres formaron una prole de seis hijos: Jeannette, Judith, José Antonio (Pepe), Lisette, Claudette y Francisco Javier (Kiko), en ese orden de nacimiento.


  Mi padre, hijo de José Molina y Trinidad Villaescusa, originario de Banámichi, Sonora, un pueblo de las riberas del río Sonora, se dedicó a la agricultura por muchos años en la costa de Hermosillo y después a la ganadería, una actividad de tradición en su familia.


  Mi madre, nacida en Hermosillo, hija de Federico Caire Buffe, un francés que llegó a México durante la Segunda Guerra Mundial, y de María Elisa Huerta Orcí, de Hermosillo y que siempre se dedicó al hogar.


  Mi niñez fue realmente extraordinaria, fui una niña muy feliz. Como miembro de una familia tradicional de clase media, mis actividades consistían en ir a la escuela por las mañanas y a clases de órgano, inglés y baile por las tardes.


  Durante la semana mi mamá acostumbraba ir a casa de sus papás, a quienes cariñosamente llamábamos «Mamanina» y «Papanino». Me gustaba mucho acompañarla, cerca de la casa de los abuelos vivían mis primos y en la casa siempre había visitas porque la familia de mi madre era muy grande.


  Cuando íbamos a casa de mis abuelos mi «Mamanina» nos dejaba jugar con todo, a mí me gustaba mucho revisar los cajones de sus muebles para ver qué encontraba, y cuando me acompañaba mi hermana Judith, sacábamos ropa de su clóset porque gozaba curioseando los vestidos que alguna vez usaron mis tías en los bailes. Nos gustaba disfrazarnos con ellos e imaginarnos que asistíamos a uno de los bailes tradicionales de la ciudad, como el blanco y negro o el de la vendimia.


  También me gustaba hurgar en el refrigerador de la abuela; lo que más recuerdo que me gustaba era una ensalada de repollo que me sabía deliciosa.


  A casa de mi «Mamá Trinita» y «Papá Pepe», los papás de mi papá, no íbamos con tanta frecuencia, él era un hombre muy serio y ella muy cariñosa, le encantaba que fuéramos a verla.


  A mí me agradaba visitarla porque siempre tenía dulces guardados para regalarnos, a ella le gustaban mucho los chocolates rellenos de cereza y ahora cuando los veo o los como, no puedo dejar de recordarla.


  En esa casa no nos divertíamos tanto porque todos eran muy serios, formales y protocolarios, y de parte de mi padre no tenía primos de mi edad, todos eran menores que yo, pero recuerdo los ricos tamales que hacía «Mamá Trinita», a nadie le salían como a ella.


  Mi padre era un hombre muy divertido, consentidor y entregado a nosotros que fuimos siempre su primer compromiso, no llevó mucha vida social por ocuparse siempre de su familia.


  Mi mamá también era una mujer muy simpática; en la casa era muy seria porque era ella la que tenía que poner el orden, porque mi papá hacia travesuras junto con nosotras ya que su debilidad siempre fuimos sus hijas.


  A todas nos tenía un apodo, a mí me decía «mi Pelona», «Peloncita», sin embargo no era de cumplirnos caprichos y siempre nos enseñó a no depender de los demás y le gustaba que fuéramos independientes, que trabajáramos, nos enseñó a cambiar las llantas del carro, a manejar en carretera y muchas cosas más.


  Yo tenía 4 años cuando nació mi hermano Pepe y mi mamá quedó mal de salud, en esa época llegó a nuestra casa a pedir trabajo María, acompañada de su hija Irma, mis padres la emplearon de inmediato y laboró con nosotros casi treinta años.


  María fue parte de nuestra familia, la queríamos demasiado, ella dedicó muchos años de su vida a cuidarnos y siempre lo hacía con cariño y paciencia. Cuando murió, creo que nosotros la lloramos más que sus propios hijos.


  Inmediatamente después de que nací, mis padres observaron que algo extraño había en mi rostro: el párpado de mi ojo derecho no se abría completamente y el globo ocular se me movía sin ningún control.


  Alarmados me llevaron con un médico a Tucson, Arizona, quien les dijo que no tenía ningún problema de visión y que el defecto era de nacimiento, la recomendación era esperar a que cumpliera seis años para operarme y cortar el nervio que causaba el movimiento inesperado del ojo y levantar el párpado.


  Al cumplirse la edad recomendada, mis padres decidieron llevarme con un médico especialista a la ciudad de San José, California, donde fui operada y lograron levantarme parcialmente el párpado, pero no pudieron cortar el nervio que causaba el movimiento involuntario.


  Recuerdo que esa fue la primera vez que me sentí como un ratón de laboratorio porque en el quirófano había seis doctores observando mi operación, ya que a la comunidad médica el mío les pareció un caso muy raro.


  Después de la operación me pusieron un parche de metal en el ojo por un tiempo, y le dijeron a mis papás que cuando fuera mayor de edad y me quisiera volver a operar para subir más el párpado lo hiciera, pero correría el riesgo de que el ojo me quedara permanentemente abierto. Al llegar a la adultez decidí no operarme de nuevo, porque consideré que con tener la fortuna de ver bien era suficiente y no me importaba el tamaño ni el movimiento que mi ojo hacía.


  Cuando era jovencita, a mi mamá, como a todas las mamás, le preocupaba mucho ese pequeño detalle de mi físico, me decía que ensayara frente a un espejo, para que cuando un muchacho me invitara a cenar no se me moviera el ojo, yo le contestaba: el que me quiera que sea con todo y el ojo que se mueve, no me imaginaba mi vida estando con ese pendiente todo el tiempo.


  Estudié en el Instituto Cultural Regina, un colegio católico solo para mujeres que administraban monjas mercedarias. Estuve en el Regina catorce años, desde kínder hasta la preparatoria.


  Dentro del salón de clases siempre fui una niña reservada, más bien callada, de buenas calificaciones y bien portada, no era peleonera, por el contrario, siempre me llevé muy bien con todas mis compañeras.


  Mi mamá dice que nunca tuvo reportes de los maestros sobre mí. Siempre fui muy buena estudiante y nunca lloré cuando me dejaba en la escuela en mis primeros días de clases.


  Tampoco fui presumida ni arrogante, me molestaba mucho que alguna de mis compañeras hiciera sentir mal a otra.


  En la privacidad de mi grupo de amigas más cercanas, yo era otra cosa, mucho más abierta y platicadora.


  Recuerdo que siendo niña fui muy insegura y miedosa, siempre me apoyaba en Judith, que no obstante ser menor que yo, era como mi otra mamá, si hacia algo malo ella me regañaba, o si a medianoche tenía miedo, ella se levantaba a revisar todo el cuarto y me decía: «Ya no hay nada, duérmete».


  Judith y yo somos completamente diferentes, ella es muy aprensiva y siempre estaba pendiente de mí corrigiéndome, de todos mis hermanos fue con la que más conviví. Compartimos juntas casi todas las etapas de la vida, teníamos muchos amigos en común, salimos en parejas con nuestros novios y estudiamos en la misma universidad.


  Cabe mencionar que también peleábamos, no hay hermanos que no peleen y con ella no fue la excepción, sobre todo por nuestras personalidades tan diferentes.


  Ella es muy corajuda y con cualquier cosa que yo hiciera se enojaba, lo que más le molestaba era que no podía hacerme enojar a mí, porque yo no me disgusto fácilmente y cuando lo hago es porque hay una razón muy grave. Como decía mi papá: «No hay tiempo para enojarse».


  Cuando mis padres discutían (mi mamá es muy sentida, por cierto), ella le dejaba de hablar y nos utilizaba a nosotros para comunicarse con él, cuando estábamos comiendo nos decía: «Dile a tu papá si quiere sopa» y cuando le dábamos el recado él le gritaba desde la mesa para que ella oyera: «Sí quiero sopa, vieja».


  A él era muy raro hacerlo enojar y cuando se molestaba era porque habíamos hecho algo muy malo.


  Cuando mi mamá me llamaba la atención o me castigaba, me agobiaba mucho, pero cuando el que lo hacía era mi papá, inmediatamente me daba mucho sentimiento y me ponía a llorar.


  Todas nuestras actividades giraban alrededor del colegio, mi mamá era de las que siempre apoyaba a las monjas y maestras; íbamos a las piñatas, paseos de grupo y clases de deporte por las tardes. Fue allí donde me prepararon para mi primera comunión y confirmación, las cuales se realizaban en conjunto.


  Mi mamá era maestra de catecismo, representante de grupo y asistía a todas las actividades del colegio; a mi papá le costaba mucho trabajo ir a los compromisos escolares por lo antisocial que era y siempre se justificaba diciendo que estaba en el campo trabajando.


  Recuerdo algunas fiestas de cumpleaños que nos organizaron mis papás: a mí con Judith; en otra ocasión nos celebraron a los tres primeros: yo, Judith y José Antonio (Pepe) juntos, y ya más grande, a mí sola.


  Aun cuando ya estábamos casados y no vivíamos con él, mi papá era el primero en felicitarnos el día de nuestro cumpleaños. La primera llamada del día era la suya, preguntándonos de qué queríamos el pastel y presionaba a mi mamá para que lo comprara.


  Tenía once años cuando murió mi «Papanino»; recuerdo con toda nitidez ese día porque fue cuando empecé a entender que la gente se podía morir y que ya no la volveríamos a ver.


  Durante el sepelio veía llorar a mi mamá mientras era consolada por sus amigas; yo decidí encerrarme en un baño y sollozar a solas.


  Hoy en día todavía me acuerdo de él como un hombre interesante, simpático y un buen abuelo.


  Tengo muy presente en la memoria cuando a mis cuatro años, durante el mes de mayo, me llevaba a ofrecer flores a la Virgen María en la Catedral Metropolitana, y posteriormente nos sentábamos en las bancas de la Plaza Zaragoza para ver y escuchar el canto de los pájaros.


  Mi «Papanino» me parecía muy guapo. Me encantaba oírlo hablar francés con sus amigos y verlo siempre con una boina en la cabeza.


  Recuerdo los paseos al campo agrícola «Jeannette», donde mis papás tenían una casa, lo que más me gustaba del viaje era cuando nos bañábamos en la pila de agua junto al pozo, los paseos a caballo con mi papá y correr y jugar por el campo.


  Acostumbrábamos ir en familia a un rancho que mi papá tenía en las inmediaciones de La Pintada, un sitio arqueológico localizado a la orilla de la carretera entre Hermosillo y Guaymas, donde la pasábamos muy bien acompañados de amigos o primos jugando en los corrales.


  En estos terrenos paseábamos en bicicleta y nadábamos en una pila muy grande que se usaba para almacenar agua para el ganado. Cuando estábamos allí, regularmente comíamos carne asada.


  Ahora confieso que a mí no me gustaba mucho ir al rancho porque soy muy comodina y no me gustan los animales, el calor y las incomodidades, pero en el colegio nos lo pedían prestado para ir de paseo en compañía de nuestros condiscípulos.


  En ese rancho, siendo ya más grandes, mi papá nos empezó a enseñar a mis hermanos y a mí a manejar automóvil.


  Cursábamos la primaria cuando mi papá solía llevarnos a su oficina; ahí, Judith y yo jugábamos a las secretarias con las máquinas sumadoras que había en los escritorios, lo que disfrutábamos muchísimo.


  Cuando éramos niños mi papá llevó a casa todo tipo de animales para que jugáramos con ellos y los cuidáramos, tuvimos tortugas, borregos, iguanas, liebres, conejos; una vez llevó un venadito al que le dábamos su leche con biberón, otra ocasión llevó un monstruo de gila y una navidad mi hermano menor, Kiko, le pidió un burro y también se lo llevó.


  Esa fue la gota que derramó el vaso de la paciencia zoológica de mi mamá, y con justa razón, pues se agobiaba porque los animales le destruían el jardín. Esa navidad el zoológico familiar se clausuró por la reprimenda que se llevó mi padre.


  Salíamos mucho en familia y de todos los viajes guardo considerables recuerdos y anécdotas. Como la familia era grande, nunca faltaba el peleonero, la llorona, la comodina o la rezongona y nos divertíamos muchísimo.


  A mis papás les gustaba viajar a Estados Unidos, íbamos a Tucson, Phoenix, San Diego, Los Ángeles y otras ciudades.


  Teníamos una camioneta de varios asientos y como a mi papá no le gustaba planear el viaje, solo tomaba la carretera sin averiguar a dónde íbamos, recuerdo que en ocasiones nos perdíamos y en alguna gasolinera él y mi mamá se bajaban de la camioneta y se ponían a discutir con un mapa en la mano, para no pelear enfrente de nosotros.


  El lugar favorito de toda la familia hasta la fecha es Disneylandia. No hay lugar ahí que no me recuerde a mi papá porque él hacía que todo fuera inolvidable y divertido. En los primeros viajes nos acompañaba María para ayudar a mi mamá si iba embarazada o con uno de mis hermanos si era bebé.


  Mi tío Arturo le seguía en edad a mi padre que era el mayor de la familia, sufría de ataques epilépticos y en aquellos años mis abuelos lo llevaban a ver a un doctor que era una eminencia en ese trastorno de salud en la ciudad de San Antonio, Texas; como el viaje duraba muchos días por carretera, dejaban a mi papá a cargo de sus tíos en Banámichi.


  Después de varias visitas al médico y un buen tratamiento, a mi tío Arturo le dejaron de dar los ataques pero le quedaron secuelas y una muy leve discapacidad intelectual.


  Como mis abuelos y tíos lo sobreprotegieron, eso no le permitió que se integrara socialmente y aunque manejaba su carro, se casó y tuvo hijos, siempre vivió con mis abuelos que se mantuvieron pendientes de él y su familia.


  Yo tendría unos doce años cuando mi papá llevó a toda la familia de viaje a San Antonio, Texas. Hicimos un recorrido por los lugares a donde llevaban a mi tío: a la casa del doctor, las clínicas, parques, y de paso, nos llevó a conocer Houston; fue un viaje diferente y muy interesante pero solo los hermanos más grandes lo recordamos.


  Hablo de este recuerdo porque para mi papá su hermano Arturo era muy importante, lo quería muchísimo; si mi tío le llamaba por teléfono, que era casi todos los días, y le pedía algo, él inmediatamente lo ayudaba, y pobre de aquel de nosotros o de mis tías, hermanas de mi papá, que hiciéramos un comentario negativo sobre su hermano, además, porque la enfermedad de mi tío me dio cierta conciencia de lo que es la discapacidad.


  Con los años, y por su condición de leve discapacidad intelectual, mi tío Arturo pasaba los días en la banqueta de la casa de mis abuelos mirando el horizonte, atrapado en sus cavilaciones.


  Años después, siendo yo una adulta, unos delincuentes que rondaban por la colonia, creyendo que mi tío llevaba dinero o alguna cosa de valor, lo asaltaron; al darse cuenta que no llevaba nada entre sus ropas, lo acuchillaron arteramente dejándolo en el suelo desangrándose.


  Alguien le avisó a mi padre quien salió corriendo a la calle, levantó a su hermano querido entre sus brazos y en su propio carro lo llevó al hospital.


  Al llegar a la clínica encontré a mi papá bañado en lágrimas y su ropa cubierta con la sangre de su hermano adorado, quien ya había muerto.


  Mi padre nunca se recuperó de la muerte de su hermano y siempre se preguntó por qué había fallecido de esa forma. Estoy segura que esa fue la primera pregunta que le hizo a Dios cuando él también murió.


  Al llegar a la adolescencia, mi carácter cambió por razones naturales y me convertí en una chica chocante, enfadosa y merecedora de todo, pero no rebelde, como suele suceder a esa edad cuando sentimos que nadie nos entiende.


  Sinceramente mi grupo de amigas y yo siempre fuimos muy tranquilas, salíamos a las celebraciones de las quinceañeras para empezar a conocer muchachos y reunirnos con ellos, y a fiestas de paga que organizaban algunos colegios.


  En esta etapa de la vida tener a alguien con quien compartir emociones, platicar, salir, etcétera, es muy importante, por lo que pertenecer a un grupo es fundamental; desde entonces me integré con algunas amistades, que hasta el día de hoy conservo, y que fueron y son una bendición. Saber que están siempre a mi lado y que cuento con ellas siempre, me llena de satisfacción y alegría.


  Son las que muchas veces no dejaron que me cayera con sus consejos, regaños, abrazos, o solamente con su compañía.


  La amistad es un regalo que se tiene que cultivar, cuidar y alimentar. El contar con el aprecio verdadero hace muchas veces la diferencia en la vida y me da tristeza ver cómo hay personas que no conocen la verdadera amistad y en ese sentido estoy consciente de lo afortunada que he sido.


  Mi fiesta de XV años fue en la discoteca «Sonovisión», que era la de moda en esa época y estaba ubicada en el hotel San Alberto. No fue la típica fiesta con vals y chambelanes como se usaba en ese tiempo, todos la pasamos muy bien y especialmente yo, ya que ese día mis papás me regalaron mi primer carro, un flamante Atlantic negro con asientos de piel.


  Como decía antes, en esa época mi carácter cambió y durante los viajes familiares todo me apesadumbraba; la conducta de mis hermanos o de mis padres, y todo lo que hacían ellos me daba pena.


  De las cosas que más me avergonzaban era que cuando viajábamos, mi papá llevaba una estufita y una cafetera y se ponía a hacer desayuno en el baño del cuarto en los hoteles, eso a mí me abochornaba pero él lo disfrutaba bastante, hasta que un día en un hotel se le quemó algo y sonó la alarma contra incendios, entonces se acabaron los desayunos en los cuartos.


  Yo sufría mucho y mis hermanos se reían de mí. Dicen que yo crecí separada de ellos por ser la mayor y eso es cierto; con la que más conviví fue con Judith por ser casi de mi edad, a los demás ni los tomaba en cuenta porque siempre me estaba quejando de lo incómodo que era que fuéramos tantos en la familia.


  Cuando algo pasaba yo se lo achacaba a que éramos muchos. Me ponía muy celosa con mis hermanos porque quería atención solo para mí, y también era la más envidiosa y egoísta de todas.


  Me acuerdo que cuando mis hermanas me pedían una blusa prestada la escondía y les decía que estaba sucia, si nos llevaban a comprar ropa me ponía a contar cuántas blusas o vestidos traían ellas, y si una traía una pieza más que yo, le reclamaba a mi mamá por qué les compraba más que a mí; mi mamá me respondía que no lo podía creer que me fijara en eso, si a alguien le habían dado todo era a mí y tenía toda la razón.


  Si mis papás invitaban a comer a alguno de mis hermanos y a mí no, me ponía celosa. Mi papá se ponía de acuerdo con ellos para decir frente a mí que se habían reunido para comer juntos y ver cómo reaccionaba y burlarse de mí.

 
 A mis hermanos menores no les tocó vivir la pujante situación económica de la familia, si alguien disfrutó de esa época y muchas cosas más, fui yo. Hoy en día, en las reuniones familiares, mis hermanos se ríen de mí por eso.

 
 Hoy agradezco a la vida porque cada uno de ellos fueron y lo siguen siendo un gran apoyo para mí y mi familia, sobre todo mis hermanas. Qué hubiera sido de mis hijos sin el apoyo de ellas, cuando más las necesité los cuidaron como si fueran sus propios hijos, el saber que siempre cuento con ellas y que ahí están siempre para ayudarme me da gran seguridad.


  Mi papá era increíble, muy ocurrente, parecía un niño; una vez que estábamos hospedados en un hotel en Estados Unidos, fue al supermercado y compró platos desechables y crema batida para que jugáramos a los pastelazos. Nunca se nos ha olvidado esa anécdota por que fue muy divertido, a mi madre tampoco, por la vergüenza que vivió.


  En unas vacaciones de Semana Santa las cuatro mujeres nos fuimos solas de viaje con mi papá, porque a mi mamá no le gustaba salir en esos días. Mi papá se levantaba temprano y salía por el desayuno y nos lo llevaba al cuarto del hotel, nos cuidaba en la alberca y nos llevaba de compras, fueron momentos inolvidables.


  Como yo era la mayor en mi casa y además mujer, mis papás siempre estaban muy pendientes de mí, permanentemente querían saber con quién salía, a dónde iría y a qué horas regresaba.


  En ese tiempo las madres iban a las fiestas con sus hijas y la mayoría de las veces mi mamá me acompañaba y disfrutaba los eventos igual o más que yo. Se adaptaba fácilmente a la nueva generación y por eso les caía muy bien a todos mis amigos, y ni qué decir de mis amigas, a quienes les encantaba ponerse a platicar con la «tía» Jeannette, y hasta la fecha, algunos amigos de esa época me preguntan por ella y le mandan saludos.


  A donde jamás me dejaron ir fue a la playa, nunca fui a los viajes de amigos a Bahía de Kino en Hermosillo, o a San Carlos en Guaymas, no solamente nunca me dejaron ir a la playa, tampoco nos llevaban en viajes familiares. Mi mamá decía que a ella le daba mucho miedo y a mi papá tampoco le gustaba, no sé qué tipo de trauma tendrían los dos respecto al mar.


  En la época en que yo estaba entrando a la adolescencia mayor mi papá compró una casa en Tucson, Arizona, para que todos nos fuéramos a estudiar inglés durante los veranos. Decía que para él era muy frustrante no poder hablarlo ya que era un idioma que era indispensable dominar, así que todos los veranos nos íbamos a estudiar inglés durante tres meses, Judith y yo en la Universidad de Arizona, en el Center for English as a Second Language (CESL), y los menores en otra escuela.


  Todo ese tiempo nos la pasábamos felices en compañía de otras familias de Hermosillo que también tenían casa en la misma colonia. Las mamás se quedaban a cuidar a sus hijos y los papás iban y venían a Tucson cada vez que podían.


  En la escuela de inglés conocí a muchos jóvenes de otras ciudades mexicanas y de otros países, pero sobre todo ahí conocí a mi primer pretendiente el primer verano que pasamos en Tucson. Apenas tenía quince años.


  Mi pretendiente era un muchacho de Culiacán, Sinaloa, y recuerdo que no nos pusimos de novios porque ya se iba a terminar el verano y cada quien volvería a su ciudad.


  En los siguientes veranos salí con un venezolano y dos muchachos de Ciudad Obregón, Sonora. Mi hermana Judith también salió con un muchacho de Obregón y se puso de novia con él. Ambas nos divertíamos mucho saliendo con jóvenes como nosotras al cine, al boliche, a patinar, a comer y muchas diversiones más.


  Siempre digo que la prepa es la mejor época de la vida porque te sientes y eres más independiente. En el colegio Regina las preparatorianas éramos las grandes de la escuela.


  Nos daban permiso de salir durante las horas libres a dar la vuelta por la colonia Pitic, que era donde estaba el colegio y esa era la costumbre de la época. También nos íbamos caminando a ver qué había de comer en las casas de mis amigas que vivían cerca de la escuela, nuestros amigos pasaban y nos invitaban a dar la vuelta para platicar, todas nos empezamos a poner de novias.


  Mi primer novio lo tuve a los diecisiete años, cuando estudiaba la preparatoria. Mi pretendiente fue a mi casa a «cantármela», como se decía antes cuando alguien te pedía que fueras su novia; en ese entonces varias amigas estábamos por hacer un viaje a Europa que duraría un mes, y le respondí que lo iba a pensar y que regresando del viaje le resolvería si lo aceptaba o no.


  De regreso en Hermosillo después de ese viaje en el que viví experiencias maravillosas, conocí varios países, lugares hermosísimos y mágicos, además me subí por primera vez a un barco que era un crucero por las islas griegas, y pues lo volví a ver y le dije que sí quería ser su novia, fue el primero que iba de visita formal a la casa pero duramos muy poco de novios, creo que unos cuatro o cinco meses.


  La época de la preparatoria fue cuando mis amigas y yo salíamos más, los fines de semana íbamos a los centros nocturnos de moda, en los veranos a las convenciones del Tecnológico de Monterrey, a fiestas privadas, y de viaje de graduación nos fuimos todas las del colegio a La Paz y Cabo San Lucas, Baja California Sur, a donde nos acompañaron varias mamás.


  Cuando terminé la preparatoria me fui con mi amiga Eva Amelia Hurtado Escalante a estudiar a Tucson por seis meses, vivíamos en una casa de asistencia con otras muchachas de Nogales, Hermosillo y Agua Prieta, nos la pasamos felices conociendo a mucha gente, el ambiente en la Universidad de Arizona era increíble, la cafetería, el billar, las fiestas; en ese tiempo, sin que mis papás supieran estuve saliendo con un muchacho de origen árabe, pero de regreso en Hermosillo perdí contacto con él.


  Al terminar la preparatoria quería irme a estudiar relaciones internacionales a Monterrey pero mi papá se opuso rotundamente; cuando le preguntaba por qué no aceptaba que me fuera, su respuesta era determinante: «Porque no quiero que conozcas a un muchacho de allá y ya no vuelvas».


  Duré mucho tiempo enojada y frustrada buscando una carrera parecida en Hermosillo y encontré la licenciatura en relaciones industriales la cual estudié en la Universidad del Noroeste, porque fue la que más me llamó la atención ya que era de relaciones humanas y su campo de trabajo era en departamentos de recursos humanos con algo de administración, y en ésas áreas yo me sentía bien.


  Siempre tuve cuatro cosas muy claras en mi vida: estudiar una carrera, casarme, formar una familia y trabajar; recuerdo que durante años veía a mi tía Yolanda de Sánchez, mamá de mi amiga Claudia Sánchez Véjar que trabajaba y salía desde temprano de su casa arreglada y yo decía: «así quiero ser yo».


  Cuando estaba en sexto semestre de la carrera empecé el servicio social en el Banco del Atlántico, porque mi amiga María Elena Valenzuela Gómez del Campo que estudiaba lo mismo y que ya trabajaba ahí me invitó a que la apoyara con el archivo y lo hice durante unos tres o cuatro meses. Estando ahí me llamó Susana Flores, quien estudiaba la misma carrera que yo pero dos semestres arriba, para decirme que estaba trabajando como encargada del programa de capacitación en el departamento de recursos humanos de la tienda departamental Mazón Bulevares y que como se iba a casar ya no iba a trabajar. Quería que yo me quedara en su puesto y me había recomendado para suplirla, así fue como obtuve mi primer empleo.


  En ese trabajo estaba feliz porque me gustaba mucho lo que hacía: organizar cursos para los proveedores, eventos para los empleados como el festejo del día de las madres, las posadas, etcétera; hasta diseñé un curso de inglés básico para vendedores, ya que varios norteamericanos eran clientes de la tienda.


  Realmente trabajé muy a gusto en ese empleo durante un año, no obstante que era muy pesado para mí porque aún seguía estudiando y no paraba todo el día, pero a esa edad todo se puede hacer y si nos gusta mejor, además la experiencia de trabajar mientras aún se estudia es muy buena.


  Todavía me encuentro personas a las cuales capacité en la tienda y me da mucho gusto cuando se acuerdan de mí.


  Esos días en Hermosillo estaban por abrir la primera oficina de la compañía de telefonía celular Telcel y nos hablaron a mí y a mi amiga Sofía Osio del Razo que estudiábamos juntas la carrera, para preguntarnos si queríamos trabajar en atención al público, como el sueldo era muy bueno y el horario también, nos fuimos a trabajar a esa empresa, aunque no tenía mucho que ver con lo que estaba estudiando, la experiencia de trabajar ahí fue enorme, la tecnología de los celulares apenas iba llegando a la ciudad y todo era nuevo y muy interesante, conocí a muchas personas que venían de otras ciudades del país porque a Hermosillo venía personal desde la ciudad de México a capacitarnos.


  Me encantaba atender a los clientes y me daba gusto cuando llegaban solicitando que fuera yo quien los atendiera, eso me motivaba mucho.


  Estando en la universidad me puse de novia con el primo de una de mis mejores amigas, por lo que nos conocíamos desde niños, él no estudiaba en Hermosillo, lo hacía en Chihuahua, así es que fue un noviazgo de lejos casi todo el tiempo, nos escribíamos cartas y me acuerdo lo emocionante que era llegar a mi casa después de la escuela y encontrarme con alguna carta de él. Duré solamente unos cinco meses de novia porque era difícil la relación de lejos.


  Pasó poco tiempo y en la universidad conocí al que sería mi tercer novio, un muchacho de Nogales que estudiaba para contador público, salimos más tiempo del que anduvimos de novios que fueron dos o tres meses, él terminó conmigo y fue la primera vez que me rompieron el corazón, recuerdo cuánto lloré, y pensaba que nunca lo olvidaría, pero el tiempo pasó y la herida cerró. Después algunos muchachos me invitaban a salir, una vez alguien me organizó una cita a ciegas que no fue muy buena experiencia, así que nunca lo volví a hacer.


  Pasado un año conocí a un amigo del novio de una de mis mejores amigas y empezamos una relación que tampoco resultó y a los cuatro meses ya estaba sin pareja de nuevo.


  Cuando estábamos por salir de la universidad yo no tenía a quien invitar para que me acompañara al baile de graduación, al que obviamente no quería ir sola, mi amiga Sofía Osio del Razo me dijo que me podía presentar a un amigo de su cuñado Arturo Olivas Robles Linares, el esposo de su hermana Ana Lucía, llamado Ricardo Ibarra Astiazarán, que estaba soltero, pero yo no quería una cita a ciegas, así que ella y su hermana planearon todo para que la presentación aparentara ser un encuentro casual, donde todos, menos Ricardo y Arturo, conocíamos el complot, y así fue, Arturo y Ana Lucía saldrían a cenar a Sanborns acompañados por Ricardo y nosotros llegaríamos como si no supiéramos que ahí estaban, fingiríamos que el encuentro era circunstancial y Ana Lucía nos pediría que nos sentáramos con ellos para que nos conociéramos, todo salió tal y como lo planeamos, nos presentamos, platicamos un rato, él dijo que nunca me había visto, yo a él lo había mirado algunas veces de lejos.


  Finalmente salimos de ahí y Ricardo se ofreció para llevarnos al centro nocturno a mí y a Sofía e Ivanova Astiazarán Moreno, una prima de él que iba con nosotros y que es mi amiga.


  Al día siguiente, al llegar de la universidad a casa, una de mis hermanas me dijo que había llamado un tal Ricardo y no había dejado recado, pero más tarde volvió a llamar para invitarme a cenar, acepté sin pensarlo y salimos con unas parejas, cuando de regreso me dejó en mi casa, al despedirse me dijo: «¿Y si mañana vamos a comer?» Yo pensé: «¡Ya cayó!». Y así fue, salimos por unas semanas hasta que me dijo que si quería ser su novia, así que para la graduación de la universidad ya tenía nuevo novio.


  Mientras andaba con Ricardo, mis hermanos hacían apuestas sobre cuánto iba a durar con él y cuando pasé de los cinco meses rompí mi propio récord porque con nadie había durado tanto tiempo.


  Una vez mis suegros Gilberto Ibarra Torres y Juanita Astiazarán Súgich decidieron hacer un viaje familiar a Orlando, Florida, y me invitaron. Hablaron con mis papás para pedirles permiso. Mi papá se quería morir pero me dijo: «Si tú quieres ir, yo les digo que sí».


  Al viaje iban, además de mis suegros y Ricardo, su hija Verónica, un año mayor que yo y casada con Félix Soria Salazar, y Gabriela su hija menor, que en ese tiempo tenía dieciocho años.


  La personalidad tan seria y formal de mi suegro me ponía muy nerviosa y una noche antes del viaje me levanté en la madrugada temblando de pies a cabeza, sin poder controlar mi cuerpo, algo que nunca me había pasado antes, me temblaba la boca para hablar y fui a despertar a mis papás quienes me dieron un té de tila y una pastilla de pasiflora mientras me preguntaban la causa, que si estaba así por el viaje; querían saber lo que me ponía nerviosa y yo les dije: por mi suegro. Mi papá dijo: «¡A la fregada tu suegro! Pues no vayas, le pago sus boletos de avión y se acabó el problema». Yo le contesté: «No es para tanto, sí quiero ir al viaje».


  Nos fuimos al viaje que resultó muy divertido, pero todo el tiempo lo pasé cuidando mi comportamiento frente a la familia de mi novio.


  Me acuerdo que cuando estaba de novia con Ricardo, iba a su casa y su familia era toda seriedad, nadie levantaba la voz ni decía malas palabras, todo era propiedad, mientras que en mi casa, como éramos tantos, siempre era un escándalo, mis hermanos gritaban, se peleaban entre ellos y yo me moría de la pena, así que un día hice una junta familiar y les dije: «Por favor, si quieren que me case pronto, compórtense frente a Ricardo porque lo van a asustar», mi mamá me dijo: «No creo que aguanten mucho portándose bien, vale más que Ricardo sepa cómo son y si te quiere que se quede y si no, ni modo», pero él me decía que se divertía mucho en mi casa con todo lo que pasaba y las ocurrencias de mis hermanos.


  Al regreso de Orlando me gradué, hice mi examen profesional, al cual Ricardo no pudo acompañarme porque a los días que llegamos del viaje les dio varicela a él y a Gaby, mi cuñada.


  Recuerdo muy bien la emoción que sentí cuando los sinodales me llamaron para decirme que había pasado el examen, fue una gran satisfacción la que viví al interior de mi ser.


  Finalmente había terminado mi carrera profesional y ya era licenciada en relaciones industriales; mis papás al igual que yo estábamos muy contentos, ya que para mí era un logro muy importante y una meta cumplida.


  Varias de mis amigas se quedaron en el camino y no terminaron sus estudios por varias razones, al paso de los años se han arrepentido y algunas de ellas en estos momentos han retomado sus carreras.


  De regalo de graduación me fui de viaje a un crucero por el Caribe con tres queridas amigas: Sofía Osio del Razo, Cristina Morales Astiazarán e Ivette Betancourt, en el que primero estuvimos unos días en Miami y luego nos embarcamos para ir a Saint Thomas, San Martín y San Juan, en Puerto Rico.


  Al regresar del viaje, la empresa Telcel empezó a vivir una fuerte etapa de crecimiento y abrieron otros departamentos, entre ellos el de recursos humanos, hablé con mi jefe y le dije que estaba muy interesada en esa área pero me dijo que tenía otros planes para mí dentro del departamento de atención a clientes donde ya trabajaba.


  Su respuesta me molestó bastante y permanentemente le decía que yo quería trabajar donde pudiera aplicar lo que aprendí en mi carrera; en eso estaba cuando me hablaron de un despacho de «buscadores de empleados» para hacerme una entrevista porque había una compañía que necesitaba a alguien en su departamento de recursos humanos, específicamente en reclutamiento, selección y capacitación, y que una persona me había recomendado para ese trabajo, sin decirme de qué compañía se trataba.


  Luego de varias entrevistas en Hermosillo y Culiacán, Sinaloa, me seleccionaron e informaron que la empresa contratante era Movitel, competencia de Telcel, y que la paga era el doble de lo que ganaba en Telcel, por lo que acepté de inmediato.


  En Movitel también disfruté muchísimo mi trabajo y como la empresa estaba abriendo todas sus sucursales en Sonora y Sinaloa, me la pasaba viajando para entrevistar a los candidatos para todos los puestos.


  Mi papá se quería morir de angustia cuando empecé a viajar y no quería que lo hiciera sola, en los primeros viajes a Culiacán le pagaba el boleto a mi hermana Judith para que me acompañara.


  En ese trabajo conocí muchísima gente, ya que también me encargaba de organizar eventos regionales como posadas, editar la revista interna de la empresa, organizar las capacitaciones y mucho más.


  Estaba viviendo una intensa vida de trabajo, viajando y aprendiendo, cuando de pronto Ricardo me sorprende dándome el anillo de compromiso, algo que yo no me esperaba, ya teníamos un año y medio de novios llevando un noviazgo feliz y tranquilo.


  Salíamos mucho con los amigos y yo ya estaba segura que él era el hombre con el que quería compartir mi vida y que fuera el padre de mis hijos, me gustaba como pensaba, lo responsable, divertido, buen hijo y hermano que era, además de que sus amigos ya estaban casados y la mayoría de mis amigas andaban organizando sus bodas.


  Hoy puedo decir que no me equivoqué al elegir al hombre con el que me casé y eso me da una gran satisfacción, alegría y tranquilidad, porque cuando uno se casa lo hace con toda la ilusión de vivir una vida perfecta, pero no sabemos qué va a pasar en el futuro y las pruebas que la vida nos va a presentar, por eso es importante casarse enamorada, pero también pensando no solamente con el corazón, sino también con la cabeza.


  Ricardo y yo, felices, empezamos a organizar nuestra boda, a mi papá no le simpatizaba que me casara todavía y me ofrecía que me fuera a Monterrey a seguir estudiando, pero me negué y tuvo que aceptarlo.


  La tradicional petición de mano fue sencilla y familiar, además de las dos familias solo estaban mi «Mamanina» y unos tíos de Ricardo; cuando mis papás hablaron de mí dijeron cosas tan lindas que me conmovieron, comentaron que siempre había sido una buena hija y que estaban muy orgullosos de mí porque siempre fui un buen ejemplo para mis hermanos, entre otras cosas.


  Luego vinieron muchas despedidas de soltera, las cuales disfrutaba, pero sobre todo, el gran cariño de las personas que me las organizaron.


  Finalmente llegó uno de los días más importantes de mi vida, un sueño más que se me cumplía: me casé con Ricardo Ibarra Astiazarán el 20 de febrero de 1993, en la iglesia del Espíritu Santo, en Hermosillo.


  Antes de salir para la iglesia vestida con mi ajuar nupcial y maquillada detalladamente, entré a la recámara de mis padres para decirle a mi papá que estaba lista para irnos y lo encontré sentado en su cama, le vi el rostro cubierto de tristeza; mientras estaba de pie frente a él, sentí un enorme deseo de abrazarlo y decirle tantas cosas, no pude hacerlo porque se me hizo un nudo en la garganta y solo alcancé a expresarle: «Gracias por todo lo que me has dado en la vida papá» y él se soltó llorando. Lo abracé fuertemente, lo puse de pie y salimos rumbo a la iglesia.


  Afuera nos esperaban mi mamá y mis hermanos, les agradecí a ellos también toda la felicidad que me habían brindado hasta entonces. Mi mamá estaba feliz de verme vestida de novia, pero sobre todo de saber que cumplía uno de mis sueños.


  Mis hermanos también se veían felices, creo que no tanto por mi boda, sino porque sería una menos en la casa y el espacio se ampliaba para ellos.


  Nuestra boda fue muy bonita porque tuvimos la fortuna de estar acompañados de nuestras familias y amigos. Yo estaba feliz porque era como la había soñado siempre, tener una fiesta muy linda donde todos se divirtieran, y así fue.


  De luna de miel nos fuimos de viaje a un crucero por el Caribe y a Orlando, Florida.


  Al regreso del viaje de bodas nos fuimos a vivir unos seis meses a casa de mis suegros, porque todavía no nos entregaban la casa que habíamos comprado.


  Seguí trabajando y viajando mucho y a los seis meses de casados Ricardo me pidió que renunciara porque quería que ya intentáramos ser papás; decidí dejar Movitel porque el más importante de todos mis sueños era ser madre y quería dedicarle el tiempo para lograrlo, a los dos meses quedé embarazada, pero a los días perdí al bebé, el doctor me dijo que no había problema, que solo era mala suerte, que lo volviera a intentar y al mes ya estaba en cinta de nuevo, con un embarazo de alto riesgo en el que tuve varios sangrados. Me recetaron pastillas para que no se me viniera el niño y reposo total, tanto, que ni a la cocina de mi casa podía ir.


  Cuando Ricardo se iba al trabajo, mi mamá, mis hermanas, mi suegra o mis cuñadas me cuidaban.


  Recuerdo que me pasaba el día hablándole a mi panza, diciéndole a mi hijo cuánto lo queríamos y lo importante que era para nosotros, que hiciera un esfuerzo por él y por nosotros y se aferrara a la vida.


  Me daba mucho miedo volver a perder otro bebé, tan solo pensar que no podría tener hijos me llenaba de tristeza, yo deseaba con todo mi corazón ser madre, y recuerdo la ilusión con la que le fui decorando su cuarto, llenándolo de detalles para que estuviera listo para cuando naciera.


  Una tarde de primavera, cuando tenía el cuarto de mi hijo listo, de pie desde la puerta vi que se veía hermoso con su cuna vestida y el clóset con su ropita lista, pensé que faltaba lo más importante que era mi bebé, que de nada serviría todo aquel arreglo si no estaba él, de pronto tuve una sensación de miedo al pensar en lo que pudiera suceder y le pedí a Dios que me regalara la bendición y dicha de ser madre.


  Al tiempo me pude levantar de la cama pero no podía hacer gran cosa porque tenía que seguir cuidándome mucho, hasta que un día, con ocho meses de embarazo, mientras comíamos en casa de mis suegros me levanté al baño y tuve un fuerte sangrado, le llamé al doctor y me ordenó que me fuera de inmediato al hospital para revisarme.


  El médico me dijo que estuviera tranquila y que por seguridad debería quedarme a dormir esa noche en el hospital, por la madrugada se me vino una hemorragia terrible que no puedo describir, me escurría sangre por las piernas hasta los pies, fue un susto horrible y para colmo mis papás estaban en Las Vegas, porque el doctor les dijo que no creía que el niño naciera pronto, me dolió mucho que no estuvieran en ese momento conmigo.


  Mis hermanas, mis suegros y mis cuñadas llegaron corriendo al hospital, con el rostro desencajado vieron cómo iba entrando al quirófano para hacerme una cesárea de urgencia por placenta previa, algo de lo que se morían muchas mujeres en el pasado, según me dijo el doctor.


  Aún recuerdo la cara descompuesta del ginecólogo y el pediatra mientras entraba al quirófano; yo solo repetía: «¡Ábrame doctor, ya sáquelo!», y él me contestaba: «¡Todavía no porque aún no hace efecto la anestesia!». Yo le replicaba: «¡Me vale, a la que le va a doler es a mí y no a usted, sáquelo!».


  Hasta que por fin, ese día 7 de agosto de 1994 escuché el llanto de mi primer hijo, es lo más lindo que he escuchado en mi vida y no hay palabras para describirlo, aquel era un milagro de ocho meses de gestación. Pesó 3 kilos con trescientos gramos al nacer. A mí me pareció hermoso y lo más importante, completamente sano y además era hombre, porque yo siempre quise que mi primer hijo fuera varón.


  Me lo mostraron, le di un beso y se lo llevaron porque yo seguía con hemorragia, el doctor me decía que tenía que controlarla o de lo contrario tendría que sacarme la matriz, lo que no consideraba una buena opción porque era mi primer hijo y no podría tener otro, aguanté todo lo que pude y los médicos pudieron resolver el problema del sangrado.


  Esa vez sentí que iba a morirme, ha sido la única vez en mi vida que he sentido la muerte cerca, pero todo pasó y tuve la bendición de sobreponerme al nacimiento de mi hijo.


  Cuando mis papás regresaron de su viaje a Las Vegas, yo estaba muy sentida con ellos porque no habían estado conmigo en esos momentos tan terribles, mi papá no quería ni que le platicara cómo estuvo todo, se agobiaba de pensar en lo que pudo haber pasado y decía: «Qué bueno que no vi nada».


  Cuando salí del hospital, el doctor me dijo que tenía que esperar al menos dos años para volver a embarazarme.


  Al niño le pusimos Gilberto, el nombre de su abuelo y tatarabuelo paternos.


  Fue un bebé muy bien portado, yo lo disfrutaba dando gracias a Dios, porque viví el embarazo en constante preocupación por él.


  A este niño lo que le sobraban eran nanas, sus abuelas y todas sus tías siempre me ayudaron a cuidarlo.


  Para mis padres era su primer nieto y fue él quien los bautizó con sus nombres de abuelos que eran el «Yoyo» y «Lala». Me encantaba ver cómo lo disfrutaban los dos, había veces que mi papá me lo cuidaba él solo.


  En esta etapa me sentía plena y realizada, tenía la familia que había soñado y aunque quería tener más hijos y no podía por lo pronto, yo me sentía la mujer más feliz del mundo.


  Nunca hubiera imaginado en ese entonces el vuelco que daría mi vida y el infierno que me esperaba por vivir.


  A Gilberto lo bautizaron dos de mis mejores amigas: Claudia Sánchez Véjar y Luis Fernando Ruibal Cóker, Eva Amelia Hurtado Escalante y Manolo Albar Reynoso.


  Al tiempo ellos también fueron papás y Ricardo y yo bautizamos a sus hijos.


  El tiempo pasó y nosotros vivíamos como una familia de recién casados normal, con un hijo. Yo realizaba todas las actividades de una ama de casa, algo que me gustaba y me sigue gustando hacer, como cocinar e invitar a comer a mi familia y amigos.


  Hoy en día agradezco la oportunidad que me dio la vida de disfrutar cada momento con Ricardo y Gilberto y haber estado dedicada a cuidarlo, disfrutarlo y ver cómo empezó a caminar, cuando dijo «mamá» y «papá» por primera vez, organizarle sus fiestas de cumpleaños, pasar las navidades con la familia.


  Mientras tanto mis amigas también tenían a sus hijos y salíamos a pasearlos juntas, en ocasiones los llevábamos a Bahía de Kino.


  Cuando Gilberto cumplió dos años, lo llevamos por primera vez a Disneylandia, yo estaba muy feliz de ver cómo disfrutaba del parque, tanto, que quería llorar de felicidad.


  Al regresar de ese viaje, que fue en verano, en septiembre siguiente llevé a Gilberto a su primer día de clases, yo estaba feliz y me acuerdo que al llegar a la puerta me dijo: «Mamá, aquí no pueden quedarse los papás, eh, nomás los niños», y desde ese día así fue, siempre quería ir a la escuela.


  A los pocos meses recibimos la noticia de que íbamos a ser papás otra vez, pero al tiempo tuve sangrado y me pusieron en reposo absoluto por varias semanas, esa vez mis hermanas y mi mamá me ayudaron cuidando a Gilberto cuando Ricardo se iba al trabajo.


  Ese también fue un embarazo muy estresante porque sabía que mi matriz estaba mal y que podía pasar cualquier cosa, me daba pánico pensar que me fuera a venir una hemorragia en mi casa y ahora era diferente porque ya estaba Gilberto y me daba miedo que algo me sucediera.


  Así pasaron los meses constantemente monitoreada por el médico, cuando me dijo que la niña estaba lista para nacer, no quisimos correr riesgos y se programó por cesárea. Todo salió bien, fue una operación sin contratiempos y el 18 de septiembre de 1997 llegó a la familia Jeannette, una linda niña sana y fuerte que pesó 3 kilos con seiscientos gramos.


  A ella la bautizaron otros grandes amigos: Claudia Noriega Salido y Arturo Breceda Ibarra, Sofía Gelain León y Larry Mercer.


  Estábamos felices con la familia completa, yo comentaba con Ricardo lo afortunados que éramos, porque teníamos una familia como la de los anuncios: papá, mamá, hijo e hija.


  Transcurridos treinta años de mi vida, me sentía plena, feliz y realizada, muy afortunada porque no había tenido ningún contratiempo hasta entonces, y había cumplido mis sueños tanto en lo profesional como en lo personal.


  Lejos estaba de imaginar el cambio radical que daría mi vida poco tiempo después.


  Hasta esta etapa de mi existencia, yo había vivido sin ningún contratiempo trascendente, había sido una persona privilegiada y bendecida por Dios, sin carencias materiales ni afectivas, con todos mis sueños cumplidos y mis metas logradas.


  Tenía todo lo que una persona puede desear para ser feliz. Había recorrido un camino rodeado de flores, donde el sol brillaba intensamente y existía un arcoíris al final, pero ese camino se terminaba para entrar a recorrer un laberinto que lo cambiaría todo.


  CAPÍTULO II


  [image: ]


  A los pocos meses de haber nacido Jeannette, algo raro empezó a ocurrir en mi cuerpo, algo que no solamente lo sentía, sino que todos mis familiares y amigos lo veían.


  Todos me preguntaban qué me sucedía, porque veían que caminaba un poco raro, como balanceándome, que si era una manía, una descalcificación de los huesos o producto del sobrepeso dejado por el embarazo.


  Lo que sí sentía con mayor claridad era una permanente falta de fuerza, pero como no tenía dolor, lo fui dejando pasar. Cuando la incomodidad se intensificó, fui con un médico que me revisó y me dijo que no era nada, que no le diéramos importancia, pero el tiempo pasó y el malestar seguía igual, aunado a un dolor que parecía como si me clavaran un cuchillo en un costado, a la altura de las costillas, cuando tosía y estornudaba o cuando respiraba profundamente.


  Me recomendaron consultar con un médico reumatólogo y eso hice, me dijo que la forma de caminar se debía al sobrepeso de quince kilos que llevaba encima, y el dolor en la costilla era porque había tenido herpes más o menos en ese lugar cuando fui joven, que los nervios habían quedado dañados y que ese era el motivo de mi dolor. Solamente me recetó unas pomadas y me puso a dieta.


  Bajé de peso, me ponía las pomadas pero seguía caminando con cierto balanceo y el dolor en el costado no se me quitaba, trataba de no estornudar o toser para no sentirlo, y al ponerme de pie seguía necesitando un poco de apoyo, por lo que al levantarme me recargaba siempre en la silla o mesa que tenía cerca y me tardaba para iniciar la marcha, que ya una vez iniciada no había problema y el dolor disminuía.


Varias veces me caí porque perdía el equilibrio ante el más mínimo movimiento o un simple empujón involuntario de alguien, por eso siempre buscaba de dónde sostenerme, lo que hacía que me sintiera muy insegura estando sola.


  Me enfadaba de los doctores y dejaba de ir a verlos por meses, no quería saber nada de ellos, además de que no me decían nada, solo me sacaban radiografías, me hacían análisis de sangre y todo salía normal, mientras tanto, aunque tenía las molestias, podía hacer todo en mi casa, manejar, atender a mis hijos.


  El tiempo pasó y como que me quedé estable con el malestar por un tiempo, yo sentía que avanzaba, pero por miedo me callaba, actuando como si nada pasara y trataba de disimular haciendo mi mejor esfuerzo para que no se me notara mi caminado diferente.

En el café con mis amigas, cuando intentaba ponerme de pié, al mismo tiempo les platicaba algo para distraerlas y no se dieran cuenta de mi situación. Una vez Claudia Noriega me dijo: «¿crees que no nos damos cuenta que tratas de distraernos para que no veamos que cada vez estás peor y que no te digamos que tienes que volver con los médicos?», al mismo tiempo que me decía: «no puedes seguir así como si nada pasara». Y es que tenía miedo, no quería que nada empañara mi vida en esos momentos, como si con eso fuera a desaparecer el mal.


  Un día, Ricardo me dijo que cerraría su despacho de contabilidad porque no le iba bien y que buscaría un empleo, y eso hizo, pero nunca nos imaginamos que tardaría más de un año en conseguir trabajo.


  Esa fue una etapa muy difícil, los niños estaban pequeños y yo seguía empeorando y tratando de disimular porque no quería gastar en médicos y preocupar más a Ricardo, pero cada vez era más evidente mi falta de fuerza y los apoyos que necesitaba para moverme.


  Todos me decían que era el estrés lo que me tenía así, que el problema estaba en mi mente, ya saben, cuando estas cosas suceden todos opinan. Reconozco que estaba muy estresada porque después de un año sin que mi esposo encontrara trabajo y sintiendo que mi cuerpo cada día se iba quedando sin fuerzas, vivía angustiada, pero no quería preocupar más a mi familia, no quería gastarme los ahorros en médicos porque los necesitábamos para pagar colegiaturas y comida.


  Finalmente Ricardo consiguió un trabajo con un sueldo regular para salir con el gasto de la casa, y gracias a los ahorros, y a que no teníamos ninguna deuda, pudimos salir de esa situación.


  No obstante, por más que trataba de disimular mi malestar no lograba ocultarlo, mi falta de fuerza para empezar a caminar y mi caminado raro eran cada vez más evidentes.


  Mis amigos y familiares me preguntaban por qué no me atendía, ya que veían que aunque lentamente, cada vez estaba peor. Ya un poco más tranquila porque Ricardo tenía trabajo, decidí volver a consultar a los médicos.


  No sabía con cuál especialista ir, acudí con reumatólogos y neurólogos que me dijeron que mi problema era muscular, me hacían análisis de sangre para checarme la masa muscular pero todo salía bien, así que entonces la recomendación fue hacer una biopsia de músculo para descartar una distrofia muscular o algún otro síndrome o enfermedad del músculo.


  Me recomendaron que me la realizara en Estados Unidos porque en México corría el riesgo de un mal manejo de la masa muscular y podría echarse a perder la prueba, así es que tuvimos que ir a Tucson, Arizona, para realizarme una biopsia de músculo, mis papás nos acompañaron a mí y a Ricardo, nos costó mucho dinero, porque aunque en teoría era ambulatoria, el médico necesitaba usar el quirófano y solamente eso nos costó 5 mil dólares.


  Los doctores se portaron muy bien y cuando les explicábamos que no teníamos un seguro médico en Estados Unidos y que en México no podían darme un diagnóstico seguro, nos bajaron el costo de sus honorarios.


  Los resultados de la biopsia revelaron que mi mal no era una distrofia muscular, lo cual era un alivio, pero por otro lado era angustiante porque seguía sin saber cuál era mi enfermedad y a qué me enfrentaba. Continuar en búsqueda de un diagnóstico era muy desgastante emocionalmente.


  Volvimos a Hermosillo a visitar a otro médico que me habían recomendado, un internista que me dijo que aunque hubiera salido negativo el estudio de la biopsia de músculo, con tan solo verme estaba seguro que era un tipo de distrofia muscular, que era una enfermedad muy rara en una mujer, porque normalmente ella la transmite y el hombre la padece, y aunque en raras ocasiones la padecía una mujer, ese era su diagnóstico. Me dijo también que me fuera preparando porque con el tiempo perdería el movimiento completamente. Si bien eran las palabras de un profesional, mi corazón me decía que no era eso lo que padecía.


  Mi mamá me acompañó a la cita y aún recuerdo su cara de miedo y angustia cuando el médico nos dijo eso, salimos de ahí y ella me preguntaba: «¿Qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer con los niños? ¿Cómo vas a moverte en tu casa de dos pisos?». La verdad es que yo también estaba asustada pero la vi tan nerviosa que le dije: «Mamá cálmate, no creo que sea lo que él dijo, y si es así, ya veremos en su momento lo que haremos, no nos adelantemos».


  Mi angustia era igual que la de ella o aun mayor, porque tenía las mismas dudas sobre lo que iba a pasar. Seguí mi instinto y no me quedé tranquila, quería seguir buscando y así lo hice.


  Ahora pienso que si me hubiera quedado con ese diagnóstico no estaría hoy aquí y seguiría sin moverme, por eso son importantes otras opiniones médicas, sobre todo en casos tan raros como el mío, porque hay mucha irresponsabilidad en los diagnósticos de los médicos.


  Hay que estar atentos, y más si se trata de enfermedades o padecimientos que se confunden tanto unos con otros, porque solamente nosotros sabemos lo que sentimos, tenemos que escuchar a nuestro cuerpo y estar pendientes de todos los síntomas por más insignificantes que parezcan.


  Una vez un médico me dijo: «Una enfermedad como ésta es como si ocurriera un asesinato, tenemos que investigar todas las huellas y dar tiempo a que el cuerpo mismo nos vaya dando las pistas para llegar a descubrir al asesino», es decir, a la enfermedad.


  Otros médicos que visité pensaban que mi problema era neurológico, me realizaron nuevos estudios tales como radiografías, tomografías, gammagramas, análisis de sangre; y de nuevo volvía a vivir esa sensación de incertidumbre, de no saber qué prefería: que por fin apareciera la enfermedad misteriosa, o que resultara completamente sana.


  Una parte de mí quería que saliera algo en los estudios, no me importaba lo que fuera, bueno o malo, pero que apareciera, quería terminar con la búsqueda y ponerle nombre al enemigo a vencer, pero la otra parte sentía miedo y quería que me dijeran que todo estaba bien, esa era una lucha interna permanente de sentimientos totalmente opuestos entre sí.


  Mientras tanto yo seguía empeorando cada día, para entonces me había resultado un dolor general de cuerpo, leve pero incómodo, un permanente cansancio físico por el esfuerzo de querer hacer todo en mi casa y atender a mi familia, y el cansancio emocional que me provocaba estar pensando continuamente qué pasaría conmigo, qué decisión debería de tomar, por dónde empezar otra vez.


  Eran tantos los médicos que había visto, entre los que se incluían reumatólogos, neurólogos, ginecólogos, internistas, ortopedistas, psicólogos, endocrinólogos, psiquiatras, que ya no sabía a quién más consultar.


  Me sentía perdida dentro de un laberinto lleno de caminos inexpugnables, adivinando cuál era el correcto recorrí algunos y en ellos me encontraba con todo tipo de obstáculos o alivios, personas que me ayudaban y otras que me hacían sentir mal, experiencias buenas y malas, risas, llanto, angustia, y en ninguno había encontrado la salida.


  De todos los caminos aprendía y obtenía experiencias que me sirvieron para decidir la siguiente ruta por recorrer en el laberinto, sin saber si sería la correcta o no, lo hacía sin dudar porque tenía que seguir intentándolo. Era la única forma de emerger de ese embrollo que me asfixiaba, no sabía cuánto duraría dentro de él, pero lo que sí sabía era que quería salir y que tenía que hacer lo que estuviera a mi alcance para lograrlo. Sabía que llegaría a nuevos caminos sin salida, pero la esperanza de encontrar el camino correcto me mantenía con ánimo de seguir intentándolo.


  Con la mejor de las intenciones, mucha gente me ofrecía productos naturales o milagrosos que se ponían de moda, fue así como probé polvos, pomadas, pastillas, gotas y muchos más; siempre les agradecí.


  Llegaban a mi casa o me hablaban a mí, a mi mamá, a una de mis hermanas y nos decían: «Mira, vi esta medicina y me acordé de Jeannette, ¿por qué no se la dan? Tal vez le pueda servir».


  El solo hecho de que se acordaran de mí me llenaba de gusto, sentir su cariño me daba la fuerza para seguir adelante, pero a pesar de todo mi salud iba empeorando. El dolor era cada vez más intenso y sumado a eso seguía perdiendo fuerza y mi cuerpo cada vez me respondía menos, al grado de que para moverme, empecé a necesitar bastón, con el inconveniente de que mi casa era de dos pisos.


  Para ese entonces estaba más desgastada mental que físicamente, la sensación era como morir lentamente, era una tortura porque seguía luchando a ciegas, era como estar en una guerra sin saber quién es el enemigo, contra quién se está luchando, a quién hay que vencer.


  Si no se tiene la certeza de conocer al enemigo, es muy difícil encontrar las armas que se necesitan para vencerlo y lo más seguro es que nos equivoquemos o que haya una alta probabilidad de perder la guerra, a pesar de eso sabía que no podía rendirme aunque el enemigo fuera invisible.


  Todos quisiéramos que el trance de la muerte fuera rápido y sin darnos cuenta, porque un proceso tardado debe ser desgastante y doloroso tanto para el que muere como para sus seres queridos, y así me sentía yo, muriendo lentamente.


  Las experiencias con los médicos eran muy desagradables e ineficientes en la mayoría de los casos, unos inventaban diagnósticos, otros ya no encontraban cómo deshacerse de mí porque mi caso era muy raro. Con solo entrar a un consultorio y verle la cara, ya sabía si podía contar o no con ese médico, lo cual era muy desesperante porque los necesitaba para seguir en esa guerra invisible y la mayoría no quería participar en ella porque sabía que era complicada.


  Habían pasado siete largos años sin obtener un diagnóstico certero y continuaba perdida en aquel laberinto del que había que seguir buscando la salida, así lo tenía decidido y les suplicaba a los médicos que me recetaran un medicamento que me aliviara los dolores, pero como no sabían qué enfermedad era la mía, solo podían recetarme tylenol, un medicamento con base en paracetamol.


  Yo me auto recetaba pastillas para desinflamar y reducir dolores musculares para poder sobrellevar un poco el día a día con mis actividades, que cada vez eran menos pero yo seguía intentando hacer todo en mi casa, como cocinar, trapear, barrer, sacudir, lavar ropa y atender a mi familia, haciendo el esfuerzo para que todo fuera lo más normal que se pudiera, pero percibía cómo mis hijos y Ricardo se daban cuenta que cada vez podía hacer menos actividades o las hacía a medias, porque para todo les pedía ayuda.


  Continuamente les decía: «¿Me subes el cesto de la ropa limpia? ¿Me pasas esa lata que se me cayó? ¿Me bajas las cajas del clóset? ¿Me das tu mano para bajar este escalón?», porque nunca dudé en solicitar ayuda cuando la necesitaba, tenía que aceptar que no podía hacer todo sola, y tuve la fortuna de contar siempre con alguien a mi lado para ayudarme.


  Un día me recomendaron a un reumatólogo llamado Gustavo Zámano, un buen médico que me vio y me dijo que mi problema era una fibromialgia, buscando en internet los síntomas de esa enfermedad, encontré que muchos coincidían con los que yo sentía en ese momento, me dijo que se trataba con antidepresivos, desinflamatorios y pastillas para el dolor, y como comenté antes, ningún doctor me había querido dar un medicamento sin saber cuál era el diagnóstico de mi enfermedad, esa era la primera vez que un médico me daba algo más fuerte para aliviarme.


  Yo estaba feliz de que me dieran medicamento para ver qué pasaba, y en mi desesperación y la necesidad por ver la luz al final del túnel, en ese largo peregrinar por el laberinto en el que ya hacía meses que usaba bastón; tomé la receta y en compañía de mi mamá fui de prisa a la primer farmacia que encontré y compré todas las pastillas que me había recetado el doctor Zámano. Me tomé la dosis que me había prescrito y a las dos horas me sentí como nueva otra vez, así como lo digo, y aventé el bastón lo más lejos que pude porque no lo podía creer, todos estábamos felices, el dolor había desaparecido y, aunque todavía me balanceaba un poco, caminaba casi normal.


  Me acuerdo que le marqué a Ricardo y le dije: «Ven a la casa, te tengo una sorpresa». Cuando llegó me le fui encima a abrazarlo con lágrimas en los ojos y él sorprendido me preguntaba qué pasaba. Le dije: «Ya mi amor, por fin esto se acabó, me siento muy bien». Asombrado me contestó: «A ver, explícame que no entiendo, qué fue lo que paso tan de repente».


  Le platiqué lo que el médico Zámano me había dicho de la fibromialgia y las medicinas que me había recetado, que ya caminaba sin bastón, que podía andar casi normalmente y que el dolor era mínimo después de tomar esos medicamentos.


  Les confieso que en el fondo se me hacía demasiado bueno para ser verdad, y así como cuando me habían dicho que mi problema era distrofia muscular y en mi corazón sentía que el doctor estaba equivocado, ahora sentía lo mismo. No obstante que la mejoría era evidente y que la estaba disfrutando, algo dentro de mí me decía que esto todavía no acababa, que ese no sería el camino de salida. Mi presentimiento me lo guardaba dentro del corazón y solo Dios y yo lo sabíamos, porque no quería que me dijeran que era una pesimista o negativa, por lo pronto ese camino era menos doloroso que los otros de los ya recorridos y pensaba disfrutarlo cada día. Más adelante sabría que yo tenía razón y que mi instinto no me engañaba.


  Seguí el tratamiento con el doctor Zámano y todo iba muy bien hasta ese momento.


  En ese tiempo fue la boda de mi hermano Kiko y todos en casa estábamos muy contentos con ese evento familiar. Me compré un lindo vestido y unos zapatos, me puse guapísima, me sentía muy bien con los medicamentos del doctor Zámano, mi caminado era casi normal y en la fiesta de la boda hasta bailé con Ricardo y con el novio, algo que me gusta mucho y hacía tiempo no podía hacer, todos estaban felizmente sorprendidos con la mejoría que mostraba.


  Volvimos a pasear a la playa con los niños, salía de nuevo con mis amigas y realizaba mejor mis actividades de ama de casa y mamá. Luego de unos tres meses de estar disfrutando esa mejoría, empecé otra vez a no poder caminar bien, recurrí nuevamente al bastón porque sentía más dolor que antes. Doblaba la dosis de los medicamentos y no pasaba nada.


  Todo aquello había sido como un espejismo, como me lo había hecho sentir mi instinto que de nuevo no se equivocaba, la lucha y búsqueda por salir del laberinto seguía, si bien no descubrí la salida, sí tuve un breve respiro que me dio a mí y a mi familia la felicidad por unos meses durante los cuales descansé del dolor físico y mental. Disfruté ese breve periodo haciendo actividades que extrañaba.


  El doctor Zámano ya no hallaba qué decirme, no encontraba lógica entre lo que me pasaba con el tratamiento y los síntomas de la fibromialgia.


  Tenía el bastón para apoyarme pero como que empecé a empeorar y perder fuerza más rápidamente, a tal grado que el doctor me dijo que necesitaba una andadera.


  Había pasado unos meses muy feliz, pero esta caída me había pegado más duro emocionalmente, fue más difícil para mí levantarme. Había dos decisiones que tomar y tenían que ser rápidas: o me quedaba en mi laberinto, o seguía buscando la salida. Decidí seguir buscando, no importaba cuántos caminos faltaban por recorrer y tampoco tenía la certeza de saber si había una salida, pero mi corazón y Dios me decían que sí.


  Volvió la angustia y la desesperación de todos en la familia, sobre todo la de Ricardo y mis hijos quienes cuando me vieron tomar el bastón y la andadera de nuevo, con su cara de tristeza me decían: «¿Mamá, por qué tienes que usar eso que traen los viejitos?». El doctor Zámano me decía que no sabía qué pasaba.


  Lo más desesperante y angustiante era no saber qué tenía, qué me estaba pasando. Confieso que hice cosas que nunca imaginé, se vale hacerlo cuando te encuentras en una situación así y no sabes qué tienes enfrente y contra qué luchar, qué esperar, qué va a pasar, cuando estás en total incertidumbre eres capaz de hacer cualquier cosa y como dice el dicho, en la guerra y en el amor todo se vale.


  Entonces me empezaron a decir que no era normal que ningún médico no hubiera podido en años dar con el diagnóstico acertado, y como todos los estudios y análisis que me hacían salían normales, que tal vez estaba buscando por el camino equivocado, que lo más seguro es que alguien me había hecho un daño o brujería para lastimarme, que lo que me pasaba no era normal. Yo reflexionaba que aquello que me decían tenía un poco de lógica, que así como existe el bien también existe el mal y era posible que alguien pudiera haberme hecho algún embrujo; decidí seguir otro camino de mi laberinto, que hoy puedo decir que fue el peor de todos.

Aun así aprendí mucho, porque de todo tenemos que rescatar lo bueno, toda experiencia vivida, buena o mala, nos deja algo que aprender, y por ese camino a todo lo que me recomendaban pues fui, me la pasé visitando videntes, brujas, sobadores, adivinadores, constelaciones, etc. Con experiencias muy extrañas y en la mayoría de estas sentía mucho miedo.


  Mi mamá quería llevarme a Chiapas porque le dijeron que allá estaban los mejores brujos para quitar cualquier daño. Yo no lo podía creer cuando me lo dijo, ya que es una mujer muy religiosa, pero como madre estaba dispuesta a hacer lo que fuera por su hija, algo que siempre le agradeceré.


  Ella y mi papá me llevaban con unos curanderos y mis hermanas con otros, en ese peregrinar me dijeron hasta el nombre de la persona que me había hecho el daño, quedé muy sorprendida porque era alguien muy cercano a mí, una persona a quien aún estimo mucho y por quien hasta la fecha le pido mucho a Dios.


  En ese camino sentí bastante tristeza, miedo, angustia, pero también nos reíamos mucho de todas las cosas extrañas que nos encontramos y lo que tenía que hacer en mi casa para protegerme. Cuando nos acordamos de esa etapa mi hermana Claudette me dice que debería de escribir un libro tan solo de esas aventuras, mis hermanas eran cómplices en esto y la mayoría de las veces de ellas me acompañaba si mi mamá no podía.


  Cuando no se conoce la enfermedad que uno tiene, es tanta la desesperación que se siente que das palos de ciego sin saber a qué pegarle, al fin y al cabo nada tienes que perder, pero la verdad es que no me gustaba andar en ese camino porque sentía que perdía mi tranquilidad, en el fondo no confiaba en nada ni en nadie; respeto a los que apuestan por esta alternativa, pero yo estaba segura que no era para mí, así lo sentía hasta que, gracias a Dios, un día dije: «¡Basta! Sea enfermedad, sea daño o una brujería, sea lo que sea lo que yo tengo, el único que puede guiarme y apoyarme es Jesús», y desde ese momento le pedí que no me dejara, que no me soltara de su mano, ni de la de la Virgen María y hablé con mi mamá y Ricardo y les dije con plena y total convicción y en un acto de FE: «Por favor, yo no quiero ir con nadie más que no sean médicos de verdad».


  En ese tiempo yo pensaba que Gilberto sufría déficit de atención por la forma en que se comportaba, lo llevé a que lo evaluaran y las sicólogas me dijeron que solo sufría un miedo terrible a que me pasara algo porque no sabía qué tenía, que no era nada alarmante.


  Mi enfermedad no la teníamos clara ni nosotros, menos mis hijos, se me partía el corazón de imaginarme lo que él sentía al ver a su mamá cada vez peor y no saber qué le pasaba.


  Me acuerdo que sentamos a Gilberto y a Jeannette a la mesa y les dije: «No sé qué enfermedad tengo ni qué me va a pasar, pero de lo que sí estoy segura es que de esto no me voy a morir»; la verdad no lo sabía, pero se los dije, quería darles un poco de seguridad y confianza, «Quédense tranquilos», les dije, y a partir de entonces me llevaba a Gilberto a mis consultas, entraba con el doctor a oír lo que me decían, yo no quería que él sintiera que le ocultaba algo, que fuera lo que fuera se lo íbamos a decir, creo que fue la mejor decisión en ese momento, él tenía doce años y Jeannette nueve.


  Cuando íbamos a misa Gilberto me decía: «Mamá, yo no sé a qué vienes si Dios y la Virgen no te oyen ni te hacen caso porque no te curas».


  Fue muy difícil escucharlo decir eso, yo no sabía cómo explicarle y solo le respondía: «Es que no es lo único que le pido, y sí me oye porque le pido que ustedes estén bien y están bien, que tu papá tenga trabajo y lo tiene. Hay que seguir pidiendo y Dios sabrá cuándo es el tiempo para mí».


  El tiempo pasó y mi estado de salud seguía empeorando, tanto, que empecé a usar silla de ruedas cuando iba a lugares donde tenía que caminar largas distancias o permanecer esperando mucho tiempo, fue muy difícil aceptar que necesitaba utilizar la silla de ruedas para ir a ciertos lugares.


  Ya no sabía qué camino seguir, con qué doctor ir, sentía que los caminos del laberinto se estaban agotando, pero de lo que sí estaba segura era que no podía darme por vencida, había mucha gente preocupada ayudándome y no los podía defraudar, ni a mis hijos y mi esposo.


  Primero que a todos, no podría defraudarme a mí misma, si mi corazón sentía que ese laberinto en el que estaba perdida hacia años tenía una salida, yo la tenía que encontrar, apoyada por muchas personas desde luego, como mis amigas, que fueron y son un soporte muy importante en mi vida y estuvieron ahí siempre para lo que yo necesitara, definitivamente sin ellas no hubiera podido recorrer este tortuoso camino.


  Los momentos que pasábamos juntas los disfrutaba mucho, ellas siempre estaban dispuestas a hacer lo que fuera con tal de que las acompañara a un viaje, a comer, al café que teníamos por las tardes, o a cualquier otro lugar.


  Son amigas desde que estábamos en el kínder, si alguien me conoce son ellas. Recuerdo que una vez estaban necias para que fuera a San Carlos, una playa en Guaymas, ya que una de ellas tenía una casa ahí, me decían que harían lo que yo quisiera con tal de que fuera, que eligiera el carro que me fuera más cómodo, la hora de salida, o cualquier otro requisito que pusiera, hasta que finalmente me convencieron y decidí ir. Ricardo les pidió que tuvieran mucho cuidado conmigo, porque se quedaba muy nervioso cuando no salía con él.


  Finalmente nos fuimos en una camioneta seis amigas y yo, y a la media hora de ir viajando el carro falló y se apagó a orilla de la carretera, con un calor infernal del típico verano sonorense. «¿Y ahora qué van a hacer conmigo? ¿Y si tengo ganas de ir al baño?», les preguntaba, y entre risas me contestaban: «Aquí entre todas te ayudamos haciéndote un cerquito».


  Estuvimos más de una hora en el descampado hasta que las chicas pudieron encender el carro, retomamos el camino, llegamos a San Carlos y nos fuimos directo a la alberca, entre todas me ayudaron a subir y bajar escaleras pero no quise entrar a la piscina porque me daba miedo sufrir un resbalón y me quedé sentada alrededor de una mesa en la orilla.


  Mientras unas se bañaban, otras me acompañaban en la mesa charlando y comiendo botanas, cuando de pronto una de ellas pega un brinco y grita: «¡Una víbora!». Todas las de la mesa salieron corriendo horrorizadas y yo me quedé sentada sin poderme mover, por la enfermedad y por el terror que sentía, viendo cómo se me acercaba aquel reptil, mientras una de ellas gritaba desde la alberca: «¡Ayuden a Jeannette, ella no se puede mover!».


  Cuando regresaron por mí descubrimos que aquella pobre serpiente era una inofensiva culebra en busca de la comida que tirábamos al suelo.


  Todavía recordamos ese maravilloso viaje y nos reímos de nuevo. Esos momentos con ellas me hacían mucho bien.


  Recuerdo el día en que Ricardo me dijo que si ya estaba usando la andadera por más tiempo y en ocasiones la silla de ruedas, lo conducente era tramitar las placas de discapacidad para el carro, pero para eso primero había que sacar la credencial que me acreditaba como persona con discapacidad que extiende el Consejo Estatal para la Integración Social de Personas con Discapacidad, y así, me dijo: «Nos podremos estacionar en los cajones azules exclusivos para las personas con discapacidad, para que no camines mucho y te canses menos, y además, tiene otros beneficios como descuentos en el trámite de la licencia de conducir, el pasaporte, el impuesto predial y otros servicios más».


  Yo no tenía ni idea de que existía ese Consejo para apoyar a las personas con discapacidad y le respondí que no, y el insistía diciéndome que ya no me cansaría al estacionar mi carro cerca de donde me dirigiera, además que los descuentos que nos harían con la credencial nos caerían bien con tanto gasto que teníamos por la misma enfermedad, que ya hacía mucho tiempo se había convertido en discapacidad, pero que yo no quería aceptar, porque sentía que al aceptarla significaba darme por vencida.


  Eso es algo por lo que pasamos todos los que adquirimos alguna discapacidad, creemos que si la aceptamos, renunciamos a la posible cura de la enfermedad que nos la ocasionó.


  Ahora confieso que no quise sacar la credencial como persona con discapacidad cuando Ricardo me lo explicó pacientemente, enojada le contesté que no me interesaban los descuentos ni cualquier otra ventaja, me negaba rotundamente a ser etiquetada como discapacitada. Finalmente Ricardo fue al Consejo y la tramitó por mí.


  Seguían pasando los días, las semanas y los meses, y el tiempo se acumulaba irremediablemente. Un día que estaba sola en casa, sentada en el único sillón donde podía para estar cómoda, por llamarlo de esa manera, porque ya hacía mucho tiempo que no estaba cómoda en ningún lugar, me puse a platicar y a reflexionar con Dios, haciendo un recuento de los daños y a repasar cada uno de los caminos ya recorridos por el laberinto; le preguntaba a Dios y a mí misma: «¿Qué va a pasar conmigo? ¿Me voy a morir de esta enfermedad aún desconocida? ¿Seguiré empeorando?», y no tenía las respuestas. Hoy sé que aquel no fue cualquier día, sino el más importante de la etapa de mi enfermedad.


  Sólo quería que el cielo se abriera y que Dios me respondiera por lo menos qué enfermedad era la que tenía, qué estaba pasando en mi cuerpo que no me respondía y me dolía, será, le decía a Dios, que ya me has enviado muchas señales en los caminos anteriores que no he sabido interpretar, sin embargo tú sabes que en mi corazón yo sigo sintiendo que sí hay una salida y que volveré a caminar y saldré de este laberinto al que me has enviado, no sé cuándo ni cómo pero así será.


  Entonces concluí que lo único que estaba muy claro era que tenía una discapacidad motora que no sabía qué me la estaba causando, pero ahí estaba y era real, y me pregunté: «A ver Jeannette, ¿qué quieres hacer en esta etapa de tu vida? ¿Cuáles eran y son tus planes?». Algunas de las respuestas que me dije fueron: «Lo que yo quiero es que mis hijos vean que su madre luchó hasta el final», no sabía qué final era pero hasta esa etapa quería que tuvieran mi ejemplo de lucha y que no se quedaran con la idea de que su mamá se quedó derrotada y deprimida en pijamas en un sillón de su casa. Otra respuesta era que yo quería trabajar y ejercer mi profesión, lo había hecho con mucho empeño y lo había disfrutado en todas las empresas en las que había trabajado anteriormente y quería seguir haciéndolo.


  Entonces después de esas reflexiones, tomé la decisión de buscar trabajo y repito, tomé yo la decisión de hacerlo porque cada quien tiene el enorme poder de decidir, Dios nos regaló el libre albedrío para decidir y nadie nos lo puede quitar, como dice Víctor Frankl en su libro El hombre en busca de sentido, en el campo de concentración le quitaron todo, menos el poder de decidir cómo enfrentar la situación que estaba viviendo en ese momento, y de eso se trata, de aceptar lo que no podemos cambiar porque no depende de nosotros, pero lo que sí depende de nosotros es la decisión de cómo vivirlo, cómo enfrentarlo y hoy en día estoy segura que gracias a la decisión de volver a trabajar, de sentir que podía seguir con mis planes y mi vida a pesar de mi condición en ese momento, empezó a hacer la diferencia y por eso estoy aquí.


  Creo que a veces se nos va la vida esperando el momento adecuado para hacer lo que queremos o planeábamos hacer y el momento es hoy, nunca hay un momento perfecto con todo arreglado para realizar nuestros planes, solo hay que decidirse y hacerlos, a pesar de cómo nos encontremos en ese momento.


  Cuando mi familia y amigos se enteraron de mi decisión de trabajar dijeron que estaba completamente loca, que ahora sí estaba peor que nunca, que cómo se me ocurría querer trabajar si cada día podía moverme menos, que si cómo le iba a hacer, y la verdad no sabía cómo, pero no me importó lo que me decían, estaba decidida a hacer el intento y me puse en manos de Dios, siempre confiando en Él y si estaba en lo correcto las cosas se darían y eso hice.


  Fui al Consejo Estatal para la Integración Social de Personas con Discapacidad porque me dijeron que tenía un programa de inclusión laboral con bolsa de trabajo exclusiva para personas con discapacidad; solicité una cita y me la dieron con el ingeniero Octavio Ezquerra del Real, quien tiene una discapacidad motora a causa de un accidente, en ese momento era el Vocal Ejecutivo del Consejo, a quien conocía desde jóvenes; recuerdo que estaba muy nerviosa, platiqué unos minutos con él, le dije cuál era mi situación, y le entregué mi currículum, le dije de mis intenciones de integrarme a la vida laboral y quería saber si ellos me podían ayudar a conseguir trabajo, ya que hacía diez años que no trabajaba pero no tenía nada que perder y sí mucho que ganar si me daban la oportunidad.


  Octavio se portó muy amable, me escuchó muy atento y me dijo que iba a ver qué había en la bolsa de trabajo y se reportaría conmigo.


  Mientras esperaba la llamada de Octavio, mi vida seguía su rumbo y mis actividades también, como por ejemplo tramitar mi licencia de conducir ahora con todo y mi discapacidad.


  El trámite lo tiene que hacer personalmente el interesado, por lo que tuve que hacer a un lado mis prejuicios e hice esta diligencia sola.


  Aquello fue una verdadera pesadilla que me causó lágrimas de impotencia.


  Si realizar trámites en instancias de gobierno sin tener una discapacidad es una odisea, ahora imagínense hacerlo sin poder moverse bien, aunque no lo crean, llevarlo a cabo fue más engorroso que cuando no tenía una discapacidad, yo no podía creer que el trámite fuera más complicado para este tipo de personas.


  Tuve que dar tantas vueltas que aquello parecía una broma, para empezar, tuve que ir a tres oficinas diferentes, en una me vio un doctor para ver qué discapacidad tenía, me acuerdo que en la cita le dije al médico legista: «Ay doctor, si en ocho años nadie ha podido saber qué tengo, no creo que aquí lo puedan saber», y me extendió un certificado simplemente como persona con discapacidad motora. Después de ver al médico legista fui a otro edificio donde están los policías para que uno de ellos se subiera conmigo al carro y certificara si de verdad sabía manejar bien, de ahí a otra oficina para que me entregaran mi licencia.


  Era increíble la frialdad con la que algunos de los funcionarios me decían: «El trámite no es aquí, tiene que ir allá», y llegaba al lugar que me indicaban y me expresaban: «No es ese documento el que requerimos, vuelva a la oficina de donde viene, venga otro día».


  Es indescriptible la falta de sensibilidad de las personas que atienden en algunas de las oficinas gubernamentales, había lugares en los que me veían entrar con la andadera y ni siquiera me ayudaban a abrir la puerta.


  Un día que estaba casi acostada en unos escalones del edificio del Centro de Gobierno porque ya no aguantaba más estar de pie, reflexionando desesperadamente me dije: «Qué mal estamos como sociedad, no nos ponemos en el lugar de las personas con discapacidad, no pensamos en lo cansado y agotador que es llegar a donde van, para que les digan aquí no es, no les damos la información correcta, ojalá algún día trabaje en el gobierno para quitar toda esta gran cantidad de trámites».


  Saqué la licencia de conducir porque con todo y lo mal que me sentía seguía manejando, gestionando o comprando lo que necesitaba para la casa o lo que mis hijos me pedían.


  Llegaba a los comercios como papelerías o farmacias, esperaba a que alguien se estacionara enseguida y les explicaba que era una persona con discapacidad mostrándoles la andadera y silla de ruedas que llevaba en el carro, les pedía de favor que me compraran lo que necesitaba, o en su caso, si no llegaba nadie, sonaba el claxon y cuando se asomaba el empleado del comercio le hacía señales para que viniera y les pedía el favor de que me surtieran lo que buscaba y me lo trajeran al carro.


  Puedo decir ahora que siempre la gente me ayudó de muy buena gana; cuando llegaba a mi casa y les contaba a mis hijos lo que había hecho para conseguir lo que me pedían, Gilberto se reía y Jeannette se apenaba de imaginarse a su mamá tocando el claxon como «loca» decía ella en el carro para pedir ayuda, yo le explicaba que eso no era para dar pena, simplemente era aplicar la frase «si no puedes, pide ayuda» y todos te ayudan.


  Un par de meses después de mi entrevista con Octavio Ezquerra, una tarde cualquiera me hablaron por teléfono de su oficina para decirme que me habían conseguido una entrevista en Telcel, para trabajar en el departamento de atención al cliente por teléfono.


  Estaba emocionada, nerviosa, asustada, feliz, ilusionada; era una oportunidad y ya había trabajado en esa compañía y en ese mismo departamento. Al día siguiente me arreglé muy bien, fui a la entrevista pero ya no me volvieron a hablar, en lugar de decepcionarme me dije, como dice el dicho: «cuando es para ti, aunque te quites y cuando no es para ti, aunque te pongas», ni modo, ya vendrá otra oportunidad en otra parte, ésta apenas era la primera entrevista.


  Al poco tiempo me hablaron de nuevo del Consejo, ahora para una entrevista con el ingeniero Octavio Ezquerra porque quería hacerme una propuesta. Fue una tarde en que estaba en casa de mi mamá vestida con ropa deportiva y desarreglada, la secretaria me dijo que si podía acudir en ese momento a la cita y no tuve más remedio que darme una arregladita y acudí de inmediato.


  El ingeniero Ezquerra me ofrecía trabajar en el propio Consejo y crear un programa nuevo que él tenía en mente y que podía ser de gran apoyo para las personas con discapacidad llamado Atención Temprana de la Discapacidad.


  Yo estaba muy nerviosa y mientras él hablaba y me decía lo que me pagarían, en qué condiciones entraría, qué día necesitaba que empezara a trabajar; yo pensaba qué responderle porque aunque me moría por empezar a trabajar, al mismo tiempo me daba miedo por tantos años que tenía sin hacerlo, pero no dudé y le dije que aceptaba, le agradecí la oportunidad y la confianza que depositaba en mí, y así fue como el mes de marzo del 2006 me reintegré a la vida laboral de nuevo, mientras todos mis amigos y familiares seguían diciendo que estaba loca al hacerlo, que me iba a poner peor y que no iba a poder con el trabajo.


  Por su parte, Ricardo asustado me preguntaba que si estaba segura y si iba a poder ir sola al trabajo. Le contesté que nunca como ahora había estado tan segura de lo que quería hacer, que necesitaba intentarlo, que si no podía o me sentía mal, se lo diría, pero que confiara en mí, y como siempre lo ha hecho, confió en mí y me dijo que contara con su apoyo. Así empecé a recorrer ese nuevo camino del laberinto, sin tener idea de que sería uno muy importante, si no es que el más importante de todos, y hasta el día de hoy le doy gracias a Dios por la decisión que tomé de seguirlo, porque en este camino encontré el sentido, mi sentido, que más adelante lo entenderán.


  La verdad es que sí me sentí muy nerviosa al principio, además de que hacía muchos años que no trabajaba, era la primera vez que lo hacía dentro del gobierno, algo totalmente nuevo para mí, por lo que fue toda una aventura.


  El primer día de trabajo llegué a la oficina y me presentaron a Marcela Rodríguez, la persona que sería mi jefe, hoy en día somos muy buenas amigas, un hermoso ser humano a quien quiero y agradezco todo su apoyo, se portó muy bien y me presentó a todo el personal del Consejo entre quienes había varios compañeros que tenían discapacidad y trabajaban ahí como encargados de otros programas y como suele suceder, todos me preguntaban que si de quién iba recomendada, que quién era mi padrino, que si trabajaba en el partido político del gobierno, que si era pariente de algún funcionario, etcétera, pero para sorpresa de todos, mis respuestas eran que como cualquier ciudadano supe de la bolsa de trabajo del Consejo, fui y entregué mi currículum.


  Confieso que no tenía ni la más mínima idea de por dónde empezar a hacer mi trabajo porque estaba muy desactualizada, ni siquiera sabía usar la computadora, pero para mi suerte, como tenía oficina privada les marcaba a mis hermanas Lizette y Claudette y ellas me iban diciendo qué hacer, qué moverle, cómo prenderla y apagarla, mientras nos reíamos mucho.


  Todos los días tomaba clases particulares de computación con mis hermanas por teléfono desde la oficina y aprendí muy pronto; después empecé por leer sobre las diferentes discapacidades, a conocer todos los programas del Consejo, y con esa base empecé a organizar el programa de Atención Temprana de la Discapacidad que consistía en detectar a niños desde recién nacidos hasta los seis años y guiar, informar y apoyar a los padres de esos menores. Así fue como empecé a visitar hospitales y guarderías para pedirles que si conocían o sabían de menores con discapacidad que necesitaran apoyo, me informaran.


  Recuerdo perfectamente al primer niño que estuvo en el programa, era un cuate recién nacido que solo él había nacido con discapacidad, su hermano no; pertenecía a una familia vulnerable y la mamá no sabía qué hacer y necesitaba ayuda, recuerdo que la apoyamos con una cuna, una carriola y atención médica para sus hijos.


  Con el tiempo fueron sumándose más menores y el programa fue fortaleciéndose y tomando forma, mientras tanto, yo cada vez me ponía peor, seguía perdiendo movilidad y el dolor se intensificaba, pero ir a la oficina a trabajar apoyando a los niños con discapacidad y sus familias me motivaba muchísimo, cada día que pasaba estaba segura que había tomado la mejor decisión al volver a trabajar.


  Me sentía muy feliz cada vez que apoyábamos y hacíamos la diferencia en las familias, empecé a conocer más personas con discapacidad en situaciones mucho más difíciles que las mías, y eso me hacía agradecer que a pesar de mi situación, contaba con el apoyo de mi familia y amigos, lo que es fundamental para vivir en estas condiciones.


  En esta época estaba iniciando las terapias físicas indicadas por otro médico, que eran pesadísimas, pero tenía el apoyo de todos mis compañeros de trabajo si llegaba un poco tarde. Recuerdo que iba al Centro de Rehabilitación y Educación Especial (CREE) de DIF Sonora, donde todos los terapistas eran muy amables y pacientes, como casi no tenía movilidad, mi mamá, que en ese tiempo tenía que venir desde el otro extremo de la ciudad, porque vivíamos en lugares distantes, aun así todas las mañanas llegaba por mí para llevarme al CREE. Ricardo no podía por su trabajo y aunque yo manejaba y todavía podía subirme y bajarme sola del carro, ella me acompañaba porque tenía que ayudarme a ponerme el traje de baño y secarme cuando salía del agua porque yo ya no podía mover muy bien los brazos y piernas, tan solo levantarlos me costaba mucho trabajo y alguien me tenía que ayudar.


  En el CREE me sumergían en un tanque grande de agua caliente sosteniéndome con una grúa, lo que me daba un miedo terrible porque me sentía como ballena o delfín cuando los mueven para meterlos a las albercas en los centros de diversión, me daba la sensación de que me caería y eso no me gustaba.


  Esta terapia la aguantaba un poco más porque en el agua podía moverme con mayor facilidad, sin embargo como tenía que cambiarme y ponerme el traje de baño, luego salir a que mi mamá me ayudara a secarme y volver a ponerme la ropa, después regresar a mi casa, bañarme, arreglarme y luego en mi carro irme al trabajo, terminaba realmente agotada y como no sentía mejora alguna, sino al contrario, decidí dejar de ir y buscar otras opciones.


  Cuando tenía 5 meses trabajando en ese programa del Consejo, ganó las elecciones para presidente municipal el licenciado Ernesto Gándara Camou, esto ocurrió en julio del 2006, y su esposa, la señora Pily Madrid de Gándara me invitó, por una sugerencia y recomendación del ingeniero Ezquerra y Marcela Rodríguez, quien fuera mi jefa en el Consejo esos meses y a quienes les estoy sumamente agradecida por darme la oportunidad y confiar en mí, a formar parte de su equipo de trabajo en el DIF Hermosillo, como Vocal Ejecutivo del Consejo Municipal de Discapacidad (Comudis).


  Marcela me recomendó que aceptara, pero la verdad me sentía muy nerviosa porque era un puesto de mucha responsabilidad, con personas a mi cargo y no me sentía bien, pero al mismo tiempo sentía mucha ilusión de poder llevar más programas de apoyo a personas con discapacidad; tenía sentimientos encontrados y no sabía cómo iba a desempeñar mi trabajo porque físicamente seguía cada vez peor, no quería quedar mal, pero como siempre he pensado que vale más arrepentirse de lo que se hace, que de lo que se dejó de hacer, y si estaba llegando esta oportunidad a mi vida por algo sería, lo peor que me podría pasar es que no pudiera con lo encomendado y eso se los diría cuando sucediera, además que necesitábamos el dinero porque los gastos con tanto médico y estudios eran muchos, entonces acepté el puesto y solo les pedí apoyo para ausentarme si tenía la necesidad de ir al médico o a terapias y me dijeron que sí, me dieron el nombramiento de Vocal Ejecutivo del Comudis el día 16 de septiembre del 2006.


  En ese momento no tenía ni idea que esos serían los tres mejores y peores años de mi enfermedad.


  Cuando llegué a trabajar al Comudis me recibió Alejandro García, el vocal anterior que me entregaba ese puesto, un joven que adquirió su discapacidad a las 28 años por una enfermedad que lo dejó ciego, me recibió muy amablemente y me presentó al personal, me puso sobre aviso que había muchas personas que usaban su discapacidad para ir al Comudis a ver qué podían sacar de provecho y que no todos eran buenas personas, me dijo algunos nombres de personas aprovechadas, me ofreció todo su apoyo, consejos, etcétera, y hasta el día de hoy tenemos contacto, es un muy buen amigo que hoy por hoy da conferencias y tiene su propio despacho, es un verdadero ejemplo de inclusión.


  Después empecé a ir a terapias fuera del agua con el doctor Álvaro Arteaga, un gran médico rehabilitador, con un trato excelente, me dolían mucho por cierto y les decía a mis familiares y amigos que no las podía seguir, pero ellos como siempre me daban aliento, me decían que siguiera adelante, que pusiera algo de mi parte para lograrlo.


  Me molestaba cuando mi mamá me decía que no ponía de mi parte, yo le decía que no era que no quisiera hacerlo, sino que no podía, pero no sabía cómo explicárselo. No era falta de compromiso para seguir con las terapias, pero como no veía avances, sino todo lo contrario, no le veía sentido seguir. Después supimos que esas terapias no eran lo correcto, pero las tomaba porque no tenía un diagnóstico certero de mi problema y probaba todo tipo de soluciones posibles a ver si mejoraba.


  Para entonces ya tenía que hacer uso casi permanente de la silla de ruedas porque la andadera solo me servía para ponerme de pie y dar unos cuantos pasos, mi cuerpo cada vez perdía más fuerza del cuello hacia los pies, la sensación era como si algo me estuviera aplastando todo el día de la cabeza hacia abajo, todo me pesaba en mi cuerpo.


  En diciembre del 2006 empecé a notar que no podía ponerme nada encima de la blusa, ni un saco o una chamarra, porque las sentía como esas batas de metal que ponen los dentistas cuando sacan placas de rayos X para proteger a las mujeres si hay un embarazo, solo usaba una capa muy ligera.


  Durante ese invierno empecé a sentirme peor, con el frío el dolor aumentaba y cada movimiento representaba mucho más esfuerzo, me sentía más entumida, podía moverme menos, en la oficina todos los días a media mañana me sacaban en la silla de ruedas a tomar el sol y nada más sentía ese calor, los músculos se me relajaban y se me quitaba lo entumida un poco.


  En mi casa la colcha de la cama tenía que ser muy ligera porque era muy doloroso soportar encima una normal, a veces hacía uso de una cobija eléctrica muy delgada y pequeña que me ayudaba muchísimo a disminuir el dolor y quitarme el frío del cuerpo.


  Levantarme temprano a bañarme y arreglarme para ir al trabajo me costaba un gran esfuerzo, mi familia y amigas se seguían cuestionando por qué seguía trabajando, si cada vez estaba peor, pero ellos no entendían que ese compromiso era el que me levantaba todas las mañanas para dárselos como ejemplo a mis hijos y por la gente con discapacidad que me esperaba en la oficina, por eso valía la pena hacerlo.


  Debo decir con orgullo que siempre fui puntual en mi trabajo, cumplía con todas las responsabilidades que me asignaban y la discapacidad nunca fue pretexto para quedar mal, claro que el esfuerzo que hacía era mayor cada día y tenía que levantarme más temprano porque tardaba más tiempo en arreglarme, pero nada me importaba porque lo que hacíamos para apoyar la discapacidad en el municipio me hacía sentir mejor emocionalmente. Estaba dispuesta a hacer ese esfuerzo diario, pero pedía a Dios cada mañana diciéndole: «Ayúdame Señor porque siento que cada día que pasa puedo menos».


  Ya habían pasado nueve años de mi vida y seguía dentro de ese laberinto donde los caminos tenían más obstáculos y barreras que enfrentar, cada vez estaba más desgastada física y emocionalmente, sin una respuesta segura de lo que me estaba ocurriendo. Mi cuerpo me respondía menos, vivía experiencias y aventuras de todo tipo, buenas y malas; nuevas personas empezaron a llegar a mi vida y hasta el día de hoy forman parte de ella, lo cual agradezco infinitamente.


  Quería seguir luchando, seguir recorriendo el laberinto a ver qué más me esperaba en los nuevos caminos por recorrer, así que a mi jefa en ese momento, Adriana Uriarte Trujillo, solo le pedí que me diera permiso de faltar al trabajo cuando tuviera que viajar a Tucson, Arizona, para mis citas con unos especialistas que me habían recomendado para seguir en la búsqueda del diagnóstico correcto; el apoyo de Adriana fue total e incondicional en esa ocasión, por lo que siempre le estoy sumamente agradecida, además que hoy en día somos buenas amigas.


  Deseo compartirles los nuevos programas que implementamos en el Consejo Municipal de Discapacidad. Iniciamos con las semanas de la discapacidad que realizábamos en el mes de diciembre, porque el día 3 de ese mes es el día internacional de la discapacidad. Organizábamos varios eventos como el «amigo secreto», donde niños de escuelas particulares les llevaban regalos a niños con discapacidad y en situación de mucha vulnerabilidad, quienes con anterioridad les habían mandado una cartita; este evento era genial y uno de mis favoritos, lo que más me gustaba era que para la entrega de los obsequios se hacía una gran fiesta donde se conocían todos los niños con y sin discapacidad, para convivir y entregarles sus regalos, jugar y compartir los juguetes.


  Ver a los niños sin discapacidad ayudando a los que necesitaban apoyo, era increíble, era muy lindo verles las caritas de gozo a todos, no importaba si unos tenían discapacidad y otros no, si eran vulnerables o no, solo eran niños disfrutando juntos una fiesta organizada por y para ellos. Era un evento hermoso que disfrutaban tanto ellos como nosotros.


  También firmábamos convenios con las cámaras empresariales, para que los negocios que así lo desearan otorgaran descuentos a las personas con discapacidad que mostraran su credencial federal como tales.


  Cuando tuve la reunión con esos empresarios, recuerdo que algunos me comentaban que lo que ellos vendían las personas con discapacidad no lo necesitaban, creyendo que solo ocupaban medicinas, sillas de ruedas, pañales, auxiliares auditivos, andaderas, muletas, bastones, etcétera; entonces yo les decía que no importaba, porque si en lo que les compraban a ellos ahorraban un poco, eso les serviría para adquirir lo que necesitaban en específico para su discapacidad.


  Algunos empresarios se sumaron al programa que desafortunadamente duró solo un año, porque hubo cambio de presidente de la cámara de comerciantes y no le interesó darle seguimiento al convenio.


  Otro programa era la adquisición de sillas de ruedas con la colaboración de la Wheel Chair Foundation (WCHF) y el Club Rotario del Desierto de Hermosillo, quienes nos apoyaron los tres años del gobierno del licenciado Ernesto Gándara Camou.


  Cuando los socios de ese club venían de Estados Unidos a entregar las sillas de ruedas, nos organizábamos muy bien porque les gustaba hacerlo personalmente, iban a las colonias más marginadas de la ciudad, a Bahía de Kino y al poblado Miguel Alemán, dos poblaciones rurales del municipio de Hermosillo, localizadas la primera a la orilla del Golfo de California y la segunda en el centro de la zona agrícola conocida como Costa de Hermosillo.


  Durante unas vacaciones de verano, invité a mi hijo Gilberto para que me acompañara y le ayudara al personal de trabajo social a armar las sillas de ruedas y a los americanos a entregarlas. Mi intención era que Gilberto conociera la situación de vulnerabilidad en la que muchas personas con discapacidad viven.


  Al regreso me dijo: «Mamá, había señores que estaban acostados en el piso de tierra sin poder moverse y cuando nos veían llegar con la silla de ruedas, unos hasta lloraban de emoción y no paraban de darnos las gracias por lo que les dábamos». Esa fue una gran lección de humanismo que mi hijo experimentó, y estoy segura que cambió radicalmente su forma de ver a los demás.


  También organizamos cursos básicos de lenguaje de señas, no como hubiéramos querido, pero de eso a nada, era un pasito hacia adelante. El propósito era capacitar a ciertos funcionarios de la oficina que atendían al público, para darles una herramienta necesaria al momento de tratar a las personas con discapacidad auditiva.


  Lo hicimos porque para nosotros era muy frustrante ver llegar a alguien con discapacidad auditiva a solicitar algún apoyo, y no poder entenderles absolutamente nada, aunque buscábamos la forma de hacerlo, algunas personas se ponían de muy mal humor y otras reflejaban una gran frustración porque no les podíamos entender, así es que decidimos que era necesario que alguien se capacitara y les pudiera dar una mejor atención, lo cual es su derecho.


  Los que tomaron el curso disfrutaban mucho de la instructora Magdalena Valero, quien tiene discapacidad auditiva y no les permitía hablar una sola palabra en el curso, así es que tenían que comunicarse solo con señas al principio y después ella les enseñaba el lenguaje oficial. Fue una gran experiencia para todos.


  Cuando empecé a trabajar en el Comudis me di cuenta de la gran cantidad de personas con discapacidad que había en el poblado Miguel Alemán de la Costa de Hermosillo, causadas principalmente por matrimonios entre familiares, los fertilizantes aplicados en los campos agrícolas y otros factores más, con una enorme falta de atención médica y a los pocos a los que atendían los doctores les indicaban rehabilitación física y la única opción para recibirla era viajar cada uno o dos meses a Hermosillo, al CREE, cuando la terapia debe ser diaria y por un largo tiempo.


  Entonces, desesperada al ver el esfuerzo que hacían las personas para viajar hasta Hermosillo y avanzar muy poco en su recuperación, le comenté la situación a Pily, me respondió que había que hacer un esfuerzo para instalar en Miguel Alemán una clínica de rehabilitación.


  Fue así como se abrió una Unidad Básica de Rehabilitación (UBR) en el poblado Miguel Alemán, donde desde el principio había fila de personas con discapacidad que nunca habían sido atendidas por un médico.


  En este proyecto estaba el doctor Álvaro Arteaga, especialista en rehabilitación; cuando iba a terapia con él platicábamos de las necesidades que había para esa población, fue una pieza clave e importantísima en el proyecto, porque se ofreció a ir cada quince días al poblado con sus propios medios para atender al mayor número de pacientes posibles y dejarles sus indicaciones para terapia, ya que no había presupuesto para contratar un médico en ese momento.


  Álvaro es uno de los pocos médicos con un gran corazón que conocí en mi trajinar por el laberinto, preocupado por los demás, apoyando sin esperar nada a cambio.


  Me llamaba regularmente para platicarme que atendía gente que no sabía qué les pasaba, así como yo, pero que no tenían los medios económicos para ir a un médico, y que empezaron a mejorar, a recuperarse, a moverse mejor, a caminar, y yo me sentía feliz con todas estas buenas nuevas porque el esfuerzo que hacía para ir a trabajar todos los días y hacer esas alianzas que ayudan tanto a las personas más vulnerables, me hacía sentir que valía la pena lo que hacíamos porque tenía resultados.


  Mientras esto ocurría en mi trabajo, siguiendo con la búsqueda de mi enfermedad desconocida, acudí con un especialista en músculos y un reumatólogo de la Universidad de Arizona en la ciudad de Tucson, para llevarles todos los estudios que hasta entonces me habían hecho, incluyendo la biopsia de músculo para que la volvieran a revisar y saber qué opinaban ellos, la respuesta fue la misma: que todo estaba normal; me regresé a Hermosillo con la indicación de realizarme unos análisis de sangre para checar otra vez masa muscular y otras cosas; recuerdo que al tener los resultados le llamé a uno de ellos para leérselos como habíamos acordado, y cuando terminé de darle la información me contestó que todo estaba muy bien. Yo le dije: «¿Y ahora qué hago? ¿Con qué especialista piensa que debería de ir?». Me contestó: «La verdad no sé qué decirte, ni siquiera me atrevo a decirte con qué especialista tendrías que ir».


  En ese momento me encontraba sola en mi casa, colgué el teléfono, me senté en un sillón y empecé a llorar y a llorar hasta quedar agotada.


  La decepción fue terrible, volvía a vivir la frustración que sentía cada vez que llegaba al final de un camino elegido del laberinto y me topaba con una pared infranqueable. Después de medio asimilar la respuesta del médico me dije: «Otra vez Jeannette, a levantarte de nuevo, a ver qué hacemos, a decidir qué otro camino seguir, hacia dónde ir, a quién buscar, sin importar las caídas que sufras».


  Porque aunque me sentía sin fuerzas, en mi corazón seguía sintiendo que había una salida de ese laberinto y tenía que encontrarla, porque de qué habría valido recorrer los caminos anteriores si me quedaba ahí dándome por vencida.


  Amigos, conocidos y familiares opinaban a diestra y siniestra sobre mi enfermedad y qué hacer al respecto, sin saber que en esos casos de incertidumbre, solo el que vive la pena del padecimiento o alguna otra situación difícil, y las personas que están junto a él y que también son afectados, saben el infierno que se vive por dentro.


  Es increíble cómo a veces opinamos o juzgamos a los demás en cualquiera de las circunstancias que viven. Todos dicen: si me divorcio, si yo estuviera enferma, si mi marido me fuera infiel, si quedara viuda, si perdiera un hijo, si me asaltaran, etcétera, hiciera esto o aquello, pero la verdad es que nadie sabe cómo va a actuar hasta que vive alguna situación, aunque ya tuviera un plan para hacerlo en caso de que le sucediera, por eso no debemos sugerir, aconsejar y mucho menos juzgar, si no hemos vivido una situación igual, y aun si la hubiéramos vivido, porque cada persona es diferente.


  En ese sentido nosotros no fuimos la excepción, algunos nos decían: «¿Por qué no venden su casa y se van con especialistas a Europa?»; entonces yo me preguntaba: «¿Qué especialista?», y les respondía: «¿Especialista en qué, si ni siquiera sabemos lo que tengo?».


  Otros me preguntaban que si por qué gastábamos en viajes con los niños en lugar de seguir buscando la respuesta a mi situación, que la enfermedad era más importante, que a los niños nada les iba a pasar si no salían de vacaciones, y muchas, muchas más sugerencias y opiniones que no pedíamos.


  Durante los años que viví esta situación, salimos de vacaciones dos veces, vacaciones de verdad, donde en el itinerario del viaje no estaba ninguna cita con un médico y solo íbamos Ricardo, los niños y yo.


  El primer viaje fue a Disneylandia, cuando yo solo utilizaba un bastón, nos fuimos en el carro y lo disfrutamos mucho.


  Claro que los viajes no eran como los que había hecho antes, ya que tenía que tomar ciertas medidas para poder aguantar físicamente. En los parques de diversión a los que fuimos, solicitábamos una silla de ruedas, porque solo podía caminar del estacionamiento a la entrada, el recorrido lo tenía que hacer en silla de ruedas y era entonces que empezaba el pleito entre Gilberto y Jeannette por empujarme, les teníamos que poner turnos para hacerlo cada quien, mientras yo recordaba las primeras veces que los llevamos a Disneylandia y era yo la que empujaba sus carritos, ahora ellos me llevaban a mí, así es la vida a veces.


  Ellos la pasaban felices porque como yo andaba en silla de ruedas, no teníamos que hacer cola para entrar a los juegos. Me decían: «Ándale mamá, súbete a todos los juegos, porque si va mi papá solo, tenemos que hacer cola»; a mí me daba risa verles las caritas, emocionados porque se sentían importantes cuando nos dejaban pasar por la fila de personas con discapacidad. A mí me costaba mucho trabajo subirme a los juegos y Ricardo me ayudaba con el bastón y los empleados del parque en lo que podían, me aguantaba mi dolor físico con tal de verlos felices y disfrutando el paseo, porque ese era el mejor medicamento para mi malestar.


  El otro viaje lo hicimos cuando los niños estaban un poco más grandes y yo más mal físicamente, pero dispuesta a hacer el esfuerzo por mi familia, fue a Las Vegas, en carro. En ese viaje ya utilizaba silla de ruedas, andadera y bastón, Gilberto me reclamaba que llevara todos los aparatos y no solo la silla, yo le explicaba que cada uno tenía un uso diferente y me contestaba que le parecía una discapacidad muy rara la mía.


  A pesar de que mi situación era muchísimo peor físicamente que durante el viaje anterior, hicimos el viaje porque estaba decidida a disfrutar de mi familia al máximo y así sucedió. Los niños no conocían Las Vegas y estaban encantados viendo los hoteles grandísimos, las luces, los juegos y tantas cosas más que hay en ese lugar.


  Cuando llegamos al hotel, solicitamos una habitación accesible para mí, pero la que tenían disponible estaba en el piso cincuenta; cuando íbamos subiendo en el elevador le dije con determinación a Ricardo que si había una situación de emergencia y había que salir corriendo, tomara a los niños y a mí me dejara ahí. Lo hice prometérmelo para poder quedarme tranquila y segura de que lo haría.


  En mi interior estaba muerta de miedo, solo pensar que sucediera algo inesperado y que mi cuerpo no me respondiera, era muy angustiante para mí, créanmelo, pero gracias a Dios no pasó nada y disfrutamos el viaje.


  Como la ciudad de Las Vegas es cien por ciento accesible para las personas con discapacidad, pude ir en mi silla de ruedas a todos los lugares que mi esposo y mis hijos quisieron, incluyendo hasta la cima de la réplica de la Torre Eiffel que tiene el Hotel París, también fuimos a ver unos shows increíbles como el de David Cooperfield. Cuando salimos de ahí, recuerdo la carita de Jeannette dándonos las gracias a su papá y a mí por haberla llevado, nos decía que ese era el día más feliz de su vida. El verlos así de felices hacía que mi esfuerzo valiera la pena.


  Esos viajes fueron como llegar a un oasis dentro de mi laberinto, porque en todos los anteriores, aunque los niños me acompañaran, en algunos de ellos incluíamos citas médicas, estudios, clínicas, etc., y no era lo mismo.


  Nuestra situación económica era cada vez más difícil, la presión sobre Ricardo era ya mucha, recuerdo que una vez, con su voz quebrada me dijo: «Ya no sé qué hacer, no quiero que pienses que no quiero gastar en ti pero esta situación ya nos está rebasando, los ahorros se acabaron y el seguro médico no responde porque no hay un diagnóstico certero de tu enfermedad».


  El doctor Arturo Olivas Robles Linares, es médico ortopedista y el mejor amigo de Ricardo, además fue por quien nos conocimos; hoy es nuestro compadre, y fue y sigue siendo muy importante en mi proceso de enfermedad; primero, ha estado siempre a nuestro lado como amigo, y después guiándonos y estudiando sobre mi situación como médico. A todos los doctores les encargaba que me trataran como si fuera su hermana. Mi familia y yo le estaremos eternamente agradecidos.


  Un día me dijo: «Tienen que ir a la Clínica Mayo de Phoenix, Arizona, vas a ver que ahí les dicen qué es lo que te pasa», pero como el costo era muy alto, le dije que no podíamos y que queríamos agotar todas las posibilidades en Hermosillo. Me contestó: «Está bien, pero haremos lo siguiente, intérnate en el hospital para hacerte otra vez todos los estudios que existan aquí en Hermosillo para ver si ya hay más pistas de tu enfermedad, si no sale nada, no habrá más opción que irte a la Clínica Mayo, el doctor Luis Ramón León Córdova y yo, vamos a atenderte y a hacer los trámites para que te los cubra tu seguro médico».


  Luis Ramón es un médico internista de un trato maravilloso, además de mi compadre Arturo Olivas, fue un médico que de verdad se puso de mi lado para ayudarnos en todos los sentidos, por lo que le estoy muy agradecida a ambos.


  Me realizaron un gammagrama óseo, ya que los doctores habían dejado de lado hacía años el análisis de los huesos porque las radiografías salían bien años atrás y por esa razón todos los médicos habían estado enfocados en los músculos, pensando que mi problema era muscular o neurológico.


  Cuando Arturo y Luis Ramón vieron el resultado del estudio se impresionaron, nunca habían visto un esqueleto en ese estado.


  Llamaron a otros médicos para que vinieran a verme y a analizar los resultados; otra vez me sentí como conejillo de indias, como cuando me operaron el ojo siendo niña, al ver los rostros de los doctores cuando miraban los estudios.


  Sorprendentemente, mi esqueleto estaba totalmente craquelado, fracturado en varias partes y las fracturas, que casi no se notaban en las radiografías, estaban mal pegadas; para su sorpresa la conclusión fue que el problema no era muscular, era en los huesos, lo que parecía un gran avance ya que por lo menos salía algo en ese estudio que ya me habían realizado años atrás, y en ese tiempo parecía todo bien y no volvieron a hacérmelo.


  Arturo dijo que los huesos no estaban duros, que se habían vuelto como de goma por la enfermedad, aunque las fracturas eran muchas y el dolor era muy fuerte, todavía era soportable. Me dijo que si los huesos hubieran estado duros no hubiera soportado el dolor, que la respuesta estaba en los huesos y que si todo el cuerpo me dolía era porque del cuello para abajo todo el esqueleto estaba craquelado.


  Los médicos nunca habían visto un estudio con ese resultado, uno de ellos decía que parecía que un tráiler me había atropellado y me fracturó cada uno de los huesos. Al enterarse del resultado, los otros médicos del hospital entraban a mi habitación con cara de asombro, porque no sabían con qué se iban a topar, después se reían cuando les decía que iba a cobrar por permitirles entrar a verme; todos estaban realmente anonadados con lo que habían visto en el estudio, no daban crédito de que no estuviera permanentemente sedada a causa del dolor de tanta fractura y huesos mal pegados. Buscando saber qué enfermedad de los huesos podía ser, llegaron a la conclusión que debían hacerme una biopsia de hueso, la cual era muy riesgosa.


  Arturo Olivas me practicó la biopsia de hueso para ver si había un cáncer u otra enfermedad. Le costó mucho trabajo hacerlo porque no estaba seguro si al momento de tomar la muestra se me desmoronaría la cadera, también porque no sabía qué iba a encontrar, por el temor de conocer los resultados y por la relación de amistad que tenemos, pero la muestra salió negativa gracias a Dios y no pasó a mayores el daño en la cadera porque no se fracturó más de lo que ya estaba.


  Después, Arturo y Luis Ramón decidieron ponerme vía intravenosa un medicamento nuevo para los huesos, el cual podía provocarme efectos secundarios inmediatos, no me dijeron para que no me asustara, pero recuerdo que en el proceso de aplicación, Arturo no se despegó de mí verificando cada parte de mi cuerpo por si había alguna reacción.


  Afortunadamente no tuve ninguna reacción, ni negativa ni positiva, porque el medicamento no era el indicado, pero entonces nadie lo sabía.


  Decidieron enyesarme un antebrazo que tenía fracturado y que me dolía mucho para ver cómo reaccionaba.


  Con el brazo enyesado, ya no podía levantarlo ni usar andadera, no podía dar ni un solo paso sola, sin apoyarme en algo, quedé totalmente inutilizada, totalmente dependiente de los demás. Me incapacitaron por tres semanas, las cuales fueron muy difíciles porque no podía ni ir al baño sola, alguien tenía que ayudarme a sentarme y a levantarme, me tenían que bañar y en las noches, cuando ya no aguantaba el dolor de un lado y necesitaba cambiar al otro, tenía que despertar a Ricardo para que me volteara y no solo una vez, sino varias. Le pedía a Arturo que me quitara el yeso porque ya no podía con él, me sentía como si en ese brazo me hubieran amarrado el ancla de un barco enorme.


  Cuando por fin me quitaron el yeso, el dolor en el brazo mejoró un poco, así que me enyesaron el otro para que también se me quitara el dolor; me quedé otras semanas totalmente inmóvil, lo que fue muy difícil porque ahora estaba sin mover las piernas ni los brazos, totalmente dependiente para poder comer, ir al baño, pararme, sentarme, etc.


  Ricardo y los niños estaban permanentemente conmigo todos los días, pero los domingos le pedía a Ricardo que fueran unas horas a casa de sus papás, para que los niños vieran a sus primos y se despejaran un poco, que comieran algo sabroso, yo podía quedarme sola unas horas sin que pasara nada.


  Ricardo no estaba convencido de dejarme sola pero lo terminaba convenciendo, antes de irse me ayudaba a bañarme y a cambiarme, ya lista me dejaba en mi sillón de la estancia frente al televisor, con una mesita pegada con el teléfono de la casa, el teléfono celular y el control remoto de la televisión. Nada de comida, porque si comía o tomaba algo y me daban ganas de ir al baño, no iba a poder hacerlo sola, ellos se iban por unas dos o tres horas.


  Cada vez que salían por aquella puerta los tres sin mí, me ponía muy triste y empezaba a llorar con mucho sentimiento, pero sin quejarme, porque yo misma buscaba esos momentos de soledad; me gustaba quedarme sola, lo necesitaba de vez en cuando, quebrarme, pensar, platicar con Dios, y claro, llorar sin que ellos me vieran, sobre todo mis hijos, aunque confieso que me daba miedo quedarme sola porque si algo llegara a pasar, nadie iba a venir en mi ayuda, pero confiaba en que todo estaría bien.


  Una vez se me cayó de las manos el control remoto de la televisión y no pude recogerlo, y estuve viendo por horas un canal aburrido, hasta que llegaron ellos a traerme la comida y me lo pusieron en la mano, pude cambiar de canal.


  Finalmente me quitaron el yeso del otro brazo, y, aunque el dolor bajó un poco, no hubo una mejoría real, solo una que consistió en poder apoyarme un poco mejor con mis brazos y dar unos cuantos pasos apoyada en la andadera dentro de mi casa.


  Sufrí mucho, no lo voy a negar, sobre todo físicamente, lo mío era un dolor indescriptible las veinticuatro horas del día, había sido constante por días, meses y años y empeoraba cada vez más. Era como para volverse loca, porque a veces parece que el dolor trastorna y agota físicamente, se vuelve parte de ti, con tanto tiempo no recuerdas cómo se vive sin dolor.


  Sólo le pedía a Dios una tregua, unos minutos sin dolor, el medicamento lo bajaba de intensidad pero no desaparecía. En ese tiempo fue entonces cuando Dios puso en mi vida a Margarita Salazar de Delgado, quien fue pieza clave en mi proceso de recuperación. Me ayudó a ver el sufrimiento desde otra perspectiva, a darle un «uso correcto» al mismo, a entender que me sirviera para algo; en resumen, a encontrarle un sentido a tanto sufrimiento. En gratitud la llamo y llamaré por siempre, cariñosamente, tía Margarita.


  A ella la conocí a principios del año 2007, una vez que fui con mis papás y mi hermana Claudette a Sierra Vista, un pueblo en el sureste de Arizona, donde había una capilla milagrosa y una mujer vidente llamada Pat que recibía mensajes de la Virgen y hacia sanaciones; muchas personas de Hermosillo hacían viajes para ir a ver a quien la Virgen había dotado de los dones de la sanación, algunas amigas de mi mamá le dijeron que me llevara y así fue como asistimos a ese lugar.


  Cuando llegamos, nos condujeron por un camino serpenteante que subía por las faldas de unas montañas de encinos, hasta llegar a una capilla hermosa, con un mural de Jesús bellísimo, donde rezamos un poco y luego pasamos a una casita con unas imágenes preciosas de la Virgen y de Jesús, donde se rezaba el rosario todos los días y a la que la vidente Pat acudía de vez en cuando, recuerdo perfectamente la paz que se sentía en ese lugar maravilloso.


  Entramos a la casita, solo estaban ahí mi tía Margarita y su esposo, Jacobo Delgado, algo muy extraño porque decían que siempre estaba lleno. Ellos conocían muy bien a Pat y a su esposo, así como a los que le ayudaban en la iglesia; todos nos saludaron afectuosamente. Mi mamá también ya conocía a Pat desde hace mucho tiempo, ella le preguntó por qué estábamos ahí, qué me pasaba y de inmediato mi madre les platicó mi enfermedad.


  A partir de ese momento mi tía Margarita se convirtió en mi guía espiritual, recibí su apoyo incondicional, me daba palabras de aliento, me explicaba las cosas de una manera tan clara, que me hacía sentir mucha paz interior cuando estaba a su lado, siempre sentí que Dios y la Virgen me hablaban a través de ella, podía escucharla por horas.


  En esa visita a Sierra Vista creí que la Virgen no me había dado ningún mensaje y ahora concluyo que el mensaje me lo dio a través de mi tía Margarita, quien me ayudó en los momentos más difíciles de mi enfermedad a no perder la Fe en Dios, incluso me ayudó a engrandecerla. Siempre le estaré agradecida a la Virgen y a mi tía Margarita.


  Un día que mi tía Margarita fue a visitarme a mi casa, porque lo hacía seguido cuando yo no podía moverme, me dijo que yo tendría que estar muy agradecida con Dios por haberme elegido para ser un cordero como él, para sufrir por otras personas y hacerme parte de lo que él sufrió físicamente en la cruz por nosotros, me dijo también que le entregara mi sufrimiento a Dios a cada momento, que se lo ofreciera por los demás para que nunca sufriera en vano, porque si no era así, no valdría de nada, me explicaba que entregarle mi dolor a Dios no era darme por vencida, era aceptar lo que me pasaba, admitir que lo necesitaba a él más que a nadie para sobrellevarlo; me decía que le dijera que yo no podía, que le entregaba mi angustia, mi sufrimiento, y eso hice; le entregue todo a Dios y le dije que estaba en sus manos y que se hiciera su voluntad y no la mía, lo hice con todo mi corazón, con toda mi fe confiando en él.


  Mi tía Margarita me enseñó también que si vemos a nuestro alrededor, invariablemente encontraremos que hay otros seres humanos que están sufriendo más, física y emocionalmente, por lo que es importante que no olvidemos que siempre hay alguien que sufre más que nosotros.


  En todos estos años muchas personas me llevaron personalmente o me enviaron imágenes de varios santos y de la Virgen, también novenas del padre Pío, del Divino Niño Jesús, medallitas benditas de viajes que hacían a diferentes iglesias del mundo, rosarios benditos por los papas Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco los que iban a Roma; agua bendita del manantial de la Virgen de Lourdes de Francia, aceites benditos para ungir enfermos como el de San Charbel, también hubo personas y sacerdotes que me visitaban para hacer oración, mi mamá me llevaba a todas las misas ofrecidas para los enfermos y en dos ocasiones recibí el sacramento de la unción de los enfermos, imágenes de la Virgen de la Rosa Mística, tuve hasta la bendición de tener en mis manos un solideo (el sombrerito que utilizan los papas) del hoy San Juan Pablo II.


  Con todas esas bendiciones, ¿cómo iba a pensar que Dios no estaba a mi lado? Si se hacía presente a través de todas estas muestras de cariño, al contrario, me sentía muy acompañada y bendecida por el hecho de que tantas personas se tomaran el tiempo de recordarme en donde anduvieran de viaje y hacer una oración por mí y por mi familia. Todo eso me hacía sentirme realmente especial y querida. Era eso lo que seguía llenando mi corazón de fuerza. Hoy en día no tengo palabras para agradecer a todas y cada una de ellas porque sin sus oraciones, los caminos recorridos por el laberinto de mi vida hubieran sido mucho más difíciles.


  Finalmente, mi compadre Arturo Olivas, que se pasaba buena parte de su tiempo estudiando mi caso, me convenció de que acudiera a la Clínica Mayo en Phoenix, Arizona, porque allá conocían mucho más de enfermedades raras de los huesos.


  Con esa recomendación de Arturo, mi madre contactó al doctor Enrique Cifuentes, un médico internista hermosillense que tiene muchos años trabajando en aquella ciudad de Arizona, quien le dijo que me llevara para darle su opinión médica antes de ir a la clínica, así fue como nos fuimos a Phoenix Ricardo, mi mamá y yo.


  Al ver todos los estudios que hasta entonces me habían hecho, el doctor Cifuentes me dijo que lo que tenía era una osteoporosis severa muy rara, que a veces les da a personas jóvenes, me recetó unas inyecciones de hormonas que regeneran los huesos, era lo más nuevo en el tratamiento contra la osteoporosis e iban a ayudar a crear hueso y quitar lo craquelado. Eso fue lo que él diagnosticó y nos apoyó regalándonos unas dosis que tenía, porque es un medicamento muy caro, otras ya las compramos nosotros.


  Nos regresamos a Hermosillo muy contentos con el medicamento, esperando que me funcionara y viéramos una mejora. Ricardo y mi mamá me las aplicaban con unas agujas muy delgadas, que son parecidas a las que se utilizan para inyectar la insulina; a las dos semanas sentía algo rarísimo en el cuerpo, una mezcla de dolor, ardor, calambres, punzadas, junto con una sensación indescriptible que no se la deseo a nadie, me sentía peor que antes, mejor dicho me sentía peor que nunca.


  Le llamaba al doctor Cifuentes para describirle mis síntomas y su respuesta era que tuviera paciencia, que le diera tiempo al medicamento para que surtiera efecto, incluso Ricardo realizó un viaje relámpago a Phoenix para traer más inyecciones.


  Estuve unos dos meses con los padecimientos que me producía la medicina, recuerdo una noche que estaba acostada en mi cama ya para dormirme con todo mi cuerpo en un solo dolor, y solo esa vez lo hice, con lágrimas en mis ojos rezando le decía a Jesús: «Ya sé que tú también sufriste mucho dolor en la Cruz incluso más que yo, pero fue solo un día y yo ya tengo muchos años soportando este dolor, apiádate de mí», y le pedí que me llevara con él, le dije que solo él sabía lo que estaba sintiendo, que ya estaba muy cansada de tantos años de luchar, de buscar el camino correcto en mi laberinto de angustia, de miedos y de dolor, que le encargaba a mi familia, que seguramente estarían mejor sin mí, pero que si él decidía dejarme en el mundo, que me siguiera dando las fuerzas que necesitaba porque sentía que se me acababan, aunque en mi interior sabía que esas fuerzas para levantarme todos los días, provenían de Dios y la Virgen María, quienes eran los que me levantaban para seguir luchando.


  Al otro día me desperté y le dije a mi familia que ya bastaba, que estaba cansada de los malestares que las inyecciones de hormonas me estaban causando y no sentía que me aliviaba, que dejaría de ponérmelas porque me sentía mejor si no me las aplicaba, que mi intuición de siempre y mi corazón me decían que las dejara de inmediato y eso hice, no permití que me las siguieran poniendo.


  Mi mamá me presionaba diciéndome que no me podía aliviar en dos meses, que me acabara las que me quedaban, que habían salido muy caras y Ricardo había hecho el esfuerzo de ir por ellas hasta Phoenix, pero no me convenció y ahora estoy segura que hice lo correcto, porque no solo no me aliviaron, en esos dos meses estuve peor que nunca.


  Decidí entonces seguir el consejo de mi compadre Arturo y consultar a un médico de la Clínica Mayo sin saber cómo pagaríamos el tratamiento, me atuve al dicho de mi papá: «Dios proveerá».


  Eran diez años de búsqueda de la salida dentro de mi laberinto, perdida en sus caminos, sin un diagnóstico certero de mi enfermedad, ya me estaba volviendo loca de la desesperación, el dolor era físicamente insoportable las veinticuatro horas del día y estaba agotada, en esos momentos me tomaba un promedio de quince a veinte pastillas diarias.


  Tantos años de soportar el dolor lo hicieron parte de mí, no es que uno se acostumbre a él, pero con el tiempo uno deja de quejarse, como si ya fuera parte de su vida y lo va agotando despacito. En esos años los días nublados, de lluvia y los meses de invierno eran terribles, porque el dolor aumentaba considerablemente, aunque siempre fui aguantadora y tengo el umbral del dolor muy alto, aquellos días se me hacían muy pesados por las fracturas.


  Había probado y dado vueltas a todos los medicamentos para quitar el dolor, los últimos cuatro años había tomado pastillas fuertísimas para sobrellevarlo; cuando tenía las fracturas, me daban pastillas sublinguales que me atarantaban pero ya no podía ni levantar mis brazos, no me agradaba tomarlas y lo hacía cuando de verdad no podía con el dolor.


  En esa etapa mi única salida era ir al trabajo y regresar a mi casa, mis fuerzas no daban para más. Un día de esos me invitaron mis amigas del café a casa de Eva Amelia Hurtado, decidí ir porque estaba accesible para mí, pero apenas llegando ya no aguantaba el dolor y me quería ir a acostar, mis amigas me pedían que me quedara porque hacía mucho que no me reunía con ellas, pero yo ya no encontraba la posición más cómoda para poder soportar el dolor, en ese entonces, para levantarme de un lugar lo hacía apoyando mi barbilla en la andadera, si alguien me ayudaba me lastimaba, no me podían casi tocar por la cantidad las fracturas en mi cuerpo, por lo que finalmente me despedí y mis amigas me acompañaron a subirme al carro, era de noche y me quedé sola y me puse a llorar porque mi mente quería quedarse ahí con ellas, pero mi cuerpo no podía más.


  Gracias a Dios tenía trabajo, y junto con mis hijos, eran el motor para levantarme día a día, sabiendo que había alguien con discapacidad en una situación mucho peor que la mía y tenía que estar ahí para apoyarlos, ellos me esperaban todos los días y no les podía fallar, porque yo sabía lo que sentían, lo que pensaban y por lo que pasaban, como muchas familias que viven la discapacidad a diario, dando maravillosos ejemplos de vida, de los que hay tanto que aprender diariamente y que a mí me servían de ejemplo y me daban ánimo para seguir.


  En el trabajo del DIF-Hermosillo todo iba muy bien, yo estaba feliz porque tenía unas compañeras increíbles, que me hicieron la vida más agradable, a las que agradezco por su apoyo en los momentos más difíciles de mi enfermedad, siempre estuvieron ahí junto a mí, sin ellas no hubiera podido salir adelante en este proceso, sus porras y consejos me servían mucho, con ellas me desahogaba, es increíble la cantidad de ángeles que Dios puso en mi camino durante esos años. Ellas son: Pily Madrid de Gándara, Adriana Uriarte, Gabriela Sansores, Norma Vázquez y Ana Haydeé Ontiveros.


  Tenía que seguir buscando una respuesta a lo que me pasaba, porque no obstante mi situación, yo siempre dije que iba a volver a caminar, que no sabía cómo ni cuándo, pero de que iba a caminar, iba a caminar. Mi corazón me lo decía y estaba completamente segura que encontraría la salida del laberinto, a veces el corazón nos habla y la mayoría de las veces no lo escuchamos, pero cuando lo hacemos, tomamos las mejores decisiones porque es a través de él que Dios Espíritu Santo nos habla, así es que aunque había gente que decía de mí: «Pobrecita, se da ánimos sola pero no tiene remedio», yo estaba totalmente convencida y tan segura que decía: «Van a ver que la solución a mi enfermedad va a ser algo muy simple».


  Finalmente solicité permiso en mi trabajo y viajamos a Phoenix, a la Clínica Mayo, Ricardo, mi mamá y yo, con todo un cargamento de estudios que me habían realizado en Hermosillo, rayos X, gammagramas, resonancias, análisis clínicos, biopsias, medicamentos recetados, etcétera.


  La Clínica Mayo es grandísima y hermosa, atienden a los pacientes con mucha amabilidad y tiene un departamento internacional donde hay intérpretes para varios idiomas.


  Al llegar ya me tenían todo un itinerario preparado, pasé primero a que me sacaran sangre, después me pasaron con el médico que se me asignó, que era una endocrinóloga de nombre Sydney A. Westphal, quien me realizó varios estudios y yo les dejé los que llevaba y le conté toda mi historia médica, con todos los detalles posibles, eran importantes porque podían darle pistas para llevarla a un diagnóstico seguro.


  La doctora se quedó con toda la información y nos regresamos a Hermosillo a esperar su diagnóstico.


  Cuando volví a la segunda cita, la doctora Westphal me dijo: «Te tengo una buena y una mala noticia, la buena es que ya sabemos cuál es tu enfermedad; se llama osteomalacia oncogénica, es causada por un tumor benigno que en la mayoría de los casos hace que el metabolismo de los huesos no funcione, y por años tus huesos no absorbían ni el calcio, la vitamina D y el fósforo que necesitan y por eso están tan frágiles y se fracturan fácilmente. Tu esqueleto ya no soporta al cuerpo por eso todo te pesa, los huesos se están desintegrando y una vez que se retira el tumor, el metabolismo vuelve a funcionar y el esqueleto va tomando fuerza».


  Yo le pregunté: «¿Y cuál es la mala noticia?»; me respondió que esos tumores eran muy pequeños y podían localizarse en cualquier parte del cuerpo, que era muy difícil encontrarlos y para lograrlo podíamos tardarnos años. En la clínica había cinco estudios posibles que se podían realizar para tratar de localizar el micro tumor causante de la enfermedad.


  La doctora me dijo también, que la única contra indicación para esa enfermedad eran las inyecciones de la hormona de hueso que me habían aplicado, que por eso sentía esas sensaciones horribles en todo mi cuerpo, y que en las terapias físicas lo más probable era que me hubieran fracturado sin darse cuenta.


  Ese era el enésimo diagnóstico «certero» que había recibido hasta entonces, era alentador, porque la doctora me lo dijo con una certeza irreprochable y porque su descripción de la enfermedad coincidía plenamente con mis síntomas.


  Alentados por la buena noticia de contar con un diagnóstico que le ponía nombre a lo que me pasaba, de vuelta al hotel nos pusimos a investigar en el internet sobre la enfermedad, e increíblemente toda la información coincidía exactamente con mis síntomas y situación física. Un nuevo rayo de luz aparecía en este camino, lo cual me animaba y me daba más esperanza.


  Lo que encontramos fue lo siguiente:


  La osteomalacia oncogénica es una enfermedad rara caracterizada por un síndrome clínico-patológico que consiste en hipofosfatemia por hiperfosfaturia, niveles bajos en plasma de 1,25-dihidroxivitamina D y niveles normales de calcemia, paratohormona y 25-hidroxivitamina D.


  Es una enfermedad causada por un tumor mesenquimático causante de la llamada osteomalacia inducida por tumor (Tumor-Induced Osteomalacia, TIO), osteomalacia oncogénica (OO), u osteomalacia hipofosfatémica oncogénica (OHO), usualmente benigno y de estirpe mesenquimal.


  Los tumores son generalmente pequeños, ubicados en los tejidos blandos o los huesos, siendo las extremidades la principal localización y la región de cabeza y cuello la segunda, con caracteres histológicos heterogéneos, difíciles de localizar, a veces en sitios insólitos (extremos distales de dedos) y, por ello, tardíamente descubiertos. Causan osteomalacia, o raquitismo, porque sus células producen factor de crecimiento fibroblástico 23 (Fibroblastic Growth Factor 23, FGF23), una hormona fosfatúrica. Su extirpación es curativa de la enfermedad.


  Robert A. McCance fue el primero en comunicar el caso de un tumor inductor de osteomalacia en 1947 en una chica de 15 años. Las manifestaciones clínicas desaparecieron con la extirpación de un tumor del fémur (degenerating osteoid). Sin embargo, McCance atribuyó el cuadro a resistencia a la vitamina D y su curación al tratamiento con altas dosis de esa vitamina. Más clara es la comunicación de Andrea Prader y colaboradores, quienes en 1959 relataron que una niña de 11 años y medio desarrolló en un año un raquitismo grave que curó con la extirpación de un granuloma reparativo de células gigantes de una costilla; al tumor atribuyeron la secreción de una sustancia raquitogénica[2].


  En 2006, una mujer de 64 años de edad que inicia un cuadro de coxartrosis de rápida evolución, desde traumatología se le remite a reumatología donde, en junio de 2007, se realiza el diagnóstico de osteomalacia hipofosfatémica por hiperfosfaturia y se inicia tratamiento con fosfato monosódico y vitamina D. El estudio de extensión inicial para descartar osteomalacia oncogénica mediante PET no muestra ningún tipo de captación patológica.


  En julio de 2008, ante la persistencia de los parámetros patológicos, a pesar de haber ido aumentando las dosis de fosfatos y vitamina D, se realiza nuevo estudio, esta vez con RMN, en el que se detecta una lesión nodular en el extremo inferior de la fosa infratemporal derecha en íntimo contacto con la pared posterior e inferior del seno maxilar y en contacto con la musculatura pterigoidea y maseterina. Presentado el caso en el Comité de Oncología de Cabeza y Cuello, se orienta un tumor mesenquimal como posible causa de la osteomalacia hipofosfatémica y se decide exéresis quirúrgica para su tratamiento. En diciembre de 2008, se realiza la exéresis, mediante un abordaje transoral y asistida por láser de CO2, de una lesión muy vascularizada en la que nos resulta muy útil la coagulación con pinza bipolar de radio frecuencia. El postoperatorio cursa sin incidencias[3].


  Decidimos hacerme los estudios que la doctora Sydney me recomendó en la Clínica Mayo para encontrar el tumor en mi cuerpo, en esta búsqueda viajamos varias veces a Phoenix.


  Nos organizamos como pudimos, algunas veces me acompañó Ricardo, pero no podía faltar a su trabajo, por lo que tratábamos de poner las citas en época de vacaciones.


  Otras veces me acompañaron mi mamá y mi hijo Gilberto, que ya era todo un jovencito de catorce años de edad, y se encargaba de subir y bajar mi silla de ruedas al carro y subirme a ella durante el viaje, ya que mi mamá no podía hacerlo.


  Mi papá siempre inventaba compromisos para no llevarme, no le decía nada porque lo conocía y sabía que era muy cobarde para esas cosas, cuando me levantaba o me movía, él se volteaba para otro lado, porque no resistía verme sufrir.


  Ricardo y yo hacíamos las citas en vacaciones decembrinas para poder llevarnos a los niños y pasamos año nuevo allá. Me realizaron los primeros cuatro estudios parecidos a las resonancias magnéticas y no encontraron el tumorcito, sobre el último estudio, que cuesta muy caro, investigamos para saber si me lo podía hacer en México para que lo cubriera el seguro médico, entonces supimos que solamente había dos máquinas de esas en el país; una en la Ciudad de México y otra en Monterrey, Nuevo León, así que Ricardo y yo viajamos a Monterrey.


  Fue un viaje muy pesado y una aventura para mí, porque nunca me había subido a un avión con mi discapacidad y porque los dolores provocados por las fracturas eran insoportables. Me subieron en una silla especial y me cargaron para entrar al avión, que era de los pequeños; todos los pasajeros se me quedaban viendo como si fuera un espectáculo, ya para esta etapa a mí me daba lo mismo que me vieran o no, estaba acostumbrada a llegar a los lugares y que todos voltearan a verme por el bastón, la andadera o la silla de ruedas. Finalmente nos sentaron en los primeros asientos y a medio vuelo le digo a Ricardo: «¿Y la andadera?», y me contesta «En el equipaje, ¿por qué?», «Porque quiero ir al baño», le contesté. «Tu mamá te dijo que te pusieras pañal pero tú de mula no quisiste, así es que aguántate que solo faltan cuarenta minutos de vuelo», fue su respuesta lacónica.


  Entonces decidí caminar por el pasillo del minúsculo avión, deteniéndome en cada asiento hasta llegar al baño, le pedí a Ricardo que caminara tras de mí por si algo pasaba. El pasillo me pareció eterno, hasta que llegamos al microbaño y nos metimos los dos, nos moríamos de risa suponiendo lo que pensarían los pasajeros de nosotros, mientras en medio de mi dolor, Ricardo me ayudaba a hacer mis necesidades.


  Me realizaron el estudio en un hospital que tenía hotel, donde nos hospedamos, los médicos, muy amables por cierto, no sabían de qué enfermedad les estaba hablando cuando les pedía que buscaran bien el tumor porque de eso dependía que me recuperara.


  Fue un viaje muy cansado, volvimos a Hermosillo en espera del informe médico, que llegó días después y en él decía que solamente habían encontrado piedras en la vesícula.


  La doctora Westphal de la Clínica Mayo me había pedido que le enviara los estudios hechos en Monterrey para revisarlos y eso hice.


  Le llamé por teléfono y me informó que, efectivamente, en el estudio no aparecía el tumor, le pregunté qué seguía y entonces me dijo que me recomendaba repetir el estudio en la máquina de la clínica, que era más nueva que la de Monterrey.


  Le pregunté cuánto costaba el estudio y me dijo que alrededor de 8 mil dólares, le contesté que programaría la cita, pero la verdad no sabía qué hacer, era un estudio muy caro y no teníamos dinero para pagarlo, ya estábamos muy endeudados con la clínica y no quería preocupar a Ricardo ni a mis papás.


  La doctora me recomendaba que dejara pasar un año para esperar que el tumor creciera y repetir todos los estudios e incrementar la posibilidad de localizarlo con más facilidad y así sucesivamente hasta encontrarlo. Yo sentía que no podía aguantar un año más, ni física ni económicamente.


  Mientras tanto me dijo que siguiera con mi tratamiento de calcio, vitamina D y fósforo en pastillas que me había recetado.


  Cuando colgué el teléfono sentí una gran desesperación, ya estaba mucho más cansada, ya me había realizado los cinco estudios con la esperanza en cada uno de ellos de que saliera el lugar donde estaba el tumor y no apareció en ninguno, tenía doce años buscando respuestas y nada, aunque por lo menos ya sabía la enfermedad que tenía, aún no encontraba el origen de la misma y por lo tanto la forma de curarla, sentía que llegaba al límite.


  Cuando hablé con la doctora estaba en mi oficina y cuando colgué con ella le llamé a mi mamá para informarle al respecto y pedirle su consejo, porque yo ya no sabía qué decidir, si hacerme el estudio caro o esperarme un tiempo más. Mi mamá me dijo: «¿Por qué no le pides al Espíritu Santo que te ilumine y tomas la decisión?». Yo estaba tan enojada en ese momento que le contesté: «¿Que me ilumine? ¡Que mejor me mande un cheque con el dinero que necesito para pagar el estudio!, y, ¿sabes qué?, ya te voy a dejar, estoy en la oficina y no quiero ponerme triste porque tengo mucho trabajo».


  Cuando colgué el teléfono me arrepentí de lo que había dicho, le pedí perdón a Dios Espíritu Santo, respiré profundamente y pensé: «Bueno, ni modo, va de nuevo una vez más» y a pesar de mi sentir, sin sospechar siquiera lo que pasaría, decidí ver al frente y buscar más señales y hacerme el estudio.


  Busqué en el internet para ver qué aparecía acerca de mi enfermedad, teclee osteomalacia oncogénica y abrí la primera opción que apareció, se trataba de un artículo escrito por unos médicos investigadores españoles que relataban el caso de una mujer de mi misma edad y en la descripción que hacían del caso, parecía que estaban hablando del mío, como si me estuvieran describiendo a mí.


  Decían que el tumor estaba localizado en el fondo del paladar, enseguida de la última muela de arriba; venía un dibujo de su mandíbula, casualmente yo siempre había tenido una bolita localizada en ese mismo lugar, que ya me la había extraído en dos ocasiones un dentista en Tucson, Arizona, en la época cuando estaba estudiando la secundaria, y al retirarla el médico la mandaba analizar y me decía que no era nada, solo un absceso, pero al tiempo me volvía a crecer y ahí la dejé por años, pero cuando terminé de leer ese artículo recuerdo que en ese momento yo sentí en mi corazón que ese era el tumor que me estaba causando tanto daño y finalmente lo había encontrado, estaba completamente segura.


  No sé cómo explicar ese momento, lo que sentí en mi corazón, de pronto me sentí tocada por Dios, era la salida del laberinto en el que tenía años perdida, la solución que había buscado por tanto tiempo, la lucha estaba por terminar, empecé a sentir una emoción y una ilusión que no puedo describir, tenía la seguridad absoluta de que había encontrado la causa del mal, mi corazón latía más fuerte y tenía unas ganas de llorar pero de emoción, de felicidad, estaba muy ansiosa, quería gritarlo.


  Le llamé de inmediato por teléfono a mi mamá, a quien sabía que la había dejado triste con la llamada anterior, y le dije que el Espíritu Santo me había callado la boca, le conté lo que había leído en el artículo y emocionada me pidió que lo imprimiera y se lo llevara después de la oficina.


  Copié el artículo y se lo envié por correo a la doctora Westphal, le dije lo que había encontrado y le pregunté su opinión al respecto, nunca me contestó ese correo con toda la información que le envié.


  El mismo correo se lo mandé a mi amigo el doctor Arturo Olivas, para que viera la historia, de inmediato me llamó por teléfono y me dijo: «Yo no quisiera que te ilusionaras, pero busca un buen cirujano maxilofacial y quítatelo, a ver qué pasa».


  Cuando llegué a mi casa le conté a Ricardo lo que había leído y con un gesto de incredulidad me contestó: «¿Será cierto?». Con una determinación indestructible le contesté que estaba segura que esa sería la solución a mi problema y nos pusimos a investigar con qué dentista acudir. Inmediatamente averigüé los datos del mejor cirujano maxilofacial de Hermosillo y di con el doctor Gabriel Terán, a quien consulté por teléfono, le conté mi historia y me dijo: «Pues yo no sé de qué enfermedad me hablas pero esta bolita hay que quitarla», me dio cita para la cirugía una semana después de que me revisó.


  Fue una odisea llegar al consultorio, un lugar poco accesible para alguien en silla de ruedas; luego de que me ayudaron a pasar de la silla al asiento del dentista, mi mamá pasó a rociar a todos con agua bendita.


  El día 21 de mayo del 2009, el doctor Terán, un médico con un trato maravilloso y simpático, con unas manos prodigiosas, que se portó increíble, me realizó una cirugía sencilla en su consultorio y me retiró la bolita diciéndome: «Te estoy quitando medio paladar para dejar bien raspado y asegurarnos que no vuelva a crecer, la mandaremos analizar».


  Me envió a casa a estar en reposo mientras esperaba los resultados, para sorpresa de todos, a los dos días de que me quitara la bolita se me fracturó el peroné de una pierna y un hueso de la mano, así que me puse peor que antes, ya no podía apoyarme en la andadera porque al hacerlo, era un grito de dolor, no lograba dar un solo paso, y le decía a mi familia: «Que me vuelvan a poner la bolita porque ahora me siento peor», claro que esto lo decía de broma porque a pesar de todo, estaba segura que lo que me quitaron era el tumor buscado y era cuestión de tiempo para que todos se dieran cuenta.


  Por las fracturas no me pude levantar de la cama ni fui a trabajar por tres semanas, para esperar a que soldaran solas, ya sabíamos que en mi caso el yeso no funcionaba, era peor, por lo que pesaba, así que trabajaba con la laptop desde la cama y así llevaba el control de la oficina, el chofer me llevaba los documentos que tenía que firmar y por teléfono me tenían informada de todo, no estaba cómoda pero me distraía trabajando.


  Estaba un poco asustada, lo confieso, porque sentía que mi cuerpo estaba llegando a su límite pero no se lo decía a nadie, hoy en día mis amigas me dicen que ellas pensaron que de ahí no me iba a levantar, de lo mal que me veían.


  En esos días de reposo, llegaron a visitarme las parejas de grandes amigos de toda la vida: Manolo y Eva Amelia Albar, Claudia y Luis Fernando Ruibal, Claudia y Arturo Breceda, Ana María y Jorge Talamante, quienes llevaban unos tacos para degustar en mi casa, yo no pude dar ni un paso para salir al comedor a cenar con ellos y le dije a Ricardo que lo haría en mi cuarto, cuando de repente veo que entran todos y me dicen: «Venimos a cenar contigo y si es necesario lo haremos en tu cuarto», se acomodaron unos en un sillón, otros en la cama y los demás en el piso, los veía y sentía ganas de llorar de emoción, en silencio y desde mi corazón le agradecía a Dios por tenerlos en mi vida.


  Tiempo después me confesaron que algunas de ellas salieron llorando de mi casa pensando que su amiga nunca más se levantaría de esa cama.


  Estando en ese reposo me llegaron los resultados de la biopsia de la bolita que me había extirpado el dentista Dr. Terán y decían que era un tumor benigno con cierto nombre médico que no entendí, me puse feliz, les llamé a mis doctores y dijeron que efectivamente era un tumor benigno, pero que no era el que yo estaba buscando, que no era el que me estaba causando la enfermedad. Como ya se habían equivocado tantas veces me dije: «No saben de lo que están hablando, porque ni conocen la enfermedad», así que seguí confiando en que si yo lo había sentido en mi corazón, si el Espíritu Santo me había iluminado aquel día, ese tenía que ser y punto, dijeran lo que dijeran ellos.


  Una vez, en esa etapa de reposo, cuando tenía de visita a mi amiga Claudia Sánchez Véjar, me puse de pie para ir al baño, quise hacerlo yo sola y lo logré. Al regresar a la cama Claudia me dijo que me contó el tiempo y había hecho veinticinco minutos en llegar de mi cama al baño. «No puedo creerlo», me dijo, «cada vez estás poniéndote peor y más rápido», con una cara de preocupación que no pudo ocultar.


  Pasaron las 3 semanas, las fracturas soldaron y aunque no me sentía bien al cien por ciento, quise regresar a trabajar porque estábamos en el proceso de entrega-recepción del período de gobierno que terminaba el Lic. Ernesto Gándara Camou. Había muchas cosas pendientes por hacer antes de irnos y quería dejar todo en orden. Obviamente me decían que estaba loca por querer seguir trabajando, no entendían que era más el bien que me hacía el hecho de tener ese compromiso.


  Se llegó el periodo vacacional del mes de julio de 2009 y nos fuimos Ricardo, los niños y yo a Tucson, Arizona, por unos días, estando allá me di cuenta que se me pasaban las horas de tomar la pastilla del dolor, que durante años había tomaba religiosamente, incluso antes de tiempo porque no aguantaba, y no me daba cuenta y el dolor no aparecía. Cuando me levantaba de la silla de ruedas para subirme al carro mis hijos y esposo empezaron a notar que lo hacía en menos tiempo de lo acostumbrado, porque antes había veces que solo para levantarme de la silla y ponerme de pie, me podía tardar hasta quince minutos y si me querían ayudar me dolía mucho cuando me sostenían, yo no lo quería decir pero sentía una ligera mejoría.


  Cuando volví a la oficina después de los quince días de vacaciones, en el mes de agosto, el chofer que me ayudaba a bajar la silla de ruedas del carro, al ver que lo hice un poco más rápido me dijo: «Oiga licenciada, ¿con qué doctor fue en las vacaciones? Se mueve mejor, se bajó un poco más rápido del carro».


  Así seguí mejorando poco a poco, primero el dolor cada vez era menos y con eso yo ya me sentía inmensamente feliz. Se me había olvidado cómo era vivir sin dolor porque ya era parte de mí. Empecé a ir todos los días a la Unidad Básica de Rehabilitación a caminar en las barras, aprovechando que estaba enseguida de mi oficina de trabajo, ahí en el Consejo Municipal para la Discapacidad. Todos estaban sorprendidos al verme tan bien y se preguntaban si sería la famosa bolita el tumor causante de mi desgracia y yo estaba segura que sí, que era mi milagro.


  Algunos compañeros de trabajo me miraban incrédulos y me pedían una explicación científica del caso, pero yo no se las daba, yo estaba feliz disfrutando que día a día me sentía mejor, otros se reían y me decían en broma: «Qué casualidad que ya que se está terminando la administración del licenciado Gándara te estás curando». Eran bromas que me hacían mis compañeros de trabajo.


  Como siempre pasa, cada vez que termina un gobierno el personal de confianza es despedido y en el mes de septiembre del 2009 solicitaron mi renuncia. Salí del Consejo Municipal para la Discapacidad y volví a mi casa muy contenta porque me estaba recuperando físicamente, pero necesitaba trabajar. Como también estaba iniciando el nuevo gobierno estatal pensé en solicitar trabajo en el Consejo Estatal para la Integración Social de Personas con Discapacidad. Si ya había trabajado en el ayuntamiento y en los peores momentos de mi enfermedad, por qué no podía hacerlo a nivel estatal, además de que me daba muchísima ilusión seguir trabajando pero ya con más fuerza en mi cuerpo y sintiéndome mejor.


  Mi familia estaba feliz al ver cómo trataba de hacer cada vez más cosas, mientras todos se la pasaban detrás de mí cuidando que no me fuera a caer o lastimar, pero muy contentos, disfrutando juntos de cada momento, de cada avance que lograba.


  A mí me encantaba llegar a las oficinas o a las reuniones y presumir cómo me levantaba cada vez en menos tiempo de mi silla de ruedas. Llegó un momento inolvidable y maravilloso, esperado por años, por segunda ocasión en mi vida daba mis primeros pasos sin el apoyo de nada, realmente aquello me producía una emoción indescriptible, sentía un enorme gozo en mi corazón, en casa mi papá me decía: «A ver, ven otra vez, camina sin apoyarte en nada hasta donde yo estoy», y así como lo hice de niña, cuando di mis primeros pasos hacia mi papá tambaleándome, así volví a empezar a dar pasos sola, sin el apoyo de nada.


  Cuando volví a caminar y llegué nuevamente hasta él, me dijo: «Ahora sí voy a cumplir lo que te prometí», porque durante los largos años de mi enfermedad, mi papá me decía: «Luego que te cures te prometo que te voy a llevar a Las Vegas, solo nosotros y tu mamá, como cuando eras niña».


  Un poco restablecida fui a que el doctor Terán viera que ya podía levantarme de la silla de ruedas y dar unos pasos sin apoyo alguno. No daba crédito a lo que veía y le dije: «Tú fuiste el médico que Dios eligió para realizar este milagro que estás viendo». Era una forma de agradecerle lo que había hecho por mí sin saberlo.


  En esos días mis amigas del café me invitaron a comer; antes, yo las esperaba dentro de mi carro para que me ayudaran a bajar la silla de ruedas o la andadera y con su apoyo entrar al restaurante, ese día llegaron y vieron mi carro vacío, se les hizo muy raro y supusieron que les había pedido ayuda a los meseros. Al entrar al restaurante me vieron cómodamente sentada esperándolas en la mesa, no podían creer que yo sola había bajado mi andadera y entrado sin ayuda de nadie. Estaban emocionadas y me pedían que me volviera a poner de pie, rápido y sola, querían verlo una y otra vez para poder creerlo, mientras yo me sentía feliz presumiendo mi mejoría


  De entonces en adelante la mejoría fue evidente y bastante rápida, aun sin terapia de rehabilitación. Los artículos sobre mi enfermedad en internet decían que una vez retirado el tumor la recuperación parecía cosa de magia y así fue, para el 11 de noviembre de 2009, día de mi cumpleaños número 42, ya no utilizaba la silla de ruedas y hacía recorridos más largos solo apoyada en la andadera.


  Para diciembre de ese año ya solo utilizaba el bastón de vez en cuando, me acuerdo que fui a la posada de mi generación del Colegio Regina y desde que mis ex compañeras me vieron llegar no lo podían creer, cuando empezó la música a sonar, me puse de pie, tiré el bastón y empecé a bailar, mientras mis amigas preocupadas porque me fuera a caer, me pedían que dejara de hacerlo, pero yo estaba feliz porque tenía años sin bailar, realmente lo estaba disfrutando.


  En ese mismo mes de diciembre del 2009, utilizando solamente un bastón como apoyo fui y dejé mi currículo cuando lanzaron la convocatoria en el periódico para el puesto de Vocal Ejecutivo del Consejo Estatal para la Integración Social de Personas con Discapacidad. Tenía muchas ganas de volver a trabajar ahí después de cuatro años, pero esta vez sintiéndome mejor, y como siempre, puse en manos de Dios lo que sucediera.


  Pasaron los meses y para el mes de febrero del 2010, nueve meses después de que me retiraron el tumor, sin haber hecho terapia física, ya no necesitaba de ningún apoyo para caminar, ni silla de ruedas ni andadera, ni bastón en mi casa, cada vez podía hacer más cosas y estaba feliz haciendo lo que por muchos años no hice como cocinar, lavar, trapear, barrer; no se imaginan lo que disfrutaba haciendo esas actividades, yo que odiaba lavar los baños, ahora era un placer hacerlo, ponía el radio y cantaba feliz mientras realizaba los quehaceres domésticos, nunca he renegado por tener que lavar o levantar algo, ahora cada día doy gracias a Dios por permitirme hacerlo a mí sola, me gusta mucho cocinar y lo hago bien, así que volví a prepararles a Ricardo y a mis hijos sus comidas favoritas, a llevar y traer a los niños del colegio, a ir al supermercado, a visitar amigos, a ir al cine, a la playa, a eventos escolares de mis hijos, salía a comer o cenar al restaurante que yo quisiera no solamente al que podía tener acceso con la silla de ruedas. Regresé a casa de mis suegros, a la que no pude ir en años por estar llena de escalones y hasta a disfrutar mis momentos de soledad porque antes no podía estar sola por mucho tiempo por seguridad.


  Eso era como si me hubiera regresado en el tiempo, me sentía liberada y completamente afuera del laberinto.


  Para el mes de marzo del 2010, solo utilizaba el bastón a veces para sentirme segura, dependiendo del lugar a donde fuera, y si me sentía insegura lo bajaba del carro, pero para el mes de mayo, un año después de que me habían retirado el tumor, ya no lo utilizaba y podía hacer todo yo sola sin ayuda de nadie, ya me sentía totalmente recuperada.


  Por esos días llegó a mi casa una invitación para un evento de la Clínica Mayo con sus pacientes en Hermosillo, y ahí me encontré al médico jefe de endocrinología de la institución, me acerqué a él y rápidamente le platiqué mi caso, lo que había pasado y que nunca tuve respuesta de la clínica, que yo había encontrado sola el tumor y que en Hermosillo me lo retiraron, pero que no sabía qué más hacer, qué seguía, me señaló que estaba enterado de mi caso, que lo mío era una enfermedad muy fea y rara, me dijo: «Solo dale gracias a Dios» y me declaró totalmente curada.


  Por primera vez, después de más de diez años, empecé a disfrutar al cien por ciento cada momento de la vida en toda la extensión de la palabra, cada logro que iba teniendo, cada cosa que volvía a hacer, era un gozo para mí. El ver los rostros de mi familia cuando les mostraba lo que podía realizar era algo tan emocionante que no tengo palabras para describirlo, ver las caritas de mis hijos que estaban recuperando a su mamá, Ricardo a su esposa; eran muchas las bendiciones que disfrutábamos juntos a diario, pequeños detalles en los que iba avanzando, pero para mí eran grandes logros.


  A mi papá le habían diagnosticado cáncer de próstata a finales del año 2008 y esa fue una noticia muy dura para toda la familia, pero como era su personalidad, lo tomó con una actitud muy positiva y no le gustaba que habláramos del tema, en el fondo a mí me daba angustia la incertidumbre de no saber lo que iba a pasar y solo le seguía pidiendo a Dios que le diera el tiempo para verme caminando otra vez, porque yo sabía que le preocupaba mucho seguir viéndome así y no haber encontrado todavía el tumor.


  Inició su tratamiento médico con mucho optimismo y a finales del 2009, cuando yo ya estaba recuperando la movilidad, recuerdo que me dijo: «Yo ya me puedo morir y me voy feliz de verte recuperada», yo le contesté: «No te puedes morir porque tenemos un pendiente todavía, el viaje a Las Vegas», y su respuesta como siempre fue: «Tú dices cuándo nos vamos»; rápido lo programamos y nos fuimos, para que estuviera en buenas condiciones.


  Ese fue el mejor viaje que hice con mis padres, los disfruté muchísimo, sobre todo a mi papá, de quien no me separé en ningún momento en todo el viaje, porque yo estaba consciente que ese era el último que haríamos juntos.


  Muy a su estilo, se pasó todo el tiempo dándole gusto a su «Pelona», como me decía desde niña, en todo lo que quería, me dejaba que yo escogiera qué comer, a dónde ir, en qué máquina jugar, mientras él disfrutaba de la felicidad de ver que ya podía moverme sola. Hoy le doy gracias a Dios por ese regalo que me concedió de haber podido hacer ese viaje con mis papás.


  Era de verdad una fiesta para mí presumir lo que podía ir haciendo, pero lo que más me emocionaba era cuando personas que me dejaron de ver desde que usaba la silla de ruedas y me volvieron a ver caminando, no lo podían creer y me decían: «Si no te hubiera visto no lo creería».


  Así pasó el tiempo dedicándome a mi familia, porque sentía que les debía todo, sobre todo a mis hijos, pero también les decía: «Si me hablan, voy a volver a trabajar, porque si lo hice cuando estaba enferma, con mayor razón lo haré ahora que estoy bien».


  Lo único que tenía claro en ese momento y hasta el día de hoy lo sigo teniendo, es que quería seguir trabajando con y por las personas con discapacidad, moverme, hablar, oír y ver por ellos, solo le pedía a Dios que me pusiera donde me necesitaran y que hiciera uso de mí para su beneficio.


  Fue en el mes de mayo del 2010 cuando me llamaron del DIF Sonora porque el licenciado Juan Zepeda Arriola quería hacerme una entrevista, me dijo que solamente quería conocerme, que no habían decidido a quién darle esa posición y que después me llamarían si me necesitaban; fue hasta el mes de septiembre de ese mismo año que recibí una llamada del director de recursos humanos de esa dependencia estatal para decirme que me invitaba a sumarme al equipo como Vocal Ejecutivo del Consejo Estatal para la Integración Social de Personas con Discapacidad.


  La noticia me llenó de felicidad porque me daba mucha ilusión volver a trabajar en el Consejo, pero ya sintiéndome bien de salud y con muchos planes y proyectos que quería realizar y que en el ayuntamiento no había podido ejecutar porque algunos de los programas dependían del Gobierno del Estado, desde ese día trabajé en el gobierno estatal por y para las personas con discapacidad, poniendo un granito de arena en la solución de sus problemas.


  El tiempo pasó y el cáncer de mi papá se diseminó a los huesos, para mí fue muy duro ver a un hombre tan fuerte y grande, que no paraba nunca de trabajar, deteriorándose día a día, y cuando rezongaba por su estado de salud o cuando le dábamos el bastón o la andadera para que se apoyara, no quería hacer uso de ellos, se negaba rotundamente, yo lo regañaba y le decía que le diera gracias a Dios por haber llegado a su edad, que ya eran 78 años, y nunca haberse enfermado de nada, que viera lo que yo había pasado, yo tan joven y no me quejaba, no le gustaba que le dijera eso.


  Recuerdo un día, cuando ya estaba muy mal, en cama, con dolores muy fuertes y cansado, me quedé sola con él en su cuarto y me recosté a su lado y llorando le dije: «Ya puedes irte papá, no te preocupes por nosotros, todos vamos a estar bien y nos vamos a hacer cargo de mi mamá, gracias por todo el tiempo, ejemplo, amor, regaños, sonrisas, consejos y bendiciones que nos diste, te vamos a extrañar muchísimo pero estoy segura que seguirás al pendiente de nosotros, y como tú y mis hermanos siempre decían, que cuando yo veía que alguien de ustedes iba a algún lugar de viaje encargaba alguna cosa, a ti te voy a encargar y pedir que cuando estés frente a Dios y la Virgen María, les des las gracias en mi nombre por el milagro que nos concedieron de que yo sanara y tú me vieras perfectamente bien, no se te vaya a olvidar».


  A los pocos días lo internamos y ya no salió del hospital, murió el 25 de noviembre del 2011, la fecha de su aniversario de bodas, y ese ha sido hasta hoy el día más triste de mi vida; el vacío que dejó en mí, y estoy segura que en mi mamá y hermanos también, es inconmensurable, fue muy duro para mí reconocer la sensación de orfandad, aceptar que el hombre que me cuidó y protegió desde el día que nací, ya no estaba a mi lado; fue muy difícil porque hasta entonces yo sentía que cuando él estaba, cualquier cosa podía pasar y yo iba a estar bien aun estando enferma, si él estaba me sentía tranquila y protegida.


  Cuando trabajaba en el Consejo Municipal de Discapacidad, incluso enferma, y tenía que salir de la oficina a alguna reunión o a alguna otra cosa, me escapaba un rato, llegaba a casa de mis papás, me estacionaba en la cochera y tocaba el claxon, mi papá ya sabía que era yo, entonces sacaba dos cigarros, se subía al carro y mientras nos los fumábamos hablábamos de lo que fuera, de mi mamá, de alguno de mis hermanos, de algún nieto, de política, etcétera, terminábamos el cigarro y se bajaba, como era su costumbre, se despedía dándome un beso en la frente y me daba su bendición.


  En lugar de cuestionar a Dios por qué se lo había llevado, no tenía más que darle las gracias por el padre que eligió para mí, por todos los años que estuvo conmigo, por los momentos vividos y sobre todo porque nos regaló a los dos la satisfacción de que se fuera estando yo ya curada.


  CAPÍTULO III


  [image: ]


  Lo anterior ha sido un resumen de lo que me pasó los últimos 15 años de mi vida donde recorrí varios caminos en ese laberinto, recuerdo que cuando me curé los comentarios de mucha gente fueron: «Te lo dije, si hubieras ido antes a la Clínica Mayo te hubieras curado con tiempo». «¿Por qué no dijiste que tenías una bolita ahí? ¿Cómo pudiste perder tanto tiempo con otros doctores?». Yo solamente los escuchaba, pero ahora les digo que estoy convencida que lo que hice fue lo correcto, que así tenía que ser, Dios tiene sus tiempos y siempre son perfectos, yo tenía que recorrer cada uno de esos caminos con lo bueno y lo malo que encontraba en cada uno de ellos, que cada una de las personas que pasó por mi vida en ese tiempo tuvo su razón de estar ahí y de todas aprendí algo, nadie llega a nuestra vida por casualidad, y hoy puedo decir que valió la pena cada uno de los días que pasé en silla de ruedas, los dolores por las fracturas, las terapias, los estudios, las barreras, los reposos en cama por semanas, para ser la persona que soy ahora, para disfrutar y ver la vida como la veo hoy, porque mi lista de prioridades cambió radicalmente y no hay otro camino para llegar a sentir esto más que el sufrimiento, si sabemos quedarnos con lo positivo que éste nos deja, porque si no es así no hubiera servido de nada. Como dice la canción: «la vida sin dolor no sabe igual».


  El día que en la escuela me dijeron que mis hijos habían escrito en un cuestionario que a la persona que más admiraban era a su mamá, por la manera en que enfrentó su enfermedad y porque nunca se daba por vencida, pensé que el sacrificio que hacía a diario por levantarme y poner mi mejor cara había valido la pena, aunque ellos no se imaginan lo que me ayudaron y cómo tuvieron que madurar, por lo que estaré eternamente en deuda con ellos por su enorme muestra de amor hacia mí.


  Admiraba que siendo tan pequeños se portaron a la altura de la situación, a pesar de lo que sentían, su trato hacia mí nunca fue ni con lástima ni con coraje, era normal, me decían las cosas de frente.


  En una ocasión estando en mi cama viendo la televisión junto con Jeannette, que entonces tenía unos 10 años, le dije que me trajera un vaso de refresco con hielo y me contestó que yo podía ir por él, le respondí que no podía, me reviró mirándome directamente a los ojos para decirme: «Mamá, solo los que no tienen piernas no pueden ir, tú sí, te vas a tardar un poco más, pero sí puedes, haz el intento». Aquella respuesta me dejó impresionada, fue una lección para mí, porque ella tenía toda la razón.


  Tuve también la fortuna que no todos tienen, de contar con una gran cantidad de personas que estaban preocupadas, que rezaban, que ofrecían sus dolores por los míos, que preguntaban por mi estado de salud, que llamaban a casa dando nombres de médicos, de medicinas, de clínicas, de tipos de terapias y tantas y tantas cosas que hicieron por mí; esos detalles me daban las fuerzas que necesitaba para seguir adelante y estaré eternamente agradecida con estas personas porque no tengo con qué devolver tanto cariño y amor que me prodigaron.


  Un día fui a la funeraria a darle el pésame a una tía de cariño a quien estimo mucho y que hacía algunos años había perdido un hijo en un accidente de carretera, en esa ocasión había perdido a una hija y un nieto también en un accidente y quise ir a darle un abrazo. Nunca se me olvidarán sus palabras cuando llegué a decirle que sentía mucho su pérdida y ella, que conocía mi situación y lo que estaba viviendo, me abrazó y viéndome a los ojos me dijo: «Mi'jita, el dolor que siento lo voy a ofrecer a Dios para que te cures». Yo no podía ni imaginar el dolor tan grande que sentía su corazón en esos momentos y lo afortunada que era yo de que ofreciera uno de los dolores más grandes, si no es que el más intenso que puede sentir un ser humano como es perder a un hijo y que viera en mí el motivo de darle sentido a su inmenso dolor, nunca lo olvidaré. Me sentía bendecida por esas experiencias, no todas las personas son tan afortunadas de ver en vida tantas muestras de cariño.


  Una de mis amigas me dijo alguna vez que todo eso fue el resultado del cariño que a través de los años me había ganado; es importante ir por la vida aplicando la regla universal: «trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti, porque nunca sabes cuándo cambiaran tus planes y necesitarás de los demás para enfrentar lo que la vida te ponga por delante».


  Y como todos reaccionamos cuando sentimos que el mundo se nos viene encima, yo también lo hice y me pregunté mil veces: ¿por qué a mí? Y al mismo tiempo me contestaba: ¿y por qué no? ¿Quién soy yo para que a mí no me pase nada? ¿Había fallado como hija, esposa o como madre para merecer esto?


  Pero lo mas difícil para mí fueron los diez años de incertidumbre en que no sabía lo que tenía, algo que no se lo deseo ni a mi peor enemigo, si es que lo tuve o lo tendré alguna vez.


  El no saber contra qué luchar, qué buscar, dónde está el enemigo a vencer, es la peor de las angustias que una persona puede vivir, es como luchar en la oscuridad de la noche con los ojos vendados contra un enemigo invisible que intenta aniquilarnos. Eso era lo que más me desesperaba y lloraba sola, gritaba y cuestionaba a Dios por lo que me pasaba, pero me levantaba de nuevo para seguir adelante y no desfallecer en el camino.


  Hasta que un día que me quedé sola concluí que nadie, por más que me quisiera, me iba a hacer salir de ahí, solo yo, yo tenía que decidir cómo hacerlo, era mi responsabilidad y mi única salida, porque nadie va y nos toca la puerta con una varita mágica.


  Cuando no podemos cambiar la situación por la que estamos pasando, tenemos que aceptarla, porque eso nos da un poco de tranquilidad, no debemos rebelarnos, lo que sí podemos hacer es decidir la manera de vivirla y de enfrentarla, sobre todo teniendo el respaldo de la familia y amigos, que hoy, conviviendo con tantas personas con discapacidad me doy cuenta que no todos tienen ese apoyo y viven una situación mucho más difícil, así que decidí ver lo que sí podía hacer y no lo que no podía.


  Mi situación ya no tenía remedio, en ese momento por lo menos, y mi futuro era totalmente incierto, busqué y encontré mis capacidades dentro de mi discapacidad y esas son las que empecé a utilizar y también a disfrutar, acordándome de un dicho que siempre decía mi papá: «Hay que hacer lo que se puede con lo que se tenga en donde se esté», y eso fue lo que hice, vivir, y desde entonces sigo viviendo el presente, que es lo único que tenemos seguro.


  A partir de entonces me dije: «Puedo comer yo sola, ver una buena película, platicar con las personas, oír música, y muchas cosas más», porque no sabía si cada día iba a empeorar más, así es que me puse a aprovechar lo que todavía podía hacer, porque no sabía cuánto duraría.


  Imagínense que alguien llegue y les diga que dentro de tres días ya no van a poder ver. ¿Que harían? Yo pienso que aprovecharían esos días para ver un atardecer, un amanecer o la cara de sus hijos y estoy segura que los verían diferente, con más detenimiento, con más gusto, fijándose detenidamente en cada detalle.


  Como no sabemos cuándo perderemos algo de lo que tenemos, no lo disfrutamos al máximo, por eso debemos aprender a gozar más cada día o cada momento, como si fuera el último.


  Durante el tiempo mientras yo estaba enferma murieron algunas personas cercanas que no tenían nada y se veían muy bien, mientras yo seguí viva, ahora les digo a mis amigas: «Se nos va la vida esperando cosas o momentos para ser felices que probablemente nunca llegarán, mientras se nos van los días sin disfrutar lo que tenemos hoy como besar a un hijo, disfrutar de nuestro trabajo, ir a una reunión con los amigos o familiares, tomar un café con nuestra madre, simplemente el caminar, disfrutar lo que comemos, ver, oír, lo que nos rodea, disfrutar la presencia de un niño y tantas, tantas cosas que la vida nos ofrece diariamente a nuestro alrededor». La lista es infinita y por la prisa del diario vivir no disfrutamos y esperamos quién sabe qué y ni siquiera sabemos en realidad qué queremos para ser felices, y todos somos felices en ciertos momentos, la felicidad es un estado de ánimo.


  Fueron tantos años sin recibir un abrazo por el dolor que me provocaba en el cuerpo, que hoy disfruto mucho poder abrazar y que me abracen con fuerza y sentir así el cariño y amor de mi familia y amigos.


  Hoy en día, cuando a veces veo y oigo a las personas quejarse, quisiera meterme en su mente y cambiarles esa manera de pensar y que lo que yo viví y sufrí sirviera para que otros no tuvieran que hacerlo, pero nadie experimenta en cabeza ajena y se nos olvida que somos tan vulnerables, que todo puede cambiar en un segundo y creemos que eso solamente les pasa a los demás y no a nosotros, como por ejemplo la discapacidad que nadie la elegimos y llega cuando menos lo pensamos en cualquier momento de nuestras vidas, es más, todos lo viviremos algún día ya sea permanente o temporal. Hace unos dos años a Gilberto le enyesaron un pie porque se lastimó jugando futbol y tuvo que utilizar muletas por solo tres semanas y cada vez que las utilizaba me veía y me decía: «Mama, no sé cómo pudiste durar tantos años sin moverte y usando silla de ruedas y andadera»; me di cuenta que cuando lo experimentó en carne propia valoró más mis esfuerzos diarios.


  Se nos va la vida esperando que pase algo extraordinario para ser felices, sin percatarnos que la felicidad está a diario en los momentos ordinarios y simples y no los disfrutamos, tenemos que darnos cuenta de todas las bendiciones que nos regala Dios día a día y no se lo agradecemos, pidiéndole algo que quizá nunca llegue.


  Algunas personas me preguntaban cómo le hacía para estar de buen humor durante todo ese proceso, o con qué sicólogo había ido a consulta.


  La realidad es que nunca recibí tratamiento sicológico y hoy puedo decir que durante ese proceso de enfermedad, descubrí que Dios me había dotado de un carácter alegre y eso fue mi gran apoyo interno para salir adelante, tanto, que hacía bromas de mi discapacidad y de todo lo que me pasaba, y reconozco que, aunque algunas veces me desesperaba y a veces me ponía triste, nunca me enojé con la vida por lo que me pasaba porque estoy convencida de que en cualquier situación los demás nos tratan y nos ven como nos reflejamos, si nos asumimos lastimosos, así nos ven, pero si nos asumimos alegres, también así nos ven.


  Nunca me tuve lástima, y creo que por esa razón ni mis amigas ni mi familia me la tuvieron, el trato era como siempre, lo único diferente era el apoyo que me daban en lo que yo no podía hacer, pero nunca permití que la discapacidad y la situación que vivíamos fuera lo que rigiera nuestras vidas o fuera el centro de ella, mi enfermedad si era una parte importante que nos llevó a hacer las cosas de un modo diferente, solo eso, y así era mi vida.


  Cuando llegaba a la casa después de recoger del colegio a los niños, entraba a la cochera y los dos corrían gritando: «Zafo bajarle la silla a mi mamá», y hasta que les decía a quién le tocaba hacerlo se devolvían para ayudarme. Si no estaba Lupita en la casa, que trabaja con nosotros desde que Gilberto tenía un año y que fue también un ángel en este laberinto, también decían: «Zafo servirle la comida a mi mamá», entonces a uno le tocaba la silla y al otro la comida.


Cuando los tenía que llevar a clases por las tardes me decían: «Ya que estés arriba del carro suenas el claxon para salir nosotros», porque me tardaba como veinte minutos en hacerlo; era parte de nuestra vida diaria y no pasaba de eso, y a pesar de todo el sufrimiento, como familia teníamos muchos momentos divertidos y anécdotas alegres que hasta el día de hoy ellos recuerdan y se ríen de nuevo.


  Una vez Gilberto tenía que entrar conmigo a un baño de mujeres para ayudarme y no lo quería hacer porque le daba vergüenza; bueno, le dije, si no me llevas voy a tener un accidente, y tuvo que entrar a ayudarme; después nos reímos de la anécdota.


  Cuando tenemos ante nosotros una situación que no podemos cambiar, la diferencia es la actitud que tomamos hacia ella, con estos años me he dado cuenta que ni siquiera es el dinero lo que saca a las personas adelante, es solamente su actitud y la gran ventaja es que solamente nosotros decidimos cómo la vamos a enfrentar, tenemos esa gran ventaja y si sabemos utilizarla todo será mas llevadero.


  Cuando llega una enfermedad o una discapacidad permanente son muchos gastos que hay que hacer y nadie está preparado económicamente para eso y mi familia no fue la excepción.


  Mi enfermedad nos afectó económicamente y tuvimos que gastar los ahorros que tenía Ricardo, vendimos un terreno que sus papás le regalaron cuando nos casamos y donde pensábamos construir nuestra casa.


  Gracias a Dios contamos con el apoyo de mis papás y mis suegros; de Verónica, mi cuñada, que nos apoyó con parte de unos estudios; también contamos con un seguro médico en el cual nos apoyamos en los últimos años de la enfermedad, ya que al principio, por no tener un diagnóstico certero de lo que me ocurría, no podíamos hacer uso del mismo, lo cual nos desesperaba muchísimo.


  Cuando íbamos a Estados Unidos les comentábamos a los doctores que no teníamos un seguro de gastos médicos y que se nos hacía muy difícil costear la enfermedad, en todos los casos los doctores nos bajaban el costo y nos daban tiempo para pagar las cuentas y eso fue de gran apoyo.


  Ese también fue uno de los motivos por los que me decidí a solicitar trabajo, para poder ayudar en los gastos a mi familia, porque a veces me sentía mal por tanto gasto, más cuando pagábamos estudios carísimos y no encontrábamos el diagnóstico seguro, entonces sentía que era dinero tirado a la basura.


  Ahora les voy a platicar del mundo que descubrí en la discapacidad. Para empezar, es un mundo lleno de valores como fortaleza, amor, tolerancia, perseverancia, amistad, motivación, respeto, honestidad, gratitud, que en este mundo se practican a diario y ese es uno de los motivos por los cuales quiero seguir aquí, conociendo a diario personas con historias increíbles que son un ejemplo a seguir.


  Es importante que mencione el término que debemos utilizar cuando nos referimos a ellas y el único correcto a nivel mundial, es personas con discapacidad, no personas con capacidades diferentes, las cuales todos tenemos, tampoco personas o personitas especiales, todos somos especiales y sin embargo no todos tenemos una discapacidad y por ahí tenemos que empezar, dejar de tener miedo hasta de pronunciar la palabra, como si con dejar de pronunciarla fuera a desaparecer, tampoco les llamemos incapacitado, minusválido, lisiado, deficiente, porque son términos que minimizan a las personas.


  Tampoco debemos decir que alguien sufre o padece una discapacidad, vean qué diferente se escucha si decimos presenta, tiene o vive una discapacidad, porque con las anteriores tiene connotación de lástima, que es lo que menos necesitamos.


  Mucho menos debemos referirnos a ellos con diminutivos como cieguito, enanito, sordito o mongolito, y tampoco cuando se refieran a una persona sin discapacidad le llamen una persona normal, como si nosotros fuéramos anormales.


  Una vez en mi trabajo una profesora me dijo: «Oiga licenciada, cámbiele el nombre a la semana de la discapacidad», un evento que realiza el DIF Sonora cada mes de diciembre, y le contesté: «Claro, deme otra opción de cómo llamarle», y luego de esperarla un tiempo para que pensara, le dije: «No busque más maestra, no hay otra palabra, discapacidad es discapacidad y hasta hoy no hay otro término correcto». A la profesora le incomodaba el nombre de la semana dedicada a las personas con discapacidad.


  Solamente hay personas con discapacidad y personas sin discapacidad, en primer lugar porque todos somos personas y después es la condición que tenemos. Lo que tenemos que hacer todos es incluir a las personas con discapacidad en el mundo de las que no la tienen, como se dice «si un lugar es accesible para una persona con discapacidad es accesible para TODOS.»


  Después de aceptarnos a nosotros mismos con esta nueva condición de vida, la primera inclusión que tenemos que enfrentar las personas con discapacidad ya sea de nacimiento o adquirida es la familiar, que para mí es la más importante ya que si la obtenemos, las demás serán más fáciles. El sentir que nuestra familia nos acepta con nuestra discapacidad es un gran apoyo, pero eso solamente será si nosotros mismos nos aceptamos como tales, de otro modo será mas difícil, y un niño que nace con discapacidad por más pequeño que sea, sentirá ese rechazo de sus padres en caso de que no lo acepten, aun sin decir palabras, eso se siente y por lo contrario, si sus papás una vez pasado su duelo lo aceptan, su desarrollo será mucho más óptimo y lo digo por los ejemplos que veíamos a diario en el programa de atención temprana de la discapacidad, ahí en el consejo estatal, y niños que rompen esquemas haciendo cosas que los médicos dijeron que nunca iban a poder hacer porque tienen el apoyo de sus padres, era maravilloso presenciar estos milagros a diario, pero también estaba el otro lado de la moneda veíamos a padres que exigían que la sociedad incluyera a sus hijos y era evidente que ni ellos los habían incluido en su familia y en esos casos es más difícil su desarrollo.


  Alguna vez mi hija me preguntó: «¿Mamá, por qué quieres seguir trabajando con personas con discapacidad si ya te curaste?». Le contesté: «Porque no quiero que nunca, nunca se me olvide lo que yo viví». Hay personas que viven circunstancias en la vida que una vez superadas, le dan vuelta a la página y las olvidan, pero a mí no me pasó eso, por el contrario, yo sigo en esa misma página a la cual nunca le daré la vuelta, si la vida me lo permite.


  Como muchos de ustedes, antes de tener discapacidad se me olvidaba que existía y andaba por la vida sin fijarme si había rampas, si aceptaban a niños en las escuelas, si había intérpretes de señas, o si había clases de lenguaje braille para las personas con discapacidad visual, si había trabajo para ellas o clínicas de rehabilitación.


  Fui igual de ciega e insensible que muchos, seguramente porque nadie cerca de mí tenía discapacidad, lo más cercano que estuve de ella fue mi tío Arturo, el hermano de mi papá y el hermano de una de mis mejores amigas con síndrome de Down que murió a los siete años.


  Por esa razón nunca he juzgado a las personas que muestran insensibilidad o desconocimiento hacia la discapacidad, por el contrario, a ellas les quiero enseñar este mundo y abrirles los ojos, que conozcan lo que pueden hacer, cómo tratar a estas personas, decirles que si todos estuviéramos más pendientes y asumiéramos lo que nos corresponde hacer, se avanzaría mucho más en este tema, que no necesiten vivirla para hacer la diferencia, que ya somos algunos los que la vivimos por ellos y que escuchen de nuestras experiencias, cómo encontrar la capacidad dentro de la discapacidad.


  Hay un pensamiento que dice: «me miras mucho pero no me ves en realidad» y así nos pasa regularmente, miramos a las personas con discapacidad pero no los vemos, sin darnos cuenta que mañana puede ser que adquiramos una discapacidad cualquiera de nosotros o sus hijos, padres, hermanos o amigos.


  Les voy a narrar ahora, cómo vive o lo que representa para una persona con discapacidad vivir la exclusión social y física.


  En mi caso, que viví con discapacidad motora, lo que más me afectaba eran las barreras arquitectónicas y la falta de accesibilidad física a lugares a los cuales no podía ir, hubo muchas casas de amigos y familiares que por años no visité porque no tenía forma de acceder a ellos.


  Hoy en día, aunque ya no los utilizo, siempre estoy pendiente de que la gente sin discapacidad no invada con sus carros los espacios señalados como exclusivos para personas con discapacidad. La gente inconsciente que los ocupa no tiene idea de lo que para ellos que sí lo ocupan representan esos «cinco minutos nada más, estaré solamente un ratito» que explican cuando los invaden innecesariamente, y luego se excusan diciendo que siempre están vacíos, pero por esos pasos que tu no diste aun pudiendo hacerlo, alguien con discapacidad que no puede dará muchos más o simplemente no llegará y tendrá que irse de ese establecimiento.


  Una vez llegué a la escuela de mis hijos y una de las mamás estaba invadiendo el cajón azul para personas con discapacidad con su camioneta llena de niños, cuando me vio se bajó y me pidió disculpas por haberse estacionado en mi lugar, y le contesté: «No es mi lugar, es para personas con discapacidad y ojalá que nunca lo necesites, pero lo que más tristeza me da es el ejemplo que le estás dando a los siete niños que traes en tu carro, tenemos que respetar y enseñarles a nuestros hijos con el ejemplo».


  Y qué decir de restaurantes, tiendas, auditorios, oficinas, cines, banquetas, que no cuentan con accesos para las personas en sillas de ruedas o que cumplen con ese requisito legal poniendo rampas muy inclinadas o tan angostas que parecen para bicicletas, cuando existen normas legales que establecen exactamente los requisitos que deben de cumplir los edificios para ser accesibles, con las medidas y especificaciones detalladas para cada caso.


  O qué decir de los baños de los edificios públicos que no cuentan con facilidades para nosotros, en esos casos, nos tenemos que programar cuando estamos en algún edificio público, si es que logramos entrar para que no nos den ganas de ir al baño.


  Lo que no saben es la importancia que tienen los accesos para las personas con discapacidad, porque cuando pueden acceder a los lugares a donde van, sienten que su discapacidad disminuye, tanto que hasta a veces se les olvida la silla de ruedas y en cambio, cuando el edificio está lleno de barreras, pasa todo lo contrario, la sensación de la discapacidad aumenta y es cuando aparece en ellos la desesperación, el entorno es el que hace que una persona tenga más discapacidad o menos, dependiendo qué tan accesible sea.


  Una vez que mi hija Jeannette iba a bailar en un evento escolar en el Auditorio Cívico del Estado, en aquel momento no era accesible para discapacitados y no pude asistir a su presentación.


  Recuerdo cuando le explicaba que no iba a poder acompañarla en tan importante evento para ella y veía su carita de tristeza cuando le decía que no estaría ahí, pero que iban a ir sus tías, que le tomarían video y luego lo veríamos juntas en la casa. Ella me contestaba: «Pero mamá, es que yo quiero que tú me veas junto con las mamás de mis amigas».


  Aquello me rompía el corazón y recuerdo haber llorado tanto a solas cuando a mi hija se la llevaron mis hermanas a su festival. Eso es algo que las personas sin discapacidad jamás comprenderían, sin en ese entonces hubiera sido accesible ese recinto yo no me hubiera perdido el festival de mi hija.


  Cuando hay una discapacidad el modo de vida cambia completamente para la familia y hay que reorganizarse, lo cual resulta muy difícil porque a veces a algunos miembros de la familia les resulta muy difícil aceptar los cambios que hay que afrontar.


  Nosotros vivíamos en una casa de dos pisos y la tuvimos que vender para mudarnos a una de un solo piso y con el mínimo de escalones o desniveles. Fue difícil para todos porque nos gustaba mucho esa casa, la habíamos arreglado muy bonita y los niños no querían dejar sus cuartos ni a los vecinos, pero así tenía que ser y tuvimos que asimilarlo. Hoy puedo decir, qué bueno que hicimos ese cambio, porque aunque era mucho más grande y bonita aquella casa, estamos mejor en nuestra casa actual, todos juntos.


  Cuando veía a mis hijos ayudarme a bajar y subir la silla de ruedas, llevarme la comida, llevarme al baño, levantar lo que se me caía, ayudar a vestirme, al principio pensaba pobrecitos de ellos, la mamá que les tocó tener que no les sirve para nada, pero luego cambié la actitud y vi las cosas diferentes y me dije: «Si yo los bañé, les di de comer, los cuidé cuando ellos lo necesitaron, ahora les toca a ellos hacer lo mismo por mí y no tengo por qué sentirme mal; además, tienen una mamá viva, que aunque sin poder moverme estoy aquí para besarlos, abrazarlos, reírme con ellos, ver la televisión juntos, darles un consejo, felicitarlos, y eso es lo más importante». Creo que esa es una forma de ver lo que sí tenemos y no las limitantes de las personas con discapacidad.


  A mí me tocó vivir la discapacidad más o menos a la mitad de mi vida, y aunque representó una especie de bajón en la velocidad que supuestamente llevaba, sé que debo estar agradecida porque para entonces ya había tenido muchos años en los que pude hacer todo lo que quise: brincar, bailar, viajar, andar en bicicleta y a caballo, estudiar una carrera, trabajar, casarme, tener dos hijos, nadar en el mar; comparada con los niños que nacen con una discapacidad motora y lo más probable es que nunca podrán hacer lo que yo ya había hecho, por eso doy gracias a Dios por todos aquellos años vividos en los que a veces quería que regresaran porque pensaba que si hubiera sabido que esto me pasaría algún día, los habría disfrutado más.


  No sabemos si es peor nacer con la discapacidad o adquirirla en el transcurso de nuestra vida, porque la percepción de cada quien simplemente es diferente, cada situación es incomparable para cada persona, si se nace con ella se podrá planear la vida y no se sabe cómo es vivir sin discapacidad, como dicen algunos, no extrañas lo que no has tenido, mientras que para otros que en un segundo adquirieron la discapacidad y otras como en mi caso que la fui adquiriendo lentamente, la percepción de la misma es muy diferente.


  De lo que sí estoy convencida es que las personas con discapacidad seremos siempre un ejemplo a seguir y una motivación para los demás si la enfrentamos con una actitud positiva. Recuerdo que sentía un gran compromiso cuando escuchaba a personas sin discapacidad que me decían, tú eres mi ejemplo, por ti me levanto con más ganas de vivir cada mañana, y eso era un aliciente también para mí. Aquello se convirtió en una especie de círculo virtuoso.


  Por eso, con todo y las barreras que enfrenté a diario, aunque no lo crean, para mí ha sido un privilegio formar parte de ese 15% de la población mundial y no ser parte del montón de seres humanos que viven a prisa, en automático, sin valores, sin detenerse a observar el valor de la vida y lo que Dios nos ha dado. No hay que olvidar que la vida es solo un instante y el día que nos toca dejar este mundo, la discapacidad se queda aquí.


  En el mundo de la discapacidad, el valor que más se aprecia es el de la tolerancia, pero la mayoría de la gente que vive en esta vorágine de prisa y estrés, no la tiene para con nosotros y se desesperan por tener que detenerse un momento para apoyarnos.


  Un día, en una reunión de amigas, una de ellas que es maestra en una universidad local, nos platicaba que en su clase había un muchacho con síndrome de Down y nos dijo: «Ay, la verdad eso de tener que repetirle las cosas varias veces es muy desesperante para mí y todo el grupo se atrasa por culpa de él, eso no debe de ser porque los otros alumnos también pagan la colegiatura y no podemos ir al ritmo que ese alumno nos lleva».


  Cuando terminó de darnos su alocución sobre el problema de contar con un alumno con discapacidad en su clase, le dije: «¿Y que pensarías si ese muchacho fuera tu hijo o tu hermano? ¿Verdad que te gustaría que las personas fueran más tolerantes con él?». Se me quedó mirando sorprendida y no volvió a abrir la boca el resto de la reunión.


  Probablemente tenga razón en su apreciación en términos generales, pero yo estoy convencida de que una de las misiones de las personas con discapacidad en este mundo tan acelerado es esa precisamente, detenerlo un poco, porque si no viviéramos tan aprisa, siempre resolviendo los pendientes de rutina como si fueran una lista de supermercado y tan ajenos a lo que nos rodea, disfrutaríamos más de cada día y de cada momento que la vida nos regala.


  No podemos negar que en los últimos años la tecnología ha avanzado vertiginosamente y esto ha beneficiado a las personas con discapacidad en muchos aspectos, principalmente en la comunicación; hoy en día hay prótesis y sillas de ruedas muy modernas y eficientes, pero da tristeza ver que lo que más le falta a la sociedad es avanzar en la sensibilización de su corazón, que es lo que más necesitamos, tenernos más tolerancia, ponerse en nuestro lugar cuando menos por cinco minutos alguna vez en la vida y esta barrera es a veces la que más cuesta superar.


  Porque de qué sirve que en todo se avance, si el ser humano se queda igual o todavía peor, más ciego ante las necesidades de los demás seres humanos, principalmente de las personas con discapacidad, a los que ven con una total indiferencia.


  El duelo que se vive cuando llega la discapacidad a nuestra vida es igual al duelo de cuando un ser muy querido muere, algo que todos lo tenemos que vivir y cada quien a su manera y el tiempo que se necesite, porque cuando la discapacidad se adquiere de repente en la vida, se tiene que sepultar a la persona que se era antes de adquirirla y darle la bienvenida y aceptar a la que se es con discapacidad y no es nada fácil despedirte del otro y lo tenemos que hacer y aceptarnos de nuevo, querernos a pesar de la situación, no tenernos lástima, y en el caso de los padres de un hijo recién nacido cuando les dan la noticia de que tiene una discapacidad, tienen que sepultar sin ni siquiera haber nacido, al hijo que imaginaron y soñaron durante nueve meses, para aceptar al que la vida les está dando y es muy difícil para los padres porque su angustia es no saber qué va a pasar con su hijo.


Todos, cuando vivimos una situación difícil que nos cambia radicalmente la vida, como es el caso de adquirir una discapacidad, tenemos que pasar por varias etapas, primero, la negación: evadir lo que nos está pasando y actuamos como si no existiera; segundo, la ira: el coraje que nos da al preguntarnos porque nos pasó a nosotros; tercera, la negociación: negociamos con Dios y le prometemos hacer tal o cual cosa con tal de curarnos, recuerdo que en esta etapa mi negociación con Dios era que me ayudara a sacar adelante a mis dos hijos, que eran mi mayor preocupación, le decía que por algo me los había enviado, que una mamá era el apoyo más importante para los hijos, que recordara que a él, su madre, la Virgen lo acompaño en todo tu camino hacia la cruz y le pedía que acompañara a los míos en esta etapa tan difícil; luego viene la más importante, la aceptación: el gran paso de aceptar lo que nos pasa, la realidad que tenemos en ese momento, para poder pasar a la última etapa, la del ajuste: cambiar lo que tengamos que cambiar para hacer más llevadera nuestra situación y en esta etapa el mejor aliado es UNO mismo.


  Cuando tenía discapacidad, varias veces me llamaron para que fuera a platicar con personas con discapacidad o con papás de niños con discapacidad y yo acudía gustosa con todo y mis dificultades para moverme, pensando que si en algo podía apoyarlos sería muy gratificante para mí, hoy en día también me hablan y me encanta poder ir y tratar de que su actitud cambie y vayan aceptando su situación, porque aceptarla no es darse por vencido ni dejar de luchar, por lo contrario, es ser valiente y humilde, porque el no aceptar una realidad, el querer hacer todo solos, como si no necesitáramos de nadie, es soberbia y en estas situaciones no nos llevara a nada, ocupamos ser humildes y entender que necesitamos la ayuda de los demás.


  Los seres humanos no vivimos solos en una isla desierta, todos necesitamos alguna vez de alguien y las personas con discapacidad más, les damos la oportunidad a los que no la tienen, de que hagan su obra buena dándonos el apoyo que necesitamos, que ellos que no viven con discapacidad sean nuestras piernas, brazos, ojos, boca y oídos según sea el caso, porque si fuera al revés, nosotros también los ayudaríamos, por lo que no hay que pensar que somos un estorbo. Lo que necesitamos de los demás es el entendimiento de nuestra situación y no lástima.


  A nadie le gusta la imperfección y muchas veces es incómodo tratar con personas con discapacidad sin sentir lástima porque la mayoría de las personas solo ven la discapacidad y no a las personas, porque no saben qué hacer, cómo tratarnos, qué decirnos, pero cuando aprenden a hacerlo al revés, su percepción cambia completamente y esto ocurre con un trato más cercano, si convivimos a diario con ellos dejamos de ver la discapacidad y vemos a la persona, dejamos de ver sillas, muletas, auxiliares, etc., por eso es tan importante llegar a una verdadera inclusión, convivir diariamente con personas con discapacidad.


  La mayoría de la gente da por hecho que las personas con discapacidad no podemos hacer las cosas, sin antes preguntarnos o darnos la oportunidad y cuando descubren que podemos hacerlo, se quedan sorprendidos de las capacidades que hay dentro de una discapacidad, los invito a descubrirlas, démosles la oportunidad de demostrar de lo que son capaces.


  La imagen social de la discapacidad es extremista, o nos ven como santos o víctimas, o como los seres humanos más resentidos con el mundo y la vida, como si en las personas sin discapacidad no hubiera de todo.


  Hace falta que la sociedad conozca que cada vez hay más personas con discapacidad en el mundo, que necesitamos incluirlos y no es cuestión de lástima. En el último informe mundial sobre discapacidad se descubrió preocupantemente que hay una estrecha relación entre la discapacidad y la pobreza, ya que una discapacidad puede llevar a la pobreza por todos los gastos que la familia tiene que hacer en medicamentos, doctores, sillas de ruedas, auxiliares auditivos, prótesis, etcétera, terapias de todo tipo: físicas, de lenguaje, psicológicas, ambientales como arreglos en la casa o profesores particulares, pero también la pobreza extrema lleva a las personas a adquirir una discapacidad por falta de atención médica oportuna o por no tener dinero para seguir los tratamientos, etcétera. La discapacidad no solo afecta en lo emocional, también en lo económico.


  Nadie nos puede querer más de lo que nosotros nos queremos a nosotros mismos y cuando es así, es más fácil querer a otros, y si no, no podemos querer a los demás, nos tenemos que aceptar como somos para que los demás nos acepten. Todos somos diferentes pero juntos nos complementamos.


  El día que nos demos cuenta que es más satisfactorio dar que recibir, y dar siempre sin esperar que hagan lo mismo por nosotros, empezaremos a ser más felices, tan solo con ver en el rostro de otra persona que nuestro apoyo o nuestro comentario hizo la diferencia, valió la pena nuestra ayuda y eso nos dará felicidad.


  Es tan simple como cuando le cedemos el paso a los demás automóviles y el día que nosotros lo necesitemos de seguro nos lo darán, porque lo bueno que damos se nos devuelve, si no es por la misma persona, es por otra.


  Tenemos que estar conscientes que durante toda nuestra vida vamos tejiendo una red de soporte con nuestras acciones y cuando la vida nos pone pruebas difíciles descubrimos qué tan fuerte es esa red que es la que nos detendrá de una caída libre, y lo que sí es seguro es que en algún momento la necesitaremos y ojalá que en ese momento sea tan fuerte que no nos deje caer. Que no se nos olvide que la tejemos a diario y a cada momento con todas las personas que pasan por nuestras vidas.


  En la discapacidad como en todas las situaciones difíciles, el buen humor es importantísimo, hay que reírnos siempre, hasta de nosotros mismos si es posible. Es muy gratificante llegar con alguien que tiene cara de enojado o de tristeza y que por un comentario nuestro se le dibuja una sonrisa, a mí me encanta hacer reír a los demás, es algo que me llena el corazón y más cuando sé que están pasando por un mal momento, siempre nos cae bien una sonrisa.


  Que sea nuestra sonrisa la que cambie al mundo y no dejemos que las circunstancias nos la quiten, estoy segura que seguir sonriendo a pesar de todo me ayudó en muchos sentidos.


  Dice un conferencista que cuando pasemos por momentos difíciles en nuestra vida los aprovechemos, esos momentos son cernidores de personas, las que se quedan a nuestro lado sin importar nada, son las que de verdad están porque nos quieren; cuando llega la discapacidad muchos se cansan, otros se asustan, lloran o no nos tienen paciencia, y no importa porque sabemos que los que se quedan son los que vale la pena conservar en nuestra vida.


  Definitivamente, la discapacidad me hizo mejor persona, y no solamente a mí, también a las personas que se quedaron conmigo durante todos esos años de sufrimiento, lo digo porque ellos me lo dicen y me encanta que me lo digan porque sigo confirmando que valió la pena, que fui afortunada de que por mi discapacidad algunas personas hayan cambiado su modo de pensar y de ver la vida, por eso con gusto digo que soy privilegiada por haber entrado en este mundo.


  La discapacidad solamente me quitó la capacidad de moverme, pero me colmó de otras capacidades, como la de amar, agradecer, tolerar, perseverar, valorar, ayudar, admirar, disfrutar, entender el sufrimiento, el no juzgar a los demás, y muchas, muchas más capacidades, por eso estoy convencida que todo lo que viví valió la pena porque salí ganando en muchos otros aspectos de mi vida.


  Cuando me dieron la oportunidad de integrarme al DIF Sonora como Vocal Ejecutivo del Consejo Estatal para la Integración Social de las Personas con Discapacidad en el mes de septiembre del 2010, me sentía feliz porque iba a poder trabajar con la libertad que me daba poder moverme libremente por mí misma.


  Ahora volvía al Consejo Estatal como Vocal Ejecutivo, ya que había estado ahí varios años antes, solo por seis meses, como coordinadora del Programa de Atención Temprana a la Discapacidad. Lo que más me agradó es que a las personas que habían sido mis compañeros y aún trabajaban ahí, les dio mucho gusto que volviera y fueron mi apoyo esos cinco años que trabajé ahí, todos son personas con una gran sensibilidad y al igual que en el Ayuntamiento de Hermosillo, se han logrado varias cosas importantes.


  Formé parte de la planeación y creación de un centro ocupacional, único en su tipo en el estado de Sonora, que tiene como objetivo capacitar a adultos con discapacidad intelectual y síndrome de Down para su integración laboral; como parte de este centro está un café, donde los jóvenes practican los conocimientos aprendidos en el taller de cocina y cafetería con los ciudadanos que lo visitan, es una forma de sensibilizar y de que veamos lo que son capaces de hacer cuando se les instruye. Esa fue y ha sido una gran experiencia.


  Para mí, la integración laboral de las personas con discapacidad es muy importante, porque sé lo que se siente sentirte útil aun teniendo una discapacidad, si la discapacidad lo permite tenemos que intentarlo porque no en todos los casos es posible, siempre digo que es como la cereza del pastel, ya que al lograr esta integración habrá valido la pena toda la rehabilitación que hicimos con tanto esfuerzo, así como la educación que tuvimos y por experiencia les digo la mayoría de las personas con discapacidad lo que buscan es que se les dé la oportunidad de un trabajo, valerse por sí mismas, y aunque ya hay muchas empresas que lo hacen, aún falta hacer más conciencia sobre este tema.

Cada día que me decían que se contrataba a alguna persona con discapacidad de la bolsa de trabajo que hay en el Consejo dormía feliz sabiendo que alguien más tiene trabajo y volverá a ser útil a la sociedad.

Durante varios años se capacitaron a algunos compañeros de diferentes dependencias para que aprendieran el lenguaje de señas para poder atender mejor a las personas con discapacidad auditiva, donde la comunicación es una de las mayores barreras que ellos enfrentan, el que se encuentren con una persona que los pueda atender en su idioma es muy valioso, el no poder comunicarte es muy desesperante, recuerdo que una vez me dijeron que el no poder ver te aleja de las cosas o lugares, pero el no poder oír te aleja de las personas y eso es muy triste no poder compartir lo que piensas, sientes o quieres a los demás.

Los años que tuve la oportunidad de trabajar en el Consejo me hacía inmensamente feliz ser testigo de cómo unidos gobierno, sociedad y empresarios podían ir rompiendo barreras en todas las discapacidades como con la construcciones de rampas, entregando auxiliares auditivos y ver que los que niños o adultos con discapacidad auditiva escuchaban por primera vez las voces de sus familiares, que entrevistaran a las personas sordas en lengua de señas, que niños dejaran sillas de ruedas después de sus largas terapias, que niños fueran aceptados en colegios para seguir su educación, que alguien firmara su primer contrato de trabajo formal en una empresa, y tener el privilegio de formar parte de una familia como apoyo o guía en este proceso fue muy gratificante, fui testigo a diario de varios milagros.

Disfrutaba mucho asistir a los eventos deportivos de las personas con discapacidad, es increíble verlos jugar y competir un juego de basquetbol en silla de ruedas, un partido de goal bol (futbol para ciegos donde la pelota tiene un cascabel), equipos de boliche de personas con Síndrome de Down, natación y atletismo entre otros; vemos en las noticias cómo el deporte adaptado le ha dado muchísimas medallas de oro, plata y bronce a nuestro país y para lograrlo hay detrás un trabajo y esfuerzo tan grande de los deportistas, entrenadores y sus familias que lo logran con muy poco apoyo, lo que más admiraba en estos eventos es ver como entre ellos se apoyan y se echan porras, aunque hay competencia el apoyo es mutuo, los invito si un día tienen la oportunidad de asistir a un evento de estos no se lo pueden perder.


  Se ha avanzado pero aún faltan muchas cosas por hacer en cuestión de apoyo para las personas con discapacidad. Debemos tener claro que por más programas exitosos que hagan el gobierno, la sociedad civil y los empresarios, la discapacidad no va a desaparecer, porque cada vez hay más personas con discapacidad por diferentes motivos y en este grupo se encuentran mujeres, hombres, niños, adultos mayores y de todas las clases sociales, es importante que aprendamos a incluirlos porque nadie sabe si la discapacidad tocará a su puerta y necesitará ser incluido.


  El informe mundial sobre la discapacidad 2010 de la Organización Mundial de la Salud, dice que en todos los países ya existen leyes muy completas sobre ese tema, pero lo que falta es la aplicación de las mismas, que en muchos casos no se hace por falta de presupuesto.


  Cuando en esta vida se recibe una segunda oportunidad en lo que sea y no se hace algo diferente, creo que entonces no habrá valido la pena esa oportunidad.


  El que hoy pueda moverme otra vez y ser independiente, creo que es una segunda oportunidad que la vida me dio y ahora el compromiso que siento con Dios primero y con la vida es mucho más grande y una gran responsabilidad aún mayor hacer que haya valido la pena, esta es una de las razones por las que decidí contar mi historia.


  Sé que hay muchas personas que como yo han recibido esa segunda oportunidad, que prácticamente han resucitado de situaciones muy duras y hoy nos corresponde dar a conocer nuestros testimonios y ayudar a quienes en estos momentos están pasando por situaciones difíciles, similares a las nuestras, decirles que todo pasa, que el sufrimiento no es para siempre, que la diferencia es cómo lo sufrimos, que si sufrimos quejándonos siempre, culpando a los demás de lo que nos pasa, viviendo amargados, enojados con la vida, entonces no tendrá sentido, sin embargo, si sufrimos ofreciendo por algo o por alguien ese sufrimiento, será completamente diferente, y entonces tendrá sentido, si encontramos el sentido para estarlo viviendo solo entonces habrá valido la pena.


  Leí alguna vez un libro que decía: «cuando una persona sufre con amor es delicioso, pero sonreír en el sufrimiento es el arte supremo del amor», por eso siempre he agradecido a Dios que me regaló el poder de sonreír en mi sufrimiento, porque estoy segura que eso fue lo que hizo la diferencia y así lo hará en la vida de cualquier persona, por eso tenemos que aprender a saber sonreírle más a la vida, aun en los momentos en que ella parece que no nos sonríe a nosotros.


  Debemos darle sentido al sufrimiento porque todos, en alguno o varios momentos de la vida sufriremos, está en nosotros y en nadie más que valga la pena, y esa es nuestra decisión y tenemos ese poder de elegir cómo vivir nuestro sufrimiento, porque nadie más lo hará por nosotros.

Los milagros sí existen y los que hemos sido testigos y bendecidos con uno, tenemos que compartirlo para que otras personas no pierdan su fe, porque a mi Dios no solo me regalo el milagro de recuperarme, fueron más los milagros que viví durante este proceso, el milagro de darme las fuerzas día a día de levantarme para ir a trabajar por años aun a pesar de los fuertes dolores y de un esqueleto todo roto, el milagro de nunca haber perdido mi sentido del humor, el milagro de que mi familia no se rompiera ante esta situación, el milagro de poder apoyar a otras personas con discapacidad, muchos ángeles en todos y cada uno de los caminos del laberinto y un gran Ángel de la Guarda que me protegió y me protege a cada momento.


  Después de haber vivido casi doce años con una discapacidad y haber trabajado nueve años por las personas con discapacidad, dentro del gobierno tanto municipal como estatal, siento que es el momento de compartir esta experiencia.


  Creo que he sido muy afortunada y bendecida de que además de haberla vivido, he podido trabajar varios años en esto, viendo y conviviendo con personas con discapacidad todos los días, y lo supe cuando Dios me fue poniendo las cosas y a las personas indicadas para realizar estos sueños y proyectos; así fue como conocí a Ernesto Molina Rodríguez, compañero de trabajo en DIF Estatal, con quien me pasó algo muy curioso porque fue como si lo conociera desde siempre, como si hubiéramos sido amigos por años antes.


  Recuerdo que un día llegué a la oficina a preguntarle si conocía a un conferencista disponible para la semana de la discapacidad que estaba organizando en el mes de noviembre del 2012 y me dijo: «Tú deberías dar la conferencia», sorprendida le respondí bromeando: «A menos que tú seas mi representante». Me contestó: «Claro, ¿por qué no? Si quieres yo te apoyo, dime qué te gustaría contar y planeamos una conferencia con tu testimonio», y así empezamos platicando de varias inquietudes que teníamos los dos.


  Poco tiempo después, y como ya varias personas me habían dicho que escribiera un libro sobre mi experiencia, se lo comenté a Ernesto pidiéndole su opinión, me dijo que él conocía a la persona que me podía ayudar a escribirlo. Así fue como le habló a Ignacio Lagarda, su amigo y compañero de la maestría, lo citamos en un café para platicarle y ver si le interesaba la historia para escribirla.


  Eso fue en abril del 2013 y después de varios días nos dijo que sí y que nos podíamos tomar hasta más de un año para terminarlo; le dijimos que no importaba lo que nos tardáramos, siempre y cuando quedara como pensábamos y así fue como empezamos este libro, que nos llevó mucho más de un año pero estoy convencida que Dios pone los momentos y los tiempos indicados.


  No sé cuántas personas me han dicho durante mi vida que siempre han querido escribir un libro y les confieso que yo nunca había pensado en hacerlo, pero como dice el dicho: «cuando es para ti, aunque te quites y cuando no, aunque te pongas» y a mí me tocaba contar la historia de mi vida.


  Ernesto y yo seguimos trabajando en el proyecto de las conferencias e investigando las opciones de cómo apoyar en el tema de la discapacidad más allá de la asistencia social, qué podríamos hacer como personas conscientes de nuestra responsabilidad social; eso fue lo que más admiré en él, sus ganas de hacer la diferencia, es una persona muy inteligente, pero lo más importante, con un gran corazón y con un espíritu de ayuda que no necesitó vivir una situación difícil para comprometerse, y aprovechando nuestra experiencia de trabajar en el ramo de la asistencia social, y después de muchas reuniones de trabajo, decidimos fundar una asociación civil y el mes de julio del 2013 nació Fundación InclúyeTe A. C., en la que pensamos hacer la diferencia respecto a este tema, entre otros el de la comunicación respecto a la discapacidad.

Y convencidos de que lo que no se comunica no existe, decidimos crear la revista InclúyeTE: «la discapacidad es responsabilidad de todos», cuya finalidad es informar, sensibilizar y hacer conciencia en forma propositiva sobre la discapacidad, dar a conocer qué empresas son incluyentes, qué asociaciones civiles apoyan en este tema, testimonios, tecnología, salud, lugares accesibles, educación especial etcétera, queremos que más personas conozcan este mundo de la discapacidad, que este siempre presente no solo cuando se celebra el Día Internacional de la Discapacidad.

La primera edición salió el mes de diciembre del 2013, cuando tuve en mis manos la primera revista llegué a mi casa emocionada, feliz, para enseñársela a mi familia. En ese momento no había nadie en casa, entré a mi cuarto y voltee hacia mi cuadro de la Virgen María y una mesita donde tengo todas las imágenes que me dieron durante el tiempo que viví con discapacidad, una del Divino niño Jesús, Padre Pío, San Juan Pablo II, etc., y empecé a llorar como hacía mucho no lo hacía, venían a mi mente imágenes de muchos momentos, yo en el sillón sin moverme, yo en mi cama en reposo con los dolores, veía la silla de ruedas, que aún conservo porque ya varias personas me la han pedido prestada, recordaba todos los caminos recorridos en aquel laberinto y no podía creer que estaba allí, de pie con este nuevo proyecto en mis manos; era tanta la emoción que no encuentro las palabras para describir mis sentimientos, yo pienso que me sentía como el que llegó a la punta del Everest después de todo lo que tuvo que enfrentar en el camino, o el que llegó a la meta después de correr un largo maratón, dándole las gracias a Dios y a la Virgen y poniendo en sus manos este proyecto, el cual nos ha dejado grandes satisfacciones y aunque tengo ya muchos años conviviendo a diario con personas con discapacidad en cada una de las ediciones de la revista no dejo de sorprenderme y de seguir conociendo de esta condición de vida con todas las personas que he tenido el privilegio de entrevistar, los testimonios que hemos compartido, tantas Fundaciones en el país que apoyan a este sector, como avanza la tecnología, conocer tantas enfermedades que causan una discapacidad, etc., hay mucha información que compartir.

Estoy muy agradecida con todas las personas que han confiado en este proyecto y nos han apoyado haciendo que su publicidad tenga otro sentido no solo de publicidad sino sumándose con ella a hacer conciencia en nuestra comunidad sobre este tema.

Hay gente que después de no verme en mucho tiempo me comenta que me ve cada vez mejor, pero después de siete años que se me retiró el tumor y que la enfermedad desapareció, y claro me dejó secuelas como el que mi esqueleto se redujo unos veinte centímetros, me encogí como viejita y me volví chiquita, petit dicen algunos, tengo las caderas y las clavículas caídas porque muchas fracturas en mi cuerpo no pegaron correctamente, un brazo no me quedó bien, tengo algunas costillas mal pegadas, la columna me quedó un poco más curvada y tengo algunas lesiones en las vértebras, pero, después de haber estado tan mal y de haber sentido tanto dolor por muchos años, estar así no me preocupa, al contrario, me hace sentir muy bien.

Lo tomo como una experiencia para ser quien soy ahora, para poder seguir ayudando a las personas con discapacidad, a quienes entiendo su sentir tan solo con verlas, y como dije antes, porque no le quiero dar la vuelta a la página de esta parte de mi vida, nunca quiero salir del mundo de la discapacidad y los invito a que no tengan que vivirla para entrar en él y conocerla de cerca, porque les aseguro, nunca se van arrepentir.

Yo sé que hay muchísimo por hacer y que los presupuestos no alcanzan para resolver todos los problemas, pero con voluntad los avances que vayamos logrando será ir ganando terreno en el tema. Hemos avanzado, no como lo quisiéramos, lo importante es que vamos para adelante y estoy segura que cada vez más personas nos apoyan y hacen lo que les toca en este tema, porque lo cierto es que la discapacidad es una responsabilidad y un asunto de todos: gobierno, sociedad civil, empresarios y de las mismas personas con discapacidad y solamente juntos se pueden lograr grandes cambios.

Mucha gente me pedía que escribiera o contara mi historia, que valía la pena que la compartiera, no sabía por dónde empezar y dejaba pasar el tiempo, mis amigos me insistían ofreciéndome ayuda para hacerlo, hasta que un día me dije: no puedo quedarme con todo lo que viví y sentí guardado en mi corazón, o peor aún haberlo escrito y dejarlo guardado en un cajón para mí sola, tengo un compromiso con la vida, con Dios y con otras personas con discapacidad de compartir mi experiencia de vida, y es por eso que estoy haciendo esto y porque creo que si haciéndolo hago la diferencia en la vida de alguien tocando su corazón, habrá valido la pena.

Con estos proyectos personales de vida como la Fundación y la Revista InclúyeTe le encontré un nuevo sentido a mi vida, el sentido del por qué y para qué había vivido en ese laberinto tanto tiempo, porque necesito estar segura que lo vivido en esos largos caminos sirvió de algo. También me han invitado a dar pláticas sobre mi experiencia de vida y de Inclusión de las personas con discapacidad, al principio me ponía nerviosa pero hoy cada vez que lo hago lo disfruto enormemente.

Un empresario patrocinador de la Revista me decía: «Jeannette, es mucho trabajo, para qué te complicas la vida con este proyecto si ya te curaste y ya no tienes una discapacidad», y le respondí que tenía la imperiosa necesidad de sensibilizar y cambiar la imagen que muchas personas tienen de la discapacidad, que era mi nuevo sentido.

Probablemente con estas acciones no vayamos a cambiar el mundo, lo que sí queremos hacer es la diferencia en el pedacito donde nos tocó vivir.

Todo se resume a encontrarle el sentido a cada situación en la que te encuentres, el sentido va cambiando, no siempre es el mismo porque cada persona tiene el suyo, búscalo, encuentra el sentido de porqué y para qué estás viviendo, independientemente de la situación en la que te encuentres, buena o mala, y cuando lo encuentres verás la vida diferente y será toda una experiencia vivir cada uno de los días que nos queden aquí en la tierra con un sentido para hacerlo, si no, sentiremos que hemos vivido en vano y nadie viene a este mundo sin una misión que cumplir.

Cada día es una nueva oportunidad que nos regala Dios, como nos decía mi padre cada día tiene su lucha y hay que hacerla, hay que sacudirse y seguir adelante, cada prueba que la vida nos pone es un escalón que si decidimos subirlo llegaremos a la cima. Un sacerdote en su sermón de la misa dominical hace tiempo dijo algo que se me quedo muy grabado y se los comparto: «Todos y cada uno de nosotros somos un deseo de Dios», y nos decía: «pongámonos en sus manos y ayudémosle a cumplir ese deseo».

Cada quien es responsable de su felicidad, no podemos hacer responsables a los demás; decídete a ser feliz ahora, a pesar de cualquier circunstancia, es tu decisión, no lo olvidemos, depende solo de nosotros.


  EPÍLOGO
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  El día de hoy sigo trabajando por y para la discapacidad con mis proyectos personales, desde septiembre del 2015 ya no soy la Vocal Ejecutiva del Consejo Estatal de Discapacidad pero eso no ha sido un impedimento para seguir trabajando por y para la discapacidad, Gilberto tiene 22 años y estudia la licenciatura en Economía, Jeannette ya con 19 años está iniciando su licenciatura en Mercadotecnia, los dos siguen siendo excelentes hijos, a pesar de todo lo que hemos vivido ellos se adaptan y nos seguimos apoyando todos en nuestros proyectos de vida, estoy muy orgullosa de ellos y estoy segura que la experiencia vivida los ha hecho ser mejores seres humanos más solidarios con quien lo necesita, Ricardo como siempre sigue estando a mi lado apoyándome en mis proyectos y con mis planes.

Extraño muchísimo a mi papá, hace casi cinco años que le tocó partir, pero sé que desde donde esté, como me dijo un amigo y compadre de él: «Mi’jita, estoy seguro que estará muy orgulloso de todo lo que estás haciendo», sus palabras me hicieron mucho bien.

Hasta el día de hoy visito o le hablo a mi tía Margarita, sus palabras y consejos me siguen haciendo mucho bien, me dan la luz que a veces necesito cuando no sé qué hacer.

Ernesto Molina y yo continuamos con la publicación de la Revista InclúyeTe, no ha sido fácil lograrlo, pero confío en que cada vez serán más los que se sumen con nosotros a hacer conciencia.

Recordemos y no olvidemos que la discapacidad es responsabilidad de todos, haz lo que te toca, no esperes a vivirla de cerca, cambia el entorno donde te tocó vivir, y para eso te dejo algunas sugerencias.

Si eres arquitecto o ingeniero civil, que todo lo que diseñes y construyas sea accesible para una persona con discapacidad.

Si eres empresario, dale la oportunidad a una persona con discapacidad de demostrar sus capacidades con un trabajo digno.

Si eres profesor, sé tolerante y trabaja por la inclusión de niños y adultos con discapacidad en las escuelas, ellos lo necesitan.

Si eres funcionario público, diputado, senador, apoya los programas de personas con discapacidad, no solo se trata de crear leyes, sino de asignar el presupuesto necesario para que éstas se cumplan y se obtengan beneficios reales.

Si eres médico, terapista o sicólogo: da un trato digno a tus pacientes con discapacidad, no des diagnósticos si no estás seguro, escúchalos y ponte en sus zapatos de vez en cuando, ten tolerancia y paciencia.

Y a todos los lectores, si no tienes un amigo con discapacidad, busca uno, será una grata experiencia.

Respeta los estacionamientos azules para personas con discapacidad, o ¿estás seguro que quieres estar en su lugar? Ponte en sus zapatos por un momento.

Y como escribió un buen amigo en un artículo de la Revista InclúyeTe: «HAGAMOS DE LA INCLUSIÓN UN ESTILO DE VIDA».

Estoy muy agradecida con Dios por todas las personas que esta enfermedad dejó en mi vida y que me han aportado tanto, si no la hubiera vivido, seguramente no los hubiera conocido.

A todas esas personas les dejo mi agradecimiento y mi bendición eterna.
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  Notas


  
       [1] Adj. Que habla con resonancia nasal, generalmente por algún defecto fisiológico que impide cerrar el paso del aire fonado a la nariz. (Diccionario de la lengua española © 2005 Espasa-Calpe). <<

  


  
       [2] Juan Antonio Barcat. Tumores inductores de osteomalacia. Medicina (Buenos Aires) 2013; 73:78-80. <<

  


  
       [3] Guillem Viscasillas, Javier Maíz, Xavier Lao, Christiane Zschaeck y Juan José Sanz. Osteomalacia oncogénica por tumor mesenquimal fosfatúrico en fosa infratemporal. Servicio ORL, Hospital Universitari Mútua de Terrassa, Barcelona, España. <<
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