
  
    
  


  Ignacio Lagarda Lagarda


  El color de las amapas


  Crónica de la guerrilla en la sierra de Sonora


  
    El color de las amapas


    Crónica de la guerrilla en la sierra de Sonora


    Primera edición digital, 2015


    Segunda edición impresa, 2009


    Primera edición impresa, 2007


    Ignacio Lagarda Lagarda


    ignaciolagarda@gmail.com


    



    ISBN 978-607-96860-x-x


    [image: logo_unilider]


    Editorial Universidad UNILÍDER


    http://unilider.edu.mx/biblioteca-digital/


    editorial@unilider.edu.mx


    Hermosillo, Sonora, México, 2015.


    Todos los derechos reservados. Esta obra no debe reproducirse, en todo o en parte, sin el permiso por escrito del autor y/o de la editorial.

  


  


  Entrevisté a todos los testigos que pude y con mis preguntas reviví en algunos las heridas encostradas por el tiempo, y en otros la evocación de sus hazañas.


  Espero que cuando lean estas páginas y conozcan la versión completa de lo sucedido, encuentren en ellas sosiego para sus almas.


  IGNACIO LAGARDA LAGARDA


  Es importante destacar que la lucha guerrillera es una lucha de masas, es una lucha del pueblo, donde la guerrilla como grupo armado, es la vanguardia combatiente del mismo, su gran fuerza radica en la masa de la población, por eso, es preciso acudir a la guerra de guerrillas cuando se tiene junto a si a un grupo mayoritario, el guerrillero cuenta entonces con todo el apoyo de la población del lugar, es una cualidad sine qua non y se ve muy claro tomando como ejemplo a las gavillas de bandoleros actuando en una región determinada, que tienen todas las características de un ejército guerrillero: homogeneidad, respeto al jefe, valentía, conocimiento del terreno y a veces, hasta cabal apreciación de la táctica a emplear, pero para tener éxito solo les falta el apoyo del pueblo.


  El guerrillero es un reformador social que empuña las armas respondiendo a la protesta airada del pueblo contra sus opresores, que lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria.


  ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA


  «El Che»


  A la memoria de los que ya murieron:


  Victoriano Ruelas Ciriaco


  Agapito Enríquez Argüelles


  Agapito Enríquez Rosas


  Severo Zazueta


  Gabriel Domínguez Rodríguez


  Estanislao Hernández García


  Hermenegildo Sáenz Cano


  Carlos Ceballos Loya


  Hermenegildo Ruelas


  Leopoldo Angulo Luken


  Plutarco Domínguez Rodríguez (desaparecido)


  Salvador Gaytán Aguirre (17 de abril del 2011)


  Miguel Topete Díaz (27 de marzo del 2012)


  Al recuerdo de mis amigos


  


  Francisco Javier Villarreal González


  Juan Carlos Cervantes Willis


  Y a los niños que murieron en la Guardería ABC


  el 5 de junio del 2009 en Hermosillo, Sonora


  ACLARACIÓN DEL AUTOR ACERCA DE ESTA TERCERA EDICIÓN DIGITAL


  
    En octubre de 2009, unos meses después de la publicación impresa de este libro, el guerrillero Miguel Topete Díaz publicó un libro titulado LOS OJOS DE LA NOCHE, el comando guerrillero Óscar González, en el que da su versión detallada de los hechos ocurridos en San Bernardo en 1974-1975.


    Esos detalles no me los contó cuando lo entrevisté para mi libro y solo tuve en mis manos el suyo hasta abril del 2011.


    Han pasado los años y las dos ediciones en papel de mi libro se han agotado, por lo que decidí publicar una tercera edición digital pero ampliando y corrigiendo el libro en base al de Miguel Topete Díaz.
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  ¡ Ah… Tepahui! ¡Cuánta nostalgia al recordarte!


  Podría decir que en ti he renacido, estarás siempre en mi recuerdo, si yo hubiera tenido un hijo se llamaría como tú, y en cierta forma, aunque sea tan cursi al decirlo, este escrito que de alguna manera es parte de mí, no hubiera podido empezar sin mencionarte.


  MIGUEL TOPETE DÍAZ


  Guadalajara, Jalisco


  Octubre del 2009.


  PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN


  La lectura de esta crónica conducirá a sus lectores a una zona difícil de la historia política nacional, porque muchos años después de los hechos que Ignacio Lagarda Lagarda narra en este libro se antoja casi imposible que un puñado de jóvenes mexicanos idealistas haya tomado la decisión de declarar la guerra al gobierno de su país con la pretensión de crear un gobierno de orientación totalmente contraria. Casi imposible creerlo, insisto, en medio de nuestra vida democrática y en donde el sistema de partidos y la elección de los representantes populares se ejerce con base al voto libre y secreto de todos los ciudadanos, pero que, sin duda, este nuevo espectro social y político de México tiene en aquellos movimientos juveniles un antecedente de sincera contribución e impulso.


  Así fue, y así es. Ignacio Lagarda se ocupa en estas páginas de la irrupción de un grupo de la Liga Comunista 23 de Septiembre en alguna parte del estado de Sonora y, según discurre el texto, vamos teniendo la posibilidad de colocar las numerosas piezas de un rompecabezas que, al final, completa un cuadro de secuestros y asesinatos, en combinación con las aspiraciones de los jóvenes guerrilleros, sus proclamas, sus denuncias y su absoluto valor para ofrendar sus vidas a nombre de una causa en la que creyeron con intensidad y sin posibilidades de renuncia.


  Este libro, que también es un reportaje, casi una novela, un testimonio o, si prefiere el lector, la lenta recuperación de unos hechos de sangre y ansias de libertad, nos enseña, acaso a todos, que los métodos de aquel grupo armado tal vez no se correspondieron con la realidad y fracasaron, pero nadie podrá eliminar no solo nuestra admiración por aquellas luchas, sino también el aprendizaje de respetarlos y, por supuesto, respetarlos a la distancia, a la vez que lamentar sus aciagos resultados.


  Es verdad: un país como México puede mejorar sustancialmente por la vía democrática. También es verdad que la decisión de los guerrilleros rurales de Sonora nos hace recordar cuán comprometidos están en todo momento muchos jóvenes con su país, más allá de las formas y métodos de lucha que abracen, pues lo que importa es contribuir a cincelar el cambio de su sociedad.


  Los invito a leer este libro. Leer esta historia es, por lo menos, un buen inicio para comprender una parte de lo que han sido las luchas por los cambios sociales y políticos en México es, además, el acopio de una cantidad generosa de datos para entender que ellos también, soñadores irreducibles por una patria más justa, forman parte de la larga lista de los luchadores que nos han heredado un país paulatinamente diferente.


  En este grupo guerrillero, del cual con honestidad intelectual se ocupa Ignacio Lagarda, participaron dos hermanos míos, Plutarco y Gabriel Domínguez Rodríguez. En su memoria y sacrificio, se inspiran nuestros esfuerzos para contribuir desde cualquier trinchera, con dignidad, modestia y trabajo persistente, a la edificación de una sociedad cada vez más justa, más democrática y más libre.


  JOSÉ DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ


  GRATITUD


  Las historias vividas o escuchadas durante la infancia y la adolescencia son como fantasmas que nos persiguen irremediablemente a lo largo de la vida; algunos se van con nosotros para siempre, pero otros, en algún momento, logran atraparnos.


  Lo sucedido en Madera el 23 de septiembre de 1965 se propagó por todos los pueblos de la sierra de Chihuahua y llegó a mis oídos siendo apenas un niño, como parte de las noticias que nuestros mayores nos narraban —impregnadas por el resplandor de la hornilla de la cocina, en las largas horas de entretenimiento de las frías noches del invierno serrano— y permaneció en mi mente para siempre.


  Supe de la noticia de la ejecución de los guerrilleros en Tesopaco en 1969 por el estruendo del pregón del carro repartidor del periódico El Informador del Mayo en las colonias periféricas de Navojoa y la guardé nítidamente en el casillero de mis recuerdos.


  La historia que hoy narro, la conocí desde el interior de mi familia y fue un fantasma que me persiguió por más de treinta años; finalmente, me atrapó y tuve que recordarla, averiguarla con detalle y contarla. Era una deuda que tenía conmigo mismo, con las familias de los que murieron, con los guerrilleros que la ejecutaron y con la población de San Bernardo, el pueblo donde nací.


  Un movimiento armado a nivel nacional, encabezado por una generación de jóvenes valientes e idealistas, que pretendía derrocar al gobierno en turno y establecer el socialismo como forma de Estado en México, sacudía y cimbraba la estructura social del país. Las raíces de ese movimiento revolucionario habían surgido en 1965 en Madera, en la misma cordillera serrana donde se encuentra San Bernardo, y después de propagarse por todo el país por casi diez años regresaba de nuevo a su lugar de origen. Los hechos ocurridos en 1974 en San Bernardo formaban parte de ese gran movimiento socialista armado del México de los años setenta.


  El secuestro de don Hermenegildo Sáenz Cano, la muerte de don Agapito Enríquez Argüelles, de su hijo del mismo nombre y de los dos guerrilleros desconocidos conmocionaron a toda la región serrana del sur de Sonora, pero nadie supo —o no quiso nunca explicar— la razón o el origen de aquellos sucesos.


  El trabajo fue un enorme esfuerzo de investigación, viajes, lecturas y entrevistas cargadas de emoción, que requirieron muchas horas de dedicación.


  Pero nada hubiera sido posible sin la ayuda y colaboración de quienes vivieron los hechos de manera directa o indirecta y me ayudaron a remover los escombros de los recuerdos y se atrevieron a contármelos. A todos ellos debo mi agradecimiento.


  Expresaré mi gratitud en orden cronológico, es decir, en la medida en que me fui acercando a ellos para pedirles su ayuda.


  A quien entrevisté primero fue a mi tío Mario Lagarda Rey, testigo presencial de uno de los hechos, quien no solo me dio su versión, sino que se convirtió en un invaluable promotor de la investigación. Su esposa, mi tía Rosa María López Jacobo, se sumó de inmediato a las pesquisas.


  Luego, acudí a la hemeroteca de la Universidad de Sonora y mi hermano César Alfonso hizo las veces de ayudante y compañero de aventura.


  Después, visité a doña Irma Enríquez Rosas quien, a pesar de estar en su lecho de enferma, tuvo el valor no solo de contarme su historia, sino de recordar la tragedia en que perdió a su padre y a su hermano. Lo que doña Irma no pudo recordar lo hizo su hijo Paúl Lara Enríquez, quien era apenas un niño cuando sucedió todo.


  Acudí luego a Ciudad Obregón a entrevistar a don Roberto González Hernández, un joven anciano maravilloso que me dio todo lo que pudo, pero, sobre todo, su actitud generosa.


  Esta historia no podría estar completa sin la versión de uno de los principales protagonistas de la misma: Roberto Sáenz Félix. Roberto y Eva Armenta Chaparro, su esposa, se me revelaron como unas personas increíblemente generosas, amables y educadas. Nos recibieron en su casa de Navojoa a César Alfonso y a mí con una actitud inolvidable. Con su enorme capacidad narrativa, Roberto me dio todos los detalles del proceso de búsqueda de su padre y de la negociación para su liberación. No olvidaré nunca las honestas lágrimas de Roberto cuando llegamos al punto en que recordó la muerte de su padre.


  Roberto mismo me comunicó telefónicamente con el piloto Martín Vuksinich, el último protagonista de la historia, a quien yo consideraba en mis recuerdos infantiles como un personaje mítico. Era real y hablé con él.


  Después, mi tío Mario me contactó con don Enrique Mendoza Beltrán, un antiguo líder agrario de Machilibampo que se involucró con los guerrilleros, quien no pudo o no quiso contarme la historia en la que él participó de manera indirecta.


  Tiempo después, tuve la oportunidad de reencontrarme con mi amiga de la infancia, Blanca Lara Enríquez, la eminente investigadora de El Colegio de Sonora; ella, de inmediato, me dio sus recuerdos de las muertes de su abuelo y su tío y me atiborró de documentos relativos a la región.


  Luego, don Francisco Lara Valenzuela me platicó todo sobre su suegro y cuñado y además me di la oportunidad de pedirle que me contara la historia de la familia Lara, que es también una parte importante de la historia de San Bernardo. Don Pancho Lara no solo me compartió con generosidad sus recuerdos, sino que prácticamente asumió para sí la investigación y se convirtió en un colaborador indispensable; me consiguió con don Daniel Enríquez Argüelles, hermano de don Agapito, las escrituras originales de 1797 del rancho Burapaco, un documento importante para entender la historia de la familia Enríquez.


  Tuve una gran sorpresa al entrevistar a Ismael Miranda Doumerc, quien me entregó una colección completa de ejemplares del periódico El Informador del Mayo con noticias del secuestro. El detalle confirmó el recuerdo que tenía de él: un hombre serio, discreto, ordenado e inteligente.


  En el proceso de escritura de la historia tuve el enorme privilegio de conocer a otro personaje mítico de mi infancia, don Raúl Florencio Lugo Hernández, uno de los sobrevivientes del asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua en 1965, con quien establecí comunicación permanente. Además, a través de sus libros me transmitió el sentir de los guerrilleros.


  Después, Don Pancho Lara hizo el papel de guía y enlace cuando, en compañía de mi hermano Saúl, su hijo Saúl Lagarda Rivera y Alfonso Acosta García, fuimos a Guajaray y Burapaco, donde tuve la oportunidad de conversar con David y Hermenegildo Gilito Valenzuela Talla, dos indios guarijíos, importantes protagonistas de los hechos ocurridos en esa región, y con don Juan Ramón Torres Vega, aparte de tomar fotos de las casas de los Enríquez y conocer el lugar donde murieron.


  La historia no podía estar completa si no conocía la versión de quienes la ejecutaron. Así es que después de una intensa búsqueda, pude contactarme con una red de ex guerrilleros que siguen evocando el recuerdo imborrable de sus hazañas y rindiendo homenaje permanente a sus muertos. Conocí a la distancia al profesor José Luis Alonso Vargas y a José Luís Moreno Borbolla, dos ex guerrilleros amables y generosos.


  Desde el momento en que lo contacté, Chelís Alonso Vargas se convirtió en un colaborador invaluable; se hizo cargo de establecer los contactos necesarios para entrevistar a don Salvador Gaytán Aguirre y a Miguel Topete Díaz.


  A Chelís Alonso Vargas pude conocerlo después y juntos, en compañía de mis hermanos César y Saúl y mi tío Mario, hicimos el viaje hasta el mineral de Dolores, municipio de Madera, Chihuahua, para entrevistar al legendario guerrillero rural, don Salvador Gaytán Aguirre en su casa de El Palomar, donde a sus setenta y cinco años vive como el más humilde de los campesinos sierreños, ideando proyectos de desarrollo local y riendo como «niño travieso» cuando recuerda sus batallas como guerrillero. La actitud optimista, positiva y juvenil de don Salvador me impresionó para siempre. Nunca imaginé que un campesino guerrillero con tantos años de lucha y heridas de bala en su cuerpo pudiera, en el ocaso de su vida, mantener una actitud tan visionaria como la suya.


  Hice el viaje después en solitario hasta Guadalajara, Jalisco, a entrevistar a Miguel Topete Díaz; él vivió de principio a fin todas esas actividades guerrilleras. Encontré a un hombre noble, respetuoso y generoso, que lo primero que hizo fue regalarme un encuadernado con casi un centenar de sus poemas sin publicar. El detalle me descubrió a un hombre profundamente sensible de su entorno; tenía que ser, por algo fue guerrillero.


  Finalmente, y a punto ya de entregar el manuscrito a la imprenta, entrevisté a mi amigo de toda la vida Pancho Lugo Mendívil, quien a pesar de sus limitaciones físicas, aunque eso nunca ha sido problema para mí, ya que aprendí a hablar con él, prácticamente desde que ambos nacimos —Pancho es sordomudo y sufrió poliomielitis de niño—, con su memoria fotográfica me dio detalles asombrosos del secuestro de don Gilo y la muerte de los Enríquez que, según yo, eso solo lo sabían los guerrilleros.


  Después de la publicación de la primera edición del libro, tuve la oportunidad de recoger la versión de la muerte de los guerrilleros en Tesopaco, de parte de don Ángel Parada Borbón, quien en esa época era presidente municipal de El Quiriego y fue un testigo directo de los hechos; igualmente, me enteré más tarde de que tengo una liga familiar con el hoy retirado comandante judicial, Alfonso Hernández Robles (El Piolín). Lo contacté de inmediato y generosamente me dio hasta el más mínimo detalle de su versión de los hechos, que resultaron muy diferentes a los que los testigos me habían dado de su actitud ante el evento.


  El proceso de la búsqueda de información no solo me sirvió para contar la historia, sino para vivir una de las experiencias más gratas que me ha dado el oficio de historiar: reencontrarme con mis orígenes. Encontrarme o reencontrarme con personajes de mi pasado, de mi infancia, a quienes creía haber perdido en la distancia y en el tiempo y conocer a los que para mí eran seres míticos, como los guerrilleros, fue como cerrar un capítulo de mi vida que se encontraba abierto y, sobre todo, haber tenido, por fin, la oportunidad de conocer los pueblos guarijíos, a esos indios que yo nunca conocí por su nombre y que toda mi infancia viví rodeado por ellos. Esa ha sido mi mayor satisfacción.


  No puedo dejar de expresar mi gratitud a mis hermanos por su permanente motivación a mi oficio de historiar, en especial a Roberto y Alfredo y a Rodolfo Gómez Urbalejo, por su desinteresado apoyo material para lograrlo.


  Debo agradecer también a mi esposa Conny y a mis tres hijas: Gabriela, Adriana y Paulina, por la paciencia que tienen para convivir con un ser humano que, cuando escribe, pasa los días deambulando por la casa, embebido en su mundo, algunas veces real y otras imaginario, sin darse cuenta a veces de que ellas existen.


  Mi permanente gratitud al doctor Rubén Rocha Moya, quien en una muestra de amistad espontánea, promovió esta segunda edición del libro y a Sigfrido Bañuelos, que se hizo cargo de la revisión del texto y todo lo relacionado con su publicación.


  Agradezco a mi amigo Félix Soria Salazar, quien, por una misteriosa pasión por la revisión gramatical de textos y la edición digital de libros, se ofreció generosamente a hacerlo con éste y publicarlo como una tercera edición.


  Finalmente, mi gratitud a mi hija Gabriela Lagarda Arias, quien, con la misma pasión que Félix, pacientemente y a la distancia revisó minuciosamente el texto y le hico correcciones fundamentales.


  IGNACIO LAGARDA LAGARDA


  Julio de 2015


  SECUESTRO EN SAN BERNARDO


  Nuestro deseo es cambiar el mundo


  y eso nos llevará mucho tiempo;


  mientras más pronto empecemos


  a luchar por cambiarlo, mejor.


  ARTURO GAMÍZ GARCÍA


  Líder muerto en el asalto al cuartel


  de Ciudad Madera, Chihuahua,


  el 23 de septiembre de 1965.


  La mañana del miércoles 16 de enero de 1974, José Navarro Yépiz (El Mere), revisó con detenimiento el aceite, el líquido de los frenos y el aire de las llantas del camión de pasajeros marca Ford, modelo 1971, con placas de circulación PL88309U del estado de Sonora, de la empresa Unión de Permisionarios con sede en la colonial ciudad de Álamos, propiedad de don Baldomero Corral Álvarez, y se dispuso, como todos los días, a realizar su ruta diaria rumbo a los pueblos de la sierra. El recorrido incluía pasar por La Higuera, El Tábelo, Los Tanques, La Vinata y Techobampo; luego, virar hacia el norte y recorrer los pueblos indígenas de las orillas del río Mayo: Las Casas Coloradas, Macoyahui, Mexiquillo, cruzar el río para llegar a Los Becerros, El Vado Cuate y Tetapochi, para después regresar de nuevo al camino principal que partía de Álamos hasta, finalmente pardeando la tarde, llegar al pueblo más remoto de la travesía, localizado al pie de la Sierra Madre Occidental en los límites con el estado de Chihuahua: San Bernardo.


  El viaje inició sin contratiempos a las dos y media de la tarde y el camión tomó el camino polvoriento de la ruta, recorriendo cada uno de los pueblos de aquella región pacífica, donde lo único que alteraba la vida diaria eran los pleitos a puñetazos que sucedían en los bailes tradicionales.


  A pesar de que el clima invernal ayudaba a hacer más placentero el viaje, ese año las lluvias de enero, conocidas como equipatas, habían sido escasas, por lo que el ambiente era reseco, aunque, como todos los años en esa época, las amapas florecían con todo su esplendor.


  Algunos de los pasajeros que se subieron en Álamos se bajaron en alguno de los pueblos del recorrido y en cada pueblo otros pasajeros se subían para bajarse después en alguno de los siguientes. En Los Becerros se subió la única mujer de entre el pasaje en el último tramo del recorrido. La señora, con nueve meses de embarazo, iba a parir a San Bernardo.


  Después de llegar al entronque con el camino principal, el camión viró hacia la izquierda y unos kilómetros adelante, en el rancho Las Guijas, se subió el que El Mere suponía que sería el último pasajero del trayecto: don Gilberto Valenzuela, dueño de ese rancho.


  Ya enfilado en el último trecho del camino, unos siete kilómetros antes de llegar a San Bernardo, en el paraje conocido como Los Callejones, El Mere vio a dos hombres desconocidos con vestimenta y de aspecto extraño que, parados a la orilla del camino, le hacían señas para que se detuviera. No le dio importancia al asunto, porque a fin de cuentas aquellos eran dos clientes más a quienes subir. Detuvo el camión y en el momento en que apenas les abría la puerta para que subieran, dieron un salto hacia adentro, al mismo tiempo que sacaban sendas pistolas de entre sus ropas.


  —No intentes nada— dijo uno de ellos, en el momento en que lo encañonaba y el otro se iba hacia atrás del camión apuntándoles a los pasajeros.


  Enseguida, el que lo encañonaba volteó hacia el monte silbando una tonada en forma de señal. De entre la espesura salieron otros cinco hombres armados con rifles de alto poder. Todos se subieron al camión y El Benja le ordenó a El Mere que se moviera hacia un asiento, para que le cediera el volante.


  El jefe del grupo, El Maistro, un hombre de baja estatura, cara afilada y complexión menuda, se dirigió a todos y les dijo:


  —No se preocupen. El asunto no es con ustedes; solamente necesitamos el camión. Somos un grupo guerrillero y vamos a tomar la población de San Bernardo y si hay balazos les recomiendo que todos se tiren al piso.


  Al escuchar aquellas palabras y verles la vestimenta verde, la barba y el pelo largo, los dieciséis pasajeros, que para entonces ya tenían todo el cuerpo inundado de miedo, se quedaron inmóviles, pegados cada quien a su asiento. Luego, Nerón y Felipe se subieron en hombros a El Mochomo para que cortara los cables de teléfono de la línea de postes que iba por la orilla del camino. Mientras tanto, Nerón procedió a registrar a todos los pasajeros para revisar si alguno de ellos llevaba un arma. Uno de los pasajeros se sacó de la bolsa del pantalón una vieja navaja y se la dio; Nerón se la devolvió, diciéndole:


  —Guárdesela; con eso no le puede hacer daño a nadie.


  El camión reanudó el viaje con una exagerada aceleración del motor y dando tumbos al principio, lo que hizo pensar a El Mere que aquel guerrillero de aspecto gordito y simpaticón no sabía manejar un camión por los caminos de la sierra.


  El Mere tenía más de cinco años recorriendo la ruta y conocía a casi todos los pobladores de la región, por lo que le pareció reconocer a uno de los asaltantes: se parecía mucho a un violinista de un mariachi del rumbo de Machilibampo, a quien había visto tocar en algunos bailes de la zona.


  Esa tarde, era como todas las de los días de invierno en aquella población serrana. Los parroquianos se entretenían plácidamente conversando en alguna de las tiendas de abarrotes, en el único comedero del lugar porque no se le podía llamar restaurante— o jugando en el único billar del pueblo.


  Eran alrededor de las cinco y media de la tarde cuando, de pronto, se escuchó un fuerte rugido de motor y el camión de las cinco entró intempestivamente por la bocacalle de la entrada principal, y en lugar de dar vuelta a su derecha, rumbo al local que hacía las veces de «terminal», siguió su camino derecho hasta detenerse bruscamente, sin apagar el motor, frente a la tienda de don José Hermenegildo Sáenz Cano, a quien todos en la región conocían como don Gilo.


  Con rapidez, seis hombres armados con rifles de alto poder y vestidos con ropa de combate de color verde bajaron del camión y al grito de ¡¡¡todos al piso!!!, El Maistro, El Mochomo y Héctor entraron al local de abarrotes y saltaron por encima del mostrador donde se encontraban los empleados Ismael Miranda Doumerc, Guadalupe Argüelles, Nelita Vilches, Vicky Argüelles e Isidoro Velderráin, y se dirigieron directamente hacia don Gilo, quien en ese momento se encontraba en su oficina haciendo cuentas administrativas con Mario Lagarda Rey, otro de sus empleados, quien apenas media hora antes había llegado de Navojoa con una carga de azúcar.


  Al mismo tiempo que Nerón y Felipe sometían a los clientes y empleados obligándolos a tirarse al piso, El Chapul se apostaba vigilando las entradas de la tienda. Mientras tanto, El Benja permanecía en el camión vigilando a los pasajeros y apuntando con su escopeta calibre 12 de doble cañón, de las que les dicen escopetas cuatas, hacia todos lados.


  Los primeros segundos fueron un caos y aprovechando la confusión Nelita Vilches e Isidoro Velderráin, presas del terror, salieron corriendo de la tienda hacia el patio trasero.


  El Maistro se dirigió hacia don Gilo y sin mediar palabra le dio un golpe en la cabeza con la culata del rifle, para luego decirle con firmeza:


  —Esto es un secuestro; venimos por usted y le sugiero que no oponga resistencia, si no quiere que alguien salga herido— al momento que lo jalaba bruscamente del brazo.


  De inmediato, El Mochomo procedió a destruir con la culata de su rifle el radio y el teléfono que había en la pequeña oficina y que servían para comunicarse con los ranchos Arechuyvo, Gocojaqui, Satevó, Los Algodones, El Trigo de Russo y al aeropuerto de Navojoa, mientras que El Maistro le ordenaba a don Gilo abrir la caja fuerte. Don Gilo obedeció sin resistencia y Héctor sacó todo el efectivo, que era alrededor de veinte mil pesos, entre billetes y monedas.


  Doña Angelina Félix de Sáenz, que en ese momento se encontraba en la cocina de su casa adjunta a la tienda, escuchó los gritos y se asomó por la rendija de una puerta. Al ver el asalto, corrió hasta la recámara de don Gilo a buscar una pistola que él siempre guardaba en un cajón y regresó para enfrentar a los que, según ella, eran unos asaltantes comunes, pero antes de entrar de nuevo a la tienda se encontró con Nelita Vilches, que venía huyendo desde el patio y quien le arrebató la pistola y la aventó hacia unos costales de sal. Tiempo después, doña Angelina confesó haber dado gracias a Dios por lo que hizo Nelita, ya que de no haber sido por ella hubiera ocasionado una desgracia. Todavía aterrorizada, Nelita alcanzó a regresar de nuevo al patio de la tienda y logró alcanzar la calle, saliendo por la puerta lateral y corrió instintivamente hacia la casa de don Felipe Lugo Leyva.


  Mientras los empleados y clientes —la mayoría niños— permanecían tirados boca abajo en el piso, Felipe los amenazaba con su arma apuntándole a la cabeza a Mario Lagarda Rey, quien, con su mano izquierda, se quitaba la punta del cañón de la cara.


  Al ver el rostro del que le apuntaba, Mario Lagarda Rey recordó que tan solo una media hora antes, cuando venía de Navojoa, al pasar por Los Callejones, había visto a dos hombres desconocidos a la orilla del camino y le extrañó que no le pidieran raite, como lo hacían todos. Ahora uno de ellos era el que le apuntaba con su arma. Era bajo de estatura, usaba huaraches y tenía el aspecto aindiado.


  De pronto y sin darse cuenta de nada, Feliciano Chano Carrizosa, un lugareño del pueblo con fama de despistado, entró cándidamente a la tienda para hacer una compra y al encontrarse con aquel cuadro de miedo, se tiró instintivamente boca abajo en el piso sin entender lo que sucedía.


  Al ver las amenazas que Felipe les hacía a los del suelo, Héctor lo reprendió:


  —¡Pendejo! ¡No estés amenazando a la gente! ¿Qué no ves que ellos también son como nosotros? ¡Déjalos, que se vayan! ¡Ponte a recoger cobijas y comida y súbelas a la troca de Sáenz!


  Mientras El Maistro ataba con un alambre las manos hacia atrás a don Gilo, los otros le ordenaron a la gente que estaba tirada en el piso que saliera de la tienda uno por uno, y procedieron a recoger cuanto pudieron de la estantería de la tienda; cargaron con latas, maizena, cigarros, ropa, sombreros, cobijas y lámparas de baterías.


  Unos recogían la mercancía y otros sacaron todos los archivos de la oficina de don Gilo hacia el patio; hicieron una pila con ellos y les prendieron fuego.


  El grupo de vecinos que se encontraba departiendo como todos los días en la fonda de don Felipe Lugo Leyva, localizada hacia la izquierda del frente de la tienda de don Gilo, entre ellos Pancho Lugo Mendívil, don José Flores y Rafael El Chapo Almada Russo, se quedaron paralizados al ver lo que sucedía.


  En la casa de don Felipe Lugo Leyva, que estaba a unos treinta metros de su fonda, se encontraba el jefe de grupo de la Policía Judicial del Estado en Álamos, Alfonso Hernández Robles (El Piolín), tratando con don Felipe un asunto de trabajo.


  Alfonso Hernández Robles, de veintiocho años de edad, había llegado a Álamos como comandante de la Policía Judicial apenas el 12 de diciembre del año anterior, por lo que estaba cumpliendo apenas un mes en el cargo, y estaba ahí porque don Felipe Lugo Leyva, en su calidad de inspector de ganadería y juez de campo, lo había llamado para reportarle un caso de abigeato. Todavía no conocía los pueblos de la zona rural de su jurisdicción, y como su carro oficial lo había enviado a Hermosillo con los tres únicos agentes a su cargo, a llevar a unos detenidos, le pidió prestada su pick-up Dodge de color amarillo a Mayel Acosta, un residente de Álamos, y con su pistola 9 mm enfundada en su cartuchera a media pierna y su rifle M-1 en el asiento, se había ido en ella solo, a atender la denuncia del delito y había llegado apenas unos quince minutos antes a San Bernardo, un pueblo en el que estaba por primera vez en su vida.


  Mientras el comandante y don Felipe revisaban la documentación relativa al delito, intempestivamente entró a la casa Nelita Vilches, haciendo señas y balbuceos, ya que por el miedo no podía pronunciar una sola palabra entendible, tratando de decirles que algo grave sucedía. Detrás de ella entraron corriendo Mario Lagarda Rey, que venía huyendo de la tienda, y Pancho Lugo Mendívil, que venía corriendo despavorido desde la fonda de su padre, venciendo las limitaciones de su poliomielitis infantil, a avisarle del asalto.


  El comandante judicial corrió al pick-up y sacó el rifle de cargo, dio un rodeo y entró al patio trasero de la fonda, se parapetó detrás de la gruesa barda de adobe, a sabiendas de que por ella no pasaban las balas y le apuntó directamente a la cabeza a El Benja, con la intención de fulminarlo de un solo tiro.


  Se sentía seguro de lo que hacía, porque antes de venirse a trabajar a Álamos había estado en Hermosillo en un curso de tiro y había ganado el primer lugar, disparando certeramente con su M1 a trescientos metros de distancia, y El Benja estaba a no más de cincuenta.


  Cuando lo tenía en la mira, y en el preciso momento en que se disponía a disparar, sintió un fuerte golpe en el brazo que le levantó el rifle. Era don Felipe Lugo Leyva, quien se había venido detrás de él desde su casa, al momento que le gritaba;


  —¡No lo hagas! ¿Que no ves que pones en riesgo la vida de los demás?


  El Benja, que estaba parado en el estribo de la puerta del camión, advirtió los movimientos del comandante judicial, al que, por cierto, al verle la pistola colgándole en su cartuchera, lo reconoció como policía, desde que éste salió de la casa de don Felipe y sacó el rifle de la pick-up, y moviendo su escopeta hacia todos lados y balbuceando palabras inteligibles, lo que reflejaba su nerviosismo o miedo, le apuntaba con la intención de dispararle, cuando de pronto escuchó una voz de entre los pasajeros que le decía:


  —No le dispares, déjalo; es un campesino que cree que son ustedes soldados y le pueden quitar su arma.


  Era don Gilberto Valenzuela, el pasajero del camión que se había subido en su rancho Las Guijas, secundado por Gerónimo Anaya, otro de los pasajeros, quienes para entonces ya habían salido de su sopor de miedo. El Benja reaccionó instintivamente, seguramente al escuchar la palabra campesino, y bajó su rifle.


  Días después, cuando los secuestradores hicieron un recuento de las acciones, sometieron a El Benja a un juicio revolucionario por su actitud vacilante e insegura al no dispararle al comandante, lo que cambiaría el rumbo de su vida.


  Los asaltantes sacaron a don Gilo a empellones de su oficina. Ismael Miranda Doumerc —que todavía se encontraba en la tienda— recuerda con claridad el aspecto de uno de ellos: chaparrito, con rasgos indígenas sureños, de unos veintidós años, y el rostro de don Gilo con los ojos desorbitados, descompuestos por el miedo, y un gesto desesperante como implorando la ayuda de sus empleados.


  Los asaltantes subieron violentamente a don Gilo a la caja de la pick-up de color azul modelo 1970, que utilizaba para hacer sus escasos viajes a Navojoa y que por una de sus tantas rutinas disciplinarias siempre la tenían estacionada afuera de la tienda con el tanque lleno de gasolina y las llaves puestas, y al caer se golpeó la cara contra el piso de la misma al no poder meter las manos que llevaba atadas. Todavía arriba de la pick-up, don Gilo seguía forcejeando, preguntándoles a sus captores de qué se trataba todo aquello. Ellos le contestaron que lo hacían porque era «un terrateniente explotador del proletariado». José María Enríquez, un cliente que estaba cerca de la pick-up, oyó que les contestaba:


  —¡Pues si consideran que eso es lo que soy, mátenme de una vez y así se ahorran todo este trabajo!


  Al salir apresurados de la tienda, El Maistro se dio cuenta de que, atraídos por el escándalo, un grupo de niños acompañado de su maestro, venía desde la escuela —localizada atrás de la fonda de don Felipe Lugo Leyva— hacia donde estaban ellos y se detuvo un instante. Meditó en un segundo lo que podría suceder, dio media vuelta y dirigiéndose a doña Angelina, que para entonces había salido hasta la calle, le dijo:


  —No tenga miedo, señora. Esto es un secuestro revolucionario; no pretendemos hacerle daño a su marido. Lo que queremos es dinero para nuestro movimiento.


  Luego, volteó hacia los que estaban cerca y asegurándose de que todos lo escucharan, gritó:


  —¡No somos secuestradores! ¡Somos guerrilleros! ¡Esto es un secuestro revolucionario! ¡Es una venganza por los atropellos cometidos por el gobierno contra nosotros en Chihuahua, Guerrero y el Distrito Federal! ¡Hemos quemado todos los recibos con las deudas que los campesinos tienen con este cacique para que ya nadie tenga que pagarle nada! ¡Las cuentas ya están saldadas!


  Al otro lado de la explanada, exactamente en la esquina de la calle que era la entrada y salida del pueblo, estaba don Roberto González Hernández en su tienda acompañado por su sobrino Marcolfo González Mendoza, quien tenía una cantina junto a su tienda, y el vecino Ramón Argüelles. Don Roberto, al escuchar el escándalo, se asomó desde la puerta de su tienda y pensó que aquello era un asalto común, corrió a la trastienda y sacó una vieja carabina 30-30 con un solo tiro en el cargador que siempre tenía guardada allí por si se ofrecía, lo que no había sucedido en más de veinte años y se dispuso a derribar al menos a uno de los asaltantes. Apuntó su rifle y puso en la mira a El Maistro, que le hablaba a la gente, cuando de pronto su sobrino Marcolfo le gritó:


  —¿Qué haces, tío? ¡Guarda ese rifle! ¡Vas a provocar una matanza!


  Don Roberto obedeció inconscientemente, al mismo tiempo que veía que el guerrillero al que le apuntaba se subía rápidamente a la pick-up de don Gilo.


  Los otros guerrilleros hicieron lo mismo, cinco arriba, que llevaban a don Gilo acostado contra el piso, y dos en la cabina. Al momento de empezar a moverse la pick-up, los guerrilleros gritaron:


  —¡Viva la revolución socialista! ¡Muera el mal gobierno! —soltando al mismo tiempo ráfagas de metralla al aire y destrozando los anuncios de cerveza que Marcolfo González Mendoza tenía por fuera de su cantina—.


  Cuando don Roberto González Hernández, Marcolfo González Mendoza y Ramón Argüelles vieron venir hacia su tienda la pick-up con los secuestradores y escucharon las ráfagas, pensaron que ahora venían por ellos al descubrir la intención de don Roberto de dispararles y entraron en pánico. Don Roberto no se movió de su tienda, pero Marcolfo y Ramón salieron corriendo despavoridos hacia los patios traseros de la tienda. Ramón no dejó de correr, brincando bardas hasta llegar al barrio de La Coyotera a casi un kilómetro de ahí. Cuando todo pasó, a Marcolfo lo tuvieron que bajar con una escalera desde arriba de la barda de una casa vecina. Nadie pudo explicar después cómo fue que aquella humanidad de más de cien kilos de peso pudo saltar tan alto. La única explicación que todos dan hasta hoy es que fue el terrible miedo que sufrió Marcolfo lo que le dio la fortaleza para hacerlo.


  Desde que el camión entró al pueblo y los guerrilleros salieron con el secuestrado, pasaron alrededor de veinte minutos. Una vez que pasó todo, José Navarro Yépiz, (El Mere), retomó el volante del camión, dio media vuelta y llevó a la pasajera embarazada al centro de salud del pueblo, donde una hora después dio a luz a un niño.


  En cuanto los secuestradores se fueron, Ismael Miranda Doumerc —que en esos días tenía apenas veinticuatro años—, haciendo uso de su determinación e imaginación logró reunir las partes del radiotransmisor destruido y pegando uno a uno los cables logró comunicarse a Arechuyvo con don Rafael Sáenz Cano para informarle «que habían secuestrado a don Gilo y se lo habían llevado en su propia pick-up con rumbo a Álamos».


  Los asaltantes, con El Benja como guía y al volante de la pick-up, tomaron de nuevo el camino por donde habían llegado, el que va hacia Álamos; pasaron de nuevo por el rancho Las Guijas, luego siguieron a Los Molinos y Techobampo; después de pasar por el rancho El Porvenir, tomaron la desviación hacia el oriente rumbo a la sierra; cuando llegaron a Los Camotes ya estaba oscureciendo y de ahí tomaron el camino que lleva a la población de Chínipas en el estado de Chihuahua. Don Gilo iba consciente todo el tiempo, tratando de poner toda la atención posible en el rumbo que llevaban. Sentía mucho frío y le dolían las ataduras de las manos. Se los dijo, y El Maistro ordenó que lo desataran, le dieran una cobija y lo pasaran a la cabina del carro. Empezaron a subir la cuesta rumbo a la sierra, pasando por el rancho La Agua Salada, la pequeña población de El Taymuco y cuando alcanzaron la cima de la montaña ya casi era media noche. Cruzaron la frontera con el estado de Chihuahua y cuando llegaron a Las Chinacas, los pobladores ni cuenta se dieron de su presencia, porque con el intenso frío y lo avanzado de la noche, todos estaban durmiendo en sus casas. Siguieron su camino por el altiplano de la sierra, pasaron por La Lobera y se detuvieron en el paraje conocido como La Crucecita. Sacaron la pick-up lo mas lejos que pudieron del camino y la cubrieron con ramas.


  El Maistro hizo una señal con un silbido y de entre los pinos salió otro de sus compañeros. Era Juan Gutiérrez Ortega, El Chinacate, un indio tarahumara que era una de sus bases de apoyo y quien a partir de esa noche les serviría como guía hasta el escondite a donde llevarían a su secuestrado.


  En San Bernardo, el comisario municipal, Manuel Rosas, y el comandante judicial, Alfonso Hernández Robles, repuestos de la sorpresa, se subieron en la pick-up y tomaron el camino que llevaban los asaltantes, siguiéndolos a distancia muy prudente, preguntándole a la gente que encontraban si los habían visto pasar, y ya casi al oscurecer, pasando Techobampo, al llegar a la desviación que llevaba a Los Camotes y luego a la sierra de Chihuahua, llegaron al campamento de maquinaria de la compañía que estaba haciendo el arreglo de los caminos, donde los trabajadores les informaron que habían visto pasar la troca de Sáenz llena de gente y que habían tomado rumbo a Los Camotes. Los siguió hasta esa población y también ahí le confirmaron que habían pasado por ahí.


  Al darse cuenta de que, sin duda, ya no podían tomar otro camino y que necesariamente iban rumbo a la sierra de Chihuahua, seguramente a la región de Milpillas, el comandante decidió trasladarse a Álamos a informarle a su jefe, el teniente coronel Francisco Arellano Noblecía, jefe de la Policía Judicial del Estado, quien en un principio no creyó lo que se le informaba, pero al darse cuenta de que aquello era verdad, le ordenó al comandante de la Judicial en Navojoa, Rubén Acosta Félix, que se trasladara a Álamos a apoyar las labores de Hernández Robles.


  El presidente municipal de Álamos, Jesús Reyes Amarillas, al enterarse, dio aviso de inmediato a las autoridades de Chihuahua, en prevención por si los guerrilleros llegaran hasta Chínipas, la primera población en aquel estado.


  Esa misma noche, el comandante Hernández Robles, apoyado por tres agentes judiciales que Acosta Félix le envió de Navojoa, regresó al camino por donde los secuestradores se habían ido, los siguió hasta la sierra internándose en Chihuahua, hasta que dieron con el pick-up de Sáenz, que encontraron abandonado en La Crucecita. En el vehículo, dijeron haber encontrado dos rifles calibre .22, tres kilos de dinamita, cañuela y un bote lleno de monedas.


  La anterior aseveración resultaba totalmente absurda ya que el arma y las municiones son los insumos indispensables de un combatiente guerrillero, incluso, por encima de la ropa y la comida, en caso de decidir deshacerse de algo durante una emergencia de guerra. Creer que los guerrilleros podrían haber dejado dos rifles y dinamita abandonados resulta una falacia.


  Una vez inspeccionado el carro, los policías decidieron regresar y se instalaron en la hacienda Los Molinos, que estaba abandonada, cerca de San Bernardo, a esperar instrucciones superiores.


  El jueves por la mañana, un enjambre de policías estatales encabezados por su jefe, el teniente coronel Francisco Arellano Noblecía, y el subjefe teniente Pedro Ignacio Trelles, federales dirigidos por Francisco Sahagún Baca, elementos del Ejército Mexicano al mando del mayor Arturo Cardona Pérez, subjefe de Estado Mayor de la Cuarta Zona Militar y agentes de la Secretaría de Gobernación, todos auxiliados por los municipales de Álamos, inundaron la pequeña población, iniciando de inmediato un operativo de «peinado» de toda la zona serrana.


  El desconcierto era total, en San Bernardo nunca había sucedido algo parecido. Aquello no era un asalto común; era un asalto guerrillero y pocos entendían lo que significaba.


  LA SIERRA Y SU GENTE


  Yo estoy bien siendo guarijío,


  y si hubiera sido de cualquier otra tribu,


  está bien, siempre que fuera indígena.


  Si hubiera sido yori, pues también.


  La gente blanca también es gente.


  CIPRIANO BUITIMEA ROMERO


  Líder de la tribu guarijía en Los Estrados.


  San Bernardo es un pueblo perdido al pie de la cordillera de la Sierra Madre Occidental, a unos cuarenta y cinco kilómetros al noreste de Álamos, en los límites con el estado de Chihuahua, justo donde el río Mayo —conocido antiguamente como río Macoyahui—, que baja del norte, gira hacia el suroeste para ir en busca de las áridas tierras de la planicie costera y descargar sus aguas en la resequedad de ese valle limoso, que hoy en día con justicia lleva su nombre.


  Hasta hoy, nadie ha sabido dar una explicación del origen y la fundación de ese pueblo, pero es seguro que nació como todas las poblaciones del rumbo, como parte de las actividades de conquista de la sierra tarahumara por los colonos españoles que en los siglos XVII y XVIII subían desde el norte de Sinaloa.


  El pueblo nació sobre una enorme plataforma granítica que con el tiempo los arroyos se encargaron de partir en tres.


  De este a oeste, y como intentando detener su paso hacia la alta cordillera, lo divide el arroyo San Rafael, que baja del sur desde Taymuco y que poco antes de llegar al pueblo se une a otro que baja del sureste, el arroyo de Gochico, que nace en el pueblo con ese mismo nombre. Por eso, al lugar se le conoce como La Junta de los Arroyos.


  De norte a sur está dividido por una pequeña quebrada que corre hacia el este y se une también con el arroyo San Rafael.


  Así es que la misma naturaleza se encargó de dividir el pueblo en tres sectores: el del norte, conocido como La Plaza de Abajo; el del sur, como La Plaza de Arriba y el del este, como Los Jacales. La Plaza de Abajo está compuesta por la parte media del pueblo y el barrio La Coyotera.


  Las calles, sin forma ni rumbo trazados, nunca han tenido nombre; es seguro que no lo han necesitado, porque para saber dónde vive alguien, solo basta con conocer su nombre y preguntar por él, por lo que, de los héroes nacionales apenas se usaron dos y para ponérselos a las únicas escuelas del lugar.


  Al centro del pueblo hay una gran explanada con un suelo arenoso, llamado tucuruguari por la gente, y donde hasta los años noventa no había una plaza y, en cambio, tenía en el centro lo que alguna vez debió ser una cancha de basquetbol construida de concreto, pero que tampoco lo era, porque nunca había tenido canastas y mucho menos había balones con que jugar aquel deporte desconocido.


  En ese sector estaban las dos escuelas: la vieja, construida en los años cincuenta y, la nueva, en los sesenta, el centro de salud, las principales tiendas de mercancías y la capilla a la que de vez en cuando iba a oficiar misa el cura de Álamos.


  A la entrada al pueblo, en la Plaza de Abajo, vivían Jesús Flores, Luis Montaño López, Pedro e Irene Valenzuela Gutiérrez, Humberto Lagarda Rey, Trinidad Trini Argüelles y su esposa Amada Bourne Licea, quienes eran los dueños del billar, Cuquita Lara y Marcolfo González Mendoza, propietario de la cantina.


  Hacia el norte vivían Carlotita y Juan Argüelles, Manuel Lara Mendoza, doña Maclovia —la partera del pueblo—, Ernesto Valenzuela Gutiérrez, Honorato Borbón —el oficial del registro civil—, Genoveva Muñoz Vega, Pancho Lara Valenzuela, Carlos Calío Flores, Guillermo Bourne y su hijo Benjamín Bourne Licea, Rafael Lagarda Lagarda y su hijo Mario Lagarda Rey.


  Alrededor de la gran explanada del centro vivían José Hermenegildo Sáenz Cano (don Gilo), que en el mismo lugar tenía su tienda, Felipe Lugo Leyva, Manuel Esquer y Salvador Velderráin.


  Al sur de la explanada vivían Félix Lara, Dolores Flores, el carnicero del pueblo —que vivía en la antigua casa de Roberto Lagarda Cabrera—, Crispín Enríquez, Antonio Enríquez, Micaela Enríquez, Rafael Ochoa y Rufina La Fina Borbón Enríquez.


  En la parte este de la explanada vivían José Flores, el profesor Humberto Armenta Chaparro, Chabela Borbón, Reynalda Anaya, Roberto González Hernández y más al norte Juan de Dios Figueroa, José Juan Cázarez, Francisco Vilches, Leandro y Pancho y Reina Mattan.


  Cerca de la escuela nueva vivían el profesor Francisco Franco Baca, Guadalupe Enríquez, Nico Parra y Esteban Argüelles. En la quebrada vivían Roberto Cárdenas y Roberto Brenan, el carpintero del pueblo.


  En La Coyotera vivía Pedro don Pocico Borbón, que tenía una pequeña tienda de abarrotes, Jesús Trías, José Borbón y Benjamín Acuña y algunas familias de indios guarijíos.


  En La Plaza de Arriba está la pista de aterrizaje, el tinaco del agua potable y la unidad deportiva; allí vivían Manuel Velderráin —que también tenía una tienda de abarrotes—, Clemente Miranda, Lolita de Rocha y Melitón Doumerc, entre otros tantos vecinos.


  En Los Jacales han vivido siempre los indígenas mayos, tarahumaras y guarijíos que por alguna razón han llegado para quedarse.


  Tres kilómetros al norte del pueblo hay una enorme formación rocosa con figuras de gigantes monolíticos, cuyos pies se refrescan en las aguas del río Mayo y que parecen vigilar permanentemente al pueblo; son Los Pilares de San Bernardo, el paisaje natural que con el tiempo se convirtió en el símbolo de la población.


  En 1974, San Bernardo era una población de unas doscientas veinticinco casas con alrededor de mil doscientos habitantes, cuatro tiendas de abarrotes, un billar, una cantina, una fonda, el centro de salud —donde casi nunca había médico—, las dos escuelas con trescientos veintiocho alumnos en los seis grados escolares, educados por los profesores Enrique Ibarra Álvarez, Arnulfo González Medina, Humberto Armenta Chaparro, Alfonso Chinmatú, Rafael Green Márquez, Indalecio Yépiz, Salvador Sánchez Cruz, Bernabé Pillado Soto, Josafat Luna Quijano, Adrián Guillén Márquez, Felipe Dávila Rodríguez, Jesús José Navarro Córdova, Horacio Avendaño, Luis Armando Valenzuela Rubio, Marco Antonio Valenzuela Cervantes y Enrique Cázarez, dirigidos por el profesor Francisco Juvencio Franco Baca, quien además de ser el eterno director, también controlaba la administración del agua potable, el registro civil y cualquier programa de desarrollo social del pueblo; era, pues, el líder indiscutible de la comunidad y lo fue por más de cuarenta años.


  La gente vivía de la agricultura de temporal, sembrando maíz, calabazas y frijol para autoconsumo y el cultivo comercial era principalmente el ajonjolí, sembrado en una extensión de alrededor de trescientas cincuenta hectáreas, habilitados por don Hermenegildo Sáenz Cano, Mario Valenzuela, comerciante de Álamos, Granos La Macarena, Productos Agrícolas, S. A, Joaquín Hernández y la familia Zaragoza, de Navojoa. Ese año se cosecharon cuatrocientas toneladas, vendidas a cinco mil pesos cada una.


  En toda la región había unos cuarenta ranchos que albergaban unas seis mil cabezas de ganado de raza criolla, la mayor parte vendidas a Joe Brown, quien, a su vez, las enviaba al mercado de exportación a Estados Unidos y Canadá para ser utilizadas, por el tamaño de sus cuernos, en los espectáculos de rodeo.


  La tienda de abarrotes de don Gilo se encontraba en el centro de la población, frente a la enorme explanada arenosa sin árboles, ni plaza pública. Hacia su frente izquierdo estaba la fonda de don Felipe Lugo Leyva al frente la estación de los camiones y un poco hacia la derecha, en la bocacalle de la entrada y salida principal del pueblo, la tienda de abarrotes de don Roberto González Hernández.


  San Bernardo era —por eso existía— la puerta de entrada y salida del comercio de la región, hacia la sierra en el estado de Chihuahua. Por ahí pasaban los troques madereros que bajaban de los aserraderos de la sierra, las cargas de frutas de los climas fríos serranos, como manzanas, duraznos y membrillos. La comercialización del ganado de ambos estados en aquella región se hacía por esa población; muchos pobladores sonorenses tenían sus ranchos en Chihuahua y viceversa. Por eso, a mediados del siglo XX San Bernardo se convirtió para los pobladores de la sierra chihuahuense en un punto atractivo para instalarse ahí a hacer negocios.


  La población había sido desde 1797 un terreno de cinco mil 395.2 hectáreas, propiedad de don Manuel Angüis, originario de Chínipas, Chihuahua. En 1860, el lugar era una posta de la ruta número 313 del correo de Chínipas a Álamos. Tiempo después, los terrenos pasaron a ser propiedad de la familia Argüelles, las hermanas Carlotita, Guadalupe, Fina y Cuquita y doña Trinita Félix. A principios del siglo XX, la hacienda de los Argüelles sirvió como almacén temporal de las piezas de acero del molino de la mina de Palmarejo, localizada en Chínipas, Chihuahua, y que eran traídas desde Guaymas y luego subidas a lomo de mula hasta el lugar de la mina. A principios del siglo XX se asentaron en la población las familias Argüelles, Borbón, Rosas, Terán, Enríquez, Miranda, Anaya, Cázarez, Samaniego y Doumerc, entre otras.


  El 20 de diciembre de 1915, un grupo de indígenas mayos villistas del norte de Sinaloa, al mando del general Felipe Bachomo, a su paso por el pueblo y perseguidos por el ejército constitucionalista, atacaron la población dando muerte a veintitrés lugareños. En la primera mitad del siglo XX, las únicas tiendas de abarrotes que había en San Bernardo eran la de don José María Angüis y la de don Agustín Robles.


  A finales de los cuarenta, una gran cantidad de familias originarias de los municipios de la zona serrana de Chihuahua —como los Sáenz, Lara, Velderráin, González, Bourne, Lagarda, Valenzuela y Flores— se asentaron en la población, al ver que ésta se estaba convirtiendo en una puerta de entrada comercial de toda la zona serrana.


  A principios de los setenta, esas familias dominaban prácticamente todas las actividades económicas de la región.


  LOS GUARIJÍOS


  Al norte de la población corre el río Mayo, llamado antiguamente río Macoyahui, sobre una tierra agreste y reseca –mojina, dirían los lugareños—, alimentado por decenas de arroyos afluentes a los que encuentra en su camino desde la Sierra Madre Occidental, hasta las planicies en la costa del Golfo de California. Entre ellos están los arroyos Guajaray y Los Mezcales. En ese territorio viven los guarijíos, una tribu ancestral que se llama a sí misma makurawe o macoragüi, término que significa «los que agarran la tierra», o «los que andan por la tierra», aunque en la historia oficial se les ha conocido como ihíos, varohíos, warijíos, guarojíos y guarijíos.


  Los guarijíos viven en las poblaciones de Mesa Colorada, Bavícora, Guajaray, Los Conejos, Los Bajíos, Los Estrados, Todos Santos, San Pedro, La Mesa de Matapaco, La Mesa del Tuburi, Basicorepa, el Chinagüiro, Chorijoa y Mochibampo, entre otros. Muy pocos viven en Burapaco.


  Los ancestros primigenios de los guarijíos vivían en cuevas en la región de la La Mesa de Matapaco, como lo demuestran los vestigios rupestres llamados El Cura. Todos los demás rastros de su historia están entreverados y sujetos a las referencias que hay de los tarahumaras y los mayos, sus vecinos mas cercanos.


  La evangelización y conquista de los guarijíos inició hacia 1620, cuando los misioneros jesuitas se introdujeron en su territorio y atrajeron también el interés de los varohíos, guazaparis, ihíos, baborigamis, baciroas, conícaris, chínipas, guailopopos, guazapares, husarones, macoyagüis, tubares, yecorames, zoes y temoris.


  Tres eventos importantes marcaron el rumbo de la historia en la vida de los guarijíos: el primero en 1588, cuando se da el contacto con los conquistadores españoles que los sometieron, apoderándose de sus tierras y los sometieron a la evangelización. El segundo sucede en 1632 cuando un levantamiento tribal, comandado por el jefe Cobameai en contra de los religiosos españoles, dio lugar a una fuerte represión contra todos los indígenas de la región, que ocasionó que los guarijíos se desplazaran hacia lo que hoy es el estado de Chihuahua. Posteriormente, algunos guarijíos regresaron a sus tierras originales. Fue entonces cuando se dividieron en dos grandes grupos: el de Chihuahua, autodenominado guarijó (warihó), influido por los tarahumaras, y el de Sonora, llamado guarijío ( makurawe), influido por los mayos. El tercer evento sucedió a finales del siglo XVIII, cuando se otorgaron las primeras concesiones de tierras donde había vivido por más de doscientos años la etnia guarijía, al otorgarle en 1797 a don Bartolomé Salido y Exodar, vecino del Real de Los Álamos, 26,334.15 hectáreas comprendidas en los predios Burapaco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda, localizados en la provincia de Hostimuri, expedidos en Sinaloa bajo el Título de México y Real Confirmación por el Juzgado Ixviativo de la Intendencia y Gobierno de las Provincias de Sonora y Sinaloa, para dar paso a siglo y medio de cacicazgos encabezado por las familias Salido, Félix, Argüelles y, finalmente, la familia Enríquez.


  Los blancos llegaron y empezaron a cercar las tierras y las posibilidades para los indígenas se redujeron. A partir de entonces, los guarijíos empezaron a vivir acasillados en las tierras de los blancos, como extranjeros en su propia casa. Entonces, ni maíz para el autoconsumo pudieron sembrar. Las posibilidades de trabajo, cuando se presentaban, eran sumamente desventajosas y los salarios, cuando había, eran bajos. Lo normal era trabajar por la comida y no se contaba con una jornada de trabajo definida; los trabajadores tenían que estar a disposición del patrón de día y de noche.


  Los blancos les pagaban bajos salarios, a veces con maíz, otras veces los ponían a sembrar «a medias» en los mahuechis, pero casi siempre solo alcanzaban a ganar cinco litros de maíz o un litro de sal, o a criar ganado «al partido» con ellos, que en realidad venía siendo «al tercio». En esas circunstancias, las mujeres guarijías tenían que salir al monte en busca de frutas silvestres, como pitahayas, echos, tempisques, guamúchiles, bellusas (flores de agave silvestre), miel silvestre, tunas, nopales, quelites, verdolagas y chíchigo. A veces, los indígenas cazaban con trampas venados; ante la escasez de rifles o con la ayuda de los perros, cazaban jabalíes en las cuevas. También pescaban en el río Mayo bagres, mojarras y cochirones, o cauquis, como les dicen los blancos.


  Las fiestas y celebraciones de los guarijíos están íntimamente vinculadas con el calendario agrícola anual de la fiesta de Semana Santa, celebrada en los antiguos pueblos de las misiones de la Sierra, y con el calendario doméstico, representado por las fiestas tuburi o tuburada, celebradas en los patios de las casas en las rancherías. Sus creencias religiosas y la tradición oral están relacionadas con la naturaleza, el agua, la tierra, la Virgen —la madre de todos— y con Dios —el creador del hombre—, simbolizado por la cruz, la cual puede observarse en las casas y en las milpas, o también pendiente de una cadena, sobre el cuerpo, como protección contra accidentes y enfermedades.


  En torno a la cruz, para la llegada de «las aguas» los hombres guarijíos de Sonora danzan La Pascola, con música de arpa y violín, mientras que las mujeres bailan La Tuburada, o Tuburi; estas danzas en honor a Dios y a la naturaleza aseguran la abundancia de cosechas y la reproducción del grupo mismo.


  En Sonora, por las fechas de la cosecha se lleva a cabo la fiesta anual de la cavapizca, que normalmente dura tres noches. En esta celebración, en la que participa el maynate (cantador y maestro rezandero), los hombres bailan La Pascola y las mujeres La Tuburi. Todas las fiestas religiosas están marcadas por el sincretismo entre la cosmovisión guarijía y los símbolos de la religión católica.


  DON JOSÉ HERMENEGILDO SÁENZ CANO, DON GILO


  Originario de la Hacienda de Arechuyvo, municipio de Uruáchic, Chihuahua, donde nació el 30 de diciembre de 1909. Hijo de don José Hermenegildo Sáenz y Trejo (1880-1946), escritor, poeta, periodista y comerciante y de Altagracia Cano de los Ríos. Sobrino de don Victoriano Sáenz y Trejo (1883-1940), un profesor que llegó a ser diputado en la XXIX legislatura, que expidió la Constitución chihuahuense del 25 de mayo de 1921. Sobrino nieto de Victoriano Sáenz (1850-1927), propietario y patriarca de la hacienda Arechuyvo, intelectual liberal, filántropo, promotor de la educación y la cultura en su pueblo y editor de la revista Lecturas Culturales. Sus hermanos fueron María del Refugio, Rafael, Teófilo, Victoriano, Enriqueta, Francisco y María Loreto.


  La familia Sáenz había fundado la hacienda Arechuyvo desde principios del siglo XIX, cuando sus primeros ascendientes llegaron a la ciudad de Chihuahua, provenientes de la provincia de Navarra, España.


  Don Gilo creció en la hacienda de su padre, educado con las ideas liberales de sus antepasados, tan arraigadas que cuando se casó con Angelina Félix, vecina de su rancho, que pertenecía a una familia muy católica, tuvieron que hacerlo en un arroyo fuera de la hacienda, porque en ese tiempo a los sacerdotes les estaba prohibido entrar. Su padre le enseñó el oficio de tenedor de libros y todo lo relacionado con la administración de una hacienda y el comercio de abarrotes, pero en su pueblo aprendió lo que sería su pasión por el resto de su vida: tocar el violín. Lo aprendió tomando clases con un maestro de su pueblo, por lo que sabía ejecutarlo leyendo las notas. La música era para lo que a cualquier hora del día o la noche, siempre estaba dispuesto. Recién casado y cuando sus hijos comenzaron a nacer, decidió irse a vivir al mineral de Santo Niño, cerca de la población El Pilar de la Ciénega, municipio de Moris, Chihuahua, a ayudar a su hermano Teófilo, quien tenía una tienda de abarrotes en sociedad con don Manuel Lara Mendoza, oriundo de ese lugar.


  En 1945, en un incendio forestal don Manuel Lara Mendoza, un empresario visionario y emprendedor, perdió las pocas cabezas de ganado que tenía y decidió emigrar a San Bernardo, ya que en sus anteriores viajes hacia Navojoa a comprar mercancía para su tienda, al pasar por ese lugar, pudo darse cuenta que el poblado tenía un futuro promisorio como puerta comercial de toda la zona serrana.


  Al enterarse de los planes de don Manuel Lara Mendoza, el padre de don Gilo, en una carta enviada desde Arechuyvo, le recomendó llevarse a su hijo José Hermenegildo como socio a San Bernardo.


  A finales de 1947, don Manuel Lara Mendoza partió con su familia desde la alta serranía, bajando por los senderos que siguen el curso del río Mayo durante seis días, cruzando todo el territorio guarijío hasta llegar a San Bernardo.


  Al llegar al pueblo, don Manuel compró una casa e instaló su tienda, surtiéndose de mercancía con la empresa mayorista Almacenes del Mayo, localizada en Navojoa, e inmediatamente después mandó llamar a don Gilo para que se viniera a San Bernardo a trabajar con él como socio.


  Así fue como en 1948, don Gilo llegó con su familia a San Bernardo con una doble intención: prosperar económicamente y ofrecerles educación a sus hijos, a quienes instaló en Álamos en compañía de su esposa Angelina, mientras él se quedaba solo a trabajar en el pueblo.


  La sociedad con don Manuel Lara Mendoza duró exitosamente cuatro años, hasta que don Gilo decidió poner su propia empresa. Se separaron en buenos términos y don Gilo le compró una casa, localizada en el centro de la población, a don Agustín Robles, un antiguo comerciante del lugar, donde puso su comercio de abarrotes, esta vez en sociedad con su hermano Victoriano, dedicándose también a la compra y venta de ganado y semillas, principalmente ajonjolí, que era lo que más se producía en ese tiempo en la región.


  Don Gilo era un hombre muy disciplinado. Todos los días se levantaba a las cinco de la mañana y encendía la planta de electricidad. Con los años, ésa se convirtió en la señal en el pueblo para que los adultos se levantaran, y en las noches cuando la apagaba, para que los niños ya no anduvieran en la calle. Junto a la tienda, tenía una oficina donde instaló un radio teléfono, una caja fuerte y un escritorio, desde donde controlaba sus negocios de compra-venta y cría de ganado al partido y la habilitación de la siembra de ajonjolí, que luego le vendía a don Joaquín Hernández, de Navojoa.


  Era un hombre culto, leía libros de historia y novelas de la revolución mexicana y rigurosamente la revista Siempre, que su hijo Roberto le enviaba desde Navojoa y luego, después de leerla minuciosamente él se la reenviaba a su amigo don Isauro Ramos hasta Gochico, un pueblo perdido en las entrañas de la sierra. Se enteraba de las noticias escuchando la radio en las madrugadas, que luego las comentaba durante el día con sus clientes en las tertulias que se organizaban alrededor del mostrador de su tienda.


  El negocio de los hermanos prosperó y pronto pudieron comprar algunos ranchos de la región, como Gocojaqui, Potrerillos, Las Conchas y Tetacora, además de los que habían heredado de sus padres: Palmarito, San Luis Babarocos y Arechuyvo.


  Con los años, don Gilo se convirtió en un hombre respetado y apreciado por toda la comunidad; siempre tenía disposición para ayudar a quien lo necesitaba; era el líder indiscutible del pueblo, el que tenía la última palabra en algún litigio legal o social. Era el único hombre del pueblo al que el profesor Francisco Franco Baca nunca le disputó el liderazgo. Participó con decisión en todos los proyectos de desarrollo del pueblo, como la construcción de las escuelas, el centro de salud y la introducción de los servicios de agua potable y electricidad. Varias veces fue invitado a participar como regidor en el ayuntamiento de Álamos, pero la política fue algo que nunca le interesó.


  Su verdadera pasión fue siempre la música. A cualquier hora del día, aprovechaba sus ratos libres para tocar su inseparable violín. Una vez, hizo un viaje especial a Navojoa a escuchar a la Orquesta Sinfónica del Noroeste, ya que pocas veces había oportunidades de hacerlo y siempre que viajaba al Distrito Federal a visitar a sus hijos que estudiaban allá los invitaba a Xochimilco para escuchar los mariachis. También acostumbraba a viajar de vez en cuando a Guadalajara, donde también tenía hijos y sobrinos estudiando.


  Para 1974, el año del secuestro, su hermano Victoriano ya había muerto de cáncer y todos sus hijos vivían lejos de San Bernardo; solo su esposa Angelina había regresado al pueblo para acompañarlo.


  BURAPACO Y LOS ENRÍQUEZ


  Burapaco es un rancho localizado al norte de San Bernardo, al otro lado del río Mayo, en pleno corazón de la nación guarijía.


  Esas tierras donde vivían los indios guarijíos le fueron escrituradas en 1797 a don Bartolomé Salido y Exodar, tesorero de la Real Caja de Álamos, a quien la Provincia de Sinaloa le otorgó títulos de los predios Burapaco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda.


  En 1832, don José Salvador Salido, descendiente de don Bartolomé Salido y Exodar, se los vendió a don Fernando Félix, vecino de la ciudad de Álamos.


  Es probable que en la segunda mitad del siglo XIX don Agapito Enríquez Cázares, originario del mismo lugar, adquiriera todos esos terrenos y luego los heredara a todos sus descendientes de las cuatro esposas que tuvo. Agapito Enríquez Cázarez se casó primero con Josefa Argüelles y sus hijos fueron Agapito, Félix, Leobardo y Manuel Enríquez Argüelles; murió Josefa y casó con Severiana Flores con quien tuvo a Isaac, Antonio y Severiano Enríquez Flores; luego de morir Severiana, se casó con Dolores Mendívil y tuvieron a Daniel, Dolores, Raúl, Aureliano y Enrique Enríquez Mendívil y, finalmente, tuvo con Ramona a Ramón, Manuel y Guadalupe, también Enríquez Argüelles.


  A principio de los años setenta, don Agapito Enríquez Argüelles y los demás miembros de la familia Enríquez vivían en el rancho Burapaco y poseían todos los terrenos que les heredó su abuelo Agapito Enríquez Cázarez. Don Agapito Enríquez Argüelles poseía el predio Burapaco, el cual tenía dividido en los potreros La Amapa, El Saucito, La Mesa Colorada y El Babójori y además poseía el predio El Saúz, localizado cerca de Bavícora. En total, criaba unos cuatrocientos animales, entre vacas, mulas y caballos.


  Don Agapito Enríquez Argüelles estaba casado con doña Petra Rosas, oriunda de Tepara, y tenían cinco hijos: Benita, casada con Jesús Mendívil; Josefa, casada con Bernardo López; Irma, casada con Francisco Lara Valenzuela; Agapito, casado con Sofía Miranda Doumerc, y Andrés, casado con Francisca Doumerc. Todos sus hijos vivían en Navojoa, con excepción de Agapito, quien trabajaba con su padre en el rancho.


  Burapaco era una pequeña población de unas doce casas con una explanada al centro donde se planeaba construir una plazoleta, pero donde finalmente se construyó un centro de salud.


  Don Agapito tenía su casa en la parte sur del pueblo, al pie de una pequeña loma, construida un metro por encima del nivel natural del terreno, por lo que para llegar a la puerta principal había que subir unos diez escalones. La suya era una casa antigua y grande con un largo portal con las clásicas columnas de madera de amapa y dinteles labrados, que cubría todo el frente de la propiedad. Al frente, había dos puertas de madera; una, que daba a la casa y, otra, que siempre estaba cerrada y daba a una pieza en la que don Agapito tenía una especie de tienda en la que vendía todo tipo de mercancías pero que solo la abría cuando alguien necesitaba comprar algo. Construida en adobe, tenía las típicas características de las casas de la región de principios del siglo XX, techos de tierra y vigas de guásima, con varias piezas, y un patio trasero grande donde había un sonogori para almacenar la comida. Doña Petra Rosas había hecho colocar en una de las piezas una enorme estampa de la virgen de Guadalupe, a quien le guardaba un verdadero fervor, tanto que cada 12 de diciembre organizaba una gran velación en honor a la santa patrona y hacía ir a todos sus descendientes a la fiesta.


  A un lado de la casa del padre, Agapito hijo había construido la suya para vivir al lado de su esposa Sofía Miranda Doumerc, con quien se había casado apenas unos cuatro años antes y aún no tenían hijos. La del hijo era una casa moderna, hecha de ladrillo y piso de cemento, que contrastaba con el estilo de la de su padre.


  ¿QUIÉNES ERAN?


  La convicción en la justicia y la convicción de sus ideas


  hacen del revolucionario un hombre capaz de todo;


  capaz de aceptar con abnegación los mayores sacrificios,


  capaz de convencer a una persona.


  La profunda convicción que hace a un guerrillero.


  No es el equipo que porta,


  sino su completa convicción de declarar la guerra.


  RAÚL FLORENCIO LUGO HERNÁNDEZ


  Guerrillero sobreviviente del asalto al cuartel de


  Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965.


  El 29 de febrero de 1964, un grupo de campesinos armados destruyó e incendió, en el municipio de Madera, Chihuahua, un puente propiedad de la familia Ibarra. Esa fue la primera acción militar pública del Grupo Popular Guerrillero (GPG), encabezado por Arturo Gámiz García, y se puede considerar como el inicio de la lucha armada revolucionaria socialista en México, sustentada en la doctrina marxista. En el lugar de los hechos, los guerrilleros dejaron el siguiente recado:


  A las autoridades civiles y militares: hemos tirado este puente como apoyo a las invasiones de tierra y para que dejen en libertad a los campesinos y líderes presos y seguiremos manifestando nuestra inconformidad en formas más drásticas.


  Después de esta primera acción militar de GPG, su actividad se centró en una fase de autodefensa, construcción de las estructuras de apoyo, comunicación, abastecimiento de medicinas, víveres, ropa y traslado de combatientes del medio urbano al rural, que se prolongó hasta julio de ese año.


  Lo primero que el grupo intensificó fue la preparación política e ideológica de las comunidades campesinas de la sierra donde tenía su mayor presencia. Durante ese tiempo, elementos de la Policía Judicial del estado y el Ejército Mexicano persiguieron a los rebeldes, recorriendo parte de los estados de Sonora y Chihuahua, tratando de neutralizar el incipiente foco insurgente.


  Los guerrilleros se regían por los lineamientos políticos, códigos éticos y los documentos emanados del Primer Encuentro de la Sierra, llevado a cabo en Cebadilla de Dolores, Madera, Chihuahua, en octubre de 1963.


  Aunque su estructura organizativa era débil, el grupo guerrillero decidió, entonces, realizar una operación bélica de hostigamiento para proteger su base campesina. La operación se concretó el 15 de julio de 1964; consistió en atacar el cuartel de la Policía Judicial del estado en Dolores, Chihuahua. Su objetivo era desarmar a los judiciales comandados por el ex pistolero de la familia Ibarra, Rito Caldera, comandante local de la Policía Judicial, y destruir las instalaciones para evitar que siguieran reprimiendo a los pobladores de la zona.


  La segunda etapa de la ofensiva militar del GPG se realizó el 23 de septiembre de 1965, día en que decidió tomar por asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, población enclavada en lo alto de la sierra de Chihuahua. En el fallido intento, murieron ocho de los combatientes: el profesor Arturo Gámiz García, el estudiante Óscar Sandoval Salinas, el campesino Salomón Gaytán Aguirre, el profesor y doctor Pablo Gómez Ramírez, el estudiante Emilio Gámiz García, el campesino Antonio Scobell Gaytán, el profesor Rafael Martínez Valdivia y el profesor Miguel Quiñónez Pedroza. Solo sobrevivieron Ramón Mendoza Torres, Francisco Ornelas Gómez, Guadalupe Scobell Gaytán, Raúl Florencio Lugo Hernández y José Juan Fernández Adame.


  Dos años después, un grupo de estudiantes, profesores y campesinos bajo el liderazgo de Óscar González Eguiarte, fundan el Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz (GPGAG).


  Óscar González Eguiarte era un antiguo líder campesino de la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM) que a principios de los años sesenta había tenido una intensa participación al lado de Arturo Gámiz García y el doctor Pablo Gómez Ramírez, y que era parte de otro de los grupos de asalto al cuartel de Ciudad Madera, pero debido a las adversas condiciones climatológicas de esos días no pudo llegar a tiempo con su grupo y no participó en el asalto, como tampoco pudo llegar a la cita por las mismas razones el otro grupo encabezado por Salvador Gaytán Aguirre.


  El objetivo primordial del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz, era continuar con el proyecto guerrillero iniciado por el GPG, impulsando un foco guerrillero rural en la sierra de Chihuahua; para eso, Óscar González Eguiarte fue designado como su comandante, jefe político y militar.


  Al mismo tiempo, pero muy lejos de ahí, en el estado de Guerrero un joven profesor rural llamado Lucio Cabañas Barrientos se refugiaba en la sierra de su estado, después de que un «mitin» —realizado en la plaza central de Atoyac de Álvarez, en el que solicitaba la destitución de la directora de la escuela Juan N. Álvarez— fue brutalmente reprimido por la fuerza pública.


  Casi al mismo tiempo, otro profesor rural en Guerrero, llamado Genaro Vázquez Rojas, dirigente de la agrupación llamada Acción Cívica Guerrerense, realizaba su primera acción guerrillera en la comunidad El Paraíso, al atacar una hacienda cafetalera.


  Desde esa fecha y hasta 1969, Lucio Cabañas se dedicó a la tarea de formar un grupo guerrillero y a organizar su agrupación denominada Partido de los Pobres. También recorrió gran parte de la sierra, tratando de consolidar en los ejidos y centros de población campesina unas formas organizativas que denominó «Comités de Autodefensa», o «Comités de Lucha». Por su parte, Genaro Vázquez hacia lo suyo, organizando a su grupo en otra región de Guerrero.


  Mientras tanto, en Chihuahua, el 7 de agosto de 1967, el GPGAG inició sus actividades militares ajusticiando en la sierra de Ciudad Madera, al cacique y terrateniente Ramón Molina. El gobierno reaccionó de inmediato, comenzando la persecución del grupo y ofreciendo diez mil pesos de recompensa por su captura.


  Casi un año después, el 19 de julio de 1968, el GPGAG asaltó e incendió el aserradero Maderas de Tutuaca, S. A., localizado en la población de Tomóchic, municipio de Guerrero, en una operación bautizada como Miguel Quiñónez Pedroza, en honor al uno de los caídos en el asalto al cuartel de Ciudad Madera. Nadie resultó herido y antes de huir a caballo hacia los bosques de la región, los insurgentes dejaron un manifiesto firmado por Óscar González Eguiarte, Juan Antonio Gaytán Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytán, este último sobreviviente del asalto al cuartel de Ciudad Madera, justificando su acción militar y su vinculación con la desaparecida organización política y militar Grupo Popular Guerrillero, comandada por el profesor Arturo Gámiz García. El gobierno movilizó tropas de la Quinta Zona Militar, acantonadas en la capital de Chihuahua, para cercar y aniquilar el núcleo armado. El grupo —y en particular Óscar González Eguiarte—, no tomó en cuenta que las condiciones de apoyo popular que en 1965 tenía el GPG habían cambiado mucho y ellos ya no contaban con el apoyo campesino, indispensable para su subsistencia, y al ver la intensa ofensiva militar que se inició contra ellos, decidieron internarse en lo profundo de la Sierra Madre Occidental, rumbo a la frontera con el vecino estado de Sonora.


  A principios de agosto, la Secretaría de la Defensa Nacional puso en operación un operativo militar, llamado Operación Águila y Nudo Corredizo, enviando a la zona tropas de la Quinta y Cuarta Zonas Militares de Chihuahua y Sonora, respectivamente. La operación militar contrainsurgente se conformó de cinco columnas antiguerrilleras, que avanzaron al mismo tiempo desde distintos puntos y posiciones. Días después, la posición de los guerrilleros fue detectada y un helicóptero de la Fuerza Aérea Mexicana fue enviado a investigar y al aterrizar en un lugar de la sierra quedó inutilizado por los guerrilleros. En la acción murió el piloto del helicóptero y fue capturado un teniente coronel de Caballería, pero fue puesto en libertad horas más tarde con un recado que decía:


  Representantes del régimen burgués que gobierna, ustedes son los responsables de la situación. Cese la persecución y resuélvase [sic] los problemas del pueblo. De otra manera seguiremos en pie de guerra.


  Firma: Comando Militar Revolucionario del GPGAG.


  Los guerrilleros recuperaron del helicóptero cajas de parque, tres rifles M-2, dos pistolas Colt 45, dos relojes de pulsera y ciento sesenta pesos. Del lado de la fuerza insurgente nadie resultó lesionado y la acción fue bautizada como Operación Antonio Scobell Gaytán, en honor a otro de los caídos en el asalto de Ciudad Madera.


  La mañana del 23 de agosto de 1965, a cinco kilómetros de la comunidad de Gosogáchic, en el punto llamado La Mesa Larga, en el estado de Chihuahua, al dar vuelta en un recodo de la vereda por la que caminaban, los guerrilleros se encontraron de frente con las tropas comandadas por el teniente coronel Gregorio López, al mando de 125 soldados de la Quinta Zona Militar de Chihuahua, reforzados con miembros de la Policía Rural de Uruáchic. Al frente del grupo iba Carlos David Armendáriz Ponce, de 17 años de edad, el más joven de todos, quien ante la sorpresa no alcanzó a accionar su arma y cayó herido por las balas de los soldados. Los otros, que caminaban metros atrás, lograron recular y cubrirse entre los árboles y los peñascos de la orilla del camino. Carlos David Armendáriz Ponce quedó tirado en el suelo y desde ahí, herido, les gritó a sus compañeros que se retiraran, que él los cubriría.


  Desde donde estaba, y protegido solo por su mochila, Carlos David disparó con ferocidad y valentía su fusil M-2, causando el desconcierto entre los soldados. Desde atrás, su compañero Arturo Borboa Estrada, empuñando su ametralladora Thompson calibre .45, hizo lo mismo. En los veinticinco minutos que ambos duraron disparando al enemigo, los demás lograron salir de la emboscada. En medio de la refriega, Óscar González Eguiarte fue herido en la espalda, perdió su equipo y tuvo que ser ayudado por sus compañeros para salir del lugar.


  Todavía, cuando los guerrilleros se encontraban a más de trescientos metros del lugar del ataque, escuchaban los gritos de Carlos David, ordenándoles salir del peligro; después de unos minutos, los gritos del guerrillero dejaron de escucharse: había caído abatido por las balas.


  Después de lograr salir del alcance del ejército y reponerse de la fatiga de la huida, los guerrilleros buscaron un refugio seguro, curaron las heridas de su comandante herido y se quedaron en el escondite en espera de que González Eguiarte se recuperara, ya que la mala alimentación, los días de caminata y el esfuerzo no les ayudaron a tomar fuerzas pronto. Pasaron diez días en el escondite y al ver que las heridas de Óscar no terminaban de sanar, tomaron una decisión definitiva: bajarían a Sonora, con la esperanza de llegar hasta Ciudad Obregón, curar a su comandante y escapar del acoso militar.


  En Chihuahua, la noticia de las actividades de los guerrilleros en la sierra corría como reguero de pólvora y la prensa presionaba a las autoridades para que les diera a conocer la realidad de los hechos, ya que el ejército se negaba a dar la menor información al respecto.


  El 3 de septiembre, el periódico The Herald Post, del Paso, Texas, publicaba una noticia en la que informaba que:


  […] se había registrado un choque entre soldados federales y guerrilleros en un lugar ubicado a 42 kilómetros de Tomóchic, explicando que tropas dirigidas por el teniente coronel, Gregorio López, perteneciente a la Quinta Zona Militar, persiguieron a los guerrilleros el domingo hasta cerca del anochecer y abrieron fuego. La oscuridad era completa y prefirieron esperar el nuevo día, pero los guerrilleros se aprovecharon para huir; posteriormente, cuando se dirigían a Huajumar, al amanecer del día siguiente, indígenas del lugar les manifestaron que 25 de hombres de la banda de guerrilleros habían resultado muertos en la batalla, y presumiblemente los cinco sobrevivientes cargaron con sus compañeros muertos a lomo de mula, protegiéndose en la oscuridad y huyeron hacia Sonora. Un solo cadáver fue abandonado en un arroyo y éste fue el del joven Carlos David Armendáriz Ponce, a quien se le identificó por los papeles que llevaba en su ropa. Tal parece que Armendáriz cayó herido y luego se ahogó en las aguas.


  Así decía la nota y agregaba «que en las ropas del occiso se encontraron también las alas del piloto militar tripulante de un helicóptero que días antes, con un sargento que lo acompañaba, había sido muerto por los guerrilleros».


  Por su parte, el 4 de septiembre el periódico El Correo de Parral, de Hidalgo del Parral, informaba:


  Por nuestra parte, nos hemos enterado de que el joven Carlos David Armendáriz Ponce, que resultó muerto en esos trágicos sucesos, es originario de esta ciudad, solo que sus padres radican ahora en Chihuahua y a ellos les fue entregado el cadáver de su joven hijo hasta el domingo pasado. El hecho de que guardara con él las alas del piloto hace creer que las consideró como un trofeo de guerra.


  Días después, el 7 de septiembre, el mismo periódico informaba que la Quinta Zona Militar había calificado de alarmantes las noticias publicadas por el diario The Herald Post, y emitiendo un boletín oficial decía que:


  […] un piquete de fuerzas federales al mando del teniente coronel Gregorio López, dio alcance en el lugar conocido por Loma Larga, entre los poblados de Sisoguichi y Uruáchic, a un grupo de seis individuos que iban perfectamente armados y con mochilas; cuando se les marcó el alto, empezaron a disparar, cayendo muerto uno de los sujetos, que posteriormente fue identificado como Carlos David Armendáriz Ponce, ex estudiante de la Universidad de Chihuahua y de 18 años de edad, a quien se le encontraron documentos que comprueban que tomó parte en el asalto a dicho aserradero.


  En el mismo y escueto boletín, la Quinta Zona militar hacía hincapié en que «no existen gavillas de guerrilleros en la sierra de Chihuahua, y que solamente se localizaron huellas de cinco individuos», y que «los cuatro individuos lograron huir, abandonando sus mochilas, donde se encontró documentación firmada por Óscar González Eguiarte, quien fue involucrado en actos delictivos con motivo del incendio del aserradero».


  Los seis guerrilleros, a los que se refería el comunicado, era la columna del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz, integrada por Óscar González Eguirte, su comandante; José Luis Guzmán Villa, el segundo al mando, Arturo Borboa Estrada, Juan Antonio Gaytán Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytán, tío y sobrino, respectivamente, este último sobreviviente del asalto al cuartel de Ciudad Madera, perpetrado en 1965, y Carlos David Armendáriz Ponce, quien había muerto en el enfrentamiento con el ejército el 23 de agosto pasado.


  El «incendio del aserradero» del que hablaba la nota, se refería a la acción de esa columna guerrillera el 19 de julio de ese año, en el que incendiaron el aserradero en la población de Tomóchic, municipio de Guerrero, y la documentación firmada por Óscar González Eguiarte no era otra cosa que su Diario de Campaña, que había estado escribiendo desde los primeros meses de ese año y que muchos años después sería dado a conocer mutilado.


  El 29 de agosto, tras verificar que ya se encontraban lejos del alcance del ejército, los guerrilleros emprendieron la marcha rumbo al poniente franco, con la idea de atravesar la Sierra Oscura y caer a la población de Tesopaco, localizada a unos setenta kilómetros de Ciudad Obregón. Caminaron durante ocho días con gran lentitud y dificultad, ya que las heridas de Óscar habían empeorado. Pasaron por las inmediaciones de la hacienda de Arechuyvo, propiedad de la familia Sáenz Cano; luego siguieron hasta pasar cerca de Palmarito, San Ignacio y Los Hornos; de ahí emprendieron la subida a la Sierra Oscura, a más de dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, y desde arriba avistaron el Valle del Yaqui, hasta donde planeaban llegar; después, bajaron la sierra, rodeando la ranchería de Curupaco; luego el rancho El Sabinal, donde el vaquero Gerardo Valenzuela los divisó y de inmediato bajó a dar aviso a Tesopaco; ya prácticamente abajo, pasaron por un lado de La Estrella; de ahí, se siguieron bordeando el camino que conduce a Tesopaco, hasta que, finalmente, el día viernes 6 de septiembre se instalaron en un campamento a unos tres kilómetros antes de llegar a Tesopaco.


  Tesopaco, desde hacía días, era un hormiguero de policías judiciales estatales de Hermosillo, Guaymas, Obregón y Navojoa, estos últimos al mando del comandante Rubén Acosta Félix, y soldados pertenecientes al 18º Regimiento de Caballería, comandado por el coronel Juan D. Belmonte Aguirre, adscrito a la Cuarta Zona Militar, bajo la responsabilidad del general Luis Alamillo Flores, ya que tenían información de su contraparte en Chihuahua de que los guerrilleros probablemente intentarían bajar hacia Sonora. Los estaban esperando y ya tenían advertida y amenazada a la población de la sierra de que les avisaran de cualquier presencia de gente extraña en la región.


  Ante el aviso de Gerardo Valenzuela, soldados y judiciales empezaron a hacer rondines por los caminos aledaños al pueblo en la troca de Manuel Peñúñuri, el presidente municipal interino, pues el titular, Daniel Portela, tenía algunos días en Hermosillo, la capital, haciendo gestiones para su municipio. La troca era una de redilas, en la que subían soldados, agentes judiciales y los policías municipales Hernando El Chino Lavandera, Servando Buelna Borboa y el propio Manuel Peñúñuri.


  La situación de los guerrilleros era desesperante. Las heridas de Óscar estaban gangrenadas. No tenían alimentos y sus ropas eran unos harapos. Era septiembre y la temporada de lluvias había sido intensa. La espesura de los bainoros, la chicura y el batamote del bosque subtropical de la región era intensa, lo que los guerrilleros aprovecharon para esconderse con mayor seguridad.


  Decidieron separarse en dos grupos, con la intención de tratar de entrar separados a la población y conseguir alimentos y medicamentos. En un grupo estaban Óscar, José Luis y Arturo y, en el otro, Juan Antonio y Guadalupe.


  A las tres de la mañana del domingo 8 de septiembre los primeros tres se agazaparon a la orilla del camino que baja de La Estrella, en un lugar llamado Corral de Piedra, a unos dos kilómetros antes de llegar a Tesopaco, con el propósito de ver la manera de entrar al pueblo por ese camino, mientras los otros dos se fueron hacia la parte sur del pueblo a tratar de entrar por el camino que viene de El Quiriego.


  Aún era de noche y los primeros escucharon el ruido del motor de un carro que subía hacia la sierra; entonces, José Luis decidió salirle al paso con la intención de tomarlo y usarlo para su objetivo, mientras sus dos compañeros lo esperaban escondidos entre la maleza. Por la penumbra de la madrugada, José Luis no distinguía con claridad el tipo de carro; solo vio que era una troca con las redilas cubiertas con una carpa y supuso que era algún ranchero que se dirigía al rancho a hacer sus labores matutinas. Empuñando su fusil, le hizo la señal de que se detuviera, y grande fue su sorpresa al darse cuenta de que de entre la carpa de la troca brincaron soldados y judiciales empuñando sus armas. No tuvo tiempo de reaccionar. Los soldados le dispararon «a quemarropa» y recibió el primer disparo a la altura del vientre, que le perforó la hebilla de su cinto y le atravesó el cuerpo. Los otros disparos eran innecesarios y cayó mortalmente abatido a la orilla del camino.


  Óscar y Arturo, como pudieron, salieron de la zona de peligro y sin saber por dónde iban, tomaron hacia el sur del pueblo y lograron escapar.


  Los soldados regresaron al pueblo y el presidente Manuel Peñúñuri, acompañado del juez Ignacio Acuña, asistido por Moisés Arroyo Farías, de algunos vecinos, entre ellos Manuel Tineo Tineo y el capitán Gómez, volvió al lugar a recoger el cuerpo de José Luis. Al levantarlo, Manuel Tineo Tineo vio la hebilla perforada, decidió quitársela y guardarla como recuerdo. Rabel García le quitó el anillo y se lo entregó al capitán Gómez.


  Enterados de lo sucedido a sus compañeros, Juan Antonio y Guadalupe azorados, se dieron cuenta de que era inútil intentar entrar al pueblo y entonces decidieron caminar hacia el sur, rumbo a Batacosa, con la intención de salir a Fundición, donde pasa la carretera federal número 15, que va hacia el sur del país y tomar algún autobús para llegar a Guadalajara.


  Por su parte, Óscar y Arturo lograron llegar a un rancho —a unos tres kilómetros al sur del pueblo—, donde pidieron comida y se las dieron, pero fueron vistos por Ismael Valenzuela cuando iban pasando por la orilla de un represo, antes de llegar al rancho.


  La mañana del martes 10 de septiembre, mientras los judiciales aposentados en la plaza del pueblo descansaban de la fatiga de los intensos recorridos alrededor del pueblo, realizados el día anterior en busca de los otros guerrilleros, el comandante judicial de Navojoa, Rubén Acosta Félix, vio de pronto que un jovencito montado a pelo en una mula llegaba a galope hasta donde estaban para informarle que en un rancho al sur del pueblo estaban desayunando dos jóvenes desconocidos de aspecto lastimoso. Acosta Félix, de inmediato, dio aviso al capitán Gómez, que acampaba con sus soldados a la orilla del pueblo, y cada uno al frente de sus hombres partieron juntos hacia donde el jovencito los guiaba.


  Al llegar al rancho, los judiciales rodearon la casa, protegidos en la retaguardia por un círculo de soldados que, «pecho a tierra», apuntaban con sus fusiles hacia la casa. Acosta Félix, empuñando una metralleta Thompson calibre .45, les gritó: ¡Judicial del Estado y ejército los tienen rodeados! ¡Salgan con las manos en alto!


  Pasaron unos instantes hasta que por la puerta de la casa se asomó la figura de un hombre con las manos en alto. Su aspecto era lastimoso, sus ropas estaban hechas jiras y los zapatos completamente destrozados. Iba desgreñado, arañado de la cara y los brazos; los ojos hundidos, que denotaban profundo cansancio. Fue apresado por uno de los judiciales y sacado de la línea de fuego. Era Arturo Borboa Estrada.


  Esperaron un momento a que el otro saliera y al no hacerlo, Acosta Félix ordenó a uno de sus hombres que disparara una ráfaga de metralla sobre el techo de la casa y unos segundos después salió el otro guerrillero. Era alto y delgado y su aspecto era peor que el del anterior, porque además llevaba en la espalda una herida prácticamente engangrenada. Era Óscar González Eguiate.


  Los dos guerrilleros fueron apresados por los judiciales y llevados a la cárcel del pueblo, y luego de recibir las órdenes de sus superiores, ambos guerrilleros fueron puestos a disposición del ejército.


  Por su parte, desde el domingo anterior Juan Antonio y Guadalupe tomaron camino hacia el sur, caminando paralelamente al camino que conduce a Batacosa. Pasaron por el rancho Los Mautos, luego por Santana de Padilla, de ahí siguieron caminando entre los cerros de Santa Juliana y salieron al rancho El Cajón, donde unos vaqueros que ya sabían de lo sucedido en Tesopaco y su presencia los huellaron, y fueron a avisar a esa población de su hallazgo. Enterados, los policías y los soldados en Tesopaco se movilizaron a Fundición, a sabiendas de que tarde o temprano los guerrilleros saldrían por aquella población. El capitán Foglia, responsable del operativo del ejército, se puso en contacto con el presidente municipal de El Quiriego, Ángel Parada Borbón, quien les facilitó una troca del ayuntamiento y, apoyado por Vicente Guerrero, comisario de policía de Batacosa, empezaron a hacer rondines entre los ranchos del municipio.


  Después de pasar por el rancho El Cajón, Juan Antonio y Guadalupe, caminando por la parte baja del valle, cambiaron de rumbo hacia el oeste, pasaron por el rancho El Nacapul, de Abel Murrieta, hasta que llegaron al rancho Cibachícuri, donde su dueño, Manuel Murrieta, les dio agua y comida.


  Saliendo de Cibachícuri, los guerrilleros tenían solo dos opciones para lograr llegar a la zona urbana de Ciudad Obregón o a la carretera. Salir de Cibachícuri y tomar hacia el poniente el viejo camino, que va de El Quiriego a Obregón, que pasa por Cibachícuri, luego por La Calera, después por La Noria, luego por el Juchuco y, finalmente, pasa por las Granjas Micas y llega a Obregón por la entrada oriente de la ciudad. Esa entrada a Obregón, los soldados y judiciales no la tenían vigilada, porque no sabían que existía, o no se imaginaban que por ahí podían llegar los guerrilleros a la ciudad. La otra alternativa —y la más insegura— era salir de Cibachícuri rumbo al sur hasta llegar a Batacosa, y luego salir a la carretera de terracería que va de El Quiriego hasta Fundición. Los guerrilleros, que no conocían la región, tomaron esta última ruta y se equivocaron mortalmente. Si hubieran tomado la otra ruta, seguro que habrían salvado su vida, pero en apariencia su destino estaba señalado.


  Finalmente, la madrugada del 11 de septiembre los guerrilleros salieron de Cibachícuri rumbo al sur, pasaron por las antiguas ruinas de Baroyeca y luego, tomando todo el bajío rumbo al poniente, bordearon la sierra del mismo nombre, pasaron entre el rancho San Miguel y Cabora, después por el sur del rancho Cocoraque y de ahí tomaron el camino de ese rancho, que hace entronque con la carretera de El Quiriego a Fundición, y en ese preciso lugar, llamado Las Parrillas Cuatas, en alusión a los dos «pasaganados» que tiene el entronque, los judiciales y soldados los estaban esperando y los apresaron sin oponer la menor resistencia. Era apenas mediodía y los combatientes iban maltrechos y agotados.


  Después de ser aprehendidos, los guerrilleros fueron esposados, inyectados —seguramente que con un sedante—, e introducidos en costales de jarcia. El capitán Foglia le informó al presidente Ángel Parada Borbón que la orden de sus superiores era fusilarlos de inmediato. Parada Borbón se negó rotundamente a que el fusilamiento se hiciera en la jurisdicción de su municipio, por lo que el capitán Foglia solicitó una avioneta, que aterrizó en la pista de un rancho cercano, embarcó a los detenidos y se los llevó a Tesopaco para reunirlos con sus compañeros de lucha.


  En Tesopaco, la situación era desconcertante. La población estaba irritada por lo sucedido y, al mismo tiempo, atemorizada por la presencia agresiva del ejército y la policía. Los guerrilleros habían sido sometidos a un intenso interrogatorio bajo tortura y estaban al borde de la muerte.


  El presidente municipal interino, Manuel Peñúñuri, fue informado por el ejército de las órdenes superiores de fusilar a los cuatro guerrilleros detenidos. Le faltó la determinación de Parada Borbón y aceptó que la ejecución se hiciera en su municipio.


  A media tarde, los guerrilleros fueron sacados de la celda de detención y llevados caminando por las calles del pueblo hacia el lugar del fusilamiento; su condición era terrible, apenas se podían mantener en pie. Óscar iba arrastrándose.


  La población estaba muy conmovida por lo que veía. Los guerrilleros eran unos jóvenes que apenas rebasaban los veinte años y esta vez la irritación era contra su presidente por haber autorizado el fusilamiento en su pueblo.


  Los detenidos fueron conducidos a las afueras del pueblo, a menos de un kilómetro, por el camino que sale hacia el norte rumbo a Nuri, y sin mayor trámite de por medio los cuatro fueron ejecutados por el pelotón de fusilamiento. El juez Ignacio Acuña tomó las huellas digitales e identificó los cuerpos y elaboró las actas de defunción, asistido por su ayudante Moisés Arroyo Farías.


  Los cinco guerrilleros integrantes de la columna guerrillera fueron sepultados en el panteón municipal y hasta la fecha la población entera los recuerda con emoción.


  Las heridas colectivas en el pueblo quedaron para siempre y las historias y mitos sobre los hechos fueron creciendo con el paso del tiempo.


  Días después de los hechos, una avioneta privada aterrizó en la pista de Tesopaco; de ella descendió un hombre de fuerte posición social y económica. Por órdenes superiores, fue recibido por el comandante Rubén Acosta Félix. Portaba documentos que lo autorizaba a exhumar uno de los cadáveres. Fue llevado al panteón municipal, donde Rubén González y Valente Sahuivo exhumaron el cuerpo. Al tenerlo enfrente, el hombre limpió la frente del muchacho y le plantó un cariñoso beso. «Era mi hijo —dijo—, pero no pude llegar a tiempo para salvar su vida». Regresó al avión y se fue por donde llegó. La gente dice que era el padre de Óscar González Eguiarte.


  En el pueblo corre la versión de que algunos de los que se involucraron en los hechos vivieron un destino trágico.


  Manuel Peñúñuri, el presidente municipal que no tuvo el valor de negarse al fusilamiento en su municipio, vivió por siempre con ese remordimiento y el señalamiento de la comunidad. Al paso del tiempo, perdió la razón.


  Ismael Valenzuela, el ranchero que denunció su presencia en el rancho cercano al pueblo, con los años perdió las dos piernas por la intensa diabetes que padeció.


  Los únicos que se salvaron de la presunta maldición fueron los policías locales Servando Buelna Borboa y Hernando El Chino Lavandera. El primero murió años después y el segundo, con el tiempo, se convirtió en el cronista municipal.


  Rubén Acosta Félix murió en Hermosillo, Sonora, en octubre de 2006, víctima de la diabetes que padeció al final de sus setenta y nueve años.


  Al inicio de los años setenta, los sobrevivientes del GPGAG y del antiguo grupo de Arturo Gámiz García, aglutinados en torno de Diego Lucero Martínez, formaron un nuevo grupo guerrillero denominado Núcleo Guerrillero Urbano de Chihuahua. Además de Lucero Martínez, sus principales dirigentes eran José Luis Pallares, Marco Antonio Pizarro Chávez y Marco Antonio Gascón Córdoba, todos ellos inspirados en las hazañas de Arturo Gámiz García y Óscar González Eguiarte.


  A mediados de 1970, Diego Lucero Martínez y Leopoldo Angulo Luke (El General), organizaron varios grupos de estudio en el Distrito Federal, Chihuahua y Oaxaca; establecieron contacto con Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas y comenzaron a estudiar balística, explosivos y armamento ligero.


  Ese mismo año, pero en Guerrero, el grupo guerrillero La Partidaria, integrado por Arnulfo, Carlos Cevallos Loya (Julián, Israel o Marcos), se integró a la organización de Lucio Cabañas para su preparación militar.


  El 20 de enero de 1971, con la detención en Jalapa, Veracruz, del profesor Fabricio Gómez Souza, Ángel Bravo Cisneros y Ramón Cardona Medel, el gobierno conoció de la existencia de otro grupo guerrillero, llamado Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR).


  El objetivo del MAR era promover la revolución socialista en México, mediante la táctica de la guerra de guerrillas. Según su análisis, para ser el germen de este movimiento era necesario entrenarse militarmente para llevar a cabo su objetivo, por lo que buscaron apoyo en la Unión Soviética y en embajadas de la comunidad socialista. Finalmente, la República Democrática de Corea accedió a darles entrenamiento militar en sus bases del ejército. A principios de 1969, viajó el primer contingente de diez de sus integrantes a tomar un curso especializado de seis meses. Entre agosto y septiembre de 1969 viajaron otros diecisiete más a recibir capacitación durante once meses en las especialidades de comunicaciones y demolición. El último grupo, de veintiséis combatientes, viajó a Corea en 1970.


  Entre los que viajaron a entrenarse en P’yongyang, Corea del Norte, estaban Estanislao Hernández García (Gerardo), Fabián Taporaca (Pablo o El Tenis), Martha Maldonado Sosa Silva (Lupe o Lázara), José Luis Martínez (Néstor), Ángel Bravo Cisneros (Eliécer), Fernando Pineda Ochoa (René), Felipe Peñalosa García (Efraín), Horacio Arroyo Souza (Rubén Palafox), Andrés González Mancilla ( Cuesi), Pedro Estrada Gámez (Ariel), Xavier (El Loco), Marisol Orozco Vega (Carolina), Guillermo Moreno Nolasco (Cornelio), Marta Elba Cisneros (Cristina), Luis Chagoya Remigio (Arturo), Ramón Cardona Medel (Antonino), Arnulfo Araiza (Ricardo), Armando González Carrillo (Cruz), Fabricio Gómez Souza (El Viejo), Manuel Arreola Téllez (Héctor), Herminia Gómez Carrasco (Laura), Armando Gaytán (Óscar), Elia Hernández Hernández (Rita), Esperanza Rangel (Cata), Luis Antonio Alvarado Martínez (Carlitos), Rogelio Raya Morales (Ramiro), Leonardo Isidro Rangel (Gustavo), Elba (Hilda), Raimundo Ibarra Valenzuela (Antolino), Juan Bosco García de León (Braulio), José Luis González Carrillo (Salomón), Óscar Vega (Pedro), Félix Edmundo Mendieta Ramos (Fidel) y otros más.


  El 15 de septiembre de 1971, Leopoldo Angulo Luke, El General, del grupo de guerrilleros chihuahuenses conocido como Grupo N, al que Lucio Cabañas bautizó como Los Guajiros, formó un comando mixto que con el dinero de un asalto al Banco Azteca en la Ciudad de México creó nuevos comandos en Chihuahua y Oaxaca y generaron fondos para el Partido de los Pobres de Guerrero, que le fueron entregados a Lucio Cabañas en la Ciudad de México el 25 de ese mismo mes.


  El 15 de enero de 1972, un comando del grupo Comandos Armados de Chihuahua, al intentar una expropiación bancaria en la ciudad de Chihuahua, fue recibido a balazos por un comando militar, abatiendo con sus balas expansivas a Avelina Gallegos Gallegos, Natalia y Mario Pérez, Óscar, así como a un cliente del banco. En el asalto, fue herido José Luis Alonso Vargas, quien a partir de ese momento se le conoció públicamente por su seudónimo: Pablo Martínez Pérez.


  Al día siguiente, en el centro de la ciudad de Chihuahua, fue detenido su dirigente, Diego Lucero Martínez. Cuando Lucero estaba siendo torturado salvajemente, llegó a verlo el gobernador Óscar Flores Sánchez y dio la orden de asesinarlo. Se cumplió de inmediato.


  El 1 de febrero de 1972, Genaro Vázquez Rojas, que había pasado un tiempo en Cuernavaca, decidió regresar con su grupo a la sierra de Guerrero, dándole vuelta a la ciudad de México por la sierra de Michoacán, pero a la una y media de la mañana del día siguiente, cerca de Bajúmbaro, Michoacán, sufrieron un accidente y Genaro Vázquez Rojas fue declarado muerto veinte minutos después de llegar al hospital de la Cruz Roja de Morelia. La causa oficial de la muerte fue fractura de cráneo.


  Los primeros días de 1972, Estanislao Hernández García (Gerardo) subió a la sierra de Guerrero en compañía de Wenceslao José García, para dar instrucción política y militar a los miembros del Partido de los Pobres.


  El 25 de junio de 1972, Lucio Cabañas en compañía de Gerardo, El Doc, Héctor, Isaías, Juan, Marcos, Óscar, Ramiro, Ramón, Samuel y Tecuapa, emboscó al ejército en el lugar llamado arroyo Las Piñas. En el enfrentamiento murieron diez soldados y dos resultaron heridos. Después del ataque, el grupo instaló su campamento en el cerro de La Patacua y aprobó el plan anual 1972-1973, que contemplaba tres ataques al ejército, un secuestro económico y otro político, y se designó una nueva dirección. Como respuesta, el ejército desató una brutal represión a la población intentando dar con los guerrilleros sin obtener resultados. El 27 de junio de 1972 el ejército tomó el poblado de San Francisco del Tibor y se llevó a muchos detenidos a los que torturó para después sentenciarlos a veintiocho años de cárcel.


  Después del ataque del arroyo Las Piñas, Saúl López de la Torre, Marina Ávila Sosa (Sylvia), Fabián Teporaca, Inés y Roque, Héctor Escamilla Lira y su esposa Isidora López Correa, subieron a la sierra de Guerrero por órdenes del MAR y se instalaron en dos campamentos: uno en Los Jicotes y otro en Tres Pasos. Wenceslao José García se entrevistó con Lucio Cabañas en agosto de 1972 para invitarlo a una reunión que se llevaría a cabo en marzo de 1973 en Guadalajara.


  El 20 de agosto de 1972, Carmelo Cortés Castro (Cuauhtémoc) y Carlos Cevallos Loya (Julián), se fugaron de la cárcel de Chilpancingo para unirse de nuevo a Lucio Cabañas en la sierra. A ellos se les unieron los otros cuadros del MAR.


  De septiembre a noviembre de 1972, los integrantes de la Brigada del Partido de los Pobres, con Benjamín Pérez Muñoz al mando, subieron a la sierra de Guerrero a capacitarse en guerrilla urbana y rural, labores de politización, reclutamiento y propaganda, prácticas de tiro y elaboración de explosivos con Lucio Cabañas, en su campamento de Las Trincheras. Joel impartía tácticas de guerrilla, Carmelo Cortés (Cuauhtémoc) de economía política, Aníbal politización y Carlos Cevallos Loya (Julián) impartía enseñanza primaria.


  En septiembre de 1972, el dirigente del grupo Los Procesos, Ignacio Salas Obregón (Oseas), junto con Leopoldo Angulo Luke (El General) y Manuel Gámez Rascón (Julio), hicieron un viaje a la sierra de Guerrero con el propósito de plantear a Lucio Cabañas la necesidad de crear una organización guerrillera única a escala nacional.


  Del 5 al 15 de marzo de 1973, en la casa número 689 de la calle Porfirio Díaz, también conocida como calle 36 en Guadalajara, se reunieron los grupos guerrilleros que estaban dispersos por todo el país para dar lugar a la formación de un solo grupo. Los principales promotores de la unificación habían sido, desde hacía años, Raúl Ramos Zavala, del grupo Los Procesos; Diego Lucero Martínez, de Los Comandos Armados de Chihuahua, y Leopoldo Angulo Luke (El General), del grupo Los Guajiros.


  Los participantes decidieron dar el paso decisivo de disolver sus organizaciones para dar lugar a un nuevo proyecto partidario integral, orientado a la lucha armada socialista. Los grupos que se fusionan fueron Los Procesos, la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (Los Enfermos), el Frente Estudiantil Revolucionario (FER), el Movimiento Estudiantil Profesional, Los Macías, el Movimiento de Acción Revolucionaria 23 de Septiembre, Los Guajiros, Los Lacandones y la Liga Comunista Espartaco de Monterrey.


  Acordaron denominar a la Organización Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), en honor a los combatientes muertos en Madera, Chihuahua, y adoptaron su línea política y militar. Para operar, establecieron una estructura compleja: piramidal, clandestina, celular y compartida.


  Se creó un Buró Político y la autoridad la regía una Coordinadora Nacional, constituida por Comités Coordinadores Zonales Políticos Militares. De la Coordinadora Nacional dependía un Buró de Dirección, que era su brazo ejecutivo. Del Buró de Dirección dependía un Cuerpo de Servicios, compuesto por cuatro integrantes, con la misión exclusiva de rentar las casas de seguridad que eran utilizadas para efectuar sus reuniones e impartir las instrucciones que requerían los miembros de la organización y los servicios administrativos necesarios para la misma.


  La Coordinadora Nacional, y en especial su Buró Político, tuvieron un gran poder, al concentrar los recursos financieros y materiales de toda la organización, así como la determinación de su destino.


  La Liga decidió, entonces, impulsar tres focos revolucionarios rurales. Uno en la confluencia de Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango denominado el Cuadrilátero de Oro; otro, en Oaxaca y, el tercero, en Guerrero, además de la creación de los Comités Clandestinos y las Brigadas diseñadas para operar en las ciudades.


  Las fuerzas revolucionarias en el frente del Cuadrilátero de Oro estaban conformadas por dos comandos guerrilleros rurales: el llamado Óscar González Eguiarte, bajo la jefatura de Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy), que actuaba en la sierra de Sonora en los municipios de Álamos y el Quiriego, localizados en la frontera de Sonora y Chihuahua, y en los valles agrícolas de los ríos Yaqui y Mayo; y el comando Arturo Gámiz García, que estaba compuesto por dos contingentes ubicados en Chihuahua, uno en Chínipas, bajo la comandancia de Gabriel Domínguez Rodríguez (Rafael) y, el otro, en Urique, jefaturado por Eleazar Gámez Rascón (Andrés). Leopoldo Angulo Luke (El General), que era el responsable de la coordinación del contacto y discusión política entre los tres contingentes guerrilleros y las zonas no serranas cercanas, como eran los valles de Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango, denominó respectivamente a los tres grupos guerrilleros como El Quiriego, San Rafael y Urique, denominadas después por los propios guerrilleros respectivamente como Zona Puí, Zona Estrella y Zona Rosa.


  La LC23S eligió ese territorio en razón de su compromiso histórico con las luchas del profesor Arturo Gámiz García en Ciudad Madera, Chihuahua en 1965, la gesta de Óscar González Eguiarte en Tesopaco en 1968 y el trabajo político del Movimiento 23 de septiembre desarrollado hasta entonces en el ejido El Frijolar en el municipio de El Quiriego y en un aserradero en el municipio de Chínipas, Chihuahua.


  El foco en la sierra de Oaxaca era la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ), comandada por Wenceslao José García, y el foco en la Costa Grande de Guerrero era la Brigada Genaro Vázquez, ubicada en la sierra de Petatlán, comandada por Paulino Peña Peña (El Bigotes) y por Tomás Lizárraga Tirado (Tom de Analco), un guerrillero con fama de valiente y arrojado, pero a la vez sanguinario.


  En las ciudades, la Liga decidió operar mediante comandos urbanos. El Comité Estudiantil Revolucionario atendió los estados de Tamaulipas y Nuevo León; la FER, Jalisco Michoacán y El Bajío; la Brigada Roja, el Distrito Federal, Estado de México, Tabasco y Veracruz, y Los Enfermos, Sinaloa, Sonora, Durango y Baja California.


  En julio de 1973 se realizó la segunda reunión nacional de la Liga en una casa ubicada en Río Ometepec 1536 del Fraccionamiento El Rosario del sector Reforma, en Guadalajara, donde se dio un intenso debate de los diferentes puntos de vista acerca del enfoque de la Liga. Finalmente se decidió formar cinco Comités Coordinadores Zonales Políticos Militares. La zona Noroeste (Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Durango y Baja California) quedó bajo la responsabilidad de Jesús Manuel Gámez Rascón (Julio). Sonora la lideró María de la Paz Quintanilla (Tito o Raquel). El Comando Arturo Gámiz García, que operaba en la zona de la sierra de Sonora/Chihuahua, bajo la comandancia de Leopoldo Angulo Luke (El General) y Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy). El Comando Óscar González Eguiarte, que operaba en la misma zona, quedó bajo la responsabilidad de Juan Rojo (Heraclio o Trini), e Irma Bustamante Zárate (Miriam). El grupo de la parte media lo jefaturó Eleazar Gámez Rascón (Andrés) y el de la parte baja de la sierra lo dirigió Gabriel Domínguez Rodríguez (Rafael).


  El 10 de julio de 1973, Lucio Cabañas decidió terminar su relación con La Liga Comunista 23 de Septiembre y pidió que todos los miembros de la misma salieran de su región. Entre los expulsados estaban Carlos Cevallos Loya (Julián o Roque) y su esposa Ofelia Mena (Sylvia), Joel, Renato, Benito, Baltasar, Daniel, Ramón, Manuel y Ramiro.


  A pesar de la expulsión, la Liga Comunista 23 de Septiembre decidió continuar en el estado de Guerrero, tanto a nivel urbano como rural. Para reorganizar la Brigada Genaro Vázquez, comisionó a Paulino Peña Peña (El Bigotes), apoyado por Carlos Cevallos Loya (Julián), Alberto Domínguez Rodríguez y Manuel Gámiz García, quienes formaron el comando, logrando incorporar a cerca de quince campesinos más y se establecieron en Petatlán para implantar su foco guerrillero. Benito les llevó desde la Ciudad de México el armamento que necesitaban. La Brigada tuvo poca duración, ya que Paulino Peña Peña (El Bigotes) cometió muchos errores estratégicos, como relajar las normas de clandestinaje y sus relaciones con los grupos de narcos de la zona, los cuales fueron finalmente los que los denunciaron, y el ejército irrumpió en su campamento.


  El trabajo urbano, principalmente en Chilpancingo y Acapulco, lo organizaron Benito, El Campesino, Sylvia, Jacobo Gámiz, Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco) y El Angus.


  Por las difíciles circunstancias para operar en la zona, los integrantes de ambos grupos se disgregaron. Carlos Cevallos Loya (Julián) fue trasladado a Guadalajara y luego a El Quiriego, Sonora, a integrarse al Comando Arturo Gámiz García, bajo el mando de Leopoldo Angulo Luke (El General).


  Los secuestros que hizo la dirección nacional de la Liga, resultaron mal y la aislaron cada vez más de los trabajadores. El intento de secuestro, el 17 de septiembre de 1973, del industrial Eugenio Garza Sada, jefe del poderoso Grupo Monterrey, fue un fracaso. En el intento, murieron el industrial, su guardaespaldas, su chofer y por la Liga, Anselmo Herrera Chávez, que en ese tiempo era profesor en la escuela preparatoria de la Unidad Regional Sur de la Universidad de Sonora, en Navojoa, y Javier Rodríguez Torres.


  El 10 de octubre de 1973 en Guadalajara, Jalisco, con el nombre de Operación 29 de agosto, comandos de la Liga secuestraron al industrial Fernando Aranguren Castiello y al cónsul honorario inglés, doctor Anthony Duncan Williams. Como rescate exigieron la liberación de cincuenta y un presos políticos, su traslado a Corea del Norte y la entrega de doscientos mil dólares. Cuatro días después, el cónsul fue liberado sin haberse pagado el rescate. El Buró Político de la Coordinadora Nacional de la Liga había tomado el acuerdo de que, en caso de que no se accediera a las exigencias impuestas, el secuestrado debería ser ajusticiado; sin embargo, el Comité Zonal de Occidente determinó lo contrario y, por tanto, lo dejó en libertad. La misma decisión fue tomada para el caso de Aranguren Castiello, pero Pedro Orozco Guzmán se adelantó y lo ajustició en la madrugada del 16 de octubre de 1973. El Buró Político de la Liga se enteró del desenlace en la prensa. En la siguiente reunión, que tuvo lugar en Guadalajara, el Buró Político decidió expulsar de la Liga a Emilio Rubio y a Tomás Lizárraga Tirado (Tom de Analco) y destituyó del Buró Político a Ignacio Olivares Torres (Sebas), por considerar inadecuadas sus decisiones de mando en la organización.


  En diciembre de 1973, el Buró Político de la Liga se reunió en la Ciudad de México con la idea de fortalecer la Brigada Roja y de esa manera a la Coordinadora Nacional. En la evaluación de los trabajos, Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas) presentó un análisis crítico del movimiento y de la lucha en general. En lugar de avanzar en algunos lugares, se retrocedía. La Liga había abandonado casi por completo el trabajo de agitación en algunos lugares, como Jalisco y el Distrito Federal; en otros, se había abandonado el trabajo político y en otros más no se había desarrollado debidamente el trabajo militar. Esta situación se la atribuyó a Manuel Gámez Rascón (Julio), a quien se le consideró responsable de esos fracasos. A partir de entonces, en todas las reuniones que celebraron los Comités Coordinadores Zonales estaría siempre presente un miembro del Buró Político, que representaría fiel y doctrinariamente las posiciones de Salas Obregón. Se desató así la lucha por el control total de la Liga.


  El 1 de enero de 1974, la Liga inició en los campos del valle de Sinaloa y Culiacán las Jornadas Revolucionarias. La operación, conocida como El Asalto al Cielo, tenía como sustento los movimientos obreros y campesinos surgidos en la región en los meses de octubre de 1971 y septiembre de 1972. El responsable de preparar y ejecutar la acción de agitación y combate coordinada en la ciudad y en el campo fue Salvador Corral García. La acción insurreccional fracasó ante el despliegue de las unidades de asalto trasladadas desde el Distrito Federal y operadas por el ejército. La operación militar se prolongó hasta el 15 de enero de 1974, desatándose una intensa persecución en contra de Los Enfermos, causándoles alrededor de cien bajas, entre muertos, desaparecidos y presos. La ciudad de Culiacán fue tomada prácticamente por las Fuerzas Armadas. La situación terminó siendo desastrosa para la Liga, a la que se le sumó la anterior detención y desaparición, a manos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), de algunos de sus integrantes, como fue el caso de Rodolfo Reyes Crespo, el 22 de diciembre de 1973.


  El 31 de enero de 1974, la DFS le asestó el golpe más fuerte dado hasta ese momento a la Liga, que marcó el término de su proyecto integrador. En Mazatlán, Sinaloa, fueron detenidos dos integrantes del Buró Político de la Dirección Nacional: Salvador Corral García y José Ignacio Olivares Torres (El Sebas), quienes eran, después de Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas) y Jesús Manuel Gámez Rascón (Julio), los dirigentes políticos militares más importantes de la organización. Ambos fueron trasladados a la Ciudad de México para su «interrogatorio». Salvador Corral García había participado en asaltos en los estados de Nuevo León, Chihuahua y Durango, y José Ignacio Olivares Torres (El Sebas) era el responsable de la Liga en Jalisco y, por tanto, de los secuestros de Fernando Aranguren Castiello y Anthony Duncan Williams. Los dos combatientes fueron brutalmente torturados, clavándoles clavos calientes en las rodillas y atormentados hasta arrebatarles la vida. El 11 de febrero de 1974 apareció en Guadalajara el cadáver de José Ignacio Olivares Torres y en Monterrey el de Salvador Corral García.


  La policía «filtró» entre los guerrilleros presos que las detenciones de José Ignacio y Salvador eran el resultado de la infiltración de sus agentes en la Liga. La filtración agudizó aún más las contradicciones internas de la Liga y provocó una mayor radicalización militarista de la Coordinadora Nacional y, como consecuencia, el abandono de las labores políticas y sociales que hasta entonces había mantenido con las bases trabajadoras en zonas ejidales, de colonos y los estudiantes.


  Esta situación provocó la intensificación de las sospechas de infiltrados y en febrero de 1974, por órdenes de la Coordinadora Nacional, Jesús Manuel Gámez Rascón (Julio) fue ejecutado por Rodolfo Gómez García (El Viejo), su propio ex compañero de escuela en Guadalajara. Tan pronto como se conoció en el Cuadrilátero de Oro la forma como se eliminó a tan importantes cuadros políticos militares, los guerrilleros de la sierra abandonaron sus puestos de combate y se separaron de la Liga Comunista 23 de Septiembre.


  El combate contraguerrillero se intensificó también en Jalisco y el Distrito Federal. La Liga fue golpeada, en algunos casos, con detenciones masivas, como lo sucedido el 19 de febrero de 1974 en Sonora, cuando fueron detenidos dieciséis de sus militantes.


  El 2 de abril de 1974 se llevó a cabo una tercera reunión nacional de la Liga, en el domicilio de Edmundo Medina Flores, ubicado en la Calle de Arandas número 329 de la colonia Aurora, en Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México. De nuevo, brotaron grandes diferencias políticas y posiciones contradictorias. Se acordó, por iniciativa de Ignacio Salas Obregón (Oseas), la disolución temporal de la Coordinadora Nacional y del Buró Político, creados desde la fundación de la Liga, y la conformación de una nueva Coordinación Nacional, que centralizó las funciones de ambos organismos y la única en determinar el trabajo que desarrollara la Liga. La nueva Coordinadora Nacional quedó integrada por Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas), Luis Miguel Corral García y José Luis Martínez Pérez (Néstor). Se acordó también la reorganización total de la Liga y su programa de actividades políticas y militares.


  Debido a sus fracasos, el 2 de abril de 1974, la Comisión Nacional de la Liga decidió desintegrar la Brigada Genaro Vázquez, que ya no se pudo sostener más en la sierra de Petatlán, Guerrero, e incorporó a sus sobrevivientes a la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ) en el Distrito Federal.


  Con el regreso a las ciudades del equipo guerrillero rural del Cuadrángulo de Oro, disuelta la Brigada Genaro Vázquez y replegada la BREZ a la capital del país, la Liga se mantuvo, hasta su disolución, en el ámbito puramente urbano.


  Con las muertes de Pedro Guzmán Orozco (Camilo), Ignacio Olivares Torres (El Sebas) y de Salvador Corral García, entre otras, así como la ejecución de Manuel Gámez Rascón (Julio) y la detención y desaparición, el 25 de abril de 1974, de Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas), la Liga quedó prácticamente descabezada. Durante semanas, no hubo un mando unificado y las diferencias internas afloraron con toda su fuerza.


  DÍAS DE ANGUSTIA


  Y ahora acá, en las montañas del norte


  las cabelleras del viento


  mochilas en las espaldas, las carabinas al hombro


  allá frente al rojo infinito


  las alzadas siluetas se desplazan


  paso a paso en silencio


  frente al crepúsculo.


  MIGUEL TOPETE DÍAZ


  Sierra de Sonora, 1973.


  Después de esconder la pick-up, los guerrilleros recogieron todo lo que llevaban y lo echaron en sus mochilas. Dejaron un bote lleno de monedas que por su peso decidieron no cargar. Le ofrecieron a don Gilo una chamarra gruesa para protegerse del frío, le dijeron que caminarían el resto de la noche, le dieron instrucciones de cómo sería la marcha, indicándole que él iría al centro del grupo, que debería ir pisando sobre las huellas que el compañero de adelante dejara, que procurara pisar siempre sobre ramas o piedras, que cuando se escuchara el ruido de un avión o helicóptero debería abrazarse al primer pino que estuviera cerca o, en su caso, pegarse a las rocas; que al fumar o hacer una fogata todo se debería enterrar para no dejar una sola huella. El responsable de su seguridad sería Nerón, quien no le quitaría la vista de encima las veinticuatro horas del día, y sería el encargado de ayudarlo en las marchas y responsable tanto de su vida y como de su muerte, es decir, ofrecer su propia vida para preservar la de don Gilo, y de lo contrario, según su propio criterio, en caso de un ataque de las fuerzas enemigas, al no poder sostener más la posibilidad de preservarla, sería el encargado de ejecutarlo.


  Nerón era, por descarte, ya que no sería el negociador del rescate ni el guía de comando; y por su convicción política, es decir «alguien a quien no le temblaba la mano», el responsable de preservar la vida o ejecutar en su caso al secuestrado. Al recibir esa orden, en la mente de Nerón no apareció ningún conflicto moral, ya que para él el reo no pasaba de ser un enemigo más y si las circunstancias lo obligaban a eliminarlo esa sería en su conciencia una tarea más de las efectuadas en aras de dirigir la revolución que liberaría a las masas trabajadoras del yugo de la explotación.


  Los dos caminarían justamente al centro del comando. Le dijeron que caminarían de noche y, todos, menos él, llevarían lámparas de pilas para iluminar el camino, ya que temían que iluminara hacia el cielo o las rancherías para delatarlos y solo se detendrían por momentos para comer y descansar.


  Don Gilo les dijo que todo estaba bien, que lo único difícil para él era lo de las huellas, ya que por su edad y sus ochenta y dos kilos de peso se le iba hacer difícil cumplirlo.


  Al poco tiempo se detuvieron. Tres de los guerrilleros se salieron de la vereda y al regresar traían con ellos unas mochilas que los demás se montaron en la espalda.


  Reanudaron la caminata y al principio don Gilo caminaba frente a Nerón pero al cabo de un rato intercambiaron posiciones ya que don Gilo, por no llevar lámpara caminaba muy despacio. Con el rehén detrás de él, Nerón le iluminaba el camino y la marcha se apresuró, pero al empezar a subir las cuestas en la sierra, Nerón decidió cortar una vara larga y gruesa y le ordenó a Sáenz que tomara una punta mientras él lo halaba de la otra y así pudieron caminar mejor durante toda la noche y parte de la mañana.


  A eso de las diez de la mañana, se detuvieron a descansar y pasaron el día replegados a la pared de un reliz. Don Gilo, que era un hombre resuelto y decidido, se sentía agotado y rendido, casi no alcanzaba resuello, luego de reposar un momento se les enfrentó y les dijo:


  —Miren muchachos, ¿qué quieren de mí?, todo esto me parece muy penoso y representa una tortura para mí. Hay un dicho que dice:«lo que se vaya a pelar, que se vaya remojando». Así que vamos arreglando cuentas; si yo soy eso que dicen y represento un problema para ustedes, ¿por qué no me matan de una vez y resolvemos el problema?


  Nerón, que era un joven sereno y pausado en el hablar, le contestó:


  —Mire, señor Sáenz, hay otro dicho mejor de Napoleón que dice: «despacio, que voy de prisa». Así es que no se nos desespere y siga nuestras instrucciones.


  —Ya hemos pasado la peor parte y el apuro es por alejarnos lo más que podamos del lugar donde abandonamos su pick-up, el resto del viaje será más tranquilo.


  Las palabras de Nerón lo reanimaron y siguieron caminando y tras dos horas de reanudada la marcha entraron a una zona boscosa de lomeríos de un aserradero,[1] donde se encontraron con un arroyo algo caudaloso donde buscaron un lugar seguro para descansar, comer y dormir.


  Reanudaron la caminata en la madrugada del día siguiente y las primeras horas las hicieron siguiendo los senderos de un terreno boscoso suave y ondulado en las que don Gilo, no obstante el esfuerzo que para él significaba la marcha «se portó como los buenos», no se quejó, pero cuando llegaron a un terreno escarpado y de poca vegetación volvió a plantearles a sus plagiarios que aquello era un martirio para él, que ya no podía más y les pedía que lo mataran.


  Los guerrilleros trataron de darle ánimos diciéndole que de ninguna manera tenían pensado matarlo y no lo harían por ningún motivo mientras eso dependiera de ellos. Le prometieron que harían descansos más continuos, siempre y cuando el terreno donde estuvieran les ofreciera la seguridad necesaria para hacerlo ya que era posible que algunos aviones pasaran por encima de ellos tratando de localizarlos.


  A Sáenz le escurría el sudor por el rostro, estaba lívido, se quedó viendo a los guerrilleros con una mirada desangelada, huérfana, carente de esperanza, como la mirada de alguien que está siendo conducido al patíbulo. Nerón le ofreció la punta de la vara y él la tomó con un gesto de agradecimiento, con algo que quiso ser una sonrisa amable pero resultó una mueca de dolor y abandono.


  Al verlo, a Nerón le invadió un sentimiento de compasión que lo obligó a asumir una actitud de solidaridad hacia el viejo y redoblar el esfuerzo para ayudarle a cargar con su humanidad por aquellas escarpadas laderas de las montañas. Sáenz entendió su gesto y a partir de entonces asumió una actitud hacia Nerón más cordial y amistosa tratando de buscarle el lado para entablar alguna conversación quizá con la intención de divagar su pena o tal vez buscando un poco de amparo en su desgracia.


  La caminata continuó y Don Gilo intentaba como podía reconocer el rumbo por donde iban. Tantos años de vivir encerrado en su tienda en San Bernardo lo habían desprovisto de la facultad para montar a caballo, caminar por el campo y reconocer sus olores y secretos. Todo lo que había aprendido en su niñez y juventud en su natal Arechuyvo había quedado en el pasado; ahora estaba a merced de sus captores. Cavilaba en silencio sobre su futuro, mientras caminaba entre el comando guerrillero. Notó que ellos tampoco tenían mucha capacidad para ubicarse, que dependían del indígena que los recibió en La Crucecita y de otros dos que se sumaron la primera noche. Un indígena caminaba delante del comando y los otros dos en la retaguardia. Los únicos que se notaba que conocían del campo eran Don Chuy y El Benja. Entre tantas cavilaciones, Don Gilo recordó que hacía tan solo dos semanas que había recibido una carta de don Francisco Flores, quien vivía en San Juan al norte de San Bernardo, al otro lado del río Mayo, en la que le decía: «Gilo, te recomiendo que tomes precauciones, por aquí hemos visto gente sospechosa armada y creemos que andan viendo gente de dinero a quien secuestrar». Le mostró la carta a su hijo Roberto y éste, alarmado, le sugirió contratar gente armada para protegerlo, pero él, que nunca decía una mala palabra, le contestó:


  —No, Roberto, no debemos poner en riesgo a la población de San Bernardo porque en caso de un zafarrancho alguien puede salir herido y además, si en el intento de secuestro de Garza Sada en Monterrey, con todo y su cuerpo de seguridad a todos se los llevó la chingada, con más razón a nosotros.


  Ahora se preguntaba: ¿qué hubiera pasado si hubiera aceptado la propuesta de Roberto y tenido gente armada en su tienda?


  Tantas cavilaciones sobre su destino y el recuerdo de su esposa e hijos lo hizo tomar una determinación: daría fin a su vida lanzándose al vacío desde la cornisa de un acantilado, pero al hacerlo se llevaría con él a Nerón, su vigilante. Esperaría ir pasando por una de las partes angostas de la vereda, lo abrasaría y se tiraría al vacío del precipicio. Cuando llegó el momento, Nerón que iba detrás de él, percibió en su mirada sus intenciones y le dijo:


  —Señor Sáenz, veo que tiene intenciones de echarse al vacío; no lo haga. Nuestra intención no es hacerle daño; preocúpese solamente porque no tengamos un encuentro con el ejército, porque ahí sí, usted será el primero en morir.


  El primer día pasaron al este de El Táscate y El Huicochi, cerca del rancho La Cañada del Agua; luego, siguieron por todo lo alto de la cordillera de la Sierra Santa Gertrudis, llevando siempre a su derecha la población de Chínipas.


  Al cuarto día de caminar, vieron pasar por encima de ellos tres aviones y un helicóptero; se escondieron de inmediato y eso les hizo suponer que era una gran movilización policíaca la que se estaba dando con la intención de encontrar a su rehén. Ellos no lo sabían, pero la presencia de los aviones se debía a que iban a Chínipas donde había habido un fuerte enfrentamiento entre los guerrilleros del Grupo de San Rafael de Oribo y el ejército donde habían resultado muertos algunos guerrilleros y soldados.


  Otro día del viaje escucharon un gran tropel de animales y se escondieron de nuevo. Era una gran conducta de arrieros que venían de Chínipas por el camino de herradura que pasa por Gochico. Cuando los arrieros pasaron, El Maistro les dijo a sus compañeros:


  —Esos son los arrieros que van a San Bernardo a comprarle mercancía a don Gilo.


  Siguieron con rumbo al noroeste por la parte más desolada de la sierra durante nueve días, pasando por el Rancho La Cieneguita, hasta que después de recorrer más de treinta y cinco kilómetros, el 25 de enero llegaron a la cañada del Churo, frente al arroyo Hondo, a unos tres kilómetros al sur del poblado El Trigo de Russo, a mil trescientos metros sobre el nivel del mar, donde instalaron su campamento. Don Gilo llegó con los pies hinchados de tanto caminar, cansado y maltratado. Se instalaron en la cañada y establecieron los puntos de vigilancia y los turnos para el cuidado del secuestrado. Frente a la cañada, en el risco más elevado, desde donde se dominaba todo el panorama y sobre todo el acceso al escondite, se apostó uno de los guerrilleros, el cual era relevado cada doce horas. Cuando uno de ellos salía del escondite, para regresar tenía que hacer primero una señal con un silbido imitando el canto de un pájaro.


  Nerón aleccionó a don Gilo sobre las normas de disciplina que debería cumplir dentro del campamento, sobre todo, le hizo hincapié sobre la actitud y conducta que debería asumir en caso de que alguien se aproximara al campamento y sobre todo cómo debería reaccionar ante la posible llegada de los soldados. También lo instruyó en lo concerniente de sus desplazamientos dentro del campamento y en lo relativo al desahogo de sus necesidades fisiológicas.


  El señor Sáenz se mostró receptivo y manifestó su conformidad para cumplir aquellas normas dictadas por su vigilante, después de su actitud de desesperación y renuencia mostrada durante las caminatas. En ésas nuevas circunstancias se mostraba como un hombre tranquilo, cauto, sereno y mesurado, tal vez porque ahora tendría todas las horas del día para descansar en la forma que él lo deseara; ya fuera durmiendo, caminando dentro de cierta área del campamento, leyendo o simplemente platicando con alguno de sus secuestradores, y fue esta precisamente la forma preferida por él para distraerse y al parecer, Nerón era el interlocutor que más le agradaba para eso.


  Instalados en el campamento, lo primero que hicieron fue evaluar los hechos y lo que procedió primero fue someter a juicio revolucionario a El Benja por haber puesto en peligro la operación y la vida de los demás al titubear cuando debió dispararle al comandante judicial que estaba en la fonda de San Bernardo.


  El Benja se defendió dando razones que consideraba de peso para no hacer lo que le exigían: primero que el comandante judicial había desistido de dispararles, segundo que había adultos y niños ajenos observando la acción y que si le hubiera disparado al judicial se hubiera desatado una balacera que pudo haber causado la muerte de gente inocente.


  Se le aceptaron sus argumentos y se le amonestó severamente, luego se discutió la situación y se dejó la decisión final en manos de El Maistro, El Mochomo y Héctor, quienes se retiraron por un tiempo del campamento y después regresaron para dar su veredicto: estaba perdonado, no sin antes explicarle claramente que en la guerra nada justifica el hecho de exponer a los compañeros al fuego enemigo si está en nuestras manos poder evitarlo, que su estrategia de guerra contemplaba el hostigamiento permanente del enemigo y el fortalecimiento de las fuerzas propias y aquella ocasión se perdió la oportunidad de hacerle una baja al enemigo y de recuperar su armamento para el movimiento revolucionario que encabezaban. Finalmente se le llamó la atención haciéndole saber que aquella era una operación militar y para llevarla a cabo cada guerrillero recibe órdenes específicas que no están a discusión y que todo soldado de la revolución debe cumplir a toda costa, so pena de ser sometido a un juicio militar por desobediencia. El Benja aceptó aquel juicio y les pidió disculpas por su proceder, pero le causó un gran impacto emocional del que nunca se pudo recuperar y a partir de entonces empezó a manifestar actitudes inapropiadas como escaso de iniciativa, falto de seguridad y confianza en sí mismo.


  Hasta entonces El Benja había tenido un comportamiento ejemplar, en varias ocasiones había dado pruebas de poseer un alto espíritu de sacrificio y un estoicismo y abnegación a toda prueba frente a los rigores que la vida en el comando les imponía. Además era un excelente compañero, muy solidario con los demás.


  A don Gilo le dieron un lugar cómodo donde dormir, una gorra con orejeras, las mejores cobijas para el frío y solo le pidieron dos cosas: que no intentara escapar, ya que sus posibilidades de sobrevivir eran nulas, y que les diera el nombre de un familiar directo con quien negociar y el de uno de sus vaqueros que no supiera leer y escribir para que fuera el conducto que llevara la nota con la solicitud de rescate. Don Gilo pensó inmediatamente en su hijo Víctor como el negociador, por ser el mayor, pero recordó que era casado y en caso de una tragedia el daño sería mayor; entonces, decidió que el negociador fuera Roberto, que además de ser soltero era el que mejor conocía de sus asuntos y la región de San Bernardo. Para llevar el recado, decidió que sería Pedro Zazueta, su vaquero del rancho Los Potrerillos, localizado en el arroyo Maguarichi, que va y sale al rancho Chacari a un lado del camino que lleva de San Bernardo a Los Algodones y a quien todos conocían como Pedro Potrerillos.


  Luego, pasaron a la negociación económica por su liberación. Le pidieron tres millones por su libertad y el se negó rotundamente a dárselos por una simple razón: no los tenía. Les contestó valientemente que si ese era el precio, que mejor lo mataran de una vez. Después de un tiempo de discusión, se llegó a un acuerdo: el rescate sería por un millón de pesos. Los guerrilleros ya tenían planeada esa cantidad por pedir; por eso, empezaron pidiendo tres millones, para que en el regateo quedara en un millón. Los guerrilleros se pusieron de acuerdo entre ellos para redactar la nota de rescate y El Maistro la escribió de su puño y letra.


  Un día después de llegar a un acuerdo por el rescate, El Maistro, Héctor y El Benja salieron del campamento rumbo al rancho Los Potrerillos. A la mañana siguiente, encontraron a Pedro Zazueta haciendo sus labores del rancho; lo encañonaron y le dijeron de qué se trataba. Le entregaron la nota, el reloj y el anillo de don Gilo; le ordenaron que estuviera de regreso esa misma tarde. Pedro Zazueta viajó hasta San Bernardo con el temor en el cuerpo de ser acusado por la policía de formar parte de la guerrilla; en cuanto vio a Roberto, le entregó lo que llevaba y se regresó inmediatamente al rancho donde los guerrilleros lo estaban esperando.


  Mientras eso sucedía en la sierra, allá abajo, en «tierra caliente» la noticia del secuestro conmocionó no solo a la población de la región del mayo, sino a la de todo el estado. La prensa regional dio a conocer la noticia y los reporteros de los periódicos El Imparcial, El Sonorense y El Diario del Yaqui se hicieron presentes en la población; incluso, El Informador del Mayo, el periódico de mayor circulación en el Valle del Mayo, apostó permanentemente a su reportero Armando Sepúlveda Ibarra, un joven y avezado periodista que con los años llegaría a ganar el Premio Nacional de Periodismo y que sería director de Excélsior, «el periódico de la vida nacional», del Distrito Federal.


  Los hijos de don Gilo (Emilia, Óscar, Víctor, Roberto, Olivia, Jorge y José) y su hermano Rafael, que vivía en Arechuyvo, se trasladaron a San Bernardo para estar al tanto de las negociaciones con los guerrilleros. Víctor, casado con María Dolores Couvilier, quien era un próspero agricultor en el Valle del Yaqui, declaró al periódico El Informador del Mayo: «estamos condolidos con lo sucedido y aún [sic] cuando no tenemos mucho dinero, esperamos el contacto con los secuestradores de mi padre, para hacer hasta lo imposible por salvarle la vida. Estamos rogando a Dios porque todo termine bien». Jorge, casado con Rebeca Arvizu, contador público, ex líder estudiantil de la Universidad de Sonora y alto funcionario del Banco Ganadero y Agrícola de la capital del estado. Óscar, casado con Bertha Alicia Mendoza; Olivia, casada con Marcos Aguilera, y Emilia, casada con Bernabé Coronado, vivían en Navojoa. José ejercía su profesión de médico neurólogo en la ciudad de Mazatlán, Sinaloa. Roberto, abogado soltero de treinta y tres años, era el hijo más ligado a su padre, ya que vivía en Navojoa dedicado a las actividades de compra-venta de ganado y a administrar los dos aviones que poesía la familia. Roberto iba y venía regularmente a San Bernardo y tanto por su carácter como por sus actividades conocía la región como la palma de su mano y a su gente. Roberto era un joven maduro, de carácter alegre y trato generoso; había heredado de su padre el gusto por la música y tocaba más de tres instrumentos musicales; amante de las fiestas y la bohemia, amigo de todo el mundo, era lo que en los pueblos se conoce como «el muchacho alegre», en alusión al corrido del mismo nombre. Hoy día lo conoceríamos como un «bohemio de afición». Por eso, don Gilo pensó en él como negociador, porque la gente de cualquier condición confiaba enteramente en su persona.


  Las autoridades policiales instalaron su comando de operaciones en la antigua escuela primaria rural federal Cuauhtémoc, conocida en el pueblo como la Escuela Vieja. El cuerpo policial estaba integrado por unos cuarenta elementos que se mantuvieron en el lugar. En las instalaciones del Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI), localizadas en la unidad deportiva de la Plaza de Arriba, se instaló una compañía de soldados al mando del mayor Arturo Cardona Pérez; subjefe de Estado Mayor de la Cuarta Zona Militar. El gobernador del estado, Carlos Armando Biébrich Torres, le ordenó al jefe de la Policía Judicial del Estado, teniente coronel Francisco Arellano Noblecía hacerse cargo personalmente de las investigaciones. Arellano Noblecía era un militar de carrera, autor de libros de texto del Colegio Militar y experto en inteligencia militar; había sido recomendado a Biébrich por el general Godínez, subjefe del Estado Mayor Presidencial. Era un hombre alto, rubio, de ojos verdes y mirada fija, enérgico, disciplinado y callado. Conocía bien la región, ya que años atrás había estado acantonado en el Regimiento de Caballería con sede en Navojoa.


  Los policías federales eran dirigidos por Francisco Sahagún Baca, un hombre de aspecto regordete y gesto duro, ex agente de la Dirección Federal de Seguridad donde se especializó en persecución de guerrilleros urbanos.


  Los hijos de don Gilo hicieron traer uno de sus aviones desde Navojoa, piloteado desde siempre por Martín Vuksinich, un piloto formado en Navojoa con el legendario piloto Encarnación Chon López. Martín Vuksinich era tan experimentado volando en la sierra que se decía que «era capaz de aterrizar en una moneda de veinte centavos y le sobraban diez». Vuksinich empezó a hacer sobrevuelos por la sierra y algunas veces pasó por encima de la columna guerrillera en su camino hacia la cañada del Churo, pero no pudo verlos nunca. Las autoridades policiales contaban también con una avioneta rentada.


  Los familiares de don Gilo pidieron prudencia a las autoridades, ya que al intentar una cacería de los guerrilleros, pondrían en riesgo la vida de su padre.


  Ante esas circunstancias, Roberto Sáenz Félix entendió que tenía que ser él quien se hiciera cargo del asunto, ya que sus hermanos estaban completamente desvinculados de la región, así que tomó el mando de su familia y se encargó de la atención de los contingentes de policías y soldados. Lo primero que hizo fue disponer que se sacrificaran reses para dar de comer a tanta gente. Se puso en contacto directo con el teniente coronel Arellano Noblecía, quien le preguntaba por los antecedentes de su papá, sobre sus posibles enemigos en la región y sus posibilidades económicas, y le indicó que en cuanto tuviera algún indicio de comunicación de los guerrilleros se lo informara. Roberto Sáenz entendió que los policías actuaban más en cumplimiento a la estrategia del gobierno por acabar con la guerrilla que con el propósito de encontrar con vida a su padre. Así que debía tener prudencia con ellos.


  Enguerrando Tapia Quijada, director del periódico El Sonorense y el columnista más leído de la época, en su columna Mi Libreta de Apuntes, comentaba que el secuestro:


  […] era el colofón de una serie de amenazas de secuestro y chantaje que en los últimos meses muchos empresarios sonorenses, como Rodolfo Ruiz de Huatabampo, Alejo Aguilera de Navojoa, Gaspar Zaragoza Yberri y Florencio Zaragoza Maytorena de Guaymas, César A. Gándara de Hermosillo y Manuel Monreal de Caborca, ya habían recibido.


  Por su parte, Heriberto León Peña, un columnista del Diario del Yaqui, comentaba que la violencia política desatada por esos días en el vecino estado de Sinaloa estaba sin control y que su proliferación a otras regiones ya se había materializado con el secuestro de don Gilo, de quien decía que era «un hombre muy rico de Álamos a quien nadie ahorca por menos de cien millones de pesos» y exhortaba a las autoridades a enfrentar el problema y a proteger «la vida y hacienda de los ciudadanos», porque «aquí en Sonora, al sur, en Álamos, ya empezó a desenredarse la madeja del terror».


  Los policías judiciales, al mando de los comandantes Rubén Acosta Félix, de Navojoa, y Alfonso Hernández Robles, de Álamos, iniciaron una serie de recorridos por los caminos de la sierra, haciendo un barrido a pie, rancho por rancho, desde lo más alto de la sierra en El Huicochi, hasta Taimuco, la parte más baja. En ese recorrido, los policías se enteraron por la gente de que en San Rafael de Oribo, en Chihuahua, se sabía que habían guerrilleros desde hacía unos meses.


  El día 18 de enero, el oficial patrullero de la policía municipal de Álamos, José Lino Márquez, informó a El Informador del Mayo que junto a la pick-up de Sáenz localizada en La Crucecita:


  […] se encontraron huellas de otro vehículo, en el que supuestamente fue trasladado el señor Sáenz a otro lugar de la sierra y desde ayer tarde los investigadores van tras la pista de esta otra unidad, que a juzgar por los indicios que deja, es un vehículo de doble tracción.


  El mismo periódico reveló que:


  […] los familiares del señor Sáenz manifestaron que aún no han recibido ninguna comunicación de los secuestradores y que ellos, aunque carecen de medios económicos suficientes para cubrir una suma alta, han podido reunir algo de dinero que tienen ya dispuesto para entregarlo donde los malhechores indiquen.


  El 20 de enero, la policía judicial se enteró de que en San Rafael de Oribo había sucedido una balacera entre guerrilleros y soldados, por lo que el teniente coronel Arellano Noblecía decidió viajar a aquella población a investigar el asunto, acompañado del comandante Hernández Robles, en el propio avión de don Gilo, piloteado por Martín Vuksinich.


  Ese mismo día, mientras volaba hacia el lugar donde se encontró el vehículo, un avión privado Cessna 182, matrícula XB-YII, contratado ex profeso, propiedad de Gilberto Balderrama y piloteado por Humberto Wendlandt, sufrió un aterrizaje accidentado en la pista de la población de El Táscate, en la sierra de Sahuarivo, sin más consecuencias que la avería de la hélice. En el avión viajaban el mayor Arturo Cardona Pérez, subjefe de Estado Mayor de la Cuarta Zona Militar, y el teniente coronel Manuel Rodríguez Quezada, del 18 Regimiento de Caballería, de Esperanza, Sonora, quienes no sufrieron lesión alguna.


  Días después, la policía reveló que había evidencias de que los guerrilleros eran apoyados por un grupo de líderes campesinos del ejido El Frijolar en el municipio de El Quiriego, a quienes en agosto de 1973 les habían incautado un arsenal encontrado en una cañada de un cerro cerca de Machilibampo. La organización ejidal era liderada por Micaela Bacasehua (La Capitana), esposa de Enrique Mendoza Beltrán, nativo de Arechuyvo, Uruáchic, Chihuahua, cuñado de don Roberto González Hernández, que conocía muy bien a don Gilo por ser ambos nativos del mismo rumbo, y que en ese momento se encontraba prófugo de la justicia acompañado de su cuñado Juan Bacasehua (El Charrasqueado) tras haber herido de muerte a Francisco Gutiérrez (El Colmena) por haber guiado a la policía hasta el escondite de las armas. Los líderes agrarios de la región de El Quiriego, quienes operaban originalmente en El Zapote, Moris, Chihuahua, ahora lo hacían en el Valle del Yaqui; se movían desde Machilibampo, al oriente de El Quiriego en la frontera oeste de la región guarijía, hasta la sierra de Chihuahua. Juan Bacasehua (El Charrasqueado) era un conocido líder agrario y famoso por su gran estatura y el descomunal tamaño de su pie.


  La batida molestó tanto a los agraristas que Daniel Ley Zazueta, líder de la Federación Obrero-Campesina de la región del Mayo, UGOCM Jacinto López, solicitó enérgicamente al procurador de Justicia estatal, Miguel Ángel Cortés Ibarra, y al procurador federal, Pedro Ojeda Paullada, poner alto a «la cacería de brujas» que se estaba llevando a cabo. Ley Zazueta declaró que:


  […] los acaparadores de tierra y explotadores del campesino han estado intrigando al compañero Rosendo Moreno Millanes, representante de un grupo de cuarenta campesinos solicitantes de tierra, diciendo a la policía judicial que tenía nexos con los secuestradores de don Hermenegildo Sáenz.


  La policía había detenido a Moreno y llevado a Hermosillo para ser interrogado y apresado. El dirigente de la UGOCM dijo también que «son dos familias las que utilizaron a la judicial en contra del detenido: la familia Flores y la familia Enríquez que tienen sus ranchos en Las Ánimas, cerca de San Bernardo». Todo parte, concluyó Ley Zazueta, «de que éstos acaparadores no quieren que Rosendo siga solicitando tierra, pues temen salir afectados».


  En este contexto, el día 19 la policía detuvo como sospechosos en el rancho Los Huizaches, localizado a cincuenta kilómetros al sureste de Álamos, a Rufino Orta Sánchez y Andrés Terán de veinticinco y treinta años de edad, respectivamente, quienes declararon estar ahí en plan de negocios, lo que no pudieron comprobar. Los detenidos fueron llevados hasta un lugar de la sierra en los límites de Sonora y Chihuahua para que localizaran unas cañadas donde se sospechaba que tenían escondido a don Gilo. No pudieron encontrar nada.


  El general Ricardo Topete Almada, un prominente militar sonorense retirado y que en un tiempo había sido subjefe de la policía del Distrito Federal, declaró a la prensa que «solo castigando con la muerte a los secuestradores, se pueden acabar estos delitos en cualquier parte del mundo», y pidió aplicar la ley fuga a los secuestradores de don Gilo, una vez que fueran aprehendidos. Dijo:


  […] el secuestro es uno de los delitos más condenables. Desgraciadamente, es un problema que abarca el mundo entero. Lo mismo que a México que a los Estados Unidos, que a Francia o que a Roma. Y en cualquier parte del mundo se debe de obrar rápidamente para evitar que el mal siga cundiendo. Hay que obrar con toda energía para detener esa ola de bandidaje que se ha desatado en el nombre de ideales ortodoxos equivocados…


  Por último, expresó su consternación por el secuestro de don Gilo y formuló sus votos para el regreso vivo del secuestrado.


  Roberto Sáenz Félix estaba seguro de que la única manera que tenían los secuestradores de comunicarse con él era a través de algún ranchero de la región. Por eso, sin que los policías se dieran cuenta, hacía recorridos por los alrededores del pueblo, iba frecuentemente a la cantina y al billar o a donde veía que había algunos indígenas o vaqueros reunidos, porque sabía que si el enviado quería contactarlo, lo haría sin que los policías lo supieran.


  Fue así como el día 23 en la mañana al entrar al billar en una de sus visitas rutinarias, un vaquero desconocido le hizo señas como queriendo hablar con él a solas. Se fueron al patio interior del billar y el desconocido le entregó un sobre y desapareció inmediatamente. Roberto metió el sobre en el bolsillo de su pantalón y se fue apresuradamente a esconder en la bodega que había en el patio trasero de la tienda para leer completamente a solas la nota. Era una carta de don Gabriel Shultz, un respetado hombre de Chínipas, en la que le decía que había notado algo sospechoso en su pueblo; que un indio llamado Juan Gutiérrez Ortega, conocido como Juan Chinacate, tenía algunos días haciendo compras exageradas de mercancía en las tiendas locales, lo cual no era normal, ya que ese indio no podía tener capacidad económica para hacerlo y que, además, ¿para qué quería tanta comida? Roberto informó a los jefes policiales y éstos diseñaron un operativo para detener a Juan Chinacate, lográndolo al siguiente día en la comunidad de El Huicochi.


  Juan Chinacate fue llevado a San Bernardo y encerrado por los policías en la bodega de la tienda, donde fue torturado para que confesara lo que sabía. Dijo ser originario de San Raymundo, Chínipas, Chihuahua, pero avecindado en El Huicochi, Álamos, Sonora, y tener cuarenta y tres años de edad, que los guerrilleros le habían dicho que a don Gilo lo buscaba la justicia por un delito cometido años atrás, que además le quitarían todas sus tierras, que les ayudara y a él le darían una parte de esas tierras. Confesó también que Fabián Teporaca (El Tenis), dirigente de la Liga Comunista 23 de Septiembre, le solicitó su intervención en el secuestro de Sáenz Cano. Su trabajo consistió en informar sobre el camino por donde transitaba el camión de pasajeros, sugiriéndoles el lugar donde podían asaltarlo y la forma en cómo debía de hacerse; también recomendó el itinerario que debía seguirse en el escape después del secuestro y el punto donde deshacerse de la pick-up de Sáenz, que sería en La Crucecita. En ese lugar fue donde él los esperó y los guió hasta los primeros lugares donde escondieron al secuestrado. En el momento de ser capturado, se le decomisaron dos rifles de alto poder.


  Ese hecho originó el rumor entre la prensa de que don Gilo había sido liberado pero el jefe de la policía de Álamos Jesús Leyva lo desmintió, diciendo que la policía, en un rastreo por la sierra en búsqueda de los secuestradores, había llegado hasta la población de Chínipas, pero que no habían tenido éxito.


  En esos días, en Navojoa se vivía una verdadera psicosis entre los empresarios locales, ya que se decía que muchos de ellos estaban en una lista que descubrió la policía. El día 25 de enero trascendió en la prensa navojoense que don Alejo Aguilera Rojas, ex presidente municipal y próspero agricultor, y don Avelino Fernández Campoamor, habían tenido indicios de querer ser secuestrados, pero en apariencia un error de los secuestradores los delató.


  El 26 de enero, el teniente coronel Francisco Arellano Noblecía informaba en Hermosillo —a donde había acudido rápidamente a abastecerse de equipo y materiales para sus agentes— que «es casi un hecho la captura de los secuestradores de don Hermenegildo Sáenz Cano. Solo esperamos o estamos dando tiempo para que concluyan las investigaciones, sobre si aún vive el ganadero». Dijo que ya se tenía ubicado el lugar donde se tenía al señor Sáenz, pero que «tememos por la vida del hombre, motivo por el cual no hemos hecho una incursión a ese lugar», y declaró también que «toda la serranía en ese sector está debidamente vigilada por más de sesenta elementos de la policía Judicial» y «que cada una de las pistas que han surgido desde el momento en que se cometió el secuestro, han sido debidamente seguidas, con los resultados de la detención de dos de los presuntos secuestradores».


  Ese mismo día llegó por correo a la redacción de El Informador del Mayo un manifiesto de la organización Movimiento 2 de octubre en el que se insistía en la intención de secuestrar a don Alejo Aguilera Rojas y donde se veía una pistola, diferentes consignas políticas y una mano escribiendo algo sobre un plano, que la policía identificó como «de alguna ciudad brasileña».


  Mientras tanto, en el campamento, los días transcurrían de manera rutinaria. Don Gilo serenó su ánimo y entabló comunicación con sus secuestradores. Al paso de los días, estableció relaciones amistosas con cada uno de ellos de acuerdo con su personalidad, principalmente con Nerón, su vigilante, un joven de 27 años, alto, rubio, de ojos verdes, a quien don Gilo rebautizó como El Idealista, porque lo consideró el más inteligente y quien más le hablaba de política, la burguesía y el gobierno y al poco tiempo se fue creando entre ellos un vínculo sentimental contradictorio. No era de odio a pesar de que eran enemigos, tampoco de amistad porque no eran amigos, mas bien era cercano al aprecio y a la empatía entre ellos.


  El Idealista le pidió que no intentara estrechar su relación con él, ya que en caso de un encuentro con el ejército sus órdenes eran ejecutarlo de inmediato y «no le temblaría el pulso para hacerlo», le habló de la lucha de clases y el rol que cada uno jugaba en ella. Sáenz lo entendió y le dijo que le parecía justo y que asumía el papel que le correspondía pero le pidió que no lo privara de la distracción que le proporcionaba el charlar con él. Nerón aceptó la propuesta y la relación afectiva entre ambos no cambió con el tiempo y al paso de los años Miguel Topete reconoció que el secuestro político de Sáenz no era justificable porque, no obstante ser un burgués, política y militarmente no había reprimido a nadie.


  Los guerrilleros le reclamaron a Sáenz su proceder y el de su hermano Rafael en Arechuyvo cuando en 1968 los guerrilleros del GPGAG, al mando de Óscar González Eguiarte, en su huida hacia Sonora por la persecución del ejército, fueron denunciados por ellos. Don Gilo les dijo que no era así, que su hermano Rafael, por el contrario, cuando supo que merodeaban por Arechuyvo, les mandó comida y a decir que no se metieran a su rancho, ya que estaba muy vigilado por los soldados y que no lo comprometieran a él y no se arriesgaran haciéndolo. Le dijeron también que más que el dinero, lo que a ellos les interesaba era demostrar la fuerza de su movimiento rebelde nacional y lograr quebrantar la estructura política del país y establecer un gobierno socialista. Le dijeron también que ellos habían sido los responsables del secuestro del industrial Fernando Aranguren Castiello y del cónsul honorario inglés, doctor Anthony Duncan Williams, en Guadalajara, y del empresario Eugenio Garza Sada, en Monterrey. Le dijeron que tres aviones y mil soldados los estaban buscando y que si eso sucedía él sería el primero en morir. El Benja, el gordito simpático que había manejado el camión hasta San Bernardo, le platicó que cuando vio que el chofer del camión se quería poner pesado, estuvo a punto de darle un culatazo en la cabeza con su rifle. Don Gilo era un hombre instruido en asuntos de política y se pudo comunicar bien con ellos, incluso interiorizarse en sus ideas.


  A los días, la relación se fue relajando tanto que llegó a niveles de confianza. Don Gilo sentía gran ansiedad por hablar y les platicaba de su relación con Teófilo Borunda, un ex gobernador de Chihuahua, y las actividades de los aserraderos en la sierra que la estaban deforestando. Les habló de pintura muralista y de música, que en las vacaciones acostumbraba a ir a Guadalajara, donde le gustaba ir a comer al restaurante El Farol en la zona peatonal del centro histórico de esa ciudad. Por su parte, los guerrilleros le enseñaron las técnicas de supervivencia en la sierra, su estructura organizacional y la disciplina de mando. Don Gilo llegó a percibir que al jefe le faltaba más para cumplir con los requisitos del cargo. La relación entre ellos era tan despreocupada que los guerrilleros nunca se cubrieron el rostro frente a don Gilo, pero no se hablaban entre sí por sus nombres; todos tenían apodos. Al jefe le decían El Maistro, a quien don Gilo le calculó unos treinta y cinco años; los otros eran El Mochomo, Héctor, Felipe, El Chapul y El Benja. A ellos don Gilo les calculó edades entre veinticuatro y veintiocho años. Un día, le prestaron un libro de Mao Tsé Tung y fue cuando don Gilo se enteró de que era enemigo de Chiang Kai Cheik. Durante los siguientes días pasaban el día conversando. Una vez, uno de ellos lloró mientras platicaba con él; le dijo que era de Guerrero y que su vida era muy dura, que el mes de diciembre lo había pasado en la sierra extrañando a su familia; le confesó también que su secuestro lo habían planeado en el Valle del Yaqui, donde tenían ya algunos meses operando. El ambiente en el campamento era tranquilo y seguro. Todos bromeaban con el secuestrado y pasaban los días hablando horas y horas de películas, música y contándose charras entre ellos. Una vez, un perro llegó hasta el campamento y nadie se dio cuenta hasta que don Gilo les avisó. Aquello era un descuido vital, ya que eso significaba que el amo del animal podría andar cerca y delatarlos.


  Un día, al escuchar en un radio de pilas que tres de sus compañeros habían sido detenidos, todos exclamaron: «¡esos son chivos expiatorios; a nosotros nos agarran pura chingada!».


  El Idealista le dijo una vez que ellos tenían que acabar con la burguesía y el gobierno porque estaban amafiados y que ellos pertenecían al grupo de Genaro Vásquez, no al de Lucio Cabañas, que 1973 había sido el año de Genaro Vásquez.


  Según don Gilo, el campamento principal de los guerrilleros estaba a unos cuatro kilómetros de la cañada de donde lo tenían a él, porque cada tanto tiempo uno de ellos se iba y regresaba con comida, muy precaria, por cierto; él dedujo después que la traían desde Las Tunas, pero nunca vio quién lo hacía. Don Gilo les dijo que si hubiera sabido lo que pasaría, les hubiera autorizado que echaran mucha más comida a la pick-up el día de su secuestro. Llegó el momento en que la comida se les acabó y tuvieron que comer nopales y bellusas; don Gilo, que padecía gastritis desde hacía muchos años y acostumbrado al buen comer, le supieron de maravilla y al tiempo se alivió de su añejo mal.


  Una noche en que solo les quedaban unas cuantas tortillas de harina, el jefe ordenó que las pusieran en un lugar seguro. A la mañana siguiente, las tortillas no estaban y el El Maistro llamó a cuentas a sus subalternos; todos negaron haberlas comido, al mismo tiempo que voltearon a ver al secuestrado quien con un gesto firme negó rotundamente haberlo hecho. Tiempo después, ya liberado, don Gilo platicó la anécdota a sus familiares y amigos y aceptó haber sido él quien se las había comido durante la noche en que todos sus secuestradores dormían a pierna suelta. Don Gilo, que se enaltecía de ser un hombre que nunca mentía, esa vez aceptó haberlo hecho; «fue por necesidad», se justificó. Llegó a ser tanta la confianza entre ellos que a don Gilo llegaron a decirle «compañero», el término utilizado para referirse a uno más de ellos. Un día, le preguntaron por la capacidad económica de Mario Valenzuela en Álamos y de Reynaldo Ramos en Obregón. Don Gilo dijo desconocer de sus fortunas y que de Ramos solo conocía de su carácter enojón. Le ordenaron que una vez liberado únicamente a la policía tuviera obligación de contestarle y que les dijera que siempre estuvo completamente desorientado y que a los periodistas no les dijera absolutamente nada, «porque esos son unos chismosos», dijeron. El Maistro le dijo una vez que todos ellos tenían familias y que andaban ahí solamente «por la causa». Don Gilo notó que todos eran hombres de buena preparación académica —seguramente tenían estudios universitarios— y educados, porque cuando iban caminando lo tomaban de la mano para ayudarlo y le decían bromas.


  El 27 de enero, el teniente Pedro Ignacio Trelles, subjefe de la Policía Judicial del Estado, informaba a la prensa que «es probable de que para hoy o mañana se tengan noticias de los secuestradores, ya que se considera que es mucho tiempo el que ha transcurrido».


  Para el día 28 de enero, la angustia y desesperación de la familia Sáenz era ya insoportable. Habían pasado doce días sin saber nada de su padre. Como todos los días, Roberto se levantó temprano y se dispuso a hacer el recorrido diario. Dio una vuelta por las goteras del pueblo buscando ver algún vaquero que viniera bajando de la sierra y que pudiera ser el enviado con la nota. No vio a nadie y se regresó al pueblo; al entrar, notó a un grupo de personas platicando por fuera de la tienda de don Roberto González y entre ellos reconoció a Pedro Zazueta, su vaquero del rancho Los Potrerillos, a quien notó algo nervioso al verlo. Una intuición extraordinaria le hizo pensar a Roberto que ese podría ser el contacto, ya que en esos días Pedro Zazueta nada tenía que hacer en el pueblo. Se acercó y saludó a todos de mano y al hacerlo con Pedro notó que en el momento en que lo saludaba, éste le dejaba en la mano un pedazo de papel. Y luego con la otra el anillo y el reloj de su padre. Roberto guardó los objetos entre sus ropas y le dio una palmada en el hombro, como gesto de agradecimiento, y cruzó a paso largo la explanada frente a la tienda, hasta llegar directamente a la bodega del traspatio de la tienda, que se había convertido para entonces en su refugio seguro. Leyó la nota desaforadamente y hoy día recuerda más o menos lo que decía:


  Tú papá está preso por las Fuerzas Armadas Revolucionarias. No queremos que esto lo sepa el «pinche» ejército. Ellos manejan otros intereses y pueden ser tus delatores, y a ellos no les interesa la vida de tu padre, solo quedar bien con la burguesía. El dinero debe ir en billetes de diferentes denominaciones [detallaban cuántos billetes de cada una] sin huellas visibles, ni invisibles que los hagan identificables. Al quinto día de recibido este mensaje, vaya hasta Burapaquito, saliendo de San Bernardo a las cuatro de la tarde a una velocidad entre treinta y cuarenta kilómetros por hora y luego se regresa y en algún lugar del camino uno de nosotros le hará una señal, extendiendo el brazo horizontalmente hacia adelante con el sombrero en la mano y con él negociará. Para la entrega del dinero, hágase acompañar de un chofer de confianza, serio y capaz, que podría ser don Ernesto Valenzuela.


  Firma


  Comando Óscar González Eguiarte


  Ernesto Valenzuela había sido por muchos años el chofer de más confianza de don Gilo a la hora de manejar el troque que utilizaba para bajar la madera y el ganado de la sierra, o enviar las grandes cantidades de mercancía. Ernesto Valenzuela conocía todos los caminos de la sierra y podía manejar por ellos hasta con una venda puesta en los ojos. Ernesto Valenzuela era en los caminos de la tierra lo que Martín Vuksinich era en los del aire. Nadie mejor que ellos.


  Roberto no informó de nada a los policías e inventó un pretexto para irse a Navojoa a serenar el espíritu y razonar con más capacidad. Se comunicó con sus hermanos Víctor y Jorge y les dio la información. Jorge se encargaría de conseguir el dinero en el Banco Ganadero y Agrícola donde trabajaba y establecieron la estrategia para hacerlo llegar hasta San Bernardo sin que absolutamente nadie se diera cuenta. La única otra persona que sabría de esto sería su madre, que estaba al borde del colapso nervioso, permanentemente acompañada por su hermana y concuña María de Jesús.


  El 31 de enero, las autoridades policiales reportaban que el secuestrado se encontraba aún con vida, con base en las declaraciones de un detenido, identificado como «vigía» de los guerrilleros, y un matrimonio, quienes declararon que don Gilo se encontraba bien de salud, debido a que no había sido golpeado, maltratado ni presionado; incluso, que se le guardaban «ciertas garantías y atenciones».


  Arellano Noblecía declaró que, por petición de la familia Sáenz, había dado treinta y ocho horas de tregua a los secuestradores para darles oportunidad de ponerse en contacto con dicha familia y así salvarle la vida a don Gilo. De lo contrario, se actuaría de manera enérgica, en coordinación con las autoridades chihuahuenses y el Ejército Mexicano.


  Declaró también que por información de los detenidos, se supo que el grupo que había secuestrado a don Gilo:


  […] estaba conformado por más de doscientos guerrilleros perfectamente armados y que se tenía ya plenamente identificados a los cinco cabecillas de ellos y se sabía que el principal de ellos había llegado desde el sur de la república desde hacía algunos meses a esa región [La que identificaban como «la región sin ley»].


  Ese mismo día, Jorge Sáenz Félix declaró que aún no habían tenido contacto con los guerrilleros, debido, seguramente, a las dificultades de comunicación en la región y que «aunque nuestra familia no tiene grandes bienes de fortuna, estamos dispuestos a tratar con ellos, a buscar un arreglo, con tal de salvar la vida de nuestro padre […] pero no tenemos aún por dónde empezar».


  Entretanto, la Policía Judicial del Estado se quejaba de que sus homólogos chihuahuenses no colaboraran en forma decidida en las acciones de investigación y que esperaría hasta el último instante para que la familia pudiera contactar a los secuestradores por sus propios medios, antes de ejecutar una acción formal y tratar así por todos los medios de salvar la vida del secuestrado.


  El 1 de febrero, cinco días después de recibida la nota, Roberto regresó a San Bernardo muy temprano; al mediodía, un avión enviado desde Hermosillo con mercancía para doña Angelina aterrizó en la pista de ese lugar. Nadie sospechó nada, ya que todos esos días estuvieron aterrizando aviones casi a diario. Roberto acudió al aterrizaje y recogió la mercancía, especialmente una caja de veinticuatro latas de jugos Kern’s: en ella venía el dinero del rescate. Al llegar a la tienda, escondió el dinero y se encontró con un imprevisto: Ernesto Valenzuela había sido enviado a Navojoa por su tío Rafael a algún asunto. Pensó en Mario Lagarda Rey, que reunía las mismas características que Ernesto, pero razonó con la misma lógica que su padre lo había hecho respecto de su hermano Víctor. Mario era casado y en caso de muerte la pérdida sería más dolorosa. Entonces, se acordó de su compañero de parrandas en Navojoa: Ismael Miranda Doumerc. Ismael era soltero, serio, inteligente y discreto, y además le tenía gran confianza porque cuando Ismael iba a Navojoa siempre se iban juntos de parranda. Lo llamó y lo llevó discretamente a su lugar secreto, la bodega del traspatio y le dijo:


  —Ismayer —así le decía de cariño—, te voy a plantear un asunto muy serio y delicado por lo que necesito que guardes toda la discreción necesaria —y a boca de jarro le leyó la nota del rescate—. Necesito que me acompañes a entregar el dinero, pero no te sientas comprometido, ya que en el intento podemos perder la vida.


  Al escuchar todo aquello, Ismael sintió un frío que le recorría todo el cuerpo. Se puso muy nervioso y las manos le empezaron a sudar, se restregó el rostro con ellas de arriba abajo y le dijo:


  —Mira, Roberto, no te puedo fallar. Sí lo hago. Ni modo que nomás a puras parrandas me invitaras siempre; a alguna cosa difícil me tenías que invitar alguna vez.


  Roberto le informó al teniente coronel Arellano Noblecía de lo que ocurría y le suplicó que bajo ninguna circunstancia interviniera.


  Roberto e Ismael salieron puntualmente a las cuatro de la tarde de San Bernardo en la pick-up doble rodado de don Gilo con su caja llena de dinero. Ismael iba muy nervioso, pero Roberto lo tranquilizaba con palabras de aliento, sobre todo cuando rebasaba el límite de velocidad indicado en la nota. Pasaron por Cajabampo y nunca se dieron cuenta de que los tres guerrilleros los estaban espiando escondidos a la orilla del camino, quienes los dejaron pasar para asegurarse de que los policías y soldados no los fueran siguiendo. Llegaron a Burapaquito sin ninguna novedad. Siguiendo las instrucciones de la nota, se regresaron y luego se encontraron a cuatro hombres sentados bajo un árbol a la orilla del camino. Se detuvieron y los saludaron animadamente, platicaron intrascendencias y Roberto se dio cuenta de que esos rancheros distaban mucho de ser los guerrilleros. Siguieron su camino de regreso y pronto empezó a oscurecer. Al pasar por el rancho La Agua Blanca, Roberto no sabe si lo hizo para relajar el ambiente, ya que veía a Ismael muy nervioso. Le dijo:


  —No tardamos en verlos, así es que tómate toda el agua que puedas porque si nos agarran y nos llevan no sabemos cuándo podremos volver a tomarla.


  Apenas terminaba de decirlo cuando de pronto, al subir a un puerto en el camino, vieron a un hombre haciéndoles señas con su sombrero, tal como decía la nota. Se detuvieron y bajaron del carro y lo primero que sorprendió a Roberto fue el inmenso parecido del guerrillero con su amigo Avelino Fernández, un próspero empresario de Navojoa. El hombre les ordenó que se separaran y se alejaran de las luces del carro. De pronto, se escuchó desde atrás de unas rocas el ruido del cerrojo de un rifle y vieron la silueta de un hombre armado entre el monte. Lo primero que Roberto les explicó fue que quien lo acompañaba no era, según sus instrucciones, Ernesto Valenzuela, sino otro empleado de igual confianza. Los guerrilleros no pusieron mucha atención a la explicación y uno de ellos le preguntó:


  —¿Y el mandado?


  Roberto bajó la caja del dinero del carro y se las dio; uno de ellos lo abrió y esculcó las pacas de billetes hasta abajo moviéndolas hacia todos lados como buscando una señal sospechosa.


  Le preguntaron dónde estaban los soldados y les contestó que en San Bernardo y luego les dijo:


  —Yo ya cumplí; ahora ustedes cumplan.


  Y les pidió ir con ellos para traer a su padre, pero se negaron. Le dijeron que no se preocupara, que si «nadie echaba a perder las cosas», en unos cinco días su papá estaría de regreso en su casa, que «ahí iba a llegar». Él insistió en acompañarlos, pero se negaron de nuevo y le ordenaron que se regresaran y «no echara a perder las cosas»; mejor no insistió. Les entregó una bolsa con comida que doña Angelina le había enviado a su esposo y ambos regresaron a San Bernardo. Al lugar de la entrega del dinero se le conoce ahora como El Puerto del Millón o El Puerto de Roberto.


  Pasaron dos días y no había señales de don Gilo, lo que tenía a su familia muy preocupada. La policía judicial se paseaba por todas las veredas y caminos aledaños al pueblo, a pie y en carro tratando de informarse de algo.


  El 3 de febrero, Armando Sepúlveda, enviado especial del periódico El Informador del Mayo, reportaba el ambiente de tensión y angustia que se vivía en aquella hasta entonces apacible comunidad, viendo caer las hojas del calendario y sin ninguna novedad que reportar cada dos días que se comunicaba por radio desde San Bernardo o por teléfono desde Álamos, mientras se entretenía oyendo un radio de transistores.


  Los tres guerrilleros llegaron hasta el otro día al escondite con la caja de jugos Kern’s llena de billetes, pero sin lonche, que doña Angelina le había enviado a su marido.


  Pasaron todavía dos días más, que los guerrilleros usaron para asegurarse de que los soldados no los estuvieran buscando. Salían en comisiones de vigilancia de dos en dos y en una de ellas cuando les tocó a El Chapul y a El Benja, éste le manifestó al primero su intención de desertar del grupo, ya que estaba dolido por el juicio al que había sido sometido y que su decepción se había acrecentado unos días antes cuando al estar apuntándole con su pistola a la cabeza de una vaca que don Gilo les había autorizado matarla, Nerón lo había maltratado por no hacerlo rápido y con decisión. El Chapul lo convenció de no hacerlo y regresaron al campamento sin que ninguno comentara nada a sus compañeros.


  Finalmente, el 3 de febrero los guerrilleros le informaron a don Gilo que todo había terminado, que se preparara para caminar hasta su casa. Al caer la tarde, don Gilo se despidió con emoción de cada uno de sus secuestradores, los abrazó a todos pero especialmente Nerón, que lo había cuidado todo el tiempo y con quien entabló una verdadera relación afectiva, ya que había platicado y compartido puntos de vista con él durante horas y horas de cautiverio. Una verdadera confusión de sentimientos lo invadió. Estaba feliz por su liberación, pero al mismo tiempo lo embargaba la emoción de dejar aquel campamento y despedirse de ese grupo de muchachos idealistas que luchaban por la igualdad y la justicia en el país, temas que conocía desde su infancia, ya que las había aprendido de los ideales liberales que su padre le había transmitido.


  Acompañado de Don Chuy y Huarache Veloz salieron ya tarde del campamento y caminaron toda la noche hasta llegar al amanecer al puerto del Duraznito, cerca del rancho La Haciendita. Como a don Gilo se le complicaba caminar, los guerrilleros que lo guiaban le habilitaron un bordón con una rama para que se apoyara y se despidieron amablemente de él, deseándole que le fuera bien. Don Gilo tomó hacia abajo por el arroyo Los Mezcales y caminó por más de siete horas hasta que, cuando bebía agua en el arroyo Los Mezcales cerca del rancho Las Encinitas, se encontró con Román Frías, que andaba buscando una vaca, quien de inmediato lo reconoció y lo montó en su macho prieto y tomaron el camino por el mismo arroyo hasta llegar al rancho La Sauceda, y de ahí tomaron hacia el norte, llegando al poblado Los Algodones a eso de las cinco y media de la tarde del 4 de febrero. Como ironía del destino, esa era la misma hora en que lo habían secuestrado diecinueve días antes.


  Desde Los Algodones avisaron por radio a San Bernardo de la aparición de don Gilo e inmediatamente un comando de agentes judiciales acompañados por su hijo José salieron por el cautivo. Cuando don Rafael Sáenz Cano, que se había pasado todos esos días en San Bernardo, escuchó la noticia de la aparición de su hermano, se emocionó tanto que el rostro se le enrojeció y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Ismael Miranda dice hoy que está seguro de que esa fue la causa por la que murió de un infarto tiempo después.


  La población entera de San Bernardo acudió a la tienda a esperarlo, algunos formaron una valla desde la casa de Nico Parra para recibirlo. Roberto ordenó que sacrificaran una res para dar de comer a tanta gente y trajo al grupo de músicos local Los Alacranes, dirigidos por Isidro Rosas, que empezaron a tocar.


  Cuando don Gilo se encontró en Los Algodones con su hijo José, se le rodaron las lágrimas y lo primero que le dijo fue:


  —¿Cómo están todos? ¿Cómo está tu madre?


  José lo revisó médicamente y cuando intentó abrazarlo, él le dijo:


  —No, no te preocupes, hijo, estoy bien; quiero estar con ustedes, pero primero deseo bañarme; me siento muy mal así.


  Se encontraba bien de salud en general, estaba delgado y con la barba crecida, la gorra de orejeras maloliente, los pies hinchados por las caminatas y la ropa y el cuerpo muy sucios, ya que en todo el tiempo nunca pudo bañarse y mucho menos cambiarse de ropa. Su hijo José le ordenó ponerse en reposo.


  A los días, la tranquilidad volvió al pueblo. En abril, don Gilo fue llamado por el ministerio público de Álamos para que presentara la denuncia correspondiente e hiciera su declaración. El ministerio público le mostró las fotos de Juan Gutiérrez Ortega (El Chinacate), Francisco Acuña Anaya ( El Chico) y Epigmenio Ramírez Gutiérrez (Epifanio) y negó conocerlos o haberlos visto durante el secuestro. En otra ocasión, fue llamado a Ciudad Obregón para reconocer a otro detenido en un asalto al cuartel militar de Esperanza, pero también negó haberlo visto antes. Siempre se negó rotundamente a presentar una denuncia formal ante las autoridades judiciales.


  Mientras tanto, don Gilo regresó a la rutina normal de su trabajo y las autoridades judiciales iniciaron una intensa batida por toda la sierra y el Valle del Yaqui en busca de los guerrilleros.


  Ajeno a la determinación de la autoridad judicial civil, el ejército estableció dos pelotones de sus soldados en San Bernardo, al mando de un capitán, que se encargaría de perseguir a los guerrilleros, hasta dar con ellos.


  MUERTE EN GUAJARAY


  Un buen número de campesinos aceptó todo eso;


  no sabían muy bien qué significaba; nosotros tampoco.


  Pero intuían que era algo grueso lo que estaba


  por suceder; nosotros también.


  LEOPOLDO ANGULO LUKEN, EL GENERAL


  Guerrillero sobreviviente de la región Sonora / Chihuahua.


  Una vez liberado don Gilo, de acuerdo con las reglas establecidas por la dirigencia de la Liga Comunista 23 de Septiembre, dos de los guerrilleros viajaron a San Rafael de Orivo a llevar el millón de pesos del secuestro que sería utilizado para financiar su movimiento, a finales de febrero los cinco guerrilleros restantes del comando se movieron hacia la tierra de los guarijíos a instalar un nuevo campamento y esperar la embestida del ejército y la policía.


  Conocían bien ese terreno, ya que habían estado ahí desde agosto de 1973. Quienes los habían introducido en ese territorio eran los líderes agrarios de la región de El Quiriego y del Valle del Yaqui, como Enrique Mendoza Beltrán, que fue uno de los que los guió a la región entrando por Machilibampo y El Frijolar, ayudándolos a subir las armas a la sierra por las veredas de las orillas del río Mayo.


  Habían regresado de nuevo a la región, pero con nuevos apodos: Julián era ahora El Doctor; Espartaco era El Tlacuache; Rafael era El Cholugo; El Chapul y El Benja seguían con sus mismo apodos y desde San Rafael de Orivo había bajado Tuto, con su mismo apodo y con el propósito de unírseles de nuevo, pero, sobre todo, para estar cerca de su hermano El Cholugo. Ahora eran seis los combatientes.


  En cuanto los guerrilleros llegaron a la región guarijía, reiniciaron su labor proselitista, reencontrándose con los indígenas en el monte y las veredas.


  No hubo jacal, ni rancho, ni pueblo que no visitaran de nuevo; hablaron con toda la gente en asambleas, fiestas, en caminos, en veredas, casa por casa, en todas partes en que podían. Explicaban, respondían preguntas, discutían en público con los que cuestionaban su lucha. Le explicaban a la gente que esa era una guerra penosa y larga; era la guerra de los pobres contra los ricos, que era una pequeña parte de una gran guerra que se combatía en todo el mundo. Les hablaron sobre Vietnam, Argentina, Colombia, Perú, etc., y que lo que lograrían no lo verían ellos, que todo era para las futuras generaciones, así que materialmente no esperaran nada, que el enemigo a vencer era muy fuerte.


  Una madrugada de esos días, Eleazar Valenzuela, un indígena de Guajaray, salió a cortar leña y en una barranca se topó con tres muchachos barbones y greñudos, quienes le pidieron comida. Eleazar regresó a su casa y les llevó frijoles y tortillas. Los guerrilleros, a cambio, le dieron treinta pesos y le regalaron una carabina vieja. Los guarijíos se acostumbraron tanto a la presencia de los guerrilleros que conocían perfectamente el lugar de su campamento y hasta los conocían por sus apodos. Toda la gente los empezó a conocer como Los Mechudos, en alusión a su pelo largo.


  Los guerrilleros empezaron a tener tanta influencia sobre la población que ya la tenían aleccionada para la defensa y hostilidad hacia el ejército: no proporcionarles comida, no darse a ver con ellos, etc. Con eso, los soldados no podían retirarse mucho de sus guarniciones porque pasaban hambre; a los ranchos que llegaban los soldados los encontraban deshabitados y sin nada que comer. Eso le molestó mucho al ejército, tanto que a quien se encontraban en caminos, veredas o en el monte, lo golpeaban y amenazaban.


  Una mañana de los primeros días de marzo, estando tranquilamente en su campamento, los guerrilleros fueron informados que otros guerrilleros los estaban buscando: era Leopoldo Angulo Luke (El General), responsable de la coordinación del contacto y discusión política entre los tres contingentes guerrilleros de la sierra de Chihuahua, acompañado de un asistente.


  Luego de los abrazos y saludos efusivos, los guerrilleros pasaron a la entrega de informes y la discusión política.


  Después de rendirle un informe detallado del secuestro realizado y el éxito obtenido hasta entonces en la región, los combatientes le reclamaron a El General que la dirigencia de la LC23S los haya dejado a su suerte en las montañas, ya que hasta entonces no habían recibido apoyo logístico de la dirigencia, tal y como lo habían acordado antes de iniciar aquella aventura, así como la ausencia de comunicación de los apoyos en los valles agrícolas y por último, le manifestaron que al ver los nulos resultados de la reorganización política en la zona de El Quemado, se referían al ejido El Frijolar, no le veían ningún sentido a seguir permaneciendo en la zona Puí.


  El General los escuchó con atención y anotó sus observaciones en una libreta y luego les informó que la dirigencia nacional tenía conocimiento que la formación del comando Óscar González no obedecía a una circunstancia coyuntural sino a la necesidad de restablecer las relaciones políticas en la zona, luego de la «retirada estratégica» de la zona de El Quemado.


  La respuesta del coordinador dio pie a una discusión interna entre el grupo que, para la ironía y la broma «se pintaba solo» que terminó por llamarle al hecho como «la corretiza estratégica» que habían sufrido en aquel campamento inicial en la región del ejido El Frijolar y para que les informara que al interior de la Liga se estaba dando una lucha ideológica entre sus dirigentes y los conminó a «dejarse de pichicaterías» y modificar sus tácticas para involucrarse con la población local en la formación de un ejército revolucionario y que la presencia del ejército no era un pretexto para no llevar a cabo sus tareas y que si para lograrlo el ejército los aniquilaba, ¡que lo hicieran!


  Terminada la discusión lo que proseguía era festejar la llegada de los visitantes para lo cual se les ordenó a El Tlacuache y a El Benja salir a cazar una vaca de algún cacique local. Después de muchas peripecias para acorralar una vaca entre los riscos de un arroyo, pues en la región el ganado es muy bronco, tan solo el oler a un ser humano desde una falda a otra, huyen despavoridos como venados. Mientras El Tlacuache la arreaba hacia abajo, El Benja la esperaba para dispararle, teniéndola a unos metros no le soltaba el tiro y fue hasta que El Tlacuache le gritó desde arriba: «¡¡¡Con una chingada, tírale!!!», volteó a verlo con los ojos desorbitados, apretó el gatillo y la vaca cayó fulminada por un rayo.


  Al llegar al campamento con su preciada carga, el comandante propuso una comisión para conseguir maíz y El Tlacuache se propuso como voluntario, pero El Cholugo dijo que mejor fueran El Benja y El Doctor ya que tenía asuntos que tratar con El Tlacuache.


  Una hora y media después los dos combatientes estaban de regreso sin nada en las manos, ni un solo grano de maíz y actuando de manera muy rara e inusual en ellos, se comportaban muy nerviosos, exitados y sin articular una sola palabra. Los demás les pidieron una explicación de su extraño proceder, pero nada respondieron y solo se miraron uno al otro y luego ambos dirigieron sus miradas hacia los demás como buscando sin encontrar las palabras precisas para informar del resultado de su fallida comisión hasta que por fin El Doctor pidió que se reunieran todos, ya que así lo ameritaba lo que tenían que explicar.


  El Doctor les explicó que estando haciendo un descanso en el trayecto, El Benja le pidió prestado su fusil con el pretexto de revisarlo y al recibirlo taimadamente le quitó el cargador, le desmontó el tiro de la recámara y retiró los demás tiros del cargador y acto seguido le comunicó su intención de desertar del grupo; que no tratara de impedírselo y que por favor le entregara su dotación de parque, que no se resistiera porque no quería causarle daño y después de recibir su parque le regresó el fusil y el cargador vacíos y se alejó perdiéndose entre el monte dejando a su compañero prácticamente desramado.


  A El Doctor no le quedó otro remedio más que regresarse solo al campamento seguramente desconsolado y apesadumbrado por aquello que acababa de sucederle, sin embargo, luego de que hubo caminado un trecho fue alcanzado por el desertor que le devolvió su parque comunicándole que siempre no iba a desertar. El Doctor le informó al desertor que estaba bien pero que aquello había que informárselo al comando y ambos estuvieron de acuerdo y eso estaban haciendo ahora.


  Al terminar su informe El Doctor, El Benja les pidió a sus compañeros que le impusieran un castigo por su actitud y lo aceptaran de nuevo en el grupo.


  Cuando los demás le pidieron las razones de su proceder, éste manifestó una serie de reproches, dirigidos fundamentalmente contra El Tlacuache y contra el jefe militar del grupo, y sobre todo contra el coordinador del comando por sus exhortaciones al sacrificio hasta la muerte.


  A El Tlacuache le reclamó su proceder una vez que en público le rectificó su discurso político comparándolo con Lucio Cabañas y Chucho El Roto. También le reprochó lo implacables que habían sido él y el jefe militar cuando lo enjuiciaron por su proceder durante el secuestro de don Gilo y por último la forma como lo increpó cuando la caza de la vaca. Explicó también que a través de los meses de convivencia se había sentido afectivamente cercano a El Cholugo, por eso, cuando éste propuso que fuera El Doctor y no El Tlacuache quien lo acompañara a buscar maíz, lo interpretó como una señal de aquel para que aprovechara la oportunidad para desertar. Les confesó que temía que lo fusilaran.


  Al terminar de exponer sus argumentos, el debate entre los compañeros para buscar una solución al problema no se hizo esperar. Algunos porponían perdonarlo y aceptarlo de nuevo, otros de expulsarlo y algunos de fusilarlo.


  El acto de desarmar a un soldado de la revolución lo convertía automáticamente en un enemigo de la lucha del proletariado, semejante a un soldado enemigo, un huellero, un delator o un policía judicial y la pena a la que se hacía acreedor era el fusilamiento inmediato, sin embargo, dado el hecho que el grupo aún no estaba afianzado políticamente en aquella zona, la medida les iba a parecer muy drástica a los lugareños, al grupo le pareció que éstos no entenderían el significado de un fusilamiento en aquella etapa de la lucha y decidieron, con base en aquellas consideraciones, permutar la pena de muerte por su expulsión definitiva del comando.


  Después de decretada su expulsión y desarmarlo se le explicó que a la primera oportunidad que hubiera sería bajado de la sierra y llevado a la zona urbana de los valles sano y salvo. En tanto, se le pidió permanecer desarmado en el grupo guardando la misma disciplina del resto de los compañeros, siendo relevado exclusivamente en las tareas de participar en las discusiones, hacer guardia y llevar a cabo comisiones especiales.


  Una mañana cualquiera El Benja le pidió permiso a El Doctor para ir a orinar. El Doctor, extrañado por la solicitud, lo reprendió diciéndole que «no tenía porque pedirle permiso, que fuera a orinar cuando le diera la gana». El Benja, sin responder palabra alguna, se internó en el monte y ya no regresó. Los guerrilleros se alarmaron y lo buscaron todo el día para, finalmente, llegar a una conclusión: El Benja nunca pudo superar el trato recibido en el secuestro de don Gilo y había decidido desertar. Por seguridad, los guerrilleros se cambiaron de campamento.


  Tres días después, en San Bernardo, Benjamín Bourne Licea, el herrero del pueblo, encontró escondido entre los fierros de su taller a un joven de unos veinticuatro años con los pies y las piernas heridas de tanto caminar. Al desconocerlo, le preguntó qué hacía ahí y el muchacho le contestó que venía huyendo desde el rumbo de Burapaco. Benjamín lo quiso llevar a su casa para curarlo y alimentarlo, pero el joven se negó, quedándose en la parte trasera de la capilla del pueblo. Benjamín le llevó comida, le curó las piernas y le dio una pastilla para la calentura. Después, lo ayudó a salir del pueblo hacia el camino que llevaba a Álamos. Al despedirse, el muchacho le dijo que se llamaba Jesús José Gutiérrez y que si algo le pasaba le avisara a su familia que vivía en Santa Bárbara cerca de Parral, Chihuahua. Dos días después, Benjamín Bourne lo volvió a ver pidiendo raite en el arroyo de Techobampo. Probablemente, ese joven era El Benja.


  Por esos días, llegaron hasta el campamento dos enviados del grupo de Chínipas quienes les informaron del enfrentamiento con el ejército que aquel grupo tuvo en San Rafael de Orivo tratando de tomar por asalto un cuartel militar el 13 de enero, en el que había caído abatido Wenceslao Martínez Ochoa (El Wences), cuando cubría la retirada de sus compañeros.


  Con esos mismos compañeros enviaron la otra parte del dinero cobrado por el rescate para ser enviado a la zona urbana. El comando se redujo de nuevo a cinco elementos y días más tarde se les uniría de nuevo Jacinto, un rarámuri del grupo de Chínipas.


  Una vez que los visitantes partieron, el comando se abocó a la planeación de las tareas que les encomendó su coordinador, que era difundir masivamente su política en la zona y detectar a los elementos políticamente más avanzados para establecer relaciones políticas y orgánicas con ellos.


  La tarea ofrecía, de entrada, una problemática muy particular: tenían la consigna de realizar una propaganda masiva entre la población que casi en su totalidad era analfabeta por lo que la propaganda escrita resultaba prácticamente inútil. La campaña política de difusión masiva tendría que ser de viva voz, como ya lo venían haciendo desde que llegaron por primera vez a esa zona, solo que ahora su labor la tendrían que hacer masivamente y «a la luz del día», es decir sin ocultarse de nadie, ni siquiera de los caciques regionales y en una zona dominada por los soldados, de quienes al mismo tiempo tendrían que ponerse fuera de su alcance.


  En cuanto a su discurso político, éste lo expresaban en tres versiones: ante los pobladores, como ya lo venían haciendo, solo que ahora se le agregaría la explicación sobre las circunstancias políticas y militares que determinaron el secuestro de Sáenz y haciendo hincapié de la necesidad de organizarse para evitar la represión hacia ellos. También se les informaría del combate en San Rafael de Orivo, encuadrándolo como una acción importante en la lucha de clases en la región. En los mítines se haría énfasis de que en la guerra, sin duda se tiene que tomar partido de manera voluntaria, de lo contrario la misma guerra los involucraría. Al mismo tiempo se amenazaría con reprimir a todos aquellos que voluntaria o involuntariamente apoyaran o se pusieran al servicio del enemigo.


  A los caciques se les explicarían también las razones por las cuales peleaban, peor más que nada, se les pediría que no apoyaran al ejército ni obligaran a los trabajadores a hacerlo ni que delataran a nadie, de lo contrario serían ajusticiados sumariamente por las fuerzas revolucionarias.


  Aunque la propaganda escrita desempeñaba un papel ínfimo en su estrategia, elaboraron un volante impreso en papel cebolla hecho con máquina de escribir que hicieron circular clandestinamente, un manifiesto en el que justificaban la razón del secuestro de don Gilo y que textualmente decía:


  A los proletarios del campo y la ciudad:


  A los campesinos pobres semiproletarios:


  A todos los explotados:


  El secuestro del burgués explotador Hemeregildo [sic] Sáenz es una de las tantas acciones armadas que realizan las organizaciones revolucionarias del proletariado en todo el país. Responde a la necesidad que tiene el proletariado y sus aliados de lucha, los campesinos pobres y semiproletarios, de rescatar por la fuerza de las armas, las riquezas creadas con nuestro esfuerzo, con nuestro sudor y con nuestra sangre y que nos han sido arrebatadas por la burguesía para ponerlas al servicio de nuestra liberación definitiva de la explotación del capital. A la necesidad de utilizar esos medios expropiados a la burguesía en la construcción del PARTIDO y del EJÉRCITO DEL PROLETARIADO. De contar con los medios necesarios para el cumplimiento de todas las tareas que nos plantea el desarrollo del movimiento Revolucionario. En pocas palabras: a la necesidad que tiene el proletariado y todos los explotados de HACER LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA.


  La rueda de la historia de la sociedad avanza en un solo sentido [sic]: HACIA LA DESTRUCCIÓN DEL CAPITAL. La burguesía ya está viviendo horas extras. DESTRUYAMOS AL ESTADO BURGUÉS! – Gobierno, leyes, instituciones, cuerpos represivos; «guachos», «chotas», judiciales, etc. —en que se apoya para seguir manteniendo [sic] su explotación y dominio económico, político e ideológico sobre todos los explotados, y AVANCEMOS HACIA LA TOMA DEL PODER!


  El burgués Sáenz ha acumulado su riqueza por medio del robo, del despojo y de la usura. Este cabrón no se diferencia en nada de toda la demás bola de burgueses, que han acumulado su riqueza a base del robo del producto de la fuerza de trabajo de los obreros. Su riqueza como la de todos estos cabrones, tendrá que pasar inevitablemente a mano de los explotados. Además este cerdo burgués tomó parte activa en la persecución y asesinato de los revolucionarios miembros del Grupo popular Guerrillero Arturo Gámiz, encabezado por Óscar Gonzáles [sic], en septiembre de 1968. Cinco de estos compañeros fueron asesinados en Tezopaco [sic] por los perros guardianes de la burguesía. Pero su lucha no ha terminado. Al contrario, cada día que pasa se vuelve más violenta, cada día que pasa se generaliza a más y más sectores de la población y lugares del país. Todos los que han participado y participan en contra de la Revolución, tendrán que responder de sus hechos ante las organizaciones revolucionarias del proletariado.


  …[ilegible] con Dios y con el diablo al mismo tiempo: o su lucha es con el proletariado, o al lado de la burguesía; o se lucha por la Revolución, o en contra de la Revolución. La lucha a muerte entre dos clases enemigas no deja otra alternativa.


  Es necesario crear una fuerte unidad entre todos los explotados, crear nuestro propio Poder de Clase. Crear la Organización Revolucionaria clandestina. Luchar por la defensa de nuestros intereses inmediatos y de la Revolución. Cumplir con la tarea proletaria de: HOSTIGAR PERMANENTEMENTE AL ENEMIGO. De vez en cuando «quebrarse» a un «huellero» que sirva, en forma consciente, de perro rastrero al servicio de los cuerpos represivos de la burguesía.


  DESTRUIR A UN «HUELLERO» O A UN DELATOR, ES ACORTAR LA DISTANCIA HACIA A LA TOMA DEL PODER Y A LA DESTRUCCIÓN DEL ESTADO BURGUÉS.


  ARMARSE Y ENFRENTARSE AL ENEMIGO, ES RESPONDERLE A LA BURGUESÍA EN EL ÚNICO LENGUAJE QUE ENTIENDE: LA VIOLENCIA REACCIONARIA DE LOS EXPLOTADORES, ES ENFRENTAR A LOS PERROS GUARDIANES DE LOS INTERESES DE LA BURGUESÍA, EL PODER REVOLUCIONARIO DEL PROLETARIADO.


  POR LA REVOLUCIÓN PROLETARIA! NI UN PASO ATRÁS NI PARA TOMAR IMPULSO!


  COMANDO OSCAR GONZALES [sic]


  Liga Comunista 23 de Septiembre


  ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PÁISES UNÍOS!


  Los guerrilleros tenían en el campamento una máquina de escribir y una rudimentaria imprenta, que consistía en unos esténciles y un rodillo al que le ponían tinta, que luego manualmente rodaban por encima del papel para imprimir unas cincuenta copias de cada manifiesto.


  Por su parte, liberado don Gilo de su secuestro, las autoridades policiales y militares iniciaron una batida por todas las poblaciones y rancherías de la región, realizando una persecución contra todo aquel que consideraban sospechoso, enfocándose, sobre todo, hacia los líderes agrarios solicitantes de tierra.


  La policía y el ejército no conocían la región y en sus expediciones iniciales actuaban de manera errática: tomaron los caminos más andados y, por tanto, más seguros. Una de las rutas era la del arroyo de Gochico, un camino de herradura que cruza la sierra madre, para llegar a Chínipas, Chihuahua; por ahí bajaban año tras año los arrieros para comprar las mercancías en la tienda de don Gilo en San Bernardo. La otra ruta era la que conduce al territorio Guarijío, camino también de herradura que sigue la ruta a lo largo del río mayo. En su camino por la sierra, la tropa se encontró con rancherías y comunidades guarijías, en las que cateaban las casas y descargaban su frustración por su fracaso contra los indígenas, sometiéndolos a tortura física y psicológica, golpes, azotes, simulacros de fusilamiento, ahorcamiento y robándoles las pocas gallinas y cabras que tenían. Ante tanta brutalidad, pronto algunos indígenas decidieron sumarse a la lucha de los hombres de apariencia extraña a los que se encontraban en los caminos y veredas.


  El 9 de marzo de 1974, soldados pertenecientes al 16° Batallón de Infantería detuvieron en las inmediaciones de la población de Bavícora, localizada a unos cuarenta y cinco kilómetros al noreste de San Bernardo, en los límites con el estado de Chihuahua, a Victoriano Ruelas Ciriaco y a Severo Zazueta, a quienes dijeron haberles encontrado propaganda subversiva, cartuchos 30 M-2 y 30 M-1, una pistola calibre .38 y recortes de periódico con noticias sobre el secuestro de don Hermenegildo Sáenz Cano.


  Al ir trasladándolos hacia San Bernardo, en un descuido de los soldados, Victoriano Ruelas logró zafárseles y salió corriendo hacia la espesura del monte. Los soldados le dispararon sin atinarle, pero al verse acorralado contra unas rocas, se volteó hacia ellos y en actitud valiente y desafiante, mostrándoles el pecho y golpeándoselo con ambos puños les gritó:


  —¡Tírenle aquí, cabrones, si son tan hombres, pero yo no me dejo agarrar!


  Los soldados lo acribillaron ahí mismo.


  Victoriano Ruelas Ciriaco vivía en el rancho La Cuchilla Blanca propiedad de don Hermenegildo Sáenz, en una choza construida al borde de una barranca del arroyo El Limón. Era un indio guarijío que hablaba poco español, «la castilla» como dicen los guarijíos para referirse al idioma de los blancos, pero lo entendía muy bien.


  Días después de la liberación de don Gilo, Nerón se lo encontró en una vereda cerca de su choza relativamente cercana al campamento guerrillero y como lo hacía siempre, Nerón le explicó la razón de su presencia en aquel lugar y el indígena lo escuchó con atención y en su escaso castellano le señaló la casa donde vivía y lo invitó a comer pero Nerón rechazó la invitación. Victoriano le dijo «cuando quieran, vayan a mi casa y les doy comida», que entendía su lucha y que los apoyaría en lo que pudiera. Nerón jamás volvió a verlo, cuatro días después de aquel encuentro sería asesinado por los soldados.


  En su reporte, los soldados informaron que:


  […] al andar haciendo maniobras de invierno en la sierra de Álamos, detuvieron a Severo y Victoriano y que éste último en un determinado momento trató de desarmar a un soldado para escapar, por lo que fue muerto.


  Severo Zazueta, quien fue acusado de proporcionar alimentos a los secuestradores de don Hermenegildo, fue puesto a disposición del agente del ministerio público federal de Ciudad Obregón, pero luego fue liberado. A los soldados responsables de la muerte de Victoriano, se les abrió una averiguación previa en Álamos, que, obviamente, no prosperó.


  Al siguiente día, y con base en declaraciones de sus vecinos, en el sentido de que recientemente se le había visto gastando mucho dinero, fue detenido Francisco Chico Acuña Anaya, de treinta y ocho años de edad, oriundo de San Agustín, Chínipas, Chihuahua, y avecindado en El Nacapul, Álamos, Sonora, una población en las inmediaciones del río Mayo, cerca de Nahuibampo, quien también había despertado sospechas desde el día del secuestro, porque había estado todo el tiempo con una tranquilidad inusitada sentado en el portal de la casa de Manuel Esquer, que estaba enfrente de la tienda de don Gilo, observando con detenimiento todo lo que pasaba, sin dejar de mover los pies que le colgaban del pretil, como si supiera de qué se trataba todo lo que sucedía. Fue detenido por el comandante Hernández Robles en su domicilio y después de una sesión de tortura confesó que quien lo había contactado con los guerrilleros era el líder agrario Enrique Mendoza Beltrán y que había participado desde la planeación del secuestro. Dijo que su misión era informar y auxiliar a los integrantes del comando, abasteciéndolos de alimento, medicinas, armas y parque que llevaba desde el Valle del Yaqui hasta la zona serrana, donde se las entregaba a uno de los guerrilleros en un lugar determinado, mismas que le suministraba su contacto directo Estanislao Hernández García (Gerardo). Dijo haberse mantenido bien informado de todos los movimientos que hacía la policía en el tiempo del secuestro. Aceptó pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Dijo también que después del secuestro bajó de la sierra con una parte del dinero del secuestro y se lo entregó a su contacto Gerardo y que a él le habían tocado diez mil pesos y esperaba también ser beneficiado con la repartición de las tierras que le expropiarían a don Gilo.


  El otro sospechoso detenido fue Epigmenio Ramírez Gutiérrez (Epifanio), quien dijo contar con cuarenta y cinco años de edad y ser originario de Huasisaco, Chihuahua, y que vivía en Las Tunas, municipio de Chínipas, lugar donde fue aprehendido.


  Aseguró que fue Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy) quien le informó que su grupo, llamado Comando Óscar González Eguiarte, planeaba secuestrar a don Gilo y le comunicó la fecha y forma de cómo se llevaría a cabo el secuestro. Aceptó haber participado de manera directa en el secuestro y para realizarlo utilizó un rifle M-1 y fue él quien guió al comando en su huida por toda la sierra, ya que la conocía perfectamente. Manifestó que los demás miembros del grupo se encontraban aún ocultos en la sierra y que en ningún momento le dieron mal trato al señor Sáenz y que solo querían cobrar un millón de pesos por el rescate.


  Era evidente que las declaraciones de Epigmenio habían sido arrancadas bajo tortura, ya que él no había participado de manera directa en el secuestro. Los detenidos identificaron plenamente a los secuestradores como miembros de la Liga 23 de Septiembre, y aseguraron que no conocían el fin del secuestro, que ellos solo servían como «correos» de los guerrilleros. Que su misión era mantenerlos informados de los movimientos que hacían las autoridades en la región y que se reunían con enviados de los guerrilleros en regiones apartadas y nunca en el mismo lugar. En sus declaraciones, los tres detenidos dieron las pistas para localizar a otro de los guerrilleros.


  El 26 de marzo de 1974, después de seguirle la pista con la información que los otros tres detenidos habían dado sobre él, Estanislao Hernández García (Gerardo o Miguel Ángel Suárez) fue detenido en el poblado La Agua Blanca, que está por la carretera Villa Juárez-Navojoa.


  Al llegar a una humilde casa de unos campesinos, donde tenía un equipo para imprimir el periódico clandestino Madera, en el preciso momento en que bajaba de una motocicleta, los comandantes Hernández Robles y Salazar, que ya lo estaban esperando, le dieron la orden de entregarse, pero Estanislao se llevó la mano a la cintura y sacó, con una destreza digna de un buen entrenamiento, una pistola escuadra calibre .45, pero Salazar, con igual capacidad, se la tumbó de un puntapié de la mano y lo inmovilizó de inmediato.


  Estanislao Hernández García, declaró ser originario de Arangaracutiro, Michoacán (aunque en la ficha policial, apareció como originario del ejido Guadalupe Victoria, El Dorado, Sinaloa), ser soltero y contar con veinticuatro años de edad. Admitió pertenecer a la directiva nacional del grupo subversivo Liga Comunista 23 de Septiembre, que estudió en la Escuela Secundaria Melchor Ocampo en Morelia, Michoacán, donde organizó y dirigió grupos estudiantiles, e interviniendo en el Frente Estudiantil Democrático.


  En realidad, Estanislao Hernández García era originario de la colonia Ejidal Gildardo Magaña, ubicada a unas horas por carretera de terracería de Puruándiro, Michoacán, y estudió en la escuela Normal Rural de Tiripetío en su estado natal, al lado de Leonardo Isidro Rangel (El Ho Chi Minh), Felipe Peñalosa García (Efraín), Pedro Estrada Gámez (Ariel), Marisol Orozco Vega (Carolina, Verónica o Elena) y Félix Edmundo Mendieta Ramos (Fidel).


  Declaró que el 10 de agosto de 1969 se enroló en un viaje a P’yongyang, Corea del Norte, donde recibió capacitación durante seis meses en guerra de guerrillas, especializándose en demoliciones, manejo de explosivos y tácticas guerrilleras; después, regresó a la Ciudad de México formando, en unión de sus compañeros, el Movimiento Acción Revolucionaria (MAR), interviniendo en la dirección nacional al lado de Guillermo Nolasco (Cornelio), José Luís Martínez Pérez (Néstor), Horacio Arroyo Souza (Rubén) y Martha Maldonado Sosa y Silva (Lázara). Estanislao quedó a cargo de la sección de reclutamiento y educación, desarrollando labores subversivas e integrando grupos guerrilleros en Oaxaca y Guerrero, impartiéndoles conocimientos guerrilleros.


  Aceptó haber participado en el secuestro y asesinato del industrial Fernando Aranguren Castiello y del cónsul honorario inglés, doctor Anthony Duncan Williams en Guadalajara, Jalisco, que en el Distrito Federal participó en asaltos bancarios y secuestros, por los que se le liberó una orden de aprehensión por los delitos de homicidio, secuestro, robo con violencia, asalto, rebelión y conspiración.


  A partir de 1973, desintegrado el MAR, fue llamado a intervenir en la directiva de la Liga Comunista 23 de Septiembre, trasladándose al sur del estado de Sonora, donde continuó sus actividades de concentración y reclutamiento de adeptos, provocando disturbios por medio de maestros y estudiantes.


  Declaró también que la jefa de la Liga en Sonora era María de la Paz Quintanilla de Flores Olivo y él lo era en Ciudad Obregón, actuando como enlace de la guerrilla rural y los comandos políticos de la ciudad. Dijo también que en la Sierra de Álamos operaba un comité político militar del que dependían dos comandos armados; uno, llamado Óscar González Eguiarte y, el otro, Arturo Gámiz García; que el Comité Político lo manejaba Leopoldo Angulo Luke (Matus o El General) y el Comando Arturo Gámiz García lo jefaturaba Juan Rojo (Heraclio) y el Comando Óscar González Eguiarte lo lideraba Salvador Gaytán Aguirre, que fue quien secuestró a José Hermenegildo Sáenz Cano, por cuyo rescate obtuvieron un millón de pesos. Confesó ser él quien suministraba a la guerrilla rural armas, municiones, alimentos, ropa y medicamentos.


  Declaró no haber participado directamente en el secuestro de don Gilo y que su actuación fue solo como «enlace» o «contacto» con los demás grupos de México y Guadalajara. Confesó también que tenían planeado realizar otros secuestros en el sur de la entidad. Estanislao Hernández García dijo estar casado revolucionariamente con Marisol Orozco Vega y que fue Eleazar Gámez Rascón (Andrés) quien lo reclutó para la Liga Comunista 23 de Septiembre y bajo cuyos auspicios estableció escuelas en Navojoa y Caborca.


  El 22 de abril, el procurador del estado, Miguel Ángel Cortés Ibarra, informó a la prensa que después de intensas investigaciones, finalmente habían logrado aprehender a cuatro de los responsables del secuestro de don José Hermenegildo Sáenz Cano, llamados Estanislao Hernández García (Gerardo o Miguel Ángel Suárez), Epigmenio Ramírez Gutiérrez (Epifanio), Francisco Acuña Anaya (Chico) y Juan Gutiérrez Ortega (El Chinacate), quienes fueron acusados y consignados ante el juez de Primera Instancia en Álamos por los delitos de plagio o secuestro, asociación delictuosa, robo con violencia y portación de armas prohibidas.


  El procurador dijo que los detenidos declararon pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre y que planearon el secuestro de don Gilo para el 24 de diciembre de 1973, pero que por diversas razones lo retrasaron y que planeaban secuestrar también a connotados personajes de la sociedad del sur de Sonora. El procurador dijo también que el relato del secuestro de los cuatro detenidos coincidía idénticamente con el hecho por don Gilo al rendir su declaración.


  Con base en los nombres de sus cómplices dados por los detenidos, se solicitó también orden de aprehensión en contra de Salomón Gaytán (Don Chuy); era un notable error, ya que Salomón Gaytán Aguirre había muerto en 1965 en el asalto al cuartel de Ciudad Madera y quien había participado en el secuestro de don Gilo era Salvador Gaytán Aguirre, su hermano, Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco), a quien seguramente habían confundido con Nerón por su gran parecido físico con él, y seguramente don Gilo en su declaración lo había descrito, incluyendo que portaba un anillo con las iniciales TT, que en realidad eran las de la madre de Nerón; Carlos Ceballos Loya (Julián, Julián González Martínez, José Ortiz Ortega, o Julián González), Filiberto Ruelas, Fabián Teporaca, Benjamín Gaytán; Eleazar Gámez García (Andrés) en realidad se llamaba Eleazar Gámez Rascón y otro sujeto conocido solamente como Héctor.


  Estanislao Hernández García (Gerardo) fue trasladado en avión al Campo Militar Número 1 y de ahí a la Cárcel de Lecumberri en el Distrito Federal. En esa prisión pasó una breve estancia internado en la crujía F y después fue trasladado a la crujía M, la de los presos políticos.


  De esta manera, la autoridad judicial daba por cerrado el caso del secuestro de don Gilo y el exterminio de la guerrilla en la sierra de Sonora. Nada más errado que eso; hechos, eso sí violentos, sucederían meses más tarde.


  Días después que fue dada a conocer esa noticia, el reportero de El Informador del Mayo, Alejandro Oláis Olivas, quien había entrevistado a don Gilo unos días después de su liberación, viajó de nuevo a San Bernardo para mostrarle las fotos de los cuatro detenidos para que los identificara, pero don Gilo negó de manera rotunda que fueran ellos quienes lo secuestraron y prácticamente echó de su negocio al periodista, además de reprocharle la culpa de los periodistas de su secuestro por dar a conocer que era un hombre rico y negar por completo haber pagado un millón de pesos por su liberación. Lo que él no sabía era que la historia apenas empezaba.


  Mientras tanto, los soldados seguían haciendo rondines por la sierra en busca de los guerrilleros. En sus incursiones a la sierra y ante la falta de apoyo de los indígenas, los soldados lo resolvían con el respaldo de don Agapito Enríquez Argüelles, quien les facilitaba hospedaje en su casa y les enviaba mulas con comida hasta donde se encontraban explorando la sierra y también les comisionaba a su empleado Antonio Anaya (El Pochi), que era muy buen «huellero» y a su hijo Andrés Enríquez Rosas, El Churea.


  Por su parte los guerrilleros desde marzo habían iniciado su estrategia política en la región realizando lo que ellos llamaron «giras políticas», que les resultaron muy efectivas porque realizaron muchas de ellas por todas las poblaciones y ranchos de la región, lo que les permitió polarizar a su favor a la inmensa mayoría de la población.


  Su estrategia descansaba en las tácticas de combate de «decisiones rápidas» bajo el siguiente método: desde un poblado relativamente cercano al destacamento de los soldados, comenzaban una campaña de divulgación de su política mediante mítines en las poblaciones más o menos numerosas o con charlas con las familias visitando casa por casa en las poblaciones pequeñas o rancherías y a cada persona que se encontraban por los caminos y veredas a través de una ruta trazada previamente que estaba determinada por el principio de ir ascendiendo en el terreno de la sierra y que conforme iban avanzando se alejaban cada vez más del campamento militar.


  Obviamente que las noticias les llegaban a los soldados, solo que dos o tres días después de que habían realizado el primer mitin, que, sumando a otro día que los soldados empleaban en aprestar la tropa y salir en su persecución, la ventaja de los guerrilleros era de hasta cuatro días, además de que la capacidad de movilidad de los combatientes era superior al de su enemigo.


  Otra ventaja que obtenían los guerrilleros era que, aleccionaban a la gente para que no negaran su presencia en sus casas, pues al visitarlas todas en ninguna familia racaía la culpa de apoyarlos y a los soldados se les dificultaba obtener información sobre ellos y empezaban a maltratar a los pobladores que nomás a la vista les parecían sospechosos de complicidad. Esto propició que cuando llegaban a alguna comunidad para recabar información, no encontraban a ningún adulto en las casas.


  No obstante a lo anterior, a veces, al traer demasiado cerca de los soldados sobre ellos, los guerrilleros daban por terminada su gira, dejaban las veredas usadas por la gente y se «tiraban al monte sin dejarse ver» caminando por los parteaguas de las cordilleras y se trasladaban a una zona distante, hacían un nuevo campamento, mataban una vaca, pulpeaban, salaban y secaban la carne, se bañaban en algún arroyo, cosían la ropa, reparaban los zapatos, discutían, planeaban la siguiente gira, imprimían propaganda y reiniciaban la siguiente gira.


  En unas de esas giras, los guerrilleros conocieron a dos indios guarijíos que se sumaron a su lucha. Eran Severo Zazueta, que había regresado de su encierro en la cárcel de Álamos, y Celestino Ruelas, unos indios guarijíos originarios de Bavícora, que apenas hablaban español y que en algún tiempo habían sido empleados de don Agapito Enríquez. Severo y Celestino se habían decidido sumarse a la guerrilla porque, cuando el secuestro de don Gilo, los soldados los detuvieron y torturaron para que denunciaran a los guerrilleros y de impotencia y coraje decidieron unírseles. Carmen, la esposa de Severo, también se había unido a la guerrilla.


  Días después de la llegada del comando a la zona guarijía, El Mochomo había hecho un viaje a Bavícora en busca de apoyo y conoció a don Celestino, quien lo impresionó por su físico y su actitud.


  —Conocí a un viejo bien cabrón —le contó a Nerón cuando regresó al campamento—, con unas cejotas pobladas que parece un oso.


  Días después, los guerrilleros fueron a su casa para invítalo a incorporarse a la guerrilla y Celestino se les unió, haciendo las veces de traductor ante los guarijíos, aprovechando su condición de «maynate» o «chamán» de la tribu. A partir de entonces lo llamarían Tío Celes.


  Don Celestino era un indígena diferente a sus congéneres, sobre todo por su estatura y fuerza, pese a sus 84 años de edad, con unas cejas enormes y un rostro adusto y malicioso, con expresiones cambiantes según las circunstancias y un basto arsenal de carantoñas que ponía en práctica para animar o ilustrar sus pláticas o para ganarse la confianza de la gente.


  También era un bailador excepcional de la danza del venado que ejecutaba durante la fiesta de la tuburada. Cuando había estado en la cárcel de Álamos, los turistas «gringos» hacían un tour a la prisión para verlo bailar esa danza ancestral indígena.


  Don Celestino se convirtió en un elemento clave para el grupo guerrillero, ya que se convirtió en una especia de «puerta abierta» hacia el pueblo guarijío porque gracias a él los indígenas empezaron a tenerles confianza a los combatientes extraños a pesar de no entender mucho de política ni de los planteamientos que ellos les hacían. El hecho de que Celestino estuviera involucrado con ellos les inspiraba confianza y empezaron a llamarlos «los mechudos de Celestino», que era como decir «los mechudos guarijíos».


  Celestino les decía a los guarijíos que los guerrilleros eran «amotitia, amotitia», que en lenguaje guarijío quiere decir «como tú, como tú». Los guerrilleros le tenían un gran respeto, consideración y reconocimiento. Un día, Tío Celes les platicó que siendo niño de ocho años hubo una creciente tan grande del río Mayo, que se había llevado cosechas completas y en el Valle del Mayo el agua había arrasado con pueblos enteros. Sacando cuentas de las fechas, los guerrilleros concluyeron que debía tener más de ochenta años.


  Hacia el mes de octubre de 1974, los guerrilleros hicieron una evaluación de su trabajo y concluyeron que para entonces ya habían platicado con más de mil familias y tenían la seguridad de que la inmensa mayoría de ellas apoyaban su lucha. Esa dinámica les permitió identificar a campesinos políticamente muy avanzados a quienes empezaron a organizar para participar más efectivamente en la guerra, ya que a través de ellos comenzaron a organizar a la población. Al mismo tiempo, detectaron que algunos pobladores no simpatizaban con ellos y se pusieron de lado de los caciques, quienes a su vez los pusieron a las órdenes de los soldados para utilizarlos como huelleros o simples delatores. A estos campesinos enemigos los guerrilleros los visitaron y los amonestaron por su actitud en el sentido de que si por su culpa los soldados volvían a golpear a un campesino afín, el comando volvería a visitarlos para aplicarles la justicia revolucionaria. Algunos de estos delatores estaban armados y les decomisaron sus armas para dárselas a los pobladores afines a su causa. De esos enemigos locales, los guerrilleros hicieron una lista de unos quince pobladores a quienes invariablemente tendrían que ejecutar. Entre esos enlistados estaban don Agapito Enríquez Argüelles y sus hijos Agapito y Andrés El Churea Enríquez Rosas. Particularmente don Agapito y El Churea participaban activamente y por iniciativa propia en las pesquisas para encontrar el paradero del comando guerrillero, interrogando y amedrentando a algunos campesinos y delatando a quienes ellos consideraban colaboradores de los guerrilleros. Asimismo se convirtieron en un firme punto de apoyo de las fuerzas del ejército, pues en cada incursión que los soldados hacían al territorio utilizaban las instalaciones de su rancho como cuartel y les facilitaban huelleros y acémilas cargadas de vituallas para sus operaciones.


  En una de aquellas giras, cerca de El Saúz, el rancho que don Agapito tenía cerca de Bavícora, los guerrilleros casi se toparon con un pelotón del ejército, guiado por El Churea y El Pochi.


  Eso los enardeció tanto que decidieron hacerles caso a los indígenas que les pedían hacer algo contra los Enríquez, a quienes les tenían gran resentimiento: Los ejecutarían.


  En la casa de la familia Enríquez, el ambiente era muy tenso. Don Agapito sabía que los guerrilleros rondaban la región y lo traían entre ojos para secuestrarlo. Después del secuestro de don Gilo, don Agapito Enríquez había ido a visitarlo. En la conversación, don Gilo le advirtió que se cuidara, ya que durante su secuestro pudo darse cuenta de que los guerrilleros lo tenían en una lista para secuestrarlo. Su familia se preocupó mucho por el comentario y le pidieron que dejara el rancho y se fuera a Navojoa; el aceptó, pero dijo que primero tenía que dejar algunas cosas en orden en el rancho. Al enterarse del comentario, Agapito hijo dijo que él nunca iba a permitir que alguien le hiciera daño a su padre.


  Paúl Lara Enríquez recuerda hoy que siendo un niño de unos diez años, en abril de ese año, estando de vacaciones de Semana Santa en Burapaco, sentado en los escalones de la entrada de la casa de su abuelo, escuchó que en la cocina había una acalorada discusión entre los adultos que no entendió; al terminar la discusión, vio que su abuelo salió al portal y se paró junto a él y viendo hacia el horizonte donde el sol se ocultaba dijo:


  —¿Pero cómo me van a quitar esto si yo lo construí?


  Paúl dice:


  —Yo me quedé intrigado viendo a aquel gigante parado junto a mí, sin saber a qué se refería.


  Blanca Lara Enríquez, también su nieta, recuerda que el 12 de diciembre de 1973, durante la última gran velación a la Virgen de Guadalupe que su abuela organizó para reunir a toda la familia, vio entreabierta la puerta de un cuarto que daba al portal frontal; entró y se dio cuenta de que había una gran cantidad de estantería con telas en rollos horizontales, latas de todos tipos y ropa de mezclilla. El cuarto tenía también un pequeño mostrador. Al preguntarle a su abuela por qué ese cuarto nunca estaba abierto, ella le contestó que era una tienda de abarrotes que solo abrían cuando alguien llegaba a comprar algo, que era como la que también tenía su tío Daniel Enríquez Mendívil donde ella a veces iba a comprar sodas.


  Sus descendientes recuerdan a don Agapito como un hombre alto, blanco, delgado, algo encorvado, con marcas de vitiligio en la piel, de carácter noble, apacible y sereno «que le gustaba que sus nietos le rascaran la cabeza»:


  La que en realidad mandaba en la casa era mi nana Petra; ella disponía en todo y era la que decía qué se hacía y no se hacía ahí, dando órdenes a sus empleados; dos indios guarijíos que había criado: Cristina y Juanito Jabalí Zazueta.


  Recuerda ahora su nieta Blanca Lara Enríquez:


  Mi abuelo era un hombre conservador; las ideas de desarrollo se las copiaba a su consuegro Manuel Lara Mendoza, mi otro abuelo, y las aplicaba en su rancho; acostumbraba a ir a Navojoa a ver a los médicos y creo que alguna vez fue hasta Guadalajara.


  Continúa Blanca:


  Mi tío Agapito era muy sereno y noble, como mi abuelo, y también tenía la piel con vitiligio. A sus treinta años, mi abuela todavía lo regañaba como un adolescente y nunca fumaba frente a mi abuelo porque a él no le gustaba.


  A finales de abril, al pasar Semana Santa, finalmente don Agapito aceptó que debía irse, pero antes tendría que realizar algunas labores en su rancho, entre ellas arreglar los cercos. Empezaría por los del potrero de La Amapa, localizado al noroeste de Burapaco, al sur de Guajaray. El 1 de mayo de 1974 envió a Juanito Jábali a Guajaray a avisarles a sus trabajadores que él y su hijo Agapito los verían otro día en la mañana para indicarles lo que había que hacer en el arreglo de los cercos. Juanito Jábali fue y vino a Guajaray el mismo día.


  La siguiente mañana, 2 de mayo, los Enríquez se levantaron muy temprano a ensillar a sus bestias; don Agapito, un caballo alazán que hacia tiempo le había regalado Jesús Martínez y, su hijo, una mula prieta. Agapito hijo puso en la montura de su mula el rifle calibre .22 que tiempo atrás le había comprado a su cuñado Francisco Lara Valenzuela. Don Agapito ya no era un hombre de montar, pues tenía setenta y cinco años y había sufrido dos infartos, pero ahora lo hacía por la necesidad de arreglar esos asuntos antes de irse. Como era la costumbre ancestral de que el empleado caminaba detrás de los patrones, Juanito Jábali se iría un poco después. Su única compañía esa mañana sería el perro que siempre los acompañaba.


  Desde aquella última semana de abril, el día 27 para ser exactos, los guerrilleros habían empezado una más de sus giras políticas, esta vez en Cejaqui, al oeste de la zona de guerra, y planeada para continuar por toda la rivera del río Mayo hacía el norte. En esa ruta se encontraba Burapaco, que planearon evadir ya que ahí vivían sus principales enemigos, Los Enríquez. Su idea era pasar por San Pablo y seguir al norte, pasar por Los Estrados llegar hasta Guajaray y luego seguir por el arroyo del mismo nombre hasta Los Conejos y luego subir a la cordillera que los llevaría al oriente hasta la Sierra de Los García.


  En eso andaban cuando, la mañana del 2 de mayo, después de visitar Los Estrados, haciendo un descanso en el camino, uno de ellos divisó a la distancia a dos jinetes que iban hacia su rumbo. ¡¡¡Son los Agapitos!!! Dijo uno de ellos que los identificó. Acto seguido, los guerrilleros se pusieron en movimiento y cruzaron una explanada del terreno y luego de cruzar un arroyo llegaron a una cañada donde se agazaparon a esperar al enemigo y hacerles una emboscada.


  Ese mismo día, los Enríquez habían salido como a las seis y media de la mañana después de desayunar y tomaron el camino de herradura que va hasta Guajaray hacia el noroeste; unos seiscientos metros adelante, tomaron hacia la izquierda donde el camino sigue por el arroyo que viene del rancho San Pablo desde el poniente. Siguieron por todo el arroyo unos cuatro kilómetros hasta llegar a un lugar donde el camino se sale del arroyo y toma una quebrada empinada que baja del norte. Siguieron el camino pedregoso y empinado de la quebrada, hasta llegar casi hasta donde nace y donde el cajón se angosta a unos cinco metros de ancho, para luego salirse del camino hacia la izquierda, tomando la ladera empinada que va bordeando el lomerío hasta el puerto de la Amapa y luego baja hacia el norte para luego de unos tres kilómetros llegar a Guajaray. Don Agapito iba adelante y su hijo unos quince metros atrás, porque iba fumando y a su padre no le gustaba que lo hiciera. Al ir subiendo por la quebrada, los Enríquez nunca se dieron cuenta que a ambos lados de ésta, escondidos tras unas rocas gigantescas El Tlacuache y El Chapul los estaban vigilando. Estaban allí por si los Enríquez lograban escapar del ataque y regresaban; entonces, ellos los ejecutarían.


  Unos treinta metros después de salir del cajón de la quebrada había una trinchera y una puerta de acceso al potrero de La Amapa, de su propiedad. Don Agapito salió del arroyo y antes de tomar la cuesta tan empinada decidió bajar del caballo para evitar una caída, cuando de pronto vio frente a él a un grupo de guerrilleros que lo encañonaban.


  Después, se soltó una intensa metralla de rifles de alto poder; tanta, que los árboles de alrededor quedaron podados a una misma altura. Al recibir los balazos, don Agapito quedó tirado en la cuesta del camino y su caballo, aterrorizado por el ruido, dio un reparo hacia su izquierda en una espectacular caída, quedando entrampado entre las ramas de los árboles. Agapito hijo, que todavía no salía de entre las piedras del arroyo, recibió la metralla desde arriba y él y su mula rebotaron contra el reliz del lado opuesto de la quebrada y ambos cuerpos, tanto del hombre como de la bestia, quedaron completamente destrozados en el lecho de la quebrada.


  Cuando terminó la refriega, los guerrilleros se agruparon y revisaron los cadáveres. El cuerpo de Agapito hijo estaba boca abajo junto a su mula, con unos veinticinco balazos en el cuerpo. Les recogieron sus pertenencias, entre ellas el rifle calibre .22 y los morrales del lonche que a los guerrilleros tanta falta les hacían. Al terminar de recoger todo, los guerrilleros emprendieron la retirada hacia su campamento.


  Juanito Jábali, que caminaba a unos trescientos metros atrás, escuchó el sonido de las balas y se quedó paralizado de miedo.


  Antonio Valdez, un indígena de Guajaray que andaba cerca buscando unas vacas, también escuchó los disparos y corrió hacia el lugar de donde provenían y se encontró con un cuadro aterrador; se dirigió corriendo a Burapaco a avisar a los demás Enríquez y en el camino se encontró a Juanito Jábali todavía inmovilizado por el terror y le ordenó que fuera a avisar a Burapaco, mientras él se regresaba de nuevo al lugar de la muerte.


  Isaac Enríquez Flores, que era entonces el delegado de Policía en Burapaco, se hizo acompañar de todos los parientes que pudo hasta el lugar de los hechos. Recogieron los cuerpos y liberaron al caballo atrapado entre las ramas, y los trasladaron a su casa en Burapaco; en tanto, otro pariente salió a San Bernardo a avisar del suceso.


  Los hijos de don Agapito, que vivían en Navojoa, se trasladaron al rancho a donde llegaron a las doce de la noche y encontraron a su padre y su hermano tendidos sobre unas tarimas en el portal de la casa, porque los féretros llegarían hasta el otro día.


  El cuerpo del hijo estaba totalmente destrozado, tanto que cuando una de los familiares lo estaba limpiando para meterlo al ataúd, quiso lavarle la espalda y alcanzó a meter hasta medio brazo en su cuerpo. Don Agapito tenía menos balazos en su cuerpo.


  El comandante Hernández Robles viajó hasta Burapaco, acompañado de sus hombres, para hacer las pesquisas de la muerte de los Enríquez. Viajó hasta el puerto de La Amapa y al hacer una revisión del lugar de los hechos detectó una huella muy grande de zapato, lo que le hizo suponer que quien había participado en los hechos, era Juan Bacasehua (El Charrasqueado), el líder agrario de El Frijolar, famoso por su pie descomunalmente grande. El comandante estaba equivocado; la huella del pie grande que vio, pertenecía a El Tlacuache, quien medía casi dos metros de alto.


  Después de los trámites de ley, los cuerpos fueron sepultados en el camposanto de Burapaco y en cuanto terminaron los novenarios, las viudas y sus parientes más allegados se fueron a vivir a Navojoa.


  El 30 de junio en el poblado Los Algodones, a unos treinta kilómetros al oriente de San Bernardo, los guerrilleros celebraron una reunión con los campesinos del lugar. Antes de abandonar la población, dejaron un volante que decía:


  A LOS PROLETARIOS DEL CAMPO Y LA CIUDAD:


  A LOS CAMPESINOS POBRES Y SEMIPROLETARIOS:


  A TODOS LOS EXPLOTADOS:


  En el desarrollo que ha tenido la guerra entre los obreros y los campesinos pobres de la zona contra la burguesía y su Ejército de «guachos» y «chotas», los burgueses Agapito Enríquez y Agapito Enríquez R. se habían colocado como acérrimos enemigos de los trabajadores y como fieles colaboradores de los «guachos», fichando y delatando a campesinos que se organizan para la lucha, haciendo interrogatorios policíacos a todos los campesinos que se encontraban preguntando por los «mechudos»; preguntando por huellas y por gente que está de acuerdo con la revolución. Todo esto con el fin de recabar información para proporcionarlas a los «guachos», ofreciendo en su casa para cuartel de los «guachos» y armándose para enfrentarse a las fuerzas armadas revolucionarias; sus actos los habían colocado ya como enemigos inmediatos de la revolución. Es por eso que el comité político militar Oscar González de la Liga Comunista 23 de Septiembre, como parte integrante del Ejército Popular los ha ejecutado, del mismo modo que serán pasados por las armas todos aquellos que por sus actos constituyan un obstáculo para el desarrollo de la revolución socialista, trátese de huelleros o guías de los «guachos», caciques, chismosos, delatores y todos aquellos que ayuden de una u otra manera a los «perros» defensores de los intereses de la burguesía. Compañeros, la revolución proletaria no puede detener su marcha, porque unos cuantos «cabrones» se atraviesan en su camino, los obreros y campesinos de la zona que nos hemos organizado y armado, vamos dándole en la madre a todos estos burgueses y traidores hasta exterminarlos.


  Firma


  Comando Óscar González Eguiarte


  Los meses pasaron y una aparente calma volvió a la región. Andrés Enríquez Rosas (El Churea), el menor de los hijos de don Agapito, que era un hombre entrón y atrabancado, se involucró directamente con la policía y el ejército en las investigaciones sobre la muerte de su padre y hermano. Emprendieron una intensa batida por todos los ranchos de la región en busca de los guerrilleros sin obtener resultados.


  La segunda mitad del año, los guerrilleros se dedicaron a deambular por toda la región serrana repartiendo propaganda política y aleccionando a los indígenas.


  Reiniciaron sus giras políticas y su territorio de acción y su influencia política en la población se fueron incrementando paulatinamente. Los problemas como el avituallamiento se habían resuelto y tenían prácticamente «sembrada» toda la sierra de «tatemas» provistas de despensa diversa como latería, granos, café, azúcar, etcétera, adquiridos mediante el sistema de «compras hormiga» que ya tenían bien implementado con el apoyo de la población amiga. En los tiempos ocupados en las giras se alimentaban hasta cinco o seis veces al día, gracias a los ofrecimientos de comida de los habitantes de las rancherías por donde pasaban, lo que repercutió en su capacidad de desplazamiento, ya que ahora no necesitaban viajar con las mochilas cargadas de comida lo que se traducía en ligereza y disminución de esfuerzo en las caminatas.


  Otro apoyo de la población era el ofrecimiento de información verídica, lo que les ayudaba a conocer permanentemente la ubicación de los soldados y sus desplazamientos, mientras que a ellos cada vez se les dificultaba más ubicarlos a ellos.


  Cuando llegaban a los pueblos que nunca habían visitado, los pobladores los esperaban con júbilo, ya que sabían de sus andanzas y los estaban esperando. Mientras tanto, ellos seguían detectando más campesinos solidarios dispuestos a unírseles o a realizar alguna comisión que les encargaran. A algunos les proporcionaron armas y los entrenaron en su uso y los aleccionaron de qué hacer cuando el ejército incursionara en sus comunidades.


  Algunos campesinos tuvieron la oportunidad de acampar junto con ellos lo que resultaba en experiencias muy aleccionadoras y amenas, gracias a las charlas, exposiciones, anécdotas, fábulas y parábolas cargadas de gracia y pedagogía de parte de El Doctor.


  De su parte, los guerrilleros recibían información de las noticias políticas del país y el mundo, ya que se habían convertido ya en asiduos radioescuchas. Ya sabían perfectamente quién era Lucio Cabañas y les comentaban las noticias que sobre él escuchaban, asimismo noticias sobre Vietnam, la guerrilla en Colombia, Guatemala y Nicaragua.


  Los guerrilleros también comían ansias por conocer los derroteros que seguía la LC23S, ya que desde febrero anterior no habían tenido contacto con los otros grupos del cuadrilátero, mucho menos con algún dirigente del comité central de la Liga.


  Tratando de enterarse más de lo que pasaba afuera de su zona de guerra le encargaron a un campesino que les comprara un radio de transistores de onda corta en Ciudad Obregón para tener acceso a las noticias en Radio Habana para enterarse de lo que estaba pasando en el mundo. El aparato marca Hitachi les sirvió solo como un medio de esparcimiento ya que escuchaban un programa musical con Carlos Puebla, debido a que las noticias resultaron una decepción para ellos, al darse cuenta que Radio Habana transmitía exactamente las mismas noticias que escuchaban en las radios locales de Ciudad Obregón y Navojoa, es decir, transmitía los mismos cables oficiales con la visión del gobierno mexicano respecto a la lucha guerrillera en el país y el trato que el gobierno les otorgaba a los guerrilleros caídos: el de maleantes y facinerosos.


  Una vez escucharon el discurso que Fidel Castro pronunció en la Plaza de la Revolución para honrar la memoria de Miguel Humberto Enríquez Espinosa, un médico y político chileno Secretario General del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de su país recién muerto el 5 de octubre de ese mismo 1974, lo que despertó un enorme sentimiento de indignación de El Tlacuache hacia el gobierno cubano que elogiaba a un guerrillero chileno y no dirigía una sola palabra para los guerrilleros mexicanos muertos en batalla.


  Para el mes de junio, a pesar de que reinaba un magnífico ambiente de trabajo y camaradería en el grupo, también se vivía una inquietante sensación colectiva de abandono de parte del resto de compañeros de la Liga en la región y decidieron enviarle una carta al grupo de Chínipas. En ella, aparte de saludarlos con afecto, les hacían una dura crítica por la forma en que los mandos militares habían conducido el combate de San Rafael de Orivo y les pedían restablecer un puente de comunicación entre los dos comandos. La carta la llevaron Jacinto y Jaime, ya que el primero conocía perfectamente el camino por ser oriundo de aquella región.


  Tres semanas después, regresó la comisión enviada a Chínipas sin Jacinto, ya que se había quedado allá para reforzar aquel comando. Esta vez llegaron acompañando a Jaime, el guerrillero Tuto, quien regresaba de nuevo a la región para estar al lado de su hermano El Cholugo, y Gervasio un gobernador rarámuri con tres de sus hijos muy jóvenes.


  Tuto les informó que el grupo de Chínipas había tenido varios enfrentamientos con el ejército en el que había muerto el compañero Tito, sin embargo, aunque el grupo seguía creciendo, los dirigentes políticos del grupo hacía tiempo que habían bajado de la sierra a la ciudad y ahora estaban dirigidos por el jefe militar del grupo, quien enviaba el mensaje de que le hacía falta la asesoría de un dirigente político y proponía el intercambio de Tuto por El Tlacuache, para que este último se incorporara a aquel grupo y fuera conducido hacia allá por el jefe rarámuri y sus hijos.


  Después de escucharlo y tomar nota de su propuesta, le pidieron a Tuto les explicara la razón por la cual los dirigentes políticos del grupo de Chínipas habían bajado a la ciudad, y él les explicó que lo hicieron para hacer contacto con la dirección de la LC23S, pues los dirigentes del grupo se habían peleado con El General, el coordinador de zona, a quien estuvieron a punto de fusilar, y que éste, ante la imposibilidad de llegar a acuerdos con el grupo, optó por retirarse, junto con otros compañeros hacia la región de Urique. Ante tales circunstancias el comando entendió que un intercambio de compañeros era imposible por lo que decidieron no enviar hacia allá a El Tlacuache y el mismo Tuto decidió quedarse con ellos. Hicieron una carta para sus compañeros de Chínipas y se la enviaron con el jefe rarámuri y sus hijos.


  Para entonces el comando lo integraban ocho elementos, pues hacia tiempo que se había integrado Severo Zazueta Zacarías y Carmen, su mujer, dos indígenas guarijíos, lo cual le permitía al comando formar dos patrullas de cuatro elementos con el propósito de hacer incursiones simultáneas en poblaciones cercanas a San Bernardo, a las que no habían ido hasta entonces por encontrarse ahí acantonado el destacamento militar.


  Severo Zazueta era un indígena guarijío originario de Bavícora, alto, delgado, moreno, de unos 50 años de edad, hablaba regularmente el castellano. Portaba un distinguido y engalanado sombrero de palma típico de su pueblo y montaba una mula, algo raro en un indígena de la región, ya que comúnmente acostumbran a transitar a pie.


  El 9 de julio, elementos de la Cuarta Zona Militar reportaron que en un recorrido por la sierra Sonora-Chihuahua persiguieron a un grupo de siete guerrilleros a quienes no pudieron dar alcance, pero los identificaron como Celestino Ruelas, Felipe Baca, Severo Zazueta y a Carmen su esposa, acompañados de otros tres sujetos barbones y melenudos, todos portando armas largas. Los guerrilleros huyeron hacia el rumbo de San Agustín, municipio de Chínipas, Chihuahua.


  Los guerrilleros seguían moviéndose de campamento en campamento, apoyados por la población guarijía. Finalmente, decidieron hacer otras acciones militares. En la lista que habían hecho de sentenciados a muerte, entre ellos estaban Lorenzo Lencho Lara, un viejo agente judicial originario de San Bernardo y conocido en toda la región; Epifanio Zazueta, a quien acusaban de «azuzar» a la policía y los soldados para que los atacaran cuando habían estado en el ejido El Frijolar en julio y agosto de 1973, y Antonio Anaya (El Pochi), por haber participado como «huellero» del ejército. Para hacerlo, bajaron hasta Nahuibampo, a la orilla del río Mayo y de ahí a la orilla del camino Álamos-San Bernardo, un lugar muy conocido por ellos, ya que era cerca de donde habían asaltado el camión para secuestrar a don Gilo, y sabían que Lencho Lara iba y venía seguido a Álamos. Escondidos, lo esperaron tres días y, para su fortuna, Lencho nunca pasó. Investigaron qué pasaba y se enteraron que Lencho Lara iría a San Bernardo a las fiestas del grito de Independencia y decidieron ir a San Bernardo y ejecutar ahí mismo al judicial enemigo.


  Bajaron a las inmediaciones de San Bernardo y el 16 de septiembre de 1974, llegaron hasta el arroyo de San Rafael donde se bañaron y rasuraron, dejaron sus rifles y las mochilas en el arroyo San Rafael al cuidado de dos compañeros y tan solo con sus pistolas ocultas en el cinto, El Doctor, El Tlacuache y El Chapul entraron al pueblo y llegaron directamente al baile de las fiestas patrias; ahí compraron unas cervezas y estuvieron platicando alegremente con sus «relaciones» del pueblo. Lo primero que les llamó la atención a los guerrilleros fue la moda de la época: pantalón de terlenka y camisas floreadas de la misma tela, todo tan diferente a su ropa de campaña sucia y maloliente de combatientes. La gente los veía de reojo y a hurtadillas, nadie se atrevía a mirarlos de frente. Al no encontrar a ningún agente judicial en el baile decidieron retirarse prudentemente.


  Otro día los guerrilleros decomisaron toda la dinamita, mecha y fulminante que encontraron en la oficina técnica de una compañía constructora de la presa El Mocúzarit.


  El regreso lo hicieron por las riveras del río Mayo y en el camino se encontraron a mucha gente que con risitas maliciosas les preguntaron cómo les había ido en el baile. Toda la gente sabía lo que habían hecho. A partir de entonces el ejército estableció en San Bernardo un destacamento militar permanente.


  Hasta entonces, tanto la vida de los guerrilleros como la de los soldados iban en calma, hasta que el 23 de septiembre de 1974 seis hombres jóvenes de barba y pelo largo aparecieron de nuevo en Burapaco. Sobresalía entre ellos un hombre alto, delgado, de piel blanca y ojos verdes, quien dijo llamarse José. Los pobladores reconocieron entre ellos a un músico muy conocido de Machilibampo. Llegaron como a la una de la tarde e invitaron a los pobladores a una reunión en la casa de José Flores. Le preguntaron a Lolo Enríquez, quien cuidaba la casa abandonada de don Agapito y su hijo, que si quién vivía ahí y él se los dijo con naturalidad. Le explicaron a la gente que iban a quemar esas casas porque habían servido como cuarteles del ejército cuando el secuestro de don Hermenegildo Sáenz Cano y que ahí les habían dado comida y refugio a los soldados y sus caballos. Además, se dieron tiempo para explicar a la gente los detalles de su movimiento.


  Los guerrilleros entraron a las casas de don Agapito y su hijo y revolotearon cuanto pudieron, tomaron algunos papeles y un pequeño morralito con joyas que por el apuro de su salida doña Petra Rosas olvidó llevarse. Después del saqueo, como a las seis de la tarde, rociaron las casas con combustible y les prendieron fuego. Le dijeron a la gente que aquello también era un festejo por el aniversario del asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, y una represalia por la batida que contra ellos estaba haciendo Andrés Enríquez Rosas (El Churea) junto con el ejército. Antes de irse, Enrique Argüelles Almada un poblador local, les preguntó que si qué les debía decir a los soldados cuando vinieran y José le contestó: «diles que las quemaron Los Mechudos», y se fueron por donde habían llegado. El fuego duró toda la noche hasta que en la mañana siguiente se apagó solo, quedando nada más en pie una pieza de la casa.


  Al hacer el primer descanso después de salir de Burapaco, El Cholugo comentó: «¡Ah qué pinche Pochi! ¡La libró!», —«¿cómo?», respondió El Tlacuache, exaltado, quien se había quedado en la entrada del pueblo dándoles cobertura a sus compañeros. Los compañeros le explicaron que El Pochi era uno de los que se encontraba entre la gente en el mitin del pueblo después de quemar la casa de los Enríquez y él mismo se presentó ante ellos, pues no lo conocían personalmente, y les dijo que sabía que lo querían ejecutar y les dijo que era mentira que los había delatado y que estaba dispuesto a demostrarlo. Que los soldados lo habían obligado a ayudarles. Naturalmente, los guerrilleros no le creyeron ni media palabra, pero ante el hecho de que había tenido la valentía de presentárseles y que sería una imprudencia fusilarlo frente a la gente que tanto los apoyaba, decidieron perdonarle la vida no sin antes advertirle que si volvían a saber que ayudaba a los soldados terminarían ejecutándolo. Los guerrilleros se arrepentirían para siempre de su decisión, dos meses después caro pagarían su misericordia hacia aquel delator.


  Las semanas pasaron y las cosas volvieron a la normalidad. En San Bernardo, los soldados del destacamento permanente hacían rondines por las rancherías de la región, amenazando y torturando a los pobladores, haciéndoles simulacros de ahorcamiento y golpeándolos con las cachas de los rifles en el vientre, sin obtener ningún resultado favorable, hasta que los primeros días de noviembre llegó un relevo del oficial a cargo: era el capitán Luis García Jiménez, quien se haría cargo de las investigaciones en busca de la guerrilla. Lo primero que hizo el capitán García Jiménez fue hablar con los líderes de la comunidad; les pidió su cooperación, pero sobre todo les pidió que tuvieran confianza en su trabajo y les dijo: «yo sí voy a agarrar a esos cabrones», refiriéndose a los guerrilleros, «siempre y cuando la gente coopere con nosotros y nos tenga confianza». Colocaba todos los días a sus soldados vestidos de lugareños en todas las veredas y caminos de entrada y salida del pueblo, porque sabía que los pobladores de la región apoyaban a los guerrilleros y tarde o temprano enviarían a alguien por comida.


  Mientras tanto, el ambiente entre los guerrilleros se relajó y decidieron instalar su campamento en un lugar que ya conocían: a unos dos kilómetros al norte de Guajaray y dedicarse a preparar un documento de análisis político militar de la región donde operaban. Durante algunos días, varios aviones sobrevolaron la zona del campamento, pero los guerrilleros no se preocuparon. El resultado del análisis en su documento era que su trabajo con la población indígena campesina ya había concluido. La gente los había aceptado y reconocido sus propuestas. Concluyeron que en la región solo podía operar un foco guerrillero y la posibilidad de engrandecerlo a una columna guerrillera era imposible por las condiciones del terreno «mojino», es decir, de escasa vegetación y reseco, que los haría presa fácil del ejército. Ahora, lo que proseguía para ellos era intentar trabajar entre la población obrera y habían oído decir que rumbo a Taymuco, al sur de donde se encontraban, había una zona de aserraderos en la que podían operar. La decisión era cambiarse hacia allá y dejar operando en la región donde estaban a un comando guerrillero integrado por locales. Para eso, tendrían que operarlo entre la gente de San Bernardo que los apoyaba. Empezaron, entonces, a implementar su operativo y lo primero que decidieron fue enviar a San Bernardo a uno de los indígenas de absoluta confianza que tenían en Guajaray, para que les diera el recado a sus «relaciones» clandestinas en aquella población. Esa persona era David Valenzuela Talla, un joven guarijío de veinte años de edad, casado y con tres hijos.


  El 19 de noviembre de ese año, David Valenzuela Talla, salió muy temprano para San Bernardo a donde llegó al pardear la tarde. Se dirigió directamente a la casa de su contacto que vivía en la Plaza de Arriba y para su mala suerte fue reconocido por El Pochi, quien inmediatamente avisó a los soldados. Los soldados lo detuvieron y se lo llevaron a su campamento, localizado en las instalaciones de la unidad deportiva del pueblo. Fue torturado impunemente durante cuatro días, hasta que confesó que una vez que estaba tumbando un panal se encontró con unos jóvenes barbudos y greñudos que tenían un campamento en un arroyo al pie del cerro La Ventanita, ubicado unos dos kilómetros al norte de Guajaray.


  La tardanza del regreso de David preocupó a su familia y amigos, ya que dieron por hecho que había sido detenido por el ejército, por la amenaza permanente de detención que caía sobre ellos desde hacía meses y decidieron avisar a los guerrilleros. Antonio Ortega fue comisionado para ir al campamento a avisar y que les dijera que David no había regresado porque seguramente los soldados lo habían detenido y que era peligroso porque podían obligarlo a decir dónde estaban. Los guerrilleros discutieron la situación y El Cholugo decidió que otro día se moverían del lugar, pero no por esa razón, sino porque ya era tiempo de hacerlo.


  El capitán García Jiménez decidió, entonces, que David Valenzuela Talla los guiara hasta el lugar del campamento y dispuso de dieciocho soldados para el combate; para evitar que los indios simpatizantes de los guerrilleros les avisaran, decidió que sus soldados caminaran solo de noche. Los soldados salieron de San Bernardo la tarde del 22 de noviembre y caminaron toda esa noche y pasaron todo el siguiente día descansando, escondidos entre el monte. La siguiente noche retomaron el camino, pasando por la orilla de Guajaray todavía antes del amanecer. Ramona Valenzuela Talla, hermana de David, que había salido aún de noche a buscar leña, vio las sombras oscuras de unos hombres que caminaban por la orilla de una loma y supuso que eran soldados. El terror que le inspiraban los soldados le impidió avisar a los demás para que fueran a alertar a los guerrilleros.


  Al amanecer de ese 24 de noviembre, los soldados llegaron sigilosamente hasta las inmediaciones del campamento guerrillero. Quince soldados se apostaron para el ataque y tres se hicieron cargo de vigilar a David Valenzuela Talla a unos cincuenta metros del campamento.


  El campamento guerrillero se encontraba al fondo de un arroyo de unos diez metros de ancho que baja del cerro de La Ventanita y descarga en el arroyo Guajaray. El piso del arroyo era de roca maciza, lleno de posas de agua con poca corriente. Por un lado del arroyo se levantaba la pared casi vertical del cerro de unos veinte metros de alto. En el lado opuesto, se levantaba la pared perpendicular de una loma de unos cinco metros de altura. Los soldados podrían haber llegado por el cauce del arroyo desde aguas abajo y emboscar a los guerrilleros, pero decidieron hacerlo por la pared baja del arroyo y sin asomarse al fondo del mismo.


  La guardia de los guerrilleros empezaba en las mañanas. Se levantaron temprano para iniciar sus tareas obligatorias. Severo Zazueta (Zacarías) y El Cholugo eran los cocineros y se dispusieron a hacer su trabajo. El Tlacuache y El Doctor se pusieron a calentar tortillas en el comal. El Chapul y Tuto apenas empezaban a levantarse. De pronto, El Tlacuache comentó que no era posible que comieran otra vez puras tortillas, que los cocineros abrieran una lata de sardinas; «lo que tu digas, papá», le contestó El Cholugo, al momento que se dispuso a abrir la lata del menú que le ordenaron.


  Los guerrilleros estaban en lo suyo y nunca se dieron cuenta de la presencia de los soldados, cuando de pronto escucharon el sonido hueco de un objeto metálico golpear en las rocas del lecho del arroyo seguido por los sonidos leves del objeto al rodar por las rocas y caer en el fondo de una de las pozas, después sobrevino un estruendo y un fogonazo. Era una granada que los soldados lanzaron desde el bordo del arroyo.


  En ese momento El Tlacuache se encontraba a unos dos metros de espalda a la poza que le quedaba a su derecha. Como era sordo de su oído derecho y tenía dificultades para ubicar la dirección de los sonidos, pues siempre los percibía por su lado izquierdo y como el objeto cayó a su espalda, instintivamente volteó hacia su izquierda y al no ver nada volvió la vista a su derecha y cuando apenas iba en el giro de su cabeza, vio de reojo el fogonazo de la explosión, y alcanzó a ver, reventando de la poza un violento borbotón de agua fragmentada, que mezclada con el fuego naranja de la explosión azotó contra las brazas dejándolos a todos bañados de agua y la ceniza del fuego. Al mismo tiempo escuchó una exclamación de El Cholugo «¡Chinga su…!».


  La granada explotó a los pies de Severo Zazueta (Zacarías) y El Cholugo, hiriéndolos gravemente. El Cholugo cayó con el cuerpo inerte boca arriba, con el rostro cubierto de sangre y jugo de sardina en un charco del arroyo, las esquirlas le destrozaron una pierna y le rompieron el fémur. La lata quedó entreabierta a su lado.


  Severo Zazueta (Zacarías), con el hombro destrozado y el brazo derecho colgando de su cuerpo como si fuera un objeto extraño prendido de los girones de su ropa, logró ponerse de pie dando un bramido de dolor y trastabillando alcanzó a esconderse tras una roca que sobresalía en el borde del arroyo.


  El Tlacuache instintivamente desenfundó su pistola y alcanzó a soltar un tiro hacia el monte y de reojo vio que su rifle 30-06 y su mochila con el parque le quedaban a unos diez metros de distancia recargados en la pared de enfrente del arroyo donde pegaba la metralla de los soldados; se abalanzó y alcanzó a recogerlos, para luego replegarse a la pared del arroyo donde hacían lo mismo El Doctor y Tuto. Zacarías bramaba de dolor mientras El Tlacuache le gritaba que corriera hacia ellos para protegerlo pero el herido no hacía caso al llamado de su compañero, ni siquiera volteaba la mirada hacia ellos, seguramente estaba paralizado por el intenso dolor de las heridas. El ruido de la balacera era infernal y los soldados no se veían por ninguna parte. Los soldados le disparaban a la pared de enfrente, porque no se animaban a asomarse al fondo del arroyo. Tuto salió primero aguas arriba y El Chapul lo hizo hacia abajo, mientras que El Tlacuache y El Doctor caminaron, cubriéndose mutuamente agazapados y techados por una lluvia de balas, que con trayectoria horizontal rebotaban en la pared opuesta del arroyo.


  El zafarrancho duró unos treinta minutos y fueron tantas las esquirlas de granada y balas que recibieron los árboles del arroyo, que uno de palomulato se secó para siempre. Los combatientes avanzaban aguas arriba protegidos por la pared del arroyo y unos cincuenta metros adelante El Tlacuache se parapetó en una roca y mamposteando el fusil sobre ella hincó su rodilla izquierda sobre el suelo con la pierna flexionada mientras escudriñaba el monte buscando la posición de los tiradores enemigos pero no alcanzó a ver a ninguno y solo percibía los impactos de las ráfagas de los rifles de los soldados en la pared de enfrente del arroyo. Al incorporarse de nuevo, El Tlacuache se dio cuenta que en el suelo había dejado un charco de sangre. Tenía una herida de esquirla en la nalga y otra en una pierna. Al verle las heridas El Doctor le dijo: ¡Ánimo, es leve!


  El asunto de la herida era lo de menos, lo urgente era salir de aquel embrollo y decidieron salir del arroyo porque supusieron que «por fuerza» aguas arriba los esperaría otra emboscada y les parecía imposible salir con vida de ahí.


  Se quedaron un rato más ahí con la esperanza de que alguno de sus compañeros los alcanzara y al perder la esperanza decidieron salir del lecho del arroyo. Fue entonces que se dieron cuenta de que Tuto no iba con ellos.


  Salieron del arrollo e hicieron la retirada ordenadamente, El Doctor avanzaba hacia una nueva posición mientras El Tlacuache lo cubría, simbólicamente porque nunca hubo un soldado a quien dispararle, luego El Doctor trataba de cubrirlo hasta que lo alcanzaba en su posición, y así sucesivamente hasta que llegaron a un arroyito por donde salieron a una loma en el lado opuesto de la posición de los soldados donde se encontraron tirada la chamarra de Tuto, y decidieron allí mismo sentarse a descansar unos minutos y fue cuando El Tlacuache se dio cuenta que llevaba otra herida en los tendones de la cara lateral externa del muslo derecho que no le sangraba mucho pero por el esfuerzo que había hecho le causaba un dolor casi insoportable.


  —Cayó El Cholugo —le dijo a El Doctor.


  —¿Estás seguro? —le respondió.


  —Estaba tirado inmóvil. Al parecer está muerto o al menos desmayado, le respondió.


  —¡Chingada madre! ¡Y todo por pendejos! —expresó El Doctor.


  —¡Exactamente, por pendejos…! ¿Y los otros?


  —Zacarías estaba muy mal herido, a El Chapul no lo vi.


  Los dos se quedaron muy callados rumiando su impotencia por no haber podido ayudarlos en la refriega, instantes después cesó el fuego de los soldados, luego le siguieron unos minutos de absoluto silencio y después escucharon a lo lejos dos tiros seguidos de R-15, señal inequívoca de los tiros de gracia. El Doctor hizo un gesto de dolor cerrando los ojos con fuerza y apretando los dientes. «Los remataron los cabrones», dijo quedo, como resignado por la pérdida. Luego prosiguieron la marcha y siguieron caminando bordeando la sierra.


  Por mucho tiempo, la gente se preguntó: ¿por qué sería que los soldados decidieron atacar así a los guerrilleros cuando prácticamente los tenían a tiro de cañón para aniquilarlos?


  Con el tiempo, David Valenzuela Talla confesó que durante la travesía con ellos hasta el campamento, escuchó que los soldados dijeron que sabían que entre los guerrilleros había uno «que donde ponía el ojo ponía la bala» y tuvieron miedo asomarse hacia el fondo del arroyo y que los matara. Cuando terminó la balacera, uno de los soldados tenía en el cuello la marca de la quemazón provocada por un tiro. Después del enfrentamiento, los soldados regresaron a Guajaray y el capitán García Jiménez les ordenó a Trini Zazueta y a Hermenegildo Gilito Valenzuela Talla que fueran al lugar del enfrentamiento «a recoger unos angelitos que habían dejado muertos allá arriba», que «de los que huyeron uno iba herido y que si después veían una zopilotera, que le fueran a avisar a San Bernardo».


  Los soldados regresaron a San Bernardo, llevándose a David Valenzuela Talla detenido junto con su familia y lo obligaron a quedarse en el pueblo durante un tiempo. David sobrevivió trabajando en lo que pudo en San Bernardo y pudo regresar a Guajaray hasta el mes de mayo del año siguiente, ya que los soldados se habían ido del pueblo.


  Trini Zazueta y Gilito Valenzuela recogieron los cadáveres de los guerrilleros; los dos tenían el tiro de gracia, y las cosas que dejaron abandonadas: sombreros de palma pintados de verde, lonas, cobijas, mochilas, un molino de maíz que estaba instalado en el tronco de un árbol y diversos utensilios de cocina; entre ellos, un comal. Ahí estaba el rifle .22 de cacha de plástico de Agapito Enríquez Rosas, que los guerrilleros utilizaban para practicar el tiro y la caza menor, unas fotos de Andrés Enríquez Rosas (El Churea), que los guerrilleros habían sacado cuando quemaron la casa de sus papás, y unos cartuchos de dinamita que habían sido reportados robados hacía tiempo de un campamento de la Secretaría de Recursos Hidráulicos en la presa El Mocúzari, cerca de Navojoa.


  Trini Zazueta salió con los cadáveres y las cosas a las seis de la tarde de Guajaray y llegó a San Bernardo a las tres de la tarde del día siguiente con los cuerpos amortajados de los guerrilleros atravesados sobre el lomo de unos burros. Los cadáveres fueron depositados sobre el piso de la pequeña habitación de adobe que estaba frente a la tienda de don Manuel Velderráin en la Plaza de Arriba, que hacia las veces de cárcel, para que la gente que pudiera los identificara. Muchos vecinos del pueblo acudieron a ver a los guerrilleros muertos; uno de los primeros que llegó a verlos fue Mario Lagarda Rey, quien de inmediato reconoció al guerrillero de piel blanca y mediana estatura que usaba camisa color caqui, pantalón de mezclilla y botas de campo, que le llamó la atención al guerrillero indígena que el día del secuestro le ponía el cañón de su rifle en el rostro. La gente identificó al otro como un tal Severo Zazueta, un indio guarijío del rumbo de Bavícora.


  Sin ningún trámite legal de por medio, los cuerpos de los guerrilleros fueron sepultados por los soldados en la fosa común del camposanto de San Bernardo.


  Ninguna autoridad federal, estatal o municipal tomó conocimiento de los hechos, ni se siguió algún mecanismo que, en caso de inhumar los cadáveres de los combatientes, sirviera para identificarlos, por lo que hasta la fecha se considera que los elementos del ejército violaron los derechos humanos de los combatientes al no dejar evidencia de su muerte y, por tanto, no permitir a sus familiares la plena identificación y destino de sus cuerpos.


  Mientras tanto, los dos guerrilleros sobrevivientes siguieron caminando por el cordón de la sierra. El Tlacuache, arrastrando la pierna, ya no soportaba el dolor y la nalga le seguía sangrando, comenzó a sentir mareos, quiso vomitar y solo arrojó una babaza amarga. El Doctor lo miró preocupado y trató de alentarlo para seguir la marcha diciéndole: «Vamos descansando un poco mientras te compones, los mareos son por la sangre derramada y el vómito por el susto pero no es gran cosa, ¡ya salimos de ésta!, tenemos que ser muy cuidadosos porque nos van a seguir». «¿Miedo?, cabrón, si te hubieras visto la cara toda cubierta de ceniza, nomás pelabas los ojos, bien abiertos, más grandes que los de un buey», le respondió riéndose El Tlacuache. «Cabrón, no te viste los tuyos» le respondió El Doctor y ambos soltaron la carcajada, que sirvió para cambiarles el ánimo y poder seguir la huida, lo que al primero le resultaba un verdadero sacrificio por sus heridas.


  Siguieron caminando por el cordón de la sierra que les aseguraba una posición de dominio en caso de tener otro encuentro con los soldados. El Tlacuache prácticamente arrastraba la pierna apoyándose en un cayado, la sed los agobiaba pero en los cordones no hay agua. Caminaron hasta el anochecer hasta que decidieron dormir en una falda pedregoza al amparo de una roblada. En todo el día habían avanzado apenas unos cuantos kilómetros. Al amanecer reanudaron la marcha muy lentamente y para saciar la sed masticaban carrizos tiernos y biznagas y se comieron unas chócolas que encontraron en el camino. Como a las tres de la tarde llegaron a un pequeño arroyo sin agua pero con arenas húmedas que al escarbar un poco brotaban agua fresca de la que bebieron hasta saciarse y luego descansaron un poco bajo la frescura del follaje.


  El Doctor, en su afán de sobrevivir a pesar de la adversidad y las circunstancias, siempre cargaba en su mochila con medicinas y una lata de cerveza con la tapa abierta a modo de un vaso, con la que hirvieron agua para lavar las heridas de El Tlacuache. La herida en la pierna, no obstante tan dolorosa, no estaba infectada y se encontraba sellada con un coágulo de sangre seca, pero la de la nalga era enorme y le supuraba, que al ser presionada por El Doctor, escurrió un pus espeso y amarillento que arrastraba pedazos de la tela del pantalón, las truzas y un paliacate rojo que siempre llevaba en la bolsa trasera del pantalón. Le selló las heridas con sulfatiazol y le dio una pastilla de prodolina para que se la tomara cuando ya no soportara más el dolor.


  Prosiguieron su camino rodeando la sierra con una sed y hambre atroz, hasta otro día en la tarde llegar al rancho El Peñasco, donde un campesino que apodaban Huarache Feliz les ofreció una olla de calabaza cocida que apenas pudieron comer porque después de tres días de ayuno su aparato digestivo rechazaba todo alimento. El anfitrión ya estaba enterado de lo sucedido en La Ventanita y les informó que los soldados se habían regresado a San Bernardo. De su parte no necesitaron darle explicaciones y solamente se concretaron a pedirle ayuda haciéndose cargo del herido proporcionándole un lugar seguro y dándole comida, mientras El Doctor saldría en busca de medicinas.


  El Tlacuache, que apenas podía andar por las heridas, se quedó escondido en un paraje de donde manaba una vena de agua fresca de una peña zarca donde lo escondió el campesino. El Doctor le dio dinero para que matara una chiva pero el hombre le dijo que no tenía, pero que un vecino amigo del movimiento tenía una becerra y El Doctor presto y veloz fue con aquel vecino y se la compró. Al anochecer ambos llegaron al escondite con una ollita llena de un rico y reconfortante cocido de becerra que revitalizó las fuerzas y el ánimo de El Tlacuache. Esa misma noche El Doctor salió del rancho en busca de medicamentos antibióticos.


  Durante la ausencia de El Doctor la situación de El Tlacuache se volvió deplorable, se encontraba transido por la fiebre pues la herida de la nalga ya estaba podrida y el dolor de la infección ya era inmisericorde. Si El Doctor no regresaba pronto la muerte del herido sería inminente. Una tarde cabilava de su suerte y sentía rabia de sus compañeros de la dirección de la LC23S que los había abandonado a su suerte y aquello le parecía una forma miserable de morir, solo lo alentaba la solidaridad incondicional de su compañero de batallas que se estaba partiendo el alma por él y eso lo hacía sentir que, pese a las circunstancias, no estaba solo, tenía un amigo que lo estaba ayudando incondicionalmente. Así se quedó dormido un buen rato hasta que el dolor agudo, intenso e insoportable lo despertó. Sacó la prodolina y tomando su navaja la partió en cuatro porciones e ingirió solo una y al rato el dolor aminoró y en el transcurso de la noche fue consumiendo una a una las otras porciones.


  El Doctor regresó al mediodía del día siguiente con unas inyecciones de penicilina que Efraín Flores y su hijo Alfredo del rancho La Ventana le proporcionaron. El Doctor le puso una y de inmediato sintió alivio. También le llevaba la noticia que a El Chapul lo habían visto en un lugar cercano al río Mayo donde había pedido comida y que llevaba una herida de granada en una ceja. Durante la refriega había salido arroyo abajo en sentido contrario a ellos y había conseguido llegar hasta el río.


  Dentro de la disciplina interna del comando existía la norma de tener un lugar predeterminado para reagruparse en caso de un ataque y la dispersión de sus miembros. Ese lugar existía pero ellos aún no habían acudido a él por razones obvias, por lo que decidieron que El Doctor acudiera de inmediato a aquel escondite a buscar a El Chapul y Tuto, con muy pocas esperanzas de encontrarlos pues ya habían transcurrido cuatro días desde el ataque al campamento, sin embargo, El Doctor tenía la consigna de acudir a la casa donde habían visto a El Chapul y seguirle el rastro hasta encontrarlo.


  El Tlacuache se quedó solo nuevamente en el escondite, las inyecciones de penicilina le ayudaron considerablemente, hacia el atardecer la fiebre desapareció y el dolor se disipaba poco a poco y por primera vez pudo disfrutar de su «lecho de enfermo». Pasadas las crisis emocionales y físicas, su ánimo ya estaba sereno y contemplativo y fue hasta ese momento que pudo contemplar la belleza del paraje de su escondite que le brindaba un panorama fantástico. Frente a él, la barranca inmensa, misteriosa, de un verde apacible matizado de sombras y allá, más allá y acullá, esparcidas por toda la barranca vio los manchones de las floridas amapas, contrastantes, como jirones desprendidos del crepúsculo, igual que una metáfora guerrera, ensangrentaban el cielo. La idea de la sangre lo remitió a sus compañeros caídos y por primera vez reflexionó sobre su muerte y al hacerlo se sintió ajeno a sí mismo, desconocido. Con mucho asombro se dio cuenta que ya no sentía dolor por su caída, su muerte la parecía natural como si la guerra le hubiese pasmado el alma en las zonas de dolor.


  El Doctor regresó solo cinco días después, no había encontrado a ninguno de sus compañeros perdidos. Le contó que al no encontrarlos en el escondite acordado, se trasladó hasta la casa de los campesinos que habían auxiliado a El Chapul y le informaron que iba herido levemente de una ceja y que les había pedido informes sobre ellos y al no tener noticias había decidido bajar hacia Machilibampo, el pueblo de donde era originario. El Doctor lo siguió intentando darle alcance y estuvo a un día de hacerlo pero desistió en su empeño porque ya iba llegando a un territorio que no conocía y consideró que ya era muy arriesgado para él y decidió regresarse. De Tuto, la gente solo le decía que lo habían visto en el monte, pero nunca lo encontró.


  Muchos meses después, los indígenas encontraron el «carcaje» de un hombre recargado en unas piedras, a quien dieron cristiana sepultura a la orilla del camino que conduce de Guajaray a Los Conejos. La leyenda dice que es uno de los guerrilleros que murió después de lo de La Ventanita. Otros dicen que es el cuerpo de un hijo de don Juan Ramón Torres Vega, vecino de Guajaray.


  Aunque las heridas de El Tlacuache iban mejorando, aún sufría dolor al caminar sobre todo al subir en el terreno. La herida de la nalga continuaba abierta y seguía supurando pero las fiebres habían desaparecido.


  A El Doctor el cansancio se le notaba a leguas por tanta actividad que había desarrollado después del combate y se durmió toda la tarde. Al oscurecer, Huarache Feliz les llevó café, carne asada y tortillas que cenaron con avidez y se volvió a dormir hasta el día siguiente. Después del desayuno El Doctor salió nuevamente a recoger un resto de antibióticos que había encargado y regresó con ellos al anochecer. A esa hora ambos guerrilleros se pusieron a discutir qué hacer a partir de aquel momento y concluyeron que «no les quedaba otra» que reconstruir el comando con los campesinos afines que habían hecho hasta entonces.


  Se durmieron con esa idea y al amanecer El Doctor se marchó de nuevo en la búsqueda de algunos cuadros para integrarlos al comando y regresó cuatro días después con dos guarijíos quienes, no obstante el carácter impasible de los hombres de su tribu, abrazaron efusivamente a El Tlacuache inquiriéndole sobre su estado de salud. Desafortunadamente, junto a la gran alegría que trajeron con su presencia, los indígenas también llegaron con una infausta noticia: Lucio Cabañas había sido muerto en un cruento combate en la sierra de Guerrero el 4 de diciembre pasado.


  La segunda quincena de diciembre, los combatientes se ocuparon de instruir a los nuevos compañeros en las estrategias y tácticas de la guerra de guerrillas y sobre el uso y manejo de las armas; y a conseguir algunos pertrechos que facilitaran la vida en el comando; cosas como utensilios de cocina, cobijas, sombreros, cuero, hilo, bote para preparar atole y cazuela para los frijoles, ya que habían perdido todo el día del combate. Una vez conseguido todo, los combatientes se mudaron a otro lugar a instalar un campamento más seguro con la idea de que El Tlacuache terminara su recuperación, pues hasta entonces aún tenía muchas dificultades para trasladarse por las lesiones en la pierna y la herida en la nalga todavía seguía abierta y todavía le supuraba.


  Así fueron transcurriendo los días, llegó la Navidad y el año nuevo, y fue precisamente ese día, el 1 de enero de 1975 que unos compañeros indígenas les informaron que andaban en la zona dos guerrilleros buscándolos: eran su coordinador El General y su asistente El Tenis, a quienes después de diez meses volvían a verlos.


  Los guerrilleros pensaron que su coordinador había llegado a buscarlos enterado de lo sucedido el 24 de noviembre pasado en La Ventanita pero no era así, El General llegaba en una supervisión de rutina del grupo y nada sabía de lo sucedido. Esto se debía a que solo sabía llegar a la zona a través de la ruta del ferrocarril Chihuahua-Pacífico, es decir, en la zona de Urique, zona a la que había visitado en solo tres o cuatro ocasiones en once meses de trabajo, además de que El General había estado ocupado en la lucha frontal que en aquel período se daban al interior del seno de la LC23S y que ellos, hasta aquel momento ignoraban completamente y que estaba llevando a la Liga a su desintegración.


  Los visitantes les informaron también de la gran cantidad de bajas en muertos, desaparecidos y presos que había sufrido la Liga en todo el país.


  Los guerrilleros no alcanzaban a comprender de lo que se estaban enterando, estaban incrédulos y desencantados de lo que escuchaban, desencantados sentían que el mundo se les derrumbaba a sus pies y que aquello era una pesadilla.


  De parte de ellos les informaron de sus actividades los últimos meses, de su intento fallido de trasladarse a la región de Taymuco y de su nuevo plan de reestructurar el comando. El Tlacuache le informó de su necesidad de ser atendido médicamente de sus heridas y de tener noticias de su esposa Celia Torres Zárate de quien no tenía noticias hacía casi un año y que nadie había tenido la delicadeza de entregarle una carta que le envió hacía once meses.


  El coordinador estuvo de acuerdo con su salida de la región, ya que según él venía por ellos para incorporarlos al grupo de Urique que también estaba casi aniquilado y al darse cuenta que el de ellos también, no había otra salida más que sacarlos de ahí cuanto antes.


  La situación no era fácil. Por las condiciones de El Tlacuache era prácticamente imposible caminar hasta Urique. El General dijo: «Si El Tenis y yo tardamos quince días en llegar desde la estación del tren hasta acá, con El Tlacuache herido tardaremos tres meses en regresar». Entonces, El Tenis propuso una manera más rápida y segura para salir de ahí.


  Cuando al atardecer del 15 de enero de 1975, mientras Abimael Hernández hacía sus labores diarias en el rancho Gocojaqui, localizado a unos veinte kilómetros al norte de Guajaray y propiedad de don Hermenegildo Sáenz Cano, vio que un grupo de cuatro hombres de pelo largo y barbones llegaba apresurado al rancho, no se sorprendió, ya que sabía quiénes eran, porque los habían visitado muchas veces. Lo único que le pareció raro esa vez fue que verlos tan serios, cuando siempre los había visto alegres y bromistas. Uno de ellos iba herido de una nalga y una pierna, con una herida vieja que todavía le supuraba. Los visitantes encañonaron a Abimael y lo encerraron junto con su familia en la casa, sentaron a su hijo pequeño en una silla y uno de ellos le puso el cañón del rifle en la cabeza. El General le ordenó enérgicamente:


  —¡Pide por radio el avión de tu patrón y di que tienes a tu hijo muy grave y que venga a primera hora de mañana!


  Abimael les dijo que si lo hacía así todos los demás rancheros que tenían radio escucharían la noticia y vendrían al rancho al saber de su hijo enfermo; que mejor era hacerlo temprano por la mañana y el avión llegaría en unas dos horas, antes de que sus vecinos lo hicieran. Los guerrilleros entendieron la explicación y acordaron pasar la noche ahí y hacerlo en la mañana. Abimael Hernández y su familia se quedaron encerrados en la casa y los guerrilleros se acostaron a dormir por fuera, en el portal. En la noche, Abimael no podía dormir y decidió acostarse en el piso al pie de la puerta para oír lo que platicaban los de afuera. Los guerrilleros se pusieron a escuchar la radio y en el noticiero dijeron que el ejército había matado a unos guerrilleros en el estado de Guerrero. Los guerrilleros comentaron entre ellos que uno de los muertos era uno de sus compañeros, «de allá del pueblo de donde ellos eran». Abimael también logró escuchar que otro de ellos era de Chihuahua y tenía algo que ver con un distribuidor de café en aquel estado.


  Muy temprano en la mañana, Abimael avisó por radio a don Rafael Sáenz Cano, en Arechuyvo, que su hijo estaba muy grave y que necesitaba el avión para llevarlo a Navojoa de emergencia. Don Rafael le avisó a don Gilo a San Bernardo y éste a su hijo Roberto a Navojoa. Roberto le ordenó al piloto Martín Vuksinich que volara a Gocojaqui por el niño.


  Martín llegó al rancho casi a las diez de la mañana del día 16 de enero; había volado a ese lugar muchas veces y le extrañó que al aterrizar no estuviera Abimael a recibirlo en la pista. Bajó del avión y llegó caminando hasta la casa donde no se veía a nadie. De pronto, cuatro hombres armados salieron de entre el monte y lo encañonaron; le ordenaron que los sacara en el avión. Martín les pidió tiempo para reponerse de la sorpresa, porque así no podía volar. Ya repuesto del susto, les dijo que estaba listo y vio que los cuatro guerrilleros barbones pretendían también llevarse una gran cantidad de armas. Les dijo que no podía volar con tanto sobrepeso, pero no lo escucharon, cargaron el avión y se subieron todos. A las 11 de la mañana, el avión emprendió el vuelo del que apenas pudo levantarse, tocando con las llantas las ramas de los árboles y en cuanto alcanzó vuelo le ordenaron que tomara rumbo al sureste, hacia Urique, en el estado de Chihuahua.


  Por otra extraña coincidencia, ese día se cumplía exactamente un año del secuestro de don Hermenegildo Sáenz Cano.


  En el aire, los guerrilleros se relajaron y bautizaron a Martín como El Muñeco y se pusieron a platicar con él. Martín les habló de su afición por el beisbol y de sus años volando por todos los recovecos de la sierra. Cuando iban pasando por cierto lugar, Martín lo señaló hacia abajo y les dijo:


  —Hace unos días, ustedes estaban escondidos en esa sierrita, ¿verdad? Los vi que se escondieron en aquellos matorrales.


  Los guerrilleros se sorprendieron al saber que Martín los había tenido todo el tiempo bien localizados. A pesar del dolor de las heridas, El Tlacuache iba encantado, porque era la primera vez que se subía a un avión y no cabía de su asombro, al ver la gran extensión de territorio que había recorrido a pie en los dieciséis meses que estuvo en esa tierra, hasta entonces tan lejana y desconocida para él. En el vuelo, se cruzaron con otro avión que, en apariencia, hacía una ruta entre algunos pueblos de la gran serranía.


  Durante el vuelo, mientras los demás charlaban, Miguel Topete Díaz El Tlacuache, meditaba hacia su interior sobre todo lo que había sucedido aquellos dieciséis meses de estancia en aquel mundo hasta entonces desconocido para él: un golpe de estado en Chile; la muerte de sus compañeros guerrilleros Efraín González Cuevas (El Borre) y Fernando Salinas Mora (El Richard) en Guadalajara; la muerte del empresario cervecero Eugenio Garza Sada en Monterrey; el secuestro y muerte del empresario Fernando Aranguren Castiello y el secuestro de Anthony Duncan Williams, cónsul honorario de Gran Bretaña, ambos en Guadalajara; la muerte de David Alfaro Siqueiros; la muerte del guerrillero Pedro Orozco Guzmán (Camilo); la desaparición forzada del guerrillero Rodolfo Reyes Crezpo (Erik) en Guadalajara; el enfrentamiento con la policía en Popo Park, en Amecameca; la muerte de los guerrilleros Ignacio Olivares Torres (El Sebas) y Salvador García Corral (Roberto); las jornadas «El asalto al cielo» en el valle de Culiacán; la muerte en Chile de Miguel Humberto Enríquez Espinosa; el juicio y destitución del presidente Richard Nixon en USA por el caso Watergate; el secuestro de Patty Hearts en California, por un grupo de izquierda denominado Ejército Simbiótico de Liberación; el primer embrión humano obtenido en probeta; el secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández, suegro del presidente Luís Echeverría, por el Frente Revolucionario Armado del Pueblo (FRAP); el secuestro de Rubén Figueroa Figueroa, candidato a gobernador de Guerrero, por las fuerzas de Lucio Cabañas; la rendición de Hiroo Onada, un oficial de inteligencia del Ejército Imperial Japonés que luchó en la Segunda Guerra Mundial y no se rindió hasta 1974, después de haber pasado casi treinta años sobreviviendo en las Filipinas, y la crisis mundial del petróleo.


  Miguel reflexionaba sobre lo que había vivido y aprendido todo aquel tiempo desde mediados de 1973 cuando conoció Tepahui y le pareció un nombre poético y que para él significaba una puerta, un cambio, un principio, porque desde aquella noche que pisó aquella tierra entró de lleno a lo que sería una nueva forma de vivir en la lucha, una nueva vida radicalmente distinta a toda la que que había vivido hasta sus entonces 26 años, donde comenzó a vivir su etapa como guerrillero rural que transformó completamente su forma de sentir y de pensar, pero sobre todo, su forma de actuar.


  Se preguntaba qué habían aprendido aquellos largos meses, y él mismo se contestaba: «Ganamos nuevos parámetros para medir a los hombres y al mundo; nuevas formas de comparación entre los hombres y entre éstos y el universo. Aprendimos que la vida es el valor supremo del hombre, pero también aprendimos que éste valor supremo de la vida solo se adquiere cuando se establecen vínculos de solidaridad con nuestros semejantes y se emplea luchando por la suerte final de los nuestros; es decir, por los intereses supremos de la humanidad, que ineluctablemente orientarán hacia derroteros que, tarde o temprano, conducirán hacia vertientes que desembocan en la lucha de clases mientras las clases sociales existan».


  El vuelo duró casi una hora hasta que llegaron a Tecomichi, cerca de Urique, donde aterrizaron en una pista semiabandonada que Martín Vuksinich conocía muy bien, porque él había sido el primero en utilizarla cuando la construyeron. El avión aterrizó dando tumbos, golpeando entre los matorrales.


  En cuanto aterrizaron, vieron que el mismo avión que se habían encontrado cuando venían, los sobrevolaba dando giros sobre la pista donde ellos estaban, y entonces El General, concluyó que Martín, con algún tipo de señal secreta, le había avisado al otro piloto de su secuestro y sacó unos cerillos de su bolsa, abrió el tapón del tanque de gasolina del avión y le prendió fuego. Martín Vuksinich les preguntó


  —¿Y ahora yo qué hago? ¿Me van a matar?


  Le contestaron que no tuviera miedo, que ellos no mataban gente inocente. Le dijeron que caminara rumbo a las vías del tren Chihuahua-Pacífico y que se fuera a Chihuahua. Martín les dijo que no traía «ni un cinco» de dinero, y en respuesta El Doctor le puso cuatro billetes de cien pesos en la bolsa de su chamarra.


  Los guerrilleros se fueron por su rumbo y Martín Vuksinich por el suyo, hasta llegar a un aserradero. El piloto del avión que los sobrevolaba vio con unos binoculares el avión incendiándose y alcanzó a anotar la matrícula. Habló al aeropuerto de Chihuahua para reportar el accidente y luego aterrizó en la pista del aserradero. Al enterarse de lo sucedido, se llevó a Martín Vuksinich a Chihuahua llevándolo directamente a la Quinta Zona Militar, donde los soldados lo interrogaron y le quitaron el dinero que le habían dado los guerrilleros, supuestamente para analizarlo y ver si era del que se había usado para pagar el rescate de don Hermenegildo Sáenz Cano y utilizarlo como prueba.


  En tanto, en Navojoa, Roberto Sáenz Félix, que ya estaba preocupado por la tardanza de Martín, recibía una llamada telefónica desde el aeropuerto de Chihuahua, avisándole que su avión estaba quemado en la sierra.


  A Martín, los militares lo hospedaron en un hotel de lujo y le dieron comida en un buen restaurante y al siguiente día, una vez que terminaron de tomarle las declaraciones, lo enviaron en un avión del ejército a Navojoa.


  Cuando llegó a Navojoa, Martín Vuksinich lo primero que hizo fue ir a ver a Roberto Sáenz Félix para darle el recado que los guerrilleros le habían dejado para él: «Dígale al licenciado Roberto Sáenz que aquí andamos». Roberto, hasta la fecha, no sabe si aquello fue una amenaza o un recuerdo amistoso.


  Después de quemar el avión, los guerrilleros se encontraron con sus compañeros del comando de Urique. En México, las contradicciones y la crisis de la Liga estaban llegando a su clímax. Los dos grupos que estaban en Urique tuvieron una fuerte discusión y se deslindaron. En eso, llegó hasta allá Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco), quien les comunicó la decisión de los dirigentes nacionales de la Liga de que se fueran al Distrito Federal.


  El General y El Tenis saldrían por Chihuahua y El Doctor, El Tlacuache y El Tom de Analco lo harían por Los Mochis.


  Los últimos salieron caminando hacia una de las estaciones del tren Chihuahua-Pacífico a donde llegaron después de caminar todo un día. Hicieron la caminata sobre la vía para ahorrar tiempo; pasando por los altísimos puentes que solo tenían los durmientes como base. En la estación General Cruz, aún con sus armas al hombro, abordaron como «trampas» en el techo, el tren carguero que iba a Los Mochis y antes de llegar a la estación Loreto se dieron cuenta que había un pelotón de soldados bajando e investigando a todos los «trampas» que iban en el tren. Cuando el tren bajó la velocidad, brincaron con la intención de rodear la estación para evitar a los soldados y volver a tomar el tren cuando diera vuelta en la siguiente curva. No lograron su propósito y tuvieron que seguir caminando por toda la orilla de la vía hasta llegar al pueblo de San Javier. Entraron al pueblo y compraron bolillos, sardinas y medicinas, para medio curar las heridas infectadas que El Tlacuache apenas soportaba y al ir saliendo del pueblo pasaron junto a la escuelita, donde el profesor tenía una grabadora a todo volumen con la canción de moda de José de Molina que dice: «A parir madres latinas / a parir más guerrilleros / ellos sembrarán jardines / donde había guerrilleros». Pinche profesor seudo revolucionario —dijo El Doctor— si le pedimos ayuda, de seguro nos manda a la chingada.


  Siguieron caminando hasta llegar a Hornillos, donde había una cementera; pasaron de lado y desde la vereda por donde caminaban veían un gran movimiento de patrullas que trajinaban por la carretera, hasta que llegaron a El Fuerte a las cinco de la tarde. Llegaron con un contacto que tenían ahí, compraron botas nuevas, recortaron las armas con unas seguetas y las guardaron en unas cajas como de regalo. Se fueron de raite hasta Los Mochis, donde durmieron en la casa de otro contacto. En los Mochis salieron a la calle a comprar ropa, cortarse el pelo y rasurarse. Al ir por la banqueta, El Tlacuache vio un uniformado y no pudo disimular su escamada. Era un simple agente de tránsito que controlaba el tráfico en una esquina. De Los Mochis se fueron a la estación León Fonseca, que estaba llena de soldados y judiciales. Tomaron el tren hasta Tepic donde se refugiaron con otro contacto. En esa ciudad El Doctor, quien había estudiado en la Normal Superior ahí, decidió ir a visitar a sus antiguos compañeros de estudios quienes lo recibieron con un gran cariño, y le enteraron que estaban por graduarse y habían decidido, sin él saberlo, que la generación llevara su nombre.


  De Nayarit, el contacto los llevó en su carro hasta Magdalena. En ese pueblo abordaron un autobús hasta Guadalajara, pero en Tequila pasaron por un retén militar que los puso en alerta. Los soldados estaban revisando todos los automóviles que salían desde Guadalajara, ya que por rumbos de Morelia un comando de las FRAP había tenido un enfrentamiento y matado unos soldados. Pasaron el retén sin dificultad, hasta que llegaron a Guadalajara al hotel Palacios, que está por rumbos de la Plaza de La Bandera.


  El temor de ser denunciados por el encargado del hotel y la falta de costumbre de dormir en camas, los hizo tomar la decisión de dejar el hotel e irse a dormir en el monte de la Barranca de Huentitán.


  Otro día después de contactar a sus compañeros guerrilleros, se fueron al Distrito Federal, donde cada uno se incorporó a su propio grupo.


  LOS QUE VINIERON


  ¿Quiénes fueron los que vinieron y por qué?


  ¿Qué hay detrás de sus vidas,


  que hizo que realizaran


  este enfrentamiento?


  NADINE GORDIMER


  Premio Nobel de Literatura, 1991.


  El comité Óscar González Eguiarte estaba formado por un comando guerrillero rural y varias brigadas distribuidas en las zonas urbanas y rurales de los valles del Mayo y el Yaqui, cuyo propósito era que apoyaran logísticamente y difundieran propagandísticamente en esas regiones las actividades militares del comando de la sierra y a su vez, que el grupo rural ejecutara acciones militares que fortalecieran la lucha de los obreros y campesinos de los valles, distrayendo a los cuerpos de seguridad del gobierno en sus acciones de represión a los obreros y campesinos.


  La estructuración del comando se empezó a gestar desde abril de 1973 en Chínipas, Chihuahua y El Quiriego, Sonora, mientras que, al mismo tiempo, se empezaban a establecer relaciones políticas con los pobladores de la región de Urique en Chihuahua.


  La estructuración inicial consistió en llevar, desde Ciudad Obregón, implementos como armas, parque, medicina y material quirúrgico a la zona de El Frijolar, al este de El Quiriego, así como a los primeros guerrilleros, quienes se ocuparían de preparar política y militarmente a los campesinos de las zonas afines a su movimiento social, y a la vez a establecer los primeros campamentos guerrilleros en la región.


  Después de regresar de Corea, Estanislao Hernández García instaló una escuela de reclutamiento, adoctrinamiento y entrenamiento en Oaxaca y después en Guerrero.


  Al regresar de Guerrero, Estanislao se instaló en Guadalajara, desde donde es enviado a Sonora por Manuel Gámez Rascón (Julio) para dar entrenamiento guerrillero a la gente que actuaría militarmente en Sonora, bajo las órdenes de su hermano Eleazar Gámez Rascón (Andrés), trasladándose a Navojoa en octubre de 1972, donde estableció una nueva escuela de guerrilleros.


  Al conformarse la Liga Comunista 23 de Septiembre en abril de 1973, Estanislao Hernández García se estableció en Ciudad Obregón bajo las órdenes de su comandante Eleazar Gámez Rascón (Andrés), desde donde fungió como enlace con la guerrilla rural y los comandos políticos urbanos de la región Sonora-Chihuahua del Cuadrilátero de Oro, a quienes suministraron armas, municiones, alimentos, ropa, medicamentos, propaganda, vehículos, documentación falsa y demás elementos propios de la actividad revolucionaria clandestina. En esos días, Hernández García hizo su matrimonio revolucionario con Marisol Orozco Vega (Carolina, Verónica o Elena), su antigua compañera de pupitre en la Normal Rural de Tiripetío, y también su compañera de preparación militar en P’yongyang, Corea.


  La organización del foco guerrillero en la zona de El Quiriego se hizo tomando como base el Valle del Yaqui, bajo la autoridad de María de la Paz Quintanilla (Tito o Raquel) y Eleazar Gámez Rascón (Andrés), quien lo conocía muy bien, ya que había vivido ahí desde niño.


  Ahí tenían el apoyo de los grupos campesinos que solicitaban tierras agrícolas. Sus zonas de operación se concentrarían en el Instituto Tecnológico de Sonora (ITSON), el Instituto Mexicano del Seguro Social, la fábrica de galletas GAMESA y en la zona de la sierra en el poblado El Frijolar, municipio de El Quiriego, donde había un combativo grupo de solicitantes de tierra encabezados por Enrique Mendoza Beltrán.


  La táctica inmediata consistiría en el hostigamiento y desgaste a las fuerzas armadas y al gobierno en general, con propaganda y agitación intensa entre la población. Todo eso incluía conseguir armas, distraer a las fuerzas armadas de la ciudad en combates de calle, crear y desarrollar una conciencia de solidaridad entre los campesinos pobres y el proletario urbano y rural de los valles del Yaqui y Mayo, crear una retaguardia para el movimiento urbano, además de los objetivos históricos de la guerrilla: la destrucción del Estado actual, la construcción del poder proletario, la formación de una conciencia socialista en las masas y la construcción del socialismo como forma de Estado.


  La táctica de guerrilla a utilizar era la idea del «foco» guerrillero tradicional, y aunque combinado con la guerra china y vietnamita y un poco influida por las experiencias en Guerrero y la de Arturo Gámiz en Madera en 1965, sería más cubana que otra cosa, básicamente consistente en etapa de subsistencia, de propaganda y agitación y ataque.


  A partir de esa fecha, desde diferentes ciudades del sur del país los guerrilleros fueron llegando uno a uno a Ciudad Obregón, donde eran recibidos por Raquel, Gustavo Hirales, un guerrillero de Chihuahua apellidado Cuéllar y Estanislao Hernández García (Gerardo o Miguel Ángel Suárez). En julio llegaron los últimos que se instalaron en la casa de Raquel, donde permanecieron prácticamente encerrados quince días.


  A finales de agosto, en la noche, fueron transportados en una pick-up hasta Tepahui, una comunidad del municipio de El Quiriego, donde el arroyo Cedros crecido por las lluvias de verano no los dejó pasar y tuvieron que seguir a pie durante catorce horas durante la tarde y la noche hasta llegar al amanecer a El Frijolar. Ahí estaban otros guerrilleros que habían llegado antes, quienes les informaron a los recién llegados que aquella región era «territorio liberado».


  El grupo formado por dieciocho guerrilleros se organizó e instaló en un campamento base en unas montañas a tres horas a pie desde El Frijolar a esperar el envío de armas y «vituallas» desde el Valle del Yaqui. Estaban en el grupo Don Chuy, El Tenis, Julián, El Benja, Rafael, Tuto, Espartaco, Huarache Veloz, Gabino y otros más. El grupo se involucró de inmediato en las actividades de los pobladores locales, aleccionándolos políticamente y ayudándolos en la redacción de sus demandas de tierras para la formación de un ejido.


  SALVADOR GAYTÁN AGUIRRE (Don Chuy), había nacido el 31 de mayo de 1932 en el mineral de Dolores, municipio de Ciudad Madera, Chihuahua. Era hijo de Rosendo Gaytán y Aurelia Aguirre, ambos originarios de Moris, Chihuahua, quienes tuvieron once hijos (siete mujeres y cuatro hombres) y estaba casado con Monserrat Nayarez.


  A finales de los años cincuenta, don Rosendo Gaytán se inició en la lucha agraria al lado de los líderes chihuahuenses Socorro Rivera y el profesor Francisco Javier Luján Adame. A la muerte de este último en 1959, Salvador Gaytán Aguirre se dirigió a la Ciudad de México para solicitar que se respetaran sus tierras y no se permitieran más abusos. Buscó a la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), dirigida entonces por el sonorense Jacinto López, quien, a la vez, pertenecía al Partido Popular Socialista (PPS), que dirigía Vicente Lombardo Toledano. A partir de entonces, Salvador Gaytán Aguirre conoció, se relacionó e identificó con otras luchas sociales de México.


  Estando en México, conoció a Álvaro Ríos y a los hermanos David y Luis Estrada, solicitantes de tierra en Huizopa, Chihuahua. Todos aceptaron el reto de enfrentar los problemas campesinos de su estado y regresaron a Chihuahua para conocer en detalle los problemas agrarios que en ese entonces se estaban viviendo. Recorrieron toda la región y Salvador Gaytán Aguirre asumió la dirigencia de la UGOCM en su pueblo y empezó a organizar a los campesinos y a realizar movilizaciones sociales.


  En noviembre de 1961, fue detenido y puesto preso en Ciudad Guerrero, Chihuahua, acusado por los caciques y terratenientes de robo, despojo, daños a propiedad privada y destrozo de cercas. Al cumplir un año detenido, en noviembre de 1962 retornó a su pueblo y se reincorporó a la lucha social, junto con los dirigentes de la UGOCM municipal.


  Por esos días, fue elegido como presidente seccional del Mineral de Dolores y en 1963 fue asaltado por pistoleros de la familia Ibarra, quienes, a pesar de ser identificados, las autoridades judiciales no hicieron nada por detenerlos.


  El 3 de marzo de 1964 Salomón Gaytán Aguirre, hermano de Salvador, asesinó al ganadero Florentino Ibarra y lesionó a Ignacio Gil. Las autoridades judiciales presionaron a Salvador para que entregara a su hermano. Ante esas circunstancias, Salvador fue consignado como autor intelectual del asesinato de Florentino Ibarra y el 20 de mayo fue llevado a Madera donde permaneció unos días en prisión.


  Ante el intenso hostigamiento de que era objeto, el 5 de mayo de 1965, siendo presidente seccional de Dolores, decidió levantarse en armas y un grupo de autodefensa, comandado por él, detuvo y desarmó al principal cacique de su pueblo, Emilio Rascón, latifundista y explotador de campesinos e indígenas. La acción, en la que también participó el campesino Ramón Mendoza Torres, se llevó a cabo en la madrugada en el río Tutuaca. Trasladaron a Rascón a la Presidencia del pueblo de Dolores. Como castigo, se le obligó a firmar un cheque por seiscientos pesos a favor de la escuela del lugar.


  Después del ajusticiamiento del cacique Ramón Molina, el 7 de agosto de 1967 Salvador Gaytán Aguirre y su comando armado lograron someter a un grupo de soldados y policías que abusaban de los pobladores de Las Moras, para luego dejarlos libres, dándoles un mensaje para sus superiores.


  A partir de entonces, los caciques imprimieron volantes y sacaron spots en la radio, ofreciendo una recompensa de diez mil pesos a la persona que entregara vivo o muerto a Salvador Gaytán Aguirre, reclamado por las autoridades por el asesinato de Ramón Molina.


  El 23 de septiembre de 1965 Salvador Gaytán Aguirre dirigió un comando integrado por unos treinta campesinos, con el propósito de efectuar el ataque al cuartel militar de Ciudad Madera, pero debido al crecimiento de los ríos que van al valle por las lluvias de septiembre, no logró llegar a tiempo, dejando solo a Arturo Gámiz García con solo quince hombres para el ataque.


  Después del asalto al cuartel, toda su familia fue secuestrada y su esposa Monserrat Nayarez obligada a declarar que Salvador Gaytán Aguirre y Arturo Gámiz García eran los autores intelectuales del asalto. La señora negó los cargos y fue liberada bajo la amenaza de estar vigilada constantemente por las fuerzas del Estado. Para entonces, Salvador Gaytán Aguirre ya se encontraba en la sierra dirigiendo un comando de guerrilleros.


  A partir de esa fecha, Salvador Gaytán Aguirre se incorporó a la lucha guerrillera rural, llegando a formar parte de la estructura nacional de la Liga Comunista 23 de Septiembre, como responsable, junto con Juan Rojo, de la región Sonora-Chihuahua.


  FABIÁN TEPORACA (El Tenis) era un miembro fundador del Movimiento Armado Revolucionario y había recibido capacitación en P’yongyang, Corea del Norte. Al regresar, se integró de nuevo al MAR y participó en combates al lado de Lucio Cabañas en Guerrero. En esos días, formaba parte del foco guerrillero de San Rafael de Orivo, Chihuahua.


  CARLOS CEBALLOS LOYA (Julián, El Mochomo o El Doctor) había nacido el 27 de junio de 1948 en Mexicali, Baja California, viviendo su infancia en el número 1022 de la avenida Reforma a unas seis cuadras de la antigua catedral en el centro viejo de la ciudad. Estudió su educación elemental en la escuela primaria Leyes de Reforma, y la Secundaria en la Federal Número 18, donde su padre era el director, situada frente al viejo Palacio de Gobierno, y estudió en la Normal Fronteriza para profesor, al mismo tiempo que estudiaba la preparatoria en la UABC. En su etapa juvenil, influido por Jorge, su hermano mayor, se inició en las lecturas de los clásicos del marxismo. Ya siendo profesor de primaria, se enteró del frustrado asalto del cuartel de Ciudad Madera, en Chihuahua, e intentó reunirse con los sobrevivientes a continuar la lucha, pero fue detenido por los soldados por su atuendo de guerrillero. Después, fue dejado en libertad. Cambió su residencia a Tijuana para seguir trabajando como profesor y fue ahí donde conoció a José Luis Alonso Vargas (Federico), quien lo invitó a participar en la formación de un grupo guerrillero en la frontera, lo que aceptó, adoptando el seudónimo de guerra de Julián. El 14 de abril de 1971 hizo su primera acción guerrillera asaltando en Tijuana una casa de cambio; obtuvo un botín de dos mil quinientos dólares. A finales de 1971, viajó a Tepic, Nayarit a estudiar la normal superior, pero tuvo que salir huyendo hacia Guadalajara, ya que la policía de Baja California lo buscaba por el asalto a UNPASA (Unión Nacional de Productores de Azúcar S. A.) a mediados de ese año en Tijuana. Llegó a la Ciudad de México, se reencontró con sus compañeros guerrilleros y en agosto de ese año se incorporó a la guerrilla con Lucio Cabañas en Guerrero. En noviembre de 1971 fue encarcelado en Chilpancingo, Guerrero, de donde se fugó el 22 de agosto de 1972. A principios de 1973, fue expulsado de la guerrilla de Lucio Cabañas y enviado a Guadalajara.


  En julio de 1973, llegó a la región enviado por la LC23S al ejido El Frijolar, municipio de El Quiriego como uno de los cuadros políticos para consolidar un pie de guerrilla, y de ahí a integrar un foco guerrillero en la sierra de Álamos.


  GABRIEL DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ (Rafael, Héctor o El Cholugo), hijo de Pedro Domínguez y María Sóstenes Rodríguez, nació en el rancho La Haciendita, comunidad de San Darío, municipio de Tamazula, Durango, en las inmediaciones de la frontera con Sinaloa y Chihuahua.


  En 1953, don Pedro y su esposa, acompañados de sus siete hijos —Juana, Gabriel, Miguel, Plutarco, Alberto, José y Daniel— abandonaron su pueblo y se dirigieron a Ciudad Juárez, Chihuahua, con la intención de que estudiaran para asegurarles mejores condiciones de vida, y probablemente para dejarlos cerca de sus familiares que habían emigrado a Estados Unidos desde los tiempos de la revolución y que vivían en aquel país. Ya en la ciudad fronteriza, don Pedro abrió una tienda de abarrotes en el Barrio Alto, llamada El Triunfo, y luego regresó a la sierra a realizar la actividad que más le apasionaba: ser gambusino.


  Don Pedro se preocupaba y buscaba cómo resolver los problemas económicos de la familia. Hizo de todo: vendió ropa usada, garnachas, buscaba minas. Trató, también, que sus hijos aprendieran a trabajar para obtener recursos económicos por sí mismos, poniéndolos a vender periódicos, paletas, chicles o bolear, etcétera.


  La realidad es que la familia creció con cierta ausencia de padre y, por algunos lapsos, de madre, pues para enfrentar las carencias económicas, tuvo que trabajar de sirvienta en El Paso, Texas. Seguro que todo influyó para que los hijos crecieran en dos segmentos claramente diferenciados.


  Juana, la hermana mayor, bella quinceañera recién bajada de la sierra, encandilada por los brillos fronterizos, huyó con el mejor galán que se le atravesó, rompiéndole el corazón a su padre.


  Los dos hermanos mayores, Gabriel y Miguel, reconocidos como las joyas de la familia, gracias, seguramente, a que pasaron su primera infancia en la sierra duranguense bajo la vigilancia estricta de la madre y el padre, fueron de los mejores estudiantes de todas sus escuelas, de los mejores deportistas y, claro, muy buenos hijos.


  El de en medio, Plutarco, un joven solitario e inseguro, metido de cabeza en el estudio escolar y la electrónica, tenía dotes de genio y, de no haber sido por el infortunio que le esperaba, habría sido un importante científico especializado, seguramente en sofisticados aparatos.


  El más pequeño, Daniel, emigró como ilegal a Estados Unidos, donde sobrevivió a los duros años de esa terrible y ajena guerra sucia.


  El otro par, Alberto y José, prefirieron enfrentar la vida como venía y así la hicieron de vendedores de periódicos, vagos peleadores de la calle, jornaleros ilegales en los campos de California y andar un camino que podría terminar en cualquier parte, menos en la política.


  Don Pedro, aparte de ser minero, doctor autodidacta, vendedor y aventurero, era político. Por los años treinta, tanto en Estados Unidos como en México pasaba por «rojo y comunista», y para los cincuenta y sesenta participaba irregularmente en el ala renovadora y crítica del PRI de Carlos Madrazo. Por ese motivo, no faltaba literatura política en la casa familiar; las revistas Política, Sucesos y Siempre, y los Supermachos, de Rius, fueron lectura cotidiana en esa familia. Habrá sido por los genes, las lecturas, las pláticas o por lo que fuera, pero prácticamente toda la familia se hizo de izquierda.


  Los muchachos que bajaron de la sierra de Durango no eran ajenos a los movimientos de izquierda que a principio de los años sesenta sucedían en todo el continente, pero en especial en América Latina y México. La lectura cotidiana de las únicas revistas mexicanas que informaban de esos hechos habían formado en ellos el primer sustrato de una conciencia radical de izquierda, que tendría su punto de quiebre con el movimiento del sesenta y ocho.


  Gabriel y Miguel, conocidos como Gravos y el Kori entre sus amigos y familiares, se llevaban apenas un año y días de edad, pero en la vida eran algo más que dos hermanos gemelos. Nacidos al final de la Segunda Guerra Mundial, en lo más recóndito de la Sierra Madre Occidental, entre las cañadas y serranías que unen Durango, Sinaloa y Chihuahua, les tocó la vida silvestre hasta los ocho y nueve años. Cursaron sus estudios de primaria, secundaria y bachillerato en Ciudad Juárez, estando siempre entre los mejores alumnos. Eran de la escolta, de los equipos de basquet y atletismo, siempre en los equipos que competían por los mejores lugares. Don Pedro les enseñó desde niños «a rascarse con sus propias uñas», vendían periódicos y lo hacían bien. Competían deportivamente y ganaban, estudiaban como los mejores, pero siempre con el estomago vacío, casi al borde del desmayo. Seguramente, la leche de cabra, los quesos y la carne de campo que durante la niñez consumieron en la sierra les dieron parte de la fortaleza física que los hacía superiores, en comparación con cualquier citadino del montón. Vivieron en el Barrio Alto de Ciudad Juárez, enfrentaron todo y salieron adelante mostrando una voluntad inquebrantable. Bailaban rock, hacían pandilla y tenían novias, como todos los jóvenes de aquellos años, pero nada los desvió del camino que tenían marcado; querían llegar lejos y así, casi con lo que tenían puesto, en 1965 emigraron a estudiar a la Ciudad de México.


  En México, aparte de morir de hambre, hacían deporte y estudiaban geología en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura (ESIA) del Instituto Politécnico Nacional. Su dedicación a la carrera que estudiaban era para reivindicar a don Pedro, minero profesional y médico autodidacta.


  Pero llegó la masacre del 68 y ya nada volvió a ser igual. Los hermanos, picados por la política desde su infancia, en aquellas jornadas inolvidables liberaron al activista, al inconforme, al rebelde y con el paso de los días y la aparición de la impotencia frente a la represión, al revolucionario, al subversivo, al radical.


  Pero ellos tenían una responsabilidad con su padre y con su familia y la cumplieron; culminaron sus estudios y se recibieron con honores en su carrera de geólogos. Se recuerda en el edificio de la ESIA una placa que exhibía los nombres de los estudiantes más destacados de su generación; de ese bronce resaltaban dos: Gabriel y Miguel Domínguez Rodríguez.


  Después del 68, los muchachos de la familia que bajó de la sierra junto con algunos otros activistas y dirigentes estudiantiles, promovieron la formación de su propia organización en el D. F. y en Ciudad Juárez. Originalmente, la mayoría eran estudiantes y egresados del IPN, pero también había quienes trabajaban en teléfonos y ferrocarriles, quienes eran activistas del Consejo Local de Lucha Estudiantil, la principal organización estudiantil juarense. Finalmente, a principios de 1970 los hermanos se integraron a la fundación del grupo Los Lacandones.


  El siete de noviembre de 1972, después de once días de secuestro, Miguel, José y Alberto Domínguez Rodríguez fueron detenidos por la policía y en febrero de 1973 encarcelados en la terrible cárcel de Lecumberri.


  Varios días más tarde, varios comandos de agentes federales y locales fuertemente armados tomaron por asalto la casa de la familia Domínguez Rodríguez en Ciudad Juárez. Buscaban al «temible» Gabriel, el único de los cuatro hermanos involucrados en la guerrilla, que hasta entonces no tenían detenido. En su irrupción a la casa, los policías hicieron víctimas de su sadismo profesional a los varones que, por desgracia, se encontraban ahí: Plutarco, Daniel y Alberto, el esposo de su hermana Juana. Después de atroces torturas que dejaron como saldo dos hermanos con el alma ultrajada, un cuñado —víctima infortunada de una lucha que no conocía— no sabía y no deseaba, y una familia que desde entonces no conoció la paz.


  La vida guerrillera y las consecuencias del camino asumido, condujeron inevitablemente a la separación física y geográfica de Gravos y El Kori. Por desgracia, en 1973, en la expropiación a la Siderúrgica Dina del D. F., Gabriel disparó y dio muerte a uno de los policías de guardia, quien se resistió a ser desarmado, por lo que, por medida de seguridad, debió salir de la capital. Miguel se mantuvo en el D. F. como uno de los principales dirigentes y promotores en la conformación de la organización superior unificadora de todas las organizaciones y grupos armados del país: la Liga Comunista 23 de Septiembre.


  Gabriel se trasladó a Ciudad Juárez a conformar y fortalecer la organización en aquellas tierras. Por allá estuvo, hasta que consiguió escapar milagrosamente a los operativos policiales realizados en la frontera de Chihuahua. De ahí fue trasladado a la sierra de Chihuahua-Sonora a continuar y mantener viva la guerrilla que de 1964 a 1965 habían iniciado Arturo Gámiz García y sus compañeros. A los meses, lo alcanzaría en aquella región desconocida su hermano Plutarco.


  Gabriel fue el primer dirigente político que la LC23S envío a la zona de El Quiriego para organizar del comando guerrillero en la zona desde abril de 1973.


  MIGUEL TOPETE DÍAZ (Espartaco, Nerón o El Tlacuache) nació en 1946 en la ex hacienda de Coyutlán, municipio de Mixtlán, Jalisco. A los trece años se fue con su familia a vivir a Guadalajara, donde entró al sexto año de primaria. Fue el tercero de cinco hermanos, hijos y nietos de peones de la hacienda. Estudió la secundaria y luego se inscribió en la vocacional de la Universidad de Guadalajara. Estando en la preparatoria, el profesor Ignacio El Tobi Flores les leía poemas en clase y les dejaba de tarea que escribieran poesía. Así nació su pasión por ella. Su primer poema estaba dedicado a la rosa. Sus compañeros de clase se reían de él por sus poemas.


  Se inscribió en la escuela de Ciencias Químicas en la Universidad de Guadalajara y sin saber nada de política en 1967 participó por primera vez en una huelga estudiantil que demandaba la destitución del director por no cumplir con el perfil académico.


  En febrero de 1968 participó en la «marcha por la ruta de la libertad», haciendo pintas, repartiendo volantes y pegando pósteres.


  El 29 de septiembre de 1970 participó en el mitin que el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) organizó en la Escuela Vocacional de la Universidad de Guadalajara, atacada a balazos por miembros de la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG) y donde resultó herido y después falleció Fernando Medina Lúa, líder de esa organización.


  A partir de entonces, los miembros de la Juventud Comunista lo invitaron a participar con ellos y se involucró directamente en sus actividades, asistiendo a un congreso nacional.


  Tiempo después, Guillermo Robles Garnica lo reclutó en acciones guerrilleras y tuvo que dejar la Escuela de Ciencias Químicas por las continuas golpizas que la FEG les propinaba.


  Siendo guerrillero, se inscribió en la Escuela de Filosofía y Letras, donde retomó la escritura de poemas, motivado por una de sus maestras.


  El 18 de septiembre de 1972 decidió unirse a las filas clandestinas del FER y desde entonces sería conocido con el apodo de Espartaco. Al fundarse la Liga Comunista 23 de Septiembre en abril de 1973, se integró a la misma como una aportación del FER a la misma. Participó en los talleres de capacitación de la Liga y en junio de 1973 José Ignacio Olivares Torres (El Sebas) le informó que había sido comisionado por la Liga a introducir su doctrina en las filas del guerrillero guerrerense Lucio Cabañas. Integró su equipo de campaña con botas, ropa de campo y un «gajo» de paracaídas para usarlo como hamaca en la sierra. El 15 de julio de 1973, el máximo dirigente de la Liga, Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas), le informó que Cabañas había roto con la Liga y le dio una nueva orden con un cambio radical de rumbo: iría a Sonora a integrar el foco guerrillero El Quiriego.


  RAMÓN (Huarache Veloz o Felipe) era un indígena de San Rafael de Orivo, traído a San Bernardo por don Salvador Gaytán Aguirre, al secuestro de don Hermenegildo Sáenz Cano, para que le protegiera las espaldas. No se sabe nada de él.


  BENJAMÍN (El Benja) pertenecía a la Liga Comunista 23 de Septiembre y llegó a la región acompañando a Salvador Gaytán Aguirre. Se decía que era originario del rumbo de Parral, Chihuahua.


  HERMENGILDO RUELAS (El Chapul, Jaime), originario de Machilibampo, músico de oficio, tocaba el violín en un grupo local. Se unió a la guerrilla en 1973.


  PLUTARCO DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ (Tuto) fue el quinto de los seis hermanos Domínguez Rodríguez que se incorporó a la guerrilla, obligado por las circunstancias, al tener que escoger entre eso o la muerte lenta, pero segura, mental y físicamente a manos de los cuerpos policiales que cotidianamente se desquitaban con él, con su hermano Daniel y con quien se les atravesara. Parece que la vida no lo trató con la benevolencia que todos hubiéramos deseado y que bien se merecía.


  El Tuto no escogió voluntariamente el camino de la guerrilla; fue obligado por el miedo y el terror a la tortura. Ni él lo quería, ni era lo correcto; la policía no le dejó otra opción. Logró mantenerse varios años en la guerrilla rural de Chihuahua y Sonora al lado de su hermano Gabriel; de seguro, eso lo ayudó, lo alentó y lo mantuvo. El día en que Gabriel murió, Plutarco escapó y fue visto pasar por algunas comunidades. Huyó, huyó hasta que, como todo lo indica, fue detenido y desaparecido.


  A mediados de agosto, un comando del grupo se adelantó, internándose en la sierra para hacer contacto y distribuirse con los focos de Chínipas y Urique pero ante la falta de vituallas para continuar instaló un campamento secundario al otro lado de la sierra al este de donde se encontraba el campamento madre.


  El supuesto «territorio liberado» no tardó en ser descubierto por las autoridades. Un día después de que el primer grupo había salido del campamento madre, otro grupo fue comisionado para la búsqueda de alimentos en la región.


  La primera semana de agosto Rubén Acosta Félix, comandante de la Policía Judicial en Navojoa, recibió la información de que en las inmediaciones de Machilibampo rondaban jóvenes con el pelo largo, algunos vestidos con pantalones de pechera, lo que los hacía sospechosos de algo, ya que su aspecto contrastaba con la indumentaria típica de los lugareños de la región. El comandante se trasladó a aquella comunidad y luego de unas breves indagaciones fue informado de que en una de las casas del pueblo se escondía uno de los cómplices de los fuereños. Rodeó con sus hombres la casa y le ordenó al sospechoso salir con las manos en alto. El sujeto fue detenido de inmediato. Era Francisco Gutiérrez (El Colmena). Luego de un intenso interrogatorio bajo tortura, El Colmena confesó que los jóvenes eran guerrilleros y tenían un campamento en una de las cuevas de un cerro cercano con un importante resguardo de armas. El comandante Acosta Félix regresó a Navojoa con su detenido e informó a la superioridad de sus investigaciones. Otro día, recibió la orden de acompañar a un militar de alto rango a sobrevolar la región y tomar algunas fotografías aéreas.


  El siguiente día, un contingente de cuarenta soldados del 18° Regimiento de Caballería acantonado en Esperanza, Sonora, acompañado de Acosta Félix y los agentes judiciales Salvador Valenzuela y Bernardo Sol Bacasegua, se presentaron en El Frijolar con la intención de llegar hasta la cueva donde estaba escondido el grupo guerrillero. Al darse cuenta de que el operativo era peligroso por lo intrincado del lugar, el oficial militar al mando solicitó la presencia de otros cuarenta soldados.


  Abastecidos y guiados al frente por Francisco Gutiérrez (El Colmena), soldados y judiciales se internaron en la sierra en busca de su objetivo. El lugar era un estrecho cañón cubierto de una vegetación muy espesa, ya que era finales de agosto y la época de lluvias había sido muy intensa, por lo que la marcha tenía que hacerse en fila india. Al llegar al pie de un enorme peñasco, donde El Colmena les indicó que estaba la cueva, de pronto el guerrillero Juan Bacasehua (El Charrasqueado) salió de entre el breñal y con un M-1 les disparó una intensa ráfaga hiriendo de muerte a El Colmena, en el momento en que otros guerrilleros salían de entre el monte con sus armas en la mano. Los soldados respondieron el ataque e hirieron a uno de los guerrilleros, destrozándole las piernas. Los soldados se desplegaron como pudieron avanzando pecho a tierra entre la espesura del monte. El oficial al mando entendió que las condiciones del terreno les daban ventaja a los guerrilleros, por lo que les ordenó a sus hombres avanzar con suma cautela. Algunos soldados lograron llegar hasta donde estaba el guerrillero herido y lo apresaron, avanzaron un poco más y se dieron cuenta de que los otros guerrilleros habían huido en desbandada rumbo a Sejaqui, hacia el territorio guarijío; también había una gran cantidad de municiones, una máquina de escribir, un mimeógrafo, radios de comunicación, vestimenta militar guerrillera, panfletos propagandísticos, medicinas y alimentos diversos. Los soldados recogieron todo el material y recibieron la orden de volver a su cuartel en Esperanza.


  Ese día, Espartaco y El Benja habían sido comisionados a recoger calabacitas silvestres al monte; en eso estaban cuando fueron alcanzados por sus compañeros, quienes venían huyendo del campamento que había sido asaltado por los soldados. Espartaco quiso regresar a recoger su equipo, pero fue disuadido duramente por Don Chuy para que no lo hiciera, ya que ponía en peligro la vida de todos.


  El grupo no sufrió bajas pero se dispersó y algunos de ellos que no conocían la región decidieron regresar a Obregón a reunirse con los dirigentes en los valles. La mitad del grupo que quedó se reorganizó y se internó en la sierra y luego de tres penosos días de recorrido comiendo tunas, nopales, verdolagas y quelites, el 31 de agosto de 1973, el mero día de San Ramón, logró llegar a Guajaray, donde instalaron su campamento en un arroyo al pie del cerro de La Ventanita; ahí estuvieron algunos días, pero luego lo cambiaron hacia el oriente, en un aguaje cercano al río Mayo. Con ellos iba el líder ejidal de El Frijolar, Enrique Mendoza Beltrán.


  Una mañana, mientras preparaba la comida en el campamento, Julián le vertió accidentalmente a Rafael una olla de atole hirviendo dentro de la bota. Al quitarse la bota tenía el pie cubierto de una enorme ampolla lo que hacía evidente que tardaría más de quince días para poder caminar.


  La situación era difícil y el grupo no podría permanecer en aquel lugar en esas condiciones y tampoco contaba con algún lugareño que los apoyara haciéndose cargo del enfermo, por lo que se decidió dividir el grupo en dos: uno que se hiciera cargo del enfermo y otro que se desplazara a Chínipas a continuar con los objetivos.


  El grupo se dividió en dos. Uno de ellos, integrado por Don Chuy, El Tenis, El Benja, Tuto y Gabino, se iría a Chínipas. El otro, formado por Enrique Mendoza Beltrán, Julián, Espartaco, Rafael, Huarache Veloz y una compañera enfermera, se quedaría en el campamento, a la orilla del río Mayo.


  Además de cuidar al enfermo, el grupo que se quedaría se encargaría de hacer exploraciones del territorio, establecer relaciones políticas con los pobladores de la región, regresar al campamento madre en El Frijolar que acababan de abandonar para buscar a sus compañeros que se habían dispersado en desbandada cuando el ataque de la policía al campamento base y realizar algunas acciones militares dentro de un plazo no mayor de cuatro meses.


  El comando que se quedó era ligero con una alta capacidad de combate y capacidad de desplazamiento integrado por tres guerrilleros «fuereños» para que establecieran bases de apoyo con los lugareños, un guerrillero de la región que conociera bien la zona y un compañero de la zona de Chínipas, para en caso de necesitar desplazarse a aquella zona y los pudiera guiar.


  El comando recibió el nombre de Óscar González en honor al jefe militar del grupo guerrillero inmolado en 1968 en Tesopaco, Sonora.


  El grupo contaba con varios depósitos de armamento, municiones, medicinas, material quirúrgico, libros, folletos de difusión política y material para elaboración de propaganda, escondidos en cuevas de difícil acceso llamados por ellos mismos «tatemas».


  Para moverse contaba con dos fusiles M2, tres M1 y dos pistolas 38 super y su respectiva dotación de parque.


  Entre el grupo había una guerrillera que había sido enfermera[2] y tenía la responsabilidad de la sanidad del grupo quien aleccionó a sus compañeros a poner inyecciones practicando en las pencas de nopal, a hacer incisiones con bisturí y suturas. Los medicamentos con los que contaban eran avapena (para curar alergias y picadas de animales), analgésicos, antibióticos, antidiarréicos, pomada contra la sarna y picrato para curar las quemadas. Como material quirúrgico tenían algodón, gasas, alcohol, una jeringa con agujas, hilo de suturar, pinzas, tres bisturíes, una bandeja de acero inoxidable y trapos para hervir y preparar un campo estéril.


  El día que el grupo que se desplazaría a Chínipas se fue, los que se quedaron solo tenían comida para cenar ese día.


  Al irse, fueron acompañados hasta el río Mayo por dos de los que se quedaban, quienes les dieron cobertura desde la orilla mientras cruzaban un vado en el río haciendo un enorme esfuerzo para que la corriente que les llegaba a la cintura no los arrastrara. Cuando alcanzaron la otra orilla se despidieron de sus compañeros haciendo ademanes con sus manos antes de internarse en la espesura del bosque. A algunos de ellos nunca más volverían a verlos.


  A partir de entonces, el comando Óscar González empezaría a desplegar sus acciones en la «Zona Puí», como ellos mismos la bautizaron.


  Puí es una palabra guarijía que significa pájaro correcaminos, llamado comúnmente «churea» en la región y tomaron ese nombre por razones de seguridad y de que su supervivencia dependía también de las habilidades de aquella ave para sobrevivir en el desierto, entre otras de su capacidad de moverse a alta velocidad. No le pusieron «churea» a la zona porque unos de sus enemigos en la región llevaba ese apellido.


  La «Zona Puí», es extensa en territorio y está cruzada de norte a sur por el río Mayo. Abarca hacia el poniente hasta el Mójarit, el Frijolar, San Pedro; hacia el norte hasta el Peñasco, un rancho del ex gobernador Faustino Félix Serna, la sierra de Caramechi, la Trompa, la Finca, Palmarito, Bavícora y Jecopaco; al oriente el río Chínipas, Guasaremos, Agua Cliente, las Tunas; y hacia el sur el Huicochi, Taymuco, San Bernardo y Nahuibampo.


  Hasta antes de llegar a aquella zona, los guerrilleros fuereños no conocían nada acerca de la etnia guarijía, de hecho ni siquiera tenían idea de que existía, primero porque venían de muy lejos y segundo porque esa etnia sería oficialmente «descubierta» dos años después, hasta entonces todos pensaban que eran mayos o rarámuris.


  Desde el momento en que se fueron los de Chínipas, a los guerrilleros del comando González Eguiarte los invadió una profunda sensación de soledad. Permanentemente perseguidos por las autoridades, sin bases sociales sólidas de simpatizantes locales de quienes recibir apoyo firme y decidido, sin comida, con un compañero inválido, sin conocer la zona, salvo Enrique Mendoza Beltrán, un dirigente campesino que no contaba con una sólida formación sobre el socialismo y la lucha guerrillera, es decir, con un negro panorama que solo superaban con las bromas y risas entre ellos.


  Instalados en el campamento, los guerrilleros se ocuparon de recorrer el territorio, conocer el río Mayo sin cruzarlo, actuando con «el síndrome del hombre de las nieves», es decir, evitando siempre que los lugareños los vieran. Lo que no sabían era que en la región «no se movía la hoja de un árbol» sin que los guarijíos no lo supieran.


  El grupo inició su actividad de acuerdo con los lineamientos establecidos: le plantearon a la población local el discurso de la revolución, les dijeron a los campesinos que la formación de ejidos no resolvía el problema de la miseria. Que había que acabar con los ricos y con los pobres, que ya no hubiera ricos, ni pobres en el país, que toda la tierra y las fábricas y todos los medios de producción pasaran a control y administración de un gobierno formado por los proletarios. Que ya no existiera un ejército profesional, que el proletariado y el campesinado se integraran en una organización armada y organizada para la producción.


  Le decían a la gente que su lucha era por lograr «que todo se pusiera igual, que tanto el pobre como el rico fueran iguales y lo que se ganara fuera mitad y mitad», invitándolos a la rebelión y asegurándoles que la situación del país cambiaría.


  Le explicaban a la gente que ellos también eran trabajadores, igual que los campesinos, los mineros, los trabajadores de los aserraderos y de los valles agrícolas. Que si los veían armados obedecieran porque ellos andaban peleando una guerra entre los trabajadores y los patrones que se llevaba a cabo en todo el mundo. Que esa guerra era para que las fábricas fueran de los obreros, las tierras de los campesinos, las minas de los mineros; y las escuelas, los hospitales, los barcos, los aviones, trenes, camiones y carreteras fueran de todos.


  Lo que llamó la atención de los guerrilleros era que en todas las comunidades estaban enterados de los guerrilleros fusilados en Tesopaco años atrás, cuando les decían que ellos eran los continuadores de esa lucha.


  Se movían de comunidad en comunidad, donde los pobladores acusaban a don Agapito Enríquez Argüelles de ser un explotador de los indios y los invitaban a rebelarse contra él. De vez en cuando, los guerrilleros llegaban a las casas de los pueblos a hablar con la gente y nunca aceptaban comida gratis, y cuando lo hacían no se la comían en las casas; simplemente se la llevaban y dejaban dinero a cambio.


  Un día cualquiera, luego de desayunar un té de «palomulato» y fumarse un cigarrillo para mitigar el hambre, formaron dos comisiones integradas por dos elementos cada una, para explorar el terreno por distintos rumbos y conseguir comida.


  Una comisión logró llegar a una choza indígena a la orilla del río Mayo y, con la prudencia del caso, luego de explicarle a la familia sus intenciones y la razón de su presencia en la región, consiguieron que les dieran comida consistente en carne de chivo asada y para llevarles al resto del comando les dieron tortillas y moronga[3].


  Desde entonces, a ese lugar que los guerrilleros siguieron visitando ya que sus moradores se convirtieron en una base de apoyo muy firme del movimiento, lo bautizaron como «La Moronga».


  La otra comisión decidió visitar un rancho donde vivían unas familias que les habían abastecido de comida para el grupo que se fue a Chínipas, y consiguieron algo de harina y azúcar y les dejaron dinero para que fueran a San Bernardo a comprarles una buena dotación de despensa consistente en azúcar, harina, cigarros, café, frijol, manteca y pilas para lámpara.


  Les recomendaron que las compras las hicieron varios indígenas de forma individual y en las tres tiendas del pueblo, ya que el hecho de que un indio miserable comprara tanta despensa resultaba sospechoso para los tenderos y podían denuciarlos.


  Tenían razón, pues al indígena que compró el costal de harina, los soldados lo detuvieron en una vereda, le decomisaron la carga, lo detuvieron y lo azotaron preguntándole por los guerrilleros. No les dijo nada y lo soltaron, pero los guerrilleros aprendieron la lección y en lo sucesivo enviaban a los indígenas de compras con el sistema de «compra hormiga».


  Un día de aquellos, mientras Rafael convalecía de su pie quemado, una mañana, Julián amaneció con medio cuerpo paralizado, producto seguramente de la picada nocturna de un insecto ponsoñozo. Lo curaron con avapena y copalquín y a los tres días pudo levantarse.


  Ante la escasez de comida y aprovechando el parentezco que Mendoza Beltrán tenía con Efraín Flores, que vivía en el predio La Huerta del rancho La Ventana y se dedicaba a venderles abarrotes a sus vecinos y a elaborar queso, haciéndose acompañar de Espartaco, hicieron el viaje de más de treinta kilómetros por la sierra en un tiempo de ocho horas para pedirle alimentos. Espartaco, que era originario de Jalisco, sufrió terriblemente el viaje, ya que no estaba acostumbrado al terreno y sobre todo al intenso calor de más de cuarenta grados a la sombra que hacía en la región, a eso de las tres de la tarde, al subir una larga cuesta despoblada de árboles, el cuerpo se le secó del sudor, sintió que millares de agujas le picaban todo el cuerpo y se desplomó. Se había insolado.


  Efraín los trató con amabilidad, les dio cena, vio con curiosidad y temor a Espartaco y les dijo que confiaran en él, que los ayudaría.


  Al siguiente día Espartaco, con un desgarre muscular, y Mendoza regresaron al campamento base, que para entonces ya había bautizado como «el Hospital», cargando con un quintal de harina y algunos quesos.


  El comando había llegado a «el Hospital», al que ya se habían acostumbrado por la constante visita de bandadas de guacamayas y loros, habían llegado el 3 de septiembre y lo abandonaron el 8 de octubre, cuando Rafael ya pudo caminar, aniversario luctuoso del Che Guevara, a quien le rindieron un homenaje póstumo ese día. Se mudaron a otro campamento en las cercanías del rancho de Efraín Flores.


  Los guerrilleros que no eran de la región, aprendieron a apreciar la comida local, disfrutaban de las sandías que se daban en los veranos a orillas del río Mayo, del atole de echo y de las péchitas de mezquite, los guamúchiles, las pitahayas y las calabacitas silvestres. Aprendieron a hacer tehuas con suela de hule de llanta y a ponerles un «botón» en la base para que la huella aparentara ser un «huarache de tres puntadas», como los que usaba la gente de la región. Por razones de seguridad, los guerrilleros bautizaron a los pueblos de la región con sus propios nombres: a Bavícora le pusieron «La Frontera» y a Guajaray, «La Fortuna».


  A los guerrilleros les llamó la atención que en la mayoría de las rancherías hubiera teléfonos, de esos que para hablar había que dar vueltas a una manivela y que cuando se levantaba la bocina se escuchaba la conversación de los demás. Nunca imaginarían que ese instrumento les salvaría la vida después.


  Después de abastecerse en el rancho de Efraín Flores, los combatientes continuaron hacia la sierra madre hasta llegar a Caramechi, donde pasaron algunas semanas bajo un clima benigno y un paisaje hermoso rodeado de pinos, encinos, enebros y madroños. Allá vivieron el terror de una tormenta eléctrica a la intemperie y la visión espectacular nocturna de un incendio forestal.


  A finales de octubre regresaron a El Frijolar acompañados por Enrique Mendoza y se enteraron de que los soldados habían regresado y cometido muchas atrocidades contra la población. A Mario, un lugareño yerno de Mendoza, los soldados lo habían torturado «colgándolo de los huevos» antes de irse, creyendo que los guerrilleros ya estaban aniquilados. Los guerrilleros quisieron hablar con los ejidatarios pero les fue imposible, algunos pobladores pusieron cualquier pretexto para no verlos, los guerrilleros decepcionados optaron por regresarse a su antiguo campamento «el Hospital».


  Antes de regresar decidieron ir a inspeccionar el campamento base original donde habían sido atacados por el ejército y lo encontraron desolado y triste. El arroyo entonces con un copioso caudal ahora estaba seco y polvoso. En el lecho había un sombrero tirado, más allá una olla de aluminio, cobijas destrozadas, calcetines, calzones y camisas viejas regados por el lecho. Luego de la inspección del campamento, unos se fueron a una cueva donde tenían una «tatema» a recoger medicinas, mientras Espartaco y Enrique Mendoza se quedaron a cuidar las mochilas de todos. Mientras esperaban a los enviados, de pronto Mendoza tomó su fusil y se levantó con la aparente intención de ir a hacer alguna necesidad fisiológica pero ya no regresó. Espartaco entendió que desertó decepcionado por el desprecio que los ejidatarios de su pueblo les habían hecho. Desde entonces a ese campamento lo bautizaron como «el Quemado».


  Al regresar al campamento «el Hospital» en el río Mayo y al enterarse de la deserción, Huarache Veloz dijo: «Pinche viejo cara de cochi, rajón».


  La vida en el campamento era terriblemente dura, ya que Estanislao Hernández García (Gerardo), su contacto en el Valle del Yaqui, no les enviaba abastecimientos, como era el compromiso y hasta entonces solo les había enviado trescientos pesos, con los que habían comprado alimentos que se les estaban acabando. Los guerrilleros nunca se enteraron que desde Guadalajara su compañera Celia Torres Zárate, esposa de Espartaco, fue enviada con un cargamento de cobijas y suéteres en previsión del frío que se avecinaba. El envío nunca llegó al campamento del río Mayo.


  Para noviembre, los alimentos escaseaban y los contactos de San Rafael de Orivo no bajaban. Se alimentaban con lo que podían del monte y, desesperados, una mañana hicieron una excursión de cacería logrando cazar una chachalaca que se comieron en un caldo acompañada de los últimos granos de arroz que les quedaban. A los días, volvieron de nuevo de cacería al mismo lugar y se encontraron a la pareja de la chachalaca con un ala rota por la herida de un rozón de bala de la cacería anterior, que ya tenía verde de pudrición. La cazaron y se la comieron con todo y el ala podrida.


  Pasaron las semanas y después de una intensa etapa de discusión en la sierra alta, en la que mientras los guerrilleros urbanos planteaban la idea de realizar acciones contra el ejército y la policía, los guerrilleros serranos, como Don Chuy, planteaban que lo más efectivo y que más le dolía al gobierno era atacar a los caciques de la región donde estaban. Era un planteamiento que tenía que ver con su origen campesino de la sierra de Madera y su experiencia en ese tipo de acciones de su época de guerrillero desde 1963.


  A finales de noviembre, cuando los guerrilleros del río Mayo, instalados de nuevo en el campamento «el Hospital», pasaban los días en sus actividades de proselitismo, llegaron los contactos de la sierra alta. Bajaron Andrés, Don Chuy, El Benja y El Chapul. Andrés les informó que la dirigencia nacional había decidido que en el Cuadrilátero de Oro los grupos debían llevar a cabo algunas acciones guerrilleras.


  A través de ellos se enteraron de la muerte del Borre y El Richard en Guadalajara y del intento fallido del secuestro del empresario Garza Sada en Monterrey.


  En la discusión en la sierra alta, la propuesta de Don Chuy había ganado la aceptación del grupo y ahora llegaba a la sierra baja acompañado de Andrés para operar la acción. Ahí, Don Chuy se enteró por boca de sus compañeros de que Enrique Mendoza Beltrán (El cara de cochi) había desertado del grupo y que merecía ser ajusticiado por traidor. Don Chuy dijo que ya lo sabía, porque cuando venían bajando de la sierra habían llegado al rancho La Ventana y se encontró con Mendoza Beltrán, que estaba escondido con sus parientes Flores y le explicó su situación. Don Chuy les informó que había perdonado a Mendoza y no sería ejecutado.


  Andrés regresó a San Rafael de Orivo y dejó en manos de Don Chuy y su gente el operativo de ataque a un cacique de la región. Para entonces el grupo lo conformaban ocho combatientes y el plan era llevar a cabo el secuestro el 24 de diciembre de 1973, en plena Nochebuena.


  Cambiaron el campamento a un lugar en las inmediaciones de Bavícora y se ocuparon de analizar el tipo de acción que realizarían. Después de un profundo análisis de la información con que contaban, pensaron primero en secuestrar a don Faustino Félix Serna, un ex gobernador de Sonora que tenía un rancho por el rumbo de la Sierra Oscura, al este de Tesopaco, al que acostumbraba ir seguido. Finalmente, tomaron una decisión: secuestrarían a don Hermenegildo Sáenz Cano, un comerciante acaudalado que vivía en San Bernardo, a quien consideraban propietario de seis ranchos ganaderos y dos aviones para el transporte de mercancías y pasajeros en la sierra y «un explotador de dieciséis ejidos de la región», y que su familia había apoyado al ejército en su rancho Arechuyvo, Chihuahua, cuando la persecución del comando guerrillero de Óscar González Eguiarte, de quien tomarían el nombre para ponérselo a este nuevo comando.


  El operativo reconocimiento del terreno para el plan del secuestro y de espionaje se echó a andar y el responsable sería Espartaco, quien, en compañía de El Benja, se movió hasta el río Mayo a contactar a las «relaciones» campesinas que ya tenían. En Nahuibampo contactaron a Francisco Acuña Anaya (Chico) y a otros más. Mandaron a dos compañeros como «correos» a Obregón para informar de sus planes de secuestro y a coordinar la actividad con sus contactos en los valles agrícolas y que les enviaran dinero.


  Los compañeros que fueron a Obregón regresaron a los días acompañados por dos más de los que se habían dispersado cuando el ataque de los policías al campamento «el Quemado» en el Frijolar. Les traían noticias del secuestro del cónsul Duncan Williams y Fernando Aranguren y en una revista que les llevaron supieron de la muerte de algunos guerrilleros amigos suyos desde la época universitaria. El dinero que les trajeron solo les alcanzó para comprar pilas para las lámparas, algunas latas y pan para comer al regreso y para el colmo el «guía» que los llevó hasta Nahuibampo desertó, así que tuvieron que hacer el viaje de regreso al campamento en Bavícora, solos.


  Ya con todo verificado y supervisado, Espartaco y El Benja regresaron al campamento de Bavícora, caminando día y noche guiados por las estrellas que El Cholugo les había enseñado en sus noches de descanso en los campamentos. A Espartaco, los cinchos de la mochila de espalda le causaban sangrado en los hombros que lo hacían quejarse en silencio; en cambio, El Benja, mostrando gran fortaleza, no se quejaba de absolutamente nada; todo lo hacía con disciplina espartana.


  Al llega al campamento y presentar su informe a Don Chuy, éste solo alcanzó a exclamar: «esta comisión valió pura chingada».


  El plan era entrar a la población, sacar al secuestrado en un carro del lugar y afuera del pueblo montarlo en un «macho» que llevarían y subirlo a la sierra a lomo del animal.


  El 10 de enero planearon enviar a un contacto hasta la tienda de don Gilo para asegurarse de que estuviera ahí y verificar que hubiera un carro en la población para salir con él y, sobre todo, verificar que no hubiera policías judiciales en el pueblo. Cuando decidieron quién iría de espía, recapacitaron que necesitaban dinero para que llegara a la tienda a comprar cualquier cosa, verificar la situación y regresar a informar. Espartaco se metió la mano a la bolsa del pantalón y lo único que encontró fue una moneda de veinte centavos; los contactos le informaron que eso «solamente alcanzaba para comprar una piedra de encendedor, que valía quince centavos». Ni modo, no había de otra y con la moneda en la bolsa el espía entró al pueblo, llegó hasta la tienda de don Gilo, compró la piedra de encendedor, revisó todo a su alrededor y regresó con el informe de su acción y los cinco centavos que don Gilo le dio de feria.


  La estrategia estaba hecha: entrarían al pueblo en el camión de pasajeros de las cinco de la tarde, sacarían al secuestrado en el mismo camión o en algún otro carro que estuviera en ese momento en el pueblo y se lo llevarían hasta lo mas alto de la sierra madre. Si acaso lo del camión o el carro fallaba, se llevarían al secuestrado hasta donde un campesino tendría el macho escondido a la orilla del pueblo y se lo llevarían a lomo de la bestia hasta el escondite.


  Ya con toda la logística preparada, los guerrilleros salieron de su campamento cerca de Bavícora el 15 de enero en la madrugada, caminaron todo el día, haciéndolo solo por las veredas de las vacas para no ser vistos por nadie, hasta llegar a Nahuibampo, donde pasaron la noche. El campesino aliado se llevó el macho hasta la salida oriente de San Bernardo, por el camino que lleva al poblado Los Algodones.


  La mañana del miércoles 16 de enero se levantaron temprano, desayunaron, arreglaron sus armas, prepararon sus mochilas y revisaron de nuevo el plan del secuestro y, sobre todo, establecieron el elemento básico de seguridad: los apodos que utilizarían durante su convivencia con el secuestrado. Don Chuy sería ahora El Maistro, Espartaco sería Nerón, Julián sería El Mochomo, Rafael sería Héctor, Huarache Veloz sería Felipe, y El Chapul y El Benja seguirían con el mismo apodo.


  Salieron a las diez de la mañana hacia el camino Álamos-San Bernardo y llegaron al paraje Los Arenales media hora después. Se escondieron entre el monte a esperar pacientemente la pasada del camión. A eso de las cuatro de la tarde escucharon el ruido de un carro y se pusieron alertas. El Benja y Felipe salieron al camino para ver quién era y al darse cuenta que era el carro tonelada propiedad de don Hermenegildo Sáenz Cano y manejado por Mario Lagarda Rey, que regresaba de Navojoa cargado de mercancía, se escondieron de nuevo y lo dejaron pasar sin hacer ningún movimiento.


  Minutos después, escucharon de nuevo el ruido del motor de un carro. Se asomaron y vieron que era una troca pick-up, marca Dodge nuevecita, de color amarillo, que era conducida por un hombre solitario de aspecto joven. Se escondieron de nuevo y el chofer nunca se dio cuenta de su presencia. Ambos choferes los verían a todos frente a frente, una media hora después.


  Pasadas las cinco de la tarde, escucharon de nuevo el ruido de un motor. Los dos guerrilleros comisionados para detener el camión salieron de nuevo al camino; al ver que esta vez sí era el carro que esperaban, al verlo venir, haciéndose pasar por pasajeros, le hicieron señas con las manos para que se detuviera.


  Desde ese momento, el operativo para secuestrar a don Hermenegildo Sáenz Cano (don Gilo) se acababa de poner en marcha.


  EPÍLOGO


  […] ellos no eran los realizadores de una idea,


  eran los precursores y en todos los tiempos,


  el fracaso ha acompañado a los precursores,


  pues su papel es preparar…


  LAURO AGUIRRE


  Tomóchic!! Redención!!


  En noviembre de 1974, los operativos militares realizados en la selva de Chiapas y en la sierra de Sonora desarticularon totalmente la guerrilla rural emprendida por la Liga. Ese fue el principio de una lenta agonía que llevó a la disolución de la organización política y militar urbana más importante del país, con una moderada presencia guerrillera rural.


  La dirección política de la Liga cometió el error de encomendar la operación de la guerrilla rural a guerrilleros de la ciudad, que rivalizaron con los dirigentes populares campesinos y normalistas preparados por años en la lucha guerrillera rural. Esto produjo el rompimiento y escisión de sus integrantes.


  Unos pretendían incorporar al pueblo a las tareas militares de forma gradual, a partir de sus necesidades apremiantes, como siembra de parcelas, apoyo económico, médico, con actividades que prestigiaban a la guerrilla y desprestigiaban políticamente a las fuerzas militares y policiales, mientras que otros querían acelerar etapas, insurreccionar a las masas con propaganda armada y ejecutando caciques sin importar las repercusiones violentas que dejaron saldos negativos en la comunidad al llegar las fuerzas militares y policiales a la zona de operaciones. Esta segunda opción tenía más afinidad con el criterio de llegar al poder por «golpe de Estado» que como consecuencia de una «revolución social». Estas contradicciones se manifestaron en las concepciones políticas y militares de los ex «guajiros», aglutinados en torno a Leopoldo Angulo Luke (El General), que se enfrentaron con las de los del ex Movimiento 23 de Septiembre de Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy) y con las sustentadas por el Buró Político, controlado por la corriente originaria del Movimiento Estudiantil Profesional Los Procesos de Ignacio Arturo Salas Obregón (Oseas).


  El 4 de diciembre de 1974 en un lugar llamado El Otatal, cerca de un punto llamado El Guayabillo, en las inmediaciones de la población de Corrales del municipio de Tecpan de Galeana, a las nueve de la mañana murió Lucio Cabañas en compañía de Lino Rosas Pérez (René), Marcelo Serafín Jiménez o Juárez (Roberto) y Esteban Mesino (Arturo).


  Al no poder llegar a acuerdos por las profundas diferencias de los tres grupos, los combatientes rurales de la sierra de Sonora-Chihuahua decidieron, finalmente, bajar de la sierra a principios de 1975. Al enterarse de las contradicciones cada vez más profundas en la dirección de la Liga, decidieron que el proyecto revolucionario unificador había llegado a su fin y se separaron de la Liga Comunista 23 de Septiembre.


  Por un lado, quedaron los que se adhirieron al proyecto original, entre los que figuraban David Jiménez Sarmiento, Adolfo Lozano Pérez y Miguel Ángel Barraza. Otro grupo que se separó de la Liga fue la Fracción Bolchevique, encabezada por Estela Ramos Zavala, hermana de Raúl Ramos Zavala, fundador de Los Procesos. Otro grupo se agrupó en torno al documento conocido como Vinculación Partidaria y la BREZ. La Brigada Carlos Rentería, de José Domínguez Rodríguez, fundada en 1974, estableció relaciones con la BREZ y con el Comité Marxista del Proletariado Arturo Gámiz, y los tres grupos se integraron al Comité Marxista-Leninista. También el grupo de Leopoldo Angulo Luke (El General) abandonó la sierra, se separó de la Liga y fundó su propia organización por breve tiempo. El grupo de Edmundo Medina, expulsado del grupo Los Macías, formó la Liga de los Comunistas, al frente de la cual quedó Héctor González. En Sinaloa, se formó el grupo de Los Auténticos, que formaron al salir de la cárcel algunos ex dirigentes de Los Enfermos, como Camilo Valenzuela y Andrés Ayala.


  Los fundadores de la BREZ, entre los que estaban José Luís Martínez Pérez (Néstor), Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco), Paulino Peña Peña (El Bigotes) y Octavio Márquez Vázquez (César), decidieron reconstruir la organización política militar con la que habían iniciado sus primeros pasos: el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR). José Luis Martínez Pérez (Néstor), al lado del también profesor Elín Santiago Muñoz, elaboró los documentos de Línea Estratégica, Táctica y Estatutos, que permitieron reagrupar lo que quedaba de la organización, con una nueva perspectiva partidaria.


  A cada acción de la guerrilla, se dio una reacción de mayor fuerza por los órganos de seguridad del Estado. La policía desarticuló brigadas completas en Durango, Sinaloa, Jalisco, Veracruz y Oaxaca. Las operaciones contraguerrilleras para aniquilar los reductos de la Liga se concentraron en Sonora y Oaxaca, tanto en las ciudades como en la sierra. Importantes dirigentes nacionales, como Carlos Rentería Rodríguez, fueron emboscados y muertos el 27 de junio de 1976.


  Entre 1974 y 1977, la Liga perdió en todo el país la mayor parte de sus cuadros militares más experimentados y su dirección nacional fue desarticulada. La Liga dejó de tener producción teórica. Los órganos de dirección quedaron rebasados por las urgencias cotidianas y la presión policial la diezmó constantemente al golpearla de manera sistemática. Grupos completos, como el Comité de Monterrey, fueron desarticulados tras la muerte de Eugenio Garza Sada y aún cuando las Brigadas solo se desarticularon logísticamente, tardaron meses para volverse a reestructurar. Mientras todo esto le sucedía, su militancia actuó en brigadas sueltas, que fueron doblemente vulnerables. La tarea de reestructuración recayó de manera importante en los Comités de Sinaloa y del Distrito Federal, plazas sobre las que la policía enfocó sus baterías.


  Después de la división de la Liga, registrada a partir de enero de 1975, los órganos de dirección nacional recayeron en el Consejo de Redacción, junto con los coordinadores zonales o regionales y el Comité Militar, equipos dominados por los continuadores del proyecto original, y dirigidos, entre otros, por David Jiménez Sarmiento (Chano), Adolfo Lozano y Miguel Ángel Barraza.


  La dirección política quedó formalmente a cargo de Miguel Ángel García Corral, pero en la realidad la conducción de la Liga estaba en manos de David Jiménez Sarmiento (Chano), dirigente perteneciente al Comité Militar Nacional, y Adolfo Lozano Pérez. Su influencia se debía a que el Chano, al frente de la Brigada Roja, fue uno de los principales soportes que aportó financiamiento económico y material a la Liga y consolidó el periódico Madera. Inició, entonces, una etapa que se caracterizó por un incremento militarista y el propósito de «desgastar las fuerzas militares del enemigo», en detrimento de la propuesta política y la comprensión teórica. La táctica llevó al enfrentamiento constante entre las brigadas de la Liga y las fuerzas policiales y militares, con pérdidas humanas mayores para los combatientes. Los asaltos bancarios y a comercios fueron cada vez más sangrientos y con más muertos.


  En mayo de 1976, la Liga editó su Plan Nacional de Trabajo, definiendo que los niveles de lucha revolucionaria no eran los mismos en todo el país y lo dividió en siete zonas de trabajo: la Noroeste, con Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Durango, Península de Baja California y Nayarit; la Metropolitana, con el Distrito federal, Estado de México, Puebla, Morelos, Hidalgo y Tlaxcala; la Noreste, con Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas; la Sureste, con Veracruz, Tabasco, Chiapas y la región del Istmo en Oaxaca; la Sur, con Guerrero, Oaxaca y Michoacán; La Centro, con Jalisco, Guanajuato, Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosí, Querétaro y Colima, y la península de Yucatán, con Yucatán, Campeche y Quintana Roo.


  El 11 de agosto de 1976, David Jiménez Sarmiento (Chano), el principal dirigente nacional de la Liga, perdió su vida cuando intentaba secuestrar a Margarita López Portillo, hermana de José López Portillo y Pacheco, que ya era presidente electo de México. En su lugar, tomó la dirección Luis Miguel Corral García, quien empezó a replantar la estrategia militarista de la Liga. Se decidió la descentralización del periódico clandestino Madera, para ser publicado en Monterrey, Guadalajara y Chihuahua con ediciones locales.


  A finales de 1976, el grupo crítico de Los Auténticos inició el llamado Proceso de Rectificación, comenzando por publicar una serie de documentos que permiten elaborar un nuevo programa político para la construcción de una organización legal, abierta y pública, con lo que inició el proceso de fusión entre los diversos grupos que se habían escindido de la Liga, culminando entre agosto y octubre de 1976 con la fundación de la organización llamada Dictadura Proletaria, después denominada Unión Comunista y entre octubre y noviembre de 1976 estableció contactos con la Alianza Marxista Revolucionaria y luego con el Grupo Comunista del Proletariado.


  Finalmente, todas esas organizaciones fundaron a mediados de 1977 el Frente Marxista, más tarde la Corriente Socialista, en 1986 el Partido Patriótico Revolucionario y posteriormente, junto con otras organizaciones, en 1987 el Partido Mexicano Socialista y, por último, a principios de los noventa, el Partido de la Revolución Democrática.


  A principios de 1977 se intentó incorporar la línea que privilegia el trabajo en los sindicatos, proceso que no rindió frutos al morir en combate Luis Miguel Corral García, junto con Manuel Amarillas Palafox el 24 de junio de 1977, cuando agentes de la Brigada Blanca irrumpieron en la casa de seguridad donde se refugiaban. Tras de su muerte, Miguel Ángel Barraza García se convirtió en el coordinador de la Dirección Nacional de la Liga. Bajo su dirección, se intensificaron de nuevo las detenciones y las caídas de militantes. El propio Barraza García fue detectado el 22 de enero de 1981 en Ciudad Universitaria. Fue seguido, cercado y eliminado por decenas de agentes de la policía.


  Entre noviembre de 1981 y enero de 1982, la Brigada Especial le asestó un nuevo golpe a la Liga, cuando eliminó a otros tres miembros importantes de la Dirección Nacional y detuvo a los coordinadores de los sectores de masas, desarticuló el Comité del Noroeste y detuvo a decenas de brigadistas. Ello se produjo debido a la infiltración policial que tenían en la Liga, a consecuencia de un sistema de reclutamiento débil y relajado de los sistemas de seguridad. Los nuevos reclutas tenían una preparación muy escasa, frente a una policía que tenía desarrollados sus mecanismos de lucha contrainsurgente a plenitud. Estos descalabros originaron, a su vez, una confusión en las discusiones internas entre los comités locales, brigadas y miembros de dirección, que no eran capaces de estructurar un programa político nacional.


  A mediados de 1982, se desintegró la Dirección Provisional, que fue sustituida por una Comisión Coordinadora Provisional. Se decidió suspender definitivamente la publicación de su periódico Madera, que fue sustituido por un boletín interno. En noviembre de 1982, se realizó la tercera reunión nacional de reagrupamiento en la que se formó una Comisión Nacional Coordinadora y se decidió expulsar al grupo Coordinación Obrera.


  A finales de 1982 y principios de 1983, la Liga se encontraba dividida en siete grupos, que intentaron agruparse en torno a un programa político común: Coordinación Obrera, Corriente Revolucionaria, Brigada Diego Lucero, Brigada David Jiménez Sarmiento, Brigada Revolucionaria, la CCV y Comité Comunista Estudiantil.


  En julio de 1983, se llevó a cabo la cuarta reunión nacional, apareció el número seis del boletín interno y se formalizó la expulsión de la Coordinación Obrera. La Corriente Revolucionaria intentó imponerse a las demás como Dirección Nacional e impulsó la expulsión de sus compañeros de la CCV; rompieron y deslindaron con núcleos que trabajaban con el sector estudiantil y desconoció, a partir de agosto de 1983, al Comité Comunista Estudiantil. La lucha por el poder terminó cuando cada una de las corrientes se separó de las otras. A finales de 1983 y principios de 1984, la Corriente Revolucionaria rompió totalmente relaciones con los grupos que trataron de reagrupar a la Liga y desaparecieron del escenario político. En septiembre y octubre de 1983 se disolvió la Comisión de Enlace. En todo este tiempo, la persecución y eliminación de guerrilleros urbanos continuó cobrando víctimas. Para 1986, aparecieron folletos de algunos grupos que dijeron ser la Liga Comunista 23 de Septiembre, aunque no compartían el proyecto político y militar gestado el 15 de marzo de 1973 en la ciudad de Guadalajara.


  En su toma de posesión como presidente, José López Portillo y Pacheco manifestó su intención de expedir dos leyes: la primera que, conteniendo una reforma política, brindara los espacios necesarios para la participación política dentro de la ley «a aquellos jóvenes que habían delinquido por motivos políticos», y una Ley de Amnistía para integrar a la vida política del país a los presos, perseguidos y exiliados del movimiento armado.


  La oposición de izquierda dejó la clandestinidad y empezó a competir bajo las reglas establecidas por la legislación vigente, legalizando su existencia. El conjunto de militantes sobrevivientes se acogieron a sus beneficios, rehaciendo sus vidas y, en muchos casos, se reincorporaron a la vida política del país, dirigiendo hoy en día, con su experiencia acumulada por los años, el destino de la nación; sin embargo, todavía quedan pendientes la presentación de los desaparecidos, la justicia por los crímenes del Estado y la verdad histórica de lo acontecido en todos esos difíciles años.


  Al recuperar su libertad en 1977, ESTANISLAO HERNÁNDEZ GARCÍA (Gerardo) regresó a su pueblo natal y se integró a la directiva de la poderosa Unión de Ejidos del lugar, donde se dedicó con esmero a las actividades agropecuarias. Ingresó a la Confederación Nacional Campesina (CNC) y llegó a ser regidor municipal de Puruándiro, Michoacán.


  Falleció en el verano de 1982 en un accidente automovilístico cerca de su pueblo natal, a los treinta y tres años de edad, dejando una joven viuda con la que recién había contraído nupcias y un hijo de escasos días de nacido.


  En San Bernardo las cosas también cambiaron. La crisis económica se agudizó y en 1982 don JOSÉ HERMENEGILDO SAENZ CANO, a sus setenta y dos años, decidió retirarse de sus actividades. Dejó la tienda que había trabajado por casi treinta años en manos de su sobrino Luis Raúl Sáenz y se fue a vivir a Navojoa a una casa que desde 1952 le había comprado junto con la de San Bernardo a don Agustín Robles en la que vivía y vive hasta hoy su hijo Roberto. Desde ahí le ayudaba a Luis Raúl a llevar el negocio haciendo los trámites bancarios y las compras a los mayoristas, pero siguió en lo que eran sus únicos vicios: la música y fumar.


  Se inscribió en una academia de música y se dedicó a tomar clases de violín y a fumar incansablemente. Empezó a tener problemas respiratorios por un pulmón constipado, le salieron quistes en la lengua y dejo de fumar.


  La tarde del 28 de diciembre de 1987, en una apacible tarde navideña, tomó su violín y lo tocó en la sala de su casa hasta las nueve de la noche acompañado por su nuera, Eva Armenta Chaparro, a la guitarra. Guardó su violín y se despidió de su hijo y su nuera que iban a una fiesta. Otro día, como lo hizo toda su vida, se levantó de madrugada, tomó un baño y se sentó en el comedor, cuando de pronto le dijo a Roberto que se sentía mal, que tenía ganas de vomitar. Su esposa Angelina le dio una taza de café sin azúcar, pero él le pidió a su hijo que lo ayudara a salir al portal porque necesitaba tomar aire. Roberto lo tomó del brazo y lo sacó al portal y lo sentó en una silla, pero don Gilo se le recargó en el regazo y viéndolo al rostro dejó de respirar: le había dado un infarto fulminante. Tenía al morir setenta y siete años.


  Después de la muerte de don Agapito Enríquez Argüelles y su hijo, sus descendientes se fueron a vivir a Navojoa. Su hijo, ANDRÉS ENRÍQUEZ ROSAS, se involucró en la búsqueda de los guerrilleros por el ejército, ganándose muchas enemistades entre los indios guarijíos; después, logró que el gobierno le comprara las tierras de su familia para asentar en ellas a esos mismos indios. Por fin, de nuevo las tierras de los indígenas volvían a ser de su propiedad. Andrés Enríquez Rosas murió trágicamente en manos del narco en mayo de 1996, cerca de Navojoa, Sonora. En 1987, los restos de don Agapito y su hijo fueron exhumados y sepultados en Navojoa, al lado de los de su esposa, doña Petra Rosas.


  En 1988, SALVADOR GAYTÁN AGUIRRE (Don Chuy), sobreviviente por más de veinticinco años de la lucha guerrillera, fue detenido por el Ejército Mexicano y llevado a un cuartel para ser investigado. Fue puesto en libertad horas después, sin que existiera delito alguno que perseguir y por el cual tuviera que permanecer en prisión.


  En el periodo 1996-1999 del ayuntamiento de Ciudad Madera, Chihuahua, Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy) fue otra vez —después de treinta años— presidente seccional de su pueblo, el Mineral de Dolores, y continúa trabajando por las causas populares como un ideal del revolucionario.


  Vivió el resto de sus días en su cabaña La Casa del Palomar, en la comunidad El Arroyo Amplio, Comisaría del Mineral de Dolores, Madera, Chihuahua, recreando proyectos de desarrollo, luchando por los derechos de los campesinos del ejido Huisopa y convencido de que la revolución socialista en México aún no concluye.


  El 17 de abril del 2011 por la mañana hizo un recorrido acompañado del el autor de este libro por la región de El Quiriego con el propósito de conocer el territorio donde habían muerto su hermano y sobrino en 1968, y volver al ejido el Frijolar donde había iniciado el movimiento guerrillero en 1973; aquí tuvo un fortuito, inesperado y emotivo reencuentro con sus antiguos compañeros de guerrilla Enrique Mendoza Beltrán (El Cara de Cochi) y Juan Bacasehua (El Charrasqueado). Murió ese mismo día 17 de abril a las diez de la noche atropellado por un carro en Huatabampo, Sonora.


  El mayor ARTURO CARDONA PÉREZ, con los años, llegaría a ser general brigadier de Caballería y en 1997 se vio involucrado en asuntos de narcotráfico.


  En 1975, el teniente coronel RRANCISCO ARELLANO NOBLECÍA se vería directamente involucrado en la matanza de campesinos en San Ignacio Río Muerto, cuyos líderes, curiosamente, eran originarios de San Bernardo y que trajo consigo la caída del gobernador Carlos Armando Biébrich Torres. Después de esos hechos, Arellano Noblecía fue dado de alta en el cuerpo de Guardias Presidenciales. Con los años, llegaría a obtener el grado de general y en el año 2000 reapareció en el escenario nacional como coordinador general de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva.


  FANCISCO SAHAGÚN BACA siguió en las filas policiales y en el gobierno de José López Portillo fungió como subdirector de la Policía del Distrito Federal, donde se vio involucrado en las tropelías del tristemente célebre Arturo El Negro Durazo Moreno, jefe de la Policía del Distrito Federal. Desde entonces, vive en la clandestinidad.


  El teniente PEDRO IGNACIO TRELLES abandonó las filas de la Policía Judicial y después se vio involucrado en problemas legales. Finalmente, se radicaría en Mazatlán, Sinaloa, donde hasta finales de los años dos mil se dedicaba a actividades acuícolas.


  Después de dejar la guerrilla en 1977, MIGUEL TOPETE DÍAZ (Espartaco, Nerón o el Tlacuache), se fue a vivir a Nezahualcóyotl en el Estado de México en compañía de su compañera Celia Torres Zárate, viviendo prácticamente escondidos. Después, se fueron a vivir a Ensenada, Baja California, dedicándose a un negocio de joyería, pero una circunstancia fortuita lo hizo ser aprehendido por la policía y entregado a la interpol, que lo torturó brutalmente, intentando sacarle información de su pasado revolucionario. Estuvo de 1984 a 1986 en la cárcel y después regresó a vivir a Guadalajara, donde pasa los días al lado de su fiel compañera Celia Torres Zárate, trabajando modestamente, escribiendo poemas y con el permanente temor y la desconfianza que le dejaron las terribles torturas que sufrió.


  En 2009, treinta y cuatro años después del secuestro volvió a San Bernardo y visitó las tumbas de sus compañeros caídos en la guerra. Ese mismo año en su libro de memorias de los hechos Los ojos de la noche, niega rotundamente que los campesinos detenidos durante el secuestro, Estanislao Hernández García, Epigmenio Ramírez Gutiérrez, Juan Gutiérrez Ortega y Francisco Acuña Anaya les ayudaron en el secuestro de don Gilo. Vivió regocijándose con la lectura de los poemas que escribió inspirado en sus recuerdos como guerrillero. Murió el 27 de marzo del 2012 de un infarto al corazón en Guadalajara, Jalisco.


  Después de llegar a Guadalajara, CARLOS CEBALLOS LOYA (Julián) regresó a la Ciudad de México donde hizo vida conyugal con una mujer ajena al movimiento armado. Se hizo pasar por un tranquilo profesionista y haciendo una vida social normal. Dos años después, en 1977, decidió de nuevo realizar acciones de expropiación y en compañía de su antiguo compañero de armas, Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco), llevaron a cabo un asalto a las oficinas de Ferrocarriles Nacionales sin disparar un solo tiro. Veinte días después, la policía localizó la casa de seguridad de El Tom de Analco, que en ese momento estaba acompañado de Carlos Ceballos. Se enfrentaron a balazos con la policía y horas después fueron muertos. Sus cuerpos fueron entregados a sus familiares para ser sepultados en sus ciudades de origen.


  Carlos tenía una gran capacidad para relacionarse con la gente, a los lugareños les hablaba con un gran desparpajo, bromeaba con ellos, les daba medicinas para sus enfermedades, y ellos decían que era «muy chalán», que en el lenguaje local significa ser muy conversador, bromista y simpático. Indiscutiblemente fue el guerrillero más querido por la población, que lo bautizó como El Doctor.


  Después de los sucesos, HERMENEGILDO RUELAS (El Chapul o Jaime), de físico menudo, bajito y muy delgado, güilito dirían en la región, aparentaba unos 28 años, conocía muy bien la región por lo que era un buen guía, muy ágil para caminar, «muy liviano» dirían también en la región, parecía un chapulín saltando entre las piedras y el follaje cuando caminaba, de ahí le vino el apodo de El Chapul. Era analfabeta y aprendió a leer en el comando. Tenía una gran capacidad para mimetizarse entre la gente, virtud que fue aprovechada por el comando para enviarlo a espiar a San Bernardo con una pistola fajada al cinto sin llamar la atención y que nadie reparara en su presencia. Volvió a su actividad de músico en Machilibampo, su pueblo natal, donde murió de tuberculosis muchos años después.


  Después de las acciones, RAMÓN (Huarache Veloz o Felipe), volvió a la sierra de donde era originario y nunca más se supo de él.


  FABIÁN TEPOCA (El Tenis), radica en Monterrey, tratando de vivir completamente ajeno a su pasado.


  BENJAMÍN (El Benja), después de que desertó, nunca más se supo de él. Treinta y cuatro años después Miguel Topete se enteró que vivía recluido en un centro de atención mental.


  LEOPOLDO ANGULO LUKE (Melchor, Matus o El General), quien era el responsable de la coordinación del contacto y discusión política entre los tres contingentes guerrilleros de la sierra de Chihuahua, era originario de Guasave, Sinaloa, donde había nacido el 12 de marzo de 1939. En 1950, toda su familia se fue a vivir a Mexicali, Baja California.


  A esa ciudad llegaron a vivir a la colonia Pueblo Nuevo y Leopoldo, con trece años de edad, se inscribió en la escuela Coronel Esteban Cantú, vespertina, en la colonia Industrial.


  Para ayudar con los gastos de la casa y los de sus estudios, Leopoldo trabajó lustrando calzado frente a la Limpiaduría Nueva, en pleno centro de la ciudad. Cerca de ahí, se inscribió en la escuela Cuauhtémoc, que albergaba a los estudiantes de contabilidad del maestro Cándido Zataráin Salmerón. Uno de los alumnos más brillantes de aquellos cursos fue precisamente Leopoldo, quien se recibió de contador privado en 1960.


  Empezó a hacer sus prácticas de contabilidad en la Lechera Roa; después, pasó a trabajar con el Chale Moreno, en la Bloquera Moderna, situada en la colonia Industrial, y más tarde en el despacho Arvizu y Trenti. La madurez que le daban sus veintiún años y el recuerdo de los días difíciles en los algodonales del valle de Mexicali y el trabajo de bolero, lo empujaron a continuar sus estudios, inscribiéndose en la Escuela Secundaria Nocturna para Trabajadores Número 30, ubicada en la colonia Cuauhtémoc, en el edificio de la escuela primaria Miguel Alemán.


  Buscando su superación incansablemente, en 1963 Leopoldo se trasladó a la Ciudad de México, ingresando a la Vocacional 2, del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y continuando después sus estudios en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura (ESIA), del mismo IPN.


  Para sobrevivir mientras estudiaba, Leopoldo nunca dejó de trabajar como contador y viviendo en el Distrito Federal se hizo responsable de la manutención de sus hermanos Pedro y Rodolfo, así como de sus íntimos amigos Jorge y Rogelio Eng Copto.


  En 1968, con sus veintinueve años a cuestas se integró decididamente al movimiento estudiantil, participando en las brigadas de propaganda, el comité de lucha, en la toma de decisiones en las amplias asambleas estudiantiles, en la organización de las grandes manifestaciones, de los mítines relámpagos y a la preparación de las acciones de autodefensa contra los granaderos y demás corporaciones policíacas del Distrito Federal.


  En 1970, Leopoldo y sus compañeros establecieron relaciones con los sobrevivientes de los grupos guerrilleros de Chihuahua y buscaron también nexos con los profesores Genaro Vázquez y Lucio Cabañas.


  Después de participar en la histórica reunión con los sobrevivientes de la guerrilla chihuahuense, conocida como Encuentro en Torreón, Leopoldo regresó al D. F., con la convicción de que el compromiso de «construir una red nacional de grupos dispuestos a dar la lucha armada contra el régimen», adquirido en aquella reunión, iba a ser para él el compromiso de mayor jerarquía.


  A partir de entonces, dedicó todo su tiempo y energía a ganar simpatizantes y combatientes para la guerrilla.


  Para cumplir con sus compromisos, empezó a integrar un grupo de personas de su mayor confianza, entre ellas Diego Lucero Martínez, sobreviviente de la red urbana constituida por los jefes guerrilleros chihuahuenses Arturo Gámiz y Óscar González Eguiarte y a quien le tenía una alta estima.


  Para finales de 1970, Leopoldo Angulo Luke y Diego Lucero Martínez ya habían cumplido con el plan de trabajo que se habían propuesto en el Encuentro de Torreón. Habían organizado varios grupos de estudio en el D. F., Chihuahua y Oaxaca, y habían hecho contacto con Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, por separado. En el Politécnico y en la UNAM habían conocido a los disidentes de la Juventud Comunista de México (JCM), encabezados por el joven maestro de la Escuela Nacional de Economía, Raúl Ramos Zavala.


  En enero de 1971, Melchor tenía treinta y dos años y había abandonado definitivamente la carrera de ingeniería. A cambio, había decidido entregarse a la lucha para derrocar al gobierno de Luis Echeverría, responsable de la matanza del 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco. Él mismo se bautizó con el apodo de Melchor, aunque sus compañeros le pusieron Matus, en alusión a Matusalén, por ser el de mayor edad.


  Fundada la Liga Comunista 23 de Septiembre en 1973, Melchor fue integrado a su dirigencia nacional, rebautizado con el apodo de El General y responsabilizado del grupo guerrillero que operaba en la sierra de Chihuahua.


  Después de lo ocurrido en 1974 en Sonora, Leopoldo Angulo Luke (Melchor, Matus o El General) siguió en la guerrilla y en 1978 terminaría siendo muerto en un enfrentamiento fuera de las oficinas de la Policía Judicial en Nezahualcóyotl, Estado de México. Luego de ser detenido accidentalmente y desarmado de una pistola nueve milímetros, fue subido a una patrulla de la judicial y conducido a la comandancia; al estacionarse, sacó de su tobillo una pequeña pistola con la que disparó a sus captores para ser muerto enseguida. Se le encontró, además, un cuchillo en una funda que traía en la pierna.


  En el caso de GABRIEL DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, después de hacer una intensa investigación de los expedientes del Archivo General de la Nación, llegó a la siguiente conclusión:


  Los métodos que se emplearon para poder acreditar que la persona que perdió la vida en un enfrentamiento con elementos del Ejército de la Cuarta Zona Militar, en la sierra límite de los estados de Sonora y Chihuahua, cerca de Los Álamos, Sonora, en noviembre de 1974 o enero de 1975, correspondiera efectivamente al del señor Gabriel Domínguez Rodríguez, así como tampoco se localizaron los antecedentes con los que se confirmara que alguna autoridad federal, local o municipal, haya tomado conocimiento de los hechos, ni los mecanismos que se siguieron para identificar e inhumar, en su caso, el cadáver de referencia.


  Los razonamientos fundados y motivados de por qué los elementos del Ejército Mexicano que participaron en el enfrentamiento, en que perdiera la vida el señor Gabriel Domínguez Rodríguez, no comunicaron al representante social correspondiente los citados acontecimientos, para que de esa manera éstos fueran investigados, según lo dispuesto en el artículo 21 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, y de esa manera permitir a los familiares del agraviado que identificaran el cadáver, en el supuesto de que haya sido auténtica la versión de su muerte.


  El estudio y análisis de las evidencias mencionadas llevan a concluir que la actuación de los elementos del Ejército Mexicano, a quienes se les acredita responsabilidad por haber vulnerado los derechos humanos de Gabriel Domínguez Rodríguez, al quebrantar el Estado de Derecho en la forma precisada, le conculcaron al agraviado su derecho a gozar de las prerrogativas que como ser humano le corresponden; en particular, quedó acreditada la violación al derecho a la vida, a la seguridad jurídica, así como a gozar de una vida digna en estado de plena libertad, máxime que de las constancias precisadas con antelación no se desprendió que hubiera alguna causa legal, ni determinación judicial que autorizara la limitación de esos derechos.


  La Comisión Nacional de los Derechos Humanos, el 4 de marzo de 1994, emitió un dictamen en que establece que un testigo entrevistado identificado como T-293, dijo lo siguiente:


  Que sabe de la desaparición de los agraviados por el dicho de un amigo, cuyo nombre no recuerda, pero que sabe que es originario del poblado donde sucedieron los hechos.


  Manifestó que después de un enfrentamiento con el ejército [...] Gabriel ordenó la retirada de su grupo, quedándose él para cubrir la salida de sus compañeros, entre los que iba [...] Plutarco de 16 años de edad. Que fue visto por varias personas en diferentes poblados, pero [...] Gabriel no fue visto después del enfrentamiento, manifestó que considera que Gabriel está muerto, pero Plutarco vive, tal vez afectado de sus facultades mentales [sic].


  Gabriel cabalgaría y andaría esa guerrilla, conocida como Los Mechudos, por dos años y medio. Sus consejos, sus enseñanzas, sus bromas, su sacrificio y su abnegación hicieron menos escabrosa la vida guerrillera en las serranías de Álamos, hasta que el 24 de noviembre de 1974 entregaría su vida en un enfrentamiento con los militares. A su muerte, según se supo, los soldados le cortaron las manos para identificar sus huellas y les encargaron a los lugareños sepultarlo en la fosa común del panteón de San Bernardo. Por años, Gabriel fue uno más en la larga lista de desaparecidos de esa trágica guerra.


  En el caso de PLUTARCO DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ (Tuto), la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, después de hacer una intensa investigación de los expedientes del Archivo General de la Nación, llegó a la siguiente conclusión:


  De igual forma, en el caso del señor Plutarco Domínguez Rodríguez, las evidencias precisadas en el capítulo que antecede, permiten confirmar que en el año de 1976 fue detenido por elementos de la Brigada Especial, de quienes no se logró ubicar en el acervo histórico de la extinta Dirección Federal de Seguridad, los elementos de prueba con los que se confirme que después de la detención, se le hubiese permitido seguir gozando de su libertad a esa persona; o bien, que se le haya puesto a disposición de la autoridad inmediata, en términos de lo dispuesto por el artículo 16 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y por esa razón se le atribuye a la citada brigada la retención ilegal e, incluso, la desaparición forzada del agraviado, ya que la última noticia que se tiene registrada sobre su paradero es precisamente cuando se logra su captura.


  El estudio y análisis de las evidencias mencionadas llevan a concluir que la actuación de los elementos de la extinta Brigada Blanca, a quienes se les acredita responsabilidad por haber vulnerado los derechos humanos del señor Plutarco Domínguez Rodríguez, al quebrantar el Estado de Derecho en la forma precisada, le conculcaron su derecho a gozar de las prerrogativas que como ser humano le corresponden, en particular quedó acreditada la violación al derecho a la seguridad jurídica, así como a gozar de una vida digna en estado de plena libertad, máxime que de las constancias precisadas con antelación no se desprendió que hubiera alguna causa legal, ni determinación judicial que autorizara la limitación de esos derechos.


  Por lo anterior, se confirma que a los señores Gabriel Domínguez Rodríguez y Plutarco Domínguez Rodríguez les fueron conculcados sus derechos a la seguridad jurídica, a la libertad e integridad personal y de adecuada defensa, previstas en los artículos 1o., 11, 14, 16, 20 y 22 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, lo cual se traduce en una trasgresión a su derecho a la libertad, a la seguridad e integridad de su persona, de igualdad ante la ley, de justicia, de circulación y residencia, de protección contra la detención arbitraria, así como el de proceso regular, protegidos en los artículos 1, 5, 7, 8, 11 y 22, de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, I, II, XVIII, XXV y XXVI de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, así como 2.1, 3, 5, 7, 9, 11.1 y 13.1 de la Declaración Universal de Derechos Humanos.


  La familia dice hoy, que un día de un año de éstos, recibieron un mensaje indirecto de quienes aparentemente lo habían desaparecido: Plutarco está vivo, les dijeron, pero, ¿y si se los entregamos, quién se hará cargo de él? La respuesta siempre ha sido que su familia se hará cargo de lo que haya quedado del hijo desaparecido, de lo que quede del hombre, del humano, al que seguramente habrán destrozado y tal vez inutilizado para toda su vida, si es que le queda. Hoy día, la familia envía la misma pregunta: ¿y quién se hará cargo del gobierno, de los policías, de los agentes o de los militares que lo hicieron?


  En las fichas del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, de la Secretaría de Gobernación, se encuentran las fichas de identificación de los señores Gabriel Domínguez Rodríguez y Plutarco Domínguez Rodríguez, de cuyo contenido se establece que Plutarco fue detenido en 1976 en Ciudad Juárez por miembros de la temible Brigada Blanca.


  Sus amigos y familiares todavía lo siguen buscando con la esperanza de encontrarlo vivo. Buscan incansablemente por todos los pueblos de Sonora y Chihuahua a un hombre de unos cincuenta años, seguramente perturbado de sus facultades mentales.


  A partir de 1976, el gobierno «descubrió» la existencia oficial de la tribu guarijía y desde entonces inició un programa de asistencia para ellos. Se instaló en San Bernardo una Centro del Instituto Nacional Indigenista. Los indígenas emprendieron una cruzada exigiendo la devolución de sus tierras; el gobierno les compró sus ranchos a los propietarios, entre ellos los descendientes de don Agapito Enríquez, y se los entregó a los indígenas, dotándolos también de pies de cría vacuno y caprino. También les rehabilitó los caminos de acceso, llevó maestros y escuelas y construyó puentes en el río Mayo. Recientemente, se introdujo la electricidad a la región.


  Algunos de los guerrilleros que lograron sobrevivir a la época de persecución del gobierno, se incorporaron a la vida civil, unos como empleados en la burocracia, otros a la política partidista, llegando a ser, algunos, diputados federales y senadores; los otros, que son la mayoría, todavía siguen luchando por la democracia, la libertad y el respeto de los derechos humanos.


  De vez en cuando, algunos ex guerrilleros acuden a San Bernardo y van a las tumbas de Severo Zazueta (Zacarías) y Gabriel Domínguez Rodríguez (El Cholugo) a rendirles homenaje póstumo.


  Los indígenas guarijíos aún recuerdan con afecto a los guerrilleros que lucharon por ellos y que todos conocieron como Los Mechudos.


  POEMAS DE MIGUEL TOPETE DÍAZ


  
    Arriba de Guajaray


    (Dedicado a los guerrilleros muertos en el campamento de La Ventanita)


    Pájaro correcaminos,


    venadito del breñal,


    el viento se ha entristecido,


    llora como el vendaval.


    El viento no es el que llora,


    trae el llanto nada más,


    son aires de una pascola


    pesares de un funeral.


    Veinticuatro de noviembre,


    cuando el sol iba a salir,


    la aurora besó en la frente


    de los que iban a morir.


    Cerro de La Ventanita,


    campamento del cantil,


    cercaron a la guerrilla


    a fuego de bomba y fusil.


    Mataron dos guerrilleros,


    tras la emboscada mortal,


    nomás zumbaban las balas,


    arriba de Guajaray.


    ¡Que revienten los fusiles!


    ¡Compañeros! ¡A pelear!


    ¡Muchachos! ¡Rompan el cerco!


    ¡Cuesta arriba hay que luchar!


    Las amapas florecieron,


    cuando el invierno llegó,


    la sangre de guerrilleros,


    se hace un crepúsculo flor


    Chachalaca del bainoro,


    yoremito guarijío,


    pongan ustedes el coro,


    cuando cante este corrido.

  


  
    Cholugo


    Poema dedicado a su compañero de armas


    Gabriel Domínguez Rodríguez (El Cholugo)


    A ti, para quien no tañeron las campanas,


    cuando caíste, Cholugo,


    te escribo estos versos.


    Por ti no hablará un epitafio tras tu muerte


    (mejor así, alguien podría embalsamar tu recuerdo).


    En la fosa común nadie estuvo a reclamar tu cadáver.


    A ti, que nada perdiste al morir esa mañana


    (pareciera que nadie se enteró de tu muerte).


    ¡Eras tan simple!


    Tu proletaria relevancia se esparcía en la clase,


    Cholugo, tu nombre, pardo en la noche,


    eras un sonido enredado entre las breñas del monte


    tu sonrisa un impacto de ironía


    en el centro de la hambrienta tristeza de tu semblante.


    Tus palabras albureras, claras o abstrusas


    (sin la vibrante petulancia de la oratoria pequeño burguesa).


    Embragaban a la lucha el interés de los compas


    cuando día a día


    conformamos aquel frente de guerra en las montañas


    allá, en donde nunca consumamos «los combates heroicos»


    subiendo cuestas y vomitando el bofe


    o tirando la bazofia.


    (romances guerrilleros aderezados con actos de Prometeo


    y nebulosas de Andrómeda)


    animal-hombre de carga


    el sol fincado en tu espalda


    hacía menguante tu tranco


    en las horas de la marcha


    subiendo las torrenteras


    trastumbando las montañas, compañero


    En todo tiempo dispuesto a las tareas de tu oficio:


    remendando los zapatos,


    dirigiendo en los pueblitos,


    unas veces enfermero.


    



    Tirador agazapado,


    alguna ocasión verdugo.


    Transportador de alimentos…


    …y vigía en las madrugadas


    Cholugo, tu nombre montés oscuro, grave y lento


    Era el canto serenado de un tecolote en las ramas.


    A todos (los de tu clase, Cholugo)


    Quienes realmente perdieron con tu muerte a un combatiente


    Les escribo estos recuerdos:


    Cómo decirles quién eras…


    Miguel o Pedro…


    Juan Domínguez… que no la chingues


    Se me esconden las palabras para precisar tu imagen


    Eras tú «tan ordinario» (se me embarulla el lenguaje)


    Tú no fuiste un comandante


    Tú no fuiste un superhéroe…


    Combatiente, compañero,


    tu humanidad aún gravita las órbitas de tus hechos.


    Tu historia es la de un cualquiera


    «sin dignidad», «sin orgullo», explotando y «pocas pulgas»


    (un méndigo proletario con conciencia de sus obras)


    molécula de una flecha.


    Tu grandeza es un acervo de acontecimientos simples


    ¡GUERRILLERO PROLETARIO!


    Tu historia es una vida que floreció en las piedras


    y maduró en el viento


    (los espectros de tus actos iluminan nuestra lucha,


    diseminadas en el tiempo)


    Cholugo:


    tu nombre, claro en el día, era un sonido de agua:


    Goterita de la peña sobre el remanso en la poza


    Granizada en la tormenta


    Cholugo,


    tu nombre rojo de sangre


    Estallido de granada


    Nació en la guerra

  


  
    De la cuchilla blanca zopilotito


    Poema dedicado a su compañero Victoriano Ruelas


    (un compa que mataron los guachos)


    Desde las páginas de este libro de campañas, Zopilotito,


    de un lenguaje de guerra y sin metáforas


    alza la voz y se dispara este poema


    de la Cuchilla Blanca


    De la Cuchilla Blanca, Zopilotito


    Victoriano ha muerto


    Victoriano ha muerto


    Zopilotito


    Zopilotito viejo


    Desde tu avioneta de seis plazas, antes tendías tu sombra


    Desplegabas tu sombra de San Bernardo hasta Chihuahua


    Zopilote viejo roñoso marrullero


    Zopilote de carroña


    Zopilote entelerido, por la sierra


    los mechudos te escoltamos prisionero


    Zopilote viejo, que te tragabas el hambre


    en un festín de corazón de penca


    Zopilote de mierda


    viejo y burgués


    que aguardabas a la muerte tiritando en las cañadas taimadamente


    platicando de un «Borunda», soñando en Guadalajara


    Zopilote viejo y negro. Negro y siniestro


    Negro y siniestro y viejo y negro nombre de batalla


    Zopilote marrullero, tata Diosito de Ratolandia


    Zopilote de seis panzas


    ¡ya te quemamos las alas!


    Tata Diosito de Ratolandia


    Porque en tu Cuchilla Blanca, Victoriano ha muerto.


    Victoriano ha muerto en tu Cuchilla Blanca


    Y hoy en día zopilotito ¿para cebarte en el hambre?


    ¿quién te presta las alas?


    Tata Diosito de Ratolandia para joder ¿quién te da alas?


    Me acuerdo Zopilotito


    que en la Cuchilla Blanca, Victoriano ha muerto


    Que en la Cuchilla Blanca, zopilote viejo


    Victoria no ha muerto


    Victoria no ha muerto, te lo digo sin metáforas.
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    José Navarro Yépiz (El Mere).

  


  
    [image: Alfonso Hernandez]


    Comandante Alfonso Hernández Robles (El Piolín) en la actualidad.
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    La calle de entrada y salida de San Bernardo.
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    La tienda de don Hermenegildo Sáenz Cano y el camión secuestrado.
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    Panorámica de San Bernardo, 1974.
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    San Bernardo y sus pilares en el río Mayo (David Burkcalter).
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    Vista aérea de San Bernardo, 1974.
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    La pick-up del secuestro, escondida en La Crucecita.
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    Paraje Los Callejones, 1974.
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    Paraje Los Callejones, en la actualidad.

  


  
    [image: Vista hacia sur de San Bernardo]


    Vista hacia el sur de San Bernardo; al centro, la fonda de Don Felipe Lugo Leyva, y a la izquierda la tienda de don Gilo.
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    Vista hacia el norte de San Bernardo; a la derecha la tienda de don Gilo.
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    Niña guarijía.
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    Comunidad de Los Estrados.
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    Don José Hermenegildo Sáenz y Trejo y doña Altagracia Cano de los Ríos.
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    Don José Hermenegildo Sáenz Cano.
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    Don José Hermengildo Sáenz Cano, don Gilo.
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    Don Agapito Enríquez Argüelles y doña Petra Rosas.
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    Agapito Enríquez Rosas.
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    Andrés, Agapito, Irma, Benita y Josefa Enríquez Rosas.
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    La familia Enríquez en 1974, disfrutando del rancho un mes antes de la tragedia; de espalda, Agapito Enríquez Rosas y, en primer plano, Sofía Miranda Doumerc.
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    Arturo Gámiz García.
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    Guerrilleros muertos en Ciudad Madera, Chihuahua.
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    Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz.
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    Oscar González Eguiarte.
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    Carlos David Armendáriz Ponce.
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    El lugar donde cayó José Luis Guzmán Villa.
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    El lugar del fusilamiento en Tesopaco, Sonora.
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    Las tumbas de los guerrilleros en el panteón de Tesopaco, Sonora.
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    Las Parrillas Cuatas, cerca de Cabora.
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    Periódico clandestino Madera, de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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    Cañada de El Churo, lugar del escondite.
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    Pobladores de San Bernardo.
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    Roberto Sáenz Félix.
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    Francisco Sahagún Baca.

  


  
    [image: Francisco Arellano Noblecia]


    Francisco Arellano Noblecía.
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    Pedro Ignacio Trelles.
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    Policías judiciales en El Táscate, Álamos, Sonora.

  


  
    [image: La avioneta de los militares]


    La avioneta de los militares, accidentada en El Táscate, Álamos, Sonora.
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    Juan Gutiérrez Ortega, El Chinacate, detenido durante el secuestro.
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    Rancho El Duraznito.
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    Rancho Las Encinitas.
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    Poblado Los Algodones.

  


  
    [image: La puerta de El Millon]


    El puerto de El Millón, la entrega del rescate.
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    José Sáenz Félix y don Hermenegildo Sáenz Cano al ser liberado.

  


  
    [image: Don Hermenegildo y su esposa]


    Don Hermenegildo Sáenz Cano y su esposa Angelina Félix.

  


  
    [image: La familia Saenz]


    La familia Sáenz, felizmente reunida después de la liberación. De izquierda a derecha: José Sáenz Félix, Emilia Sáenz Félix de Coronado, doña Angelina Félix de Sáenz, don Hermenegildo Sáenz Cano, Olivia Sáenz Félix de Aguilera, Lisa María Aguilera Sáenz, Roberto Sáenz Félix, Bertha Alicia Mendoza (esposa de Óscar Sáenz Félix) y Óscar Jaime Sáenz Mendoza (El Informador del Mayo).
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    Don Hermenegildo Sáenz Cano con el reportero Alejandro Oláis Olivas, del periódico El Informador del Mayo, unos días después de ser liberado.
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    Burapaco, en la actualidad.
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    El lugar donde murió don Agapito Enríquez Argüelles.

  


  
    [image: El ancho de la quebrada]


    El ancho de la quebrada; a la izquierda, donde cayó Agapito Enríquez Rosas.
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    La casa de don Agapito en la actualidad, en Burapaco.
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    La casa de don Agapito en la actualidad, en Burapaco.
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    La casa de Agapito hijo en la actualidad, en Burapaco.
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    Población de Guajaray, al fondo, el cerro de La Ventanita.
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    Estanislao Hernández García, Gerardo, detenido en marzo de 1974.
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    Epigmenio Ramírez Gutiérrez, Epifanio, detenido en marzo de 1974.
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    Francisco Acuña Anaya, Chico, detenido en marzo de 1974.
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    David Valenzuela Talla, el indio guarijío, obligado a conducir a los soldados hasta el campamento de La Ventanita.
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    Campamento La Ventanita cerca de Guajaray.
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    Campamento La Ventanita cerca de Guajaray.
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    Campamento La Ventanita cerca de Guajaray.
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    Gabriel Domínguez Rodríguez, El Cholugo.
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    Tumbas de Gabriel Domínguez Rodríguez, El Cholugo, y Severo Zazueta, Zacarías, en el panteón de San Bernardo, Álamos, Sonora.
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    Plutarco Domínguez Rodríguez, Tuto.
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    Leopoldo Angulo Luken, El General.
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    Tomás Lizárraga Tirado, El Tom de Analco.
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    El río Mayo y, al fondo, el rancho Gocojaqui.
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    Plutarco Domínguez Rodríguez (Tuto).
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    Gabriel Domínguez Rodríguez (Rafael).
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    Miguel Topete Díaz (Espartaco).

  


  
    [image: Salvador Gaytan Aguirre]


    Salvador Gaytán Aguirre (Don Chuy).

  


  
    [image: Carlos Ceballos Loya]


    Carlos Ceballos Loya (Julián).
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    Don Hermenegildo Sáenz Cano, don Gilo, en su pasión.
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    Salvador Gaytán Aguirre, (don Chuy), en la actualidad.
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    Miguel Topete Díaz (Espartaco), en la actualidad.

  


  
    [image: Burapaco en la actualidad]


    Burapaco, en la actualidad.

  


  
    [image: Tienda de don Gilo actual]


    La tienda de don Gilo en la actualidad, en San Bernardo.
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    Croquis que muestra la región en general y los recorridos que siguieron los guerrilleros con el secuestrado; los Enríquez, hacia Guajaray; Roberto Sáenz Félix, para entregar el rescate, y don Gilo, para regresar.
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    [←3] Sangre de animal cocinada con verduras.
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