
  
    
      
    
  


  
    «No conozco personaje más limpio que una madre, ni corazón con más capacidad de amar que el corazón de una madre». En estas palabras se resume toda la justificación sentimental que llevó a Maksím Gorki a convertir a Pelagia Nílovna Vlásova en una de las protagonistas más universales de la literatura rusa. Una protagonista con su trasunto de carne y hueso: la ciudadana Anna Kirílovna Zalómova, madre del obrero metalúrgico Piotr Zalómov, arrestado por la policía zarista mientras participaba el 1 de mayo de 1902 en la primera manifestación obrera que se celebraba en Sórmovo, una pequeña población de la región de Ivánovo, en el centro de la Rusia europea. La madre es el relato pormenorizado de cómo una víctima, Pelagia, una «vieja de cuarenta años», una mujer apaleada por su marido y embrutecida por el trabajo doméstico, un ser simple, ignorante y resignado a su sino (porque su alma, como ella misma reconoce, «estaba claveteada como una vieja casa condenada al derribo»), es capaz de romper los dos lastres psicológicos que la atan a su condición de paria social —el miedo y la resignación— y convertirse en una combatiente por la libertad, en un sujeto activo de la Historia.
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  Prólogo


  En 1909 Maksím Gorki escribió en una referencia evidente a su novela La madre, publicada dos años antes en la revista rusa Znánie: «No conozco personaje más limpio que una madre, ni corazón con más capacidad de amar que el corazón de una madre».


  En esas palabras se explicita la base sentimental, la poderosa razón personal del autor de convertir a Pelagia Nílovna Vlásova en la protagonista central de una novela que, por otra parte, está basada en hechos y personajes reales.


  Gorki se inspiró en los sucesos ocurridos en 1902 durante la celebración del 1 de mayo en la pequeña población de Sórmovo, el arresto de algunos participantes y el juicio que les condenó a la deportación y al exilio en regiones apartadas de Siberia. Los héroes centrales de la novela también tuvieron su trasunto en personajes de carne y hueso: el obrero metalúrgico Piotr Zalómov y su madre, Anna Kirílovna Zalómova, que se afilió a la organización obrera a la que pertenecía su hijo y que, disfrazada de peregrina, ayudó a distribuir la propaganda clandestina revolucionaria por la región de Ivánovo, vecina a la de Nijni Nóvgorod, también en la ribera del Volga.


  Pero a pesar de la apoyatura real del personaje de Pelagia, lo cierto es que la figura maternal prácticamente está ausente en la vida de Maksím Gorki.


  El vagabundo del Volga


  Alexéi Maksímovich Peshkov —que luego pasaría a la historia con un pseudónimo literario formado por el adjetivo ruso gorkii, que significa «amargo», y Maksím, el nombre de su padre y también el de un hermano menor muerto en la infancia— nació el 16 de marzo de 1868 en Níjni Nóvgorod, a orillas del Volga. Su padre, un carpintero ebanista, que luego terminaría de empleado en una empresa naviera de Astraján, murió de la peste cuando el escritor apenas tenía tres años de edad.


  Su madre, Bárbara Kashírina, era hija de un concejal de la ciudad, propietario de tres tintorerías y varias casas en Nijni Nóvgorod. Su insistencia en casarse con un hombre de condición social más baja, aparte de privarle de la dote, le hizo ganarse la enemistad paterna para ella y su prole. Viuda prematura, tuvo que regresar al hogar paterno, donde además de sus padres, convivían sus otros dos hermanos, en conflicto permanente con ella por cuestiones familiares y de herencia. Por entonces, la situación económica del abuelo Kashirin iba de mal en peor, siguiendo la suerte general del artesanado ruso a finales del sigloXIX, en crisis permanente, incapaz de hacer frente a la competencia y al empuje del naciente capitalismo. En ese ambiente familiar, sórdido y violento, transcurrió la mayor parte de la infancia del joven Alexéi, que era azotado frecuentemente por su abuelo y sus dos tíos.


  La madre, quizá en un intento desesperado por escapar de ese entorno, se casó en segundas nupcias con un hombre mucho más joven que ella, que al poco tiempo la abandonó en la más profunda de las miserias. Hundida y abatida, murió de tuberculosis cuando el escritor apenas había cumplido los once años de edad.


  En sus memorias, Maksím Gorki recuerda a su madre como «una mujer cansada y abatida, de cara borrosa, casi ennegrecida, como el hierro». En una palabra, una mujer sumida y vencida por su propia tragedia personal, que difícilmente podría haberle servido al escritor como parangón para reflejar el coraje vital, el apoyo y los desvelos que mostraría Pelagia Nílovna hacia su hijo Pável en las páginas de La madre.


  Huérfano completo a los once años, el joven Alexéi Peshkov, acuciado por su abuelo y sus tíos, tiene a partir de entonces que ganarse su sustento. Primero como recadero y aprendiz para todo en una zapatería; luego como criado en la casa de un delineante y, más tarde, como pinche de cocina en un remolcador del Volga. El joven, que formalmente sólo ha estudiado dos años en una escuela elemental, muestra una gran pasión por la lectura. Devora los libros que le prestan, entre otros, el cocinero del remolcador y dos vecinas de la casa de su abuelo: una de ellas, a la que el joven Alexéi llama su «reina Margot», resulta ser una prostituta, lo que decepciona profundamente al futuro escritor.


  A los 15 años, Gorki comienza a relacionarse con grupos estudiantiles antizaristas y a adquirir conciencia de la situación política y social que atraviesa Rusia en aquellos años. Muchos deportados políticos, después de cumplir su condena de confinamiento en las aldeas y campos de trabajo de Siberia, se instalan en las ciudades ribereñas del Volga. El joven también contacta con ellos.


  A los diecisiete años retoma los estudios que se había visto obligado a abandonar en la infancia, pero el trabajo no le deja el tiempo suficiente para lograr el acceso a la Universidad. Esa circunstancia, añadida a una profunda crisis personal, las penalidades y un amor no correspondido, hacen que el joven Alexéi trate de acabar con su vida a los diecinueve años. No consigue su objetivo, pero el disparo le atraviesa el pulmón, dejándole como secuela una tuberculosis que ya arrastrará el resto de su vida.


  Se vuelve a enrolar como marinero en una barcaza de transporte que recorre el Volga hasta su desembocadura en el mar Caspio y desde allí, desde las llanuras calmucas, a los veinte años, comienza su primer gran viaje de iniciación vital que, durante dos años, le llevará por Ucrania, Besarabia, el Danubio, el mar Negro, Crimea y el Cáucaso.


  El joven Alexéi vagabundea y lee; navega y lee; trabaja por temporadas y lee; vive en la calle y… comienza a escribir. Sus personajes son esa gente sencilla y desarraigada que se encuentra en los campos y las calles, vagabundos, estibadores, gitanos, a los que el escritor trata con ese fondo de ternura que será una constante en todas sus novelas.


  El joven se detiene en Kazán y Nijni Nóvgorod y entabla relación con el escritor y activista Korolenko, recién llegado de Siberia, a quien no le gustan en demasía sus relatos. Entonces Alexéi comienza su segundo periplo vital y vuelve a vagabundear otros dos años por Ucrania, el sur de Rusia y el Cáucaso.


  En 1892 publica su primer relato, Makar Chudr’s, en un periódico local de Tiflis (Georgia). Firma como Maksím Gorki. Tiene24 años. A partir de entonces comienza a publicar esporádicamente en la prensa local de Tiflis, Samara y Nijni Nóvgorod. Regresa a su ciudad natal y se casa con una intelectual revolucionaria, con quien convivirá pocos años.


  Su amigo Korolenko le ayuda a publicar su relato «Chelkash» en la revista Rúskoe Bogastva (Tesoro ruso), que se edita en la capital del imperio, en San Petersburgo. Corre septiembre de 1894: es su auténtica puesta de largo. Con todo, la literatura aún no le da de comer. En Nijni Nóvgorod trabaja en un bufete de abogados y escribe en sus ratos libres.


  En 1896 viaja a Crimea para recuperarse de la tuberculosis, herencia de su intento frustrado de suicidio. Allí conoce personalmente a Antón Chéjov, con el que ya se carteaba previamente y con quien mantendrá hasta su muerte una profunda amistad. Es a partir de entonces cuando Gorki ve su futuro en la escritura y escribe relatos sistemáticamente.


  En 1898 escribe su primera novela, Várenka Olésova, a la que seguirán Tomás Gordéiev(1899), cuya publicación coincidirá en el tiempo con Resurrección de León Tolstói, y Los Tres(1900).


  Gorki ya es famoso. Sobre todo a partir de la publicación en San Petersburgo de una recopilación en dos tomos de sus relatos cortos y reportajes, bajo el título de Óchierki i Raskazy(1898). El pueblo sencillo le aclama durante su visita a San Petersburgo, porque es un escritor del pueblo. En sus escritos muestra una compasión sin límites hacia los humildes, a la vez que una hostilidad extraordinaria hacia los poderosos. También su indumentaria contribuye a esa popularidad. Viste como un campesino: blusa cerrada y corta, pantalones, cinturón grueso, pelliza y botas de media caña. Lo mismo que Maiakovski unos años después.


  También sus producciones teatrales alcanzan gran éxito. En1902 el Teatro de las Artes de Moscú, dirigido por Stanislavski, lleva a escena Los pequeños burgueses, escrita en 1901, y Los bajos fondos, adaptación teatral de una novela previa con ese mismo título, que logró vender 75000 ejemplares en un solo año, un fenómeno fuera de toda proporción, desconocido hasta entonces en Rusia, y que quizá se puede explicar por la oposición tenaz que hacia su obra y su persona mostraban los círculos culturales oficiales del régimen zarista. Un ejemplo: en 1902 Gorki fue elegido miembro honorario de la Academia de las Artes y las Ciencias de Rusia, pero por orden del emperador Nicolás II la elección fue invalidada. Algunos escritores como Chéjov o Korolenko abandonaron la Academia en solidaridad con el rechazado.


  Gorki y el movimiento revolucionario ruso


  El 9 de enero de 1905, en el llamado «Domingo sangriento», el ejército abrió fuego contra una multitud que marchaba hacia el Palacio de Invierno de San Petersburgo para exigir una entrevista con el zar. Aquella matanza provocó una ola de indignación popular con huelgas y revueltas y la constitución de consejos obreros, «soviets», por todo el territorio ruso, que obligarían al zar a promulgar la Constitución aprobada por la Duma y abrir una era pseudoconstitucional en Rusia, que se prolongaría hasta la Revolución de febrero de 1917, con la abdicación de NicolásII.


  Gorki, junto con otros intelectuales rusos, firmó un manifiesto llamando a la lucha contra la autocracia zarista, a resultas de lo cual fue encarcelado en San Petersburgo, aunque liberado mes y medio más tarde por la presión de la opinión pública rusa e internacional. Pero ya desde entonces su participación en la revolución fue de lo más activa. En octubre se afilia al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y funda la revista Nóvaya Ziízin (Vida nueva), uno de los medios divulgativos más prestigiosos de las ideas socialistas y revolucionarias en Rusia, órgano del grupo socialdemócrata «internacionalista», que aglutinaba a los mencheviques de Martov y a algunos intelectuales de orientación bolchevique. Bajo el alias «Alto dignatario», se convierte de hecho en el proveedor financiero de la revolución. Tras las jornadas revolucionarias de diciembre en Moscú y ante su más que posible encarcelación, el partido decide enviarlo al extranjero.


  Parte primero a los Estados Unidos, donde permanecerá hasta otoño de 1906, aunque luego se afinca en Italia, concretamente en Capri, un buen clima para su tuberculosis crónica, donde residirá hasta finales de 1913, cuando regresa a Rusia gracias a una amnistía política general dictada por el zar. Es justo en ese año de 1906, inmediatamente después del fracaso de las jornadas revolucionarias de 1905 y el comienzo de su primer exilio en el extranjero, cuando Gorki escribe La madre. Más adelante nos referiremos al espíritu revolucionario de la novela y su influencia en el desarrollo y maduración de la conciencia obrera y revolucionaria de la población rusa.


  Durante la Primera Guerra Mundial, Gorki compartió firmemente la posición antimilitarista e internacionalista de su partido. Las derrotas en el campo de batalla llevarían al triunfo de la revolución y al derrumbe de la autocracia zarista.


  La Revolución de febrero de 1917 fue interpretada por el escritor como una victoria de las fuerzas políticas democráticas y del pueblo ruso. Su participación en las jornadas de febrero y marzo fue muy activa. Sus artículos en Vida nueva, hablaban sobre todo de inocular la democracia en el pueblo, educado durante siglos bajo un régimen de servidumbre, o, para expresarlo con sus palabras, «de suministrar al proletariado y a las clases populares un conocimiento sistemático y una comprensión clara de su misión histórica, sus derechos y obligaciones, en suma, de enseñarle la democracia».


  Y ésos fueron sus argumentos cuando, también a través de Vida Nueva, se opuso a las tesis bolcheviques de que había llegado el momento de la revolución armada contra el gobierno Kerenski. Gorki consideraba que Rusia aún no estaba preparada para la revolución socialista; que, antes de eso, «el pueblo debe esforzarse en conocer su personalidad y sus virtudes humanas, […] liberarse a través de la cultura y la educación de siglos de servidumbre». Y sólo una semana antes de iniciarse la Revolución de Octubre, en un artículo titulado «¡Me niego a callar!», trataba de convencer a Lenin y a los bolcheviques asegurando que «[…] esta vez los acontecimientos adquirirán un carácter mucho más sangriento y violento, asestando un golpe atroz a la Revolución en marcha».


  Tras el triunfo del golpe de mano de octubre, Gorki se convirtió en uno de los principales oponentes del poder bolchevique, criticando los «retrasos» revolucionarios, sus «lados oscuros», la forma y el método de aplicación de las reformas sociales, «de la cultura del odio clasista» y «la violencia del terror». «Se extiende la rapiña y el robo y algunos sinvergüenzas siguen practicando el soborno con la misma facilidad con la que lo hacían los funcionarios del régimen zarista».


  Una crítica tan cruda sólo podía provocar la actitud hostil del régimen bolchevique, que calificó a Gorki de «traidor de la revolución» y «compañero de viaje de los reaccionarios». En julio de 1918, por decisión del gobierno, se ordenó el cierre de Vida nueva. Tras el atentado contra Lenin en agosto de ese año, Gorki volvió a acercarse a las posiciones bolcheviques. De hecho, en diciembre de 1918 fue elegido para el Sóviet de Petrogrado, repitiendo también en junio de 1920. Pero durante la guerra civil el nuevo poder ya no abandonaría una actitud fría y distante hacia su antiguo oponente, hasta el punto de que fue el mismo Lenin quien, ante el agravamiento de la tuberculosis del escritor, insistió en que este guardara reposo en el extranjero.


  Gorki abandonó Rusia en octubre de 1921, estableciéndose primero en Alemania y luego en Checoslovaquia, para afincarse definitivamente en Sorrento en la primavera de 1924, sin que el régimen de Mussolini molestara de ninguna manera su trabajo creativo.


  Aunque solía hacer una visita anual a su patria, el escritor no regresaría definitivamente a la Unión Soviética hasta 1931, no sin que antes practicara un cierto revisionismo y reconociera que sus posiciones políticas en los años 1917-18 habían sido «erróneas» y que «no había valorado lo suficiente la fuerza integradora del proletariado durante el proceso revolucionario».


  Su regreso no fue fortuito. Stalin necesitaba una figura de renombre mundial que pudiera justificar algunas de sus fechorías ante el tribunal de la historia. Y para ello, quién mejor que Maksím Gorki, un enfermo de 63 años, que añoraba a su patria, un escritor de reconocida fama internacional, amigo de influyentes intelectuales occidentales como Herbert Wells, Roman Rolland, Bernard Shaw o Rabindranath Tagore, con los que se carteaba asiduamente.


  Gorki elogió la colectivización agraria y la figura política de Stalin, justificó las fechorías de la OGPU, la policía política soviética, órgano represor por antonomasia, que luego, pasados algunos años, sería sustituido por el NKVD y, más tarde, por el KGB. Precisamente a Gorki se le atribuye la frase: «Si los enemigos (de la revolución) no se entregan, serán destruidos», en la que algunos analistas han visto una prueba irrefutable de esa justificación de la que hablamos.


  Las relaciones personales entre Stalin y Gorki por aquella época fueron de lo más amistosas. Al dictador le gustaba frecuentar la quinta del escritor, la mansión Riabushínski, una de las mejores casas de Moscú, que Stalin le asignó nada más volver a pisar Gorki el suelo patrio. En1932, Gorki fue condecorado con la Orden de Lenin. En 1934 fue uno de los fundadores de la Unión de Escritores Soviéticos, en cuya primera sesión fue reconocido como el principal promotor de «los principios fundamentales del realismo socialista».


  Sin embargo, esas buenas relaciones iniciales parece que se fueron enfriando paulatinamente, hasta romperse de manera definitiva después del asesinato de Kírov y el arresto de Kámenev. Algunos autores sugieren incluso que la repentina muerte de Gorki, el 18 de junio de 1936, fue en realidad un asesinato, que el escritor fue envenenado.


  Fuera como fuese, Gorki recibió a su muerte los mayores honores fúnebres del régimen soviético. Fue enterrado en el muro del Kremlin que da a la Plaza Roja. Sus obras fueron editadas casi tres mil veces en la URSS, con una tirada total de más de cien millones de ejemplares. A su muerte, no hubo población en la URSS que no le dedicara una de sus principales calles o plazas. La ciudad de Nijni Nóvgorod fue rebautizada con el nombre de Gorki. Así que, asesinado o no, Maksím Gorki siguió siendo considerado como «el escritor proletario» por excelencia.


  La madre: manual para revolucionarios


  Algunos críticos hablan de la dificultad de precisar con exactitud el género literario al que pertenece este relato de Gorki. Es cierto que La madre presenta la mayoría de los rasgos que caracterizan una novela. En primer lugar, un argumento ramificado en varias líneas narrativas, concentradas todas ellas en torno a un personaje central, el de Pelagia. En segundo lugar, un análisis de las relaciones entre personajes y el amplio contexto histórico y social donde éstos se desenvuelven. En tercer lugar, una descripción más o menos pormenorizada de diversos ámbitos de la sociedad rusa de comienzos de siglo: se narran las vicisitudes de un arrabal obrero, de una fábrica, de una aldea y del ámbito campesino, de una ciudad con sus círculos fabriles e intelectuales… Y, por último, Gorki, siguiendo la tradición de las novelas rusas del XVIII y XIX, nos presenta en La madre a un héroe positivo, que aparece como el abanderado y el referente de una nueva moral.


  Pero La madre también presenta facetas que la diferencian sustancialmente del paradigma de la novela rusa precedente. Por ejemplo, el tema amoroso prácticamente está ausente. La descripción de la naturaleza y del marco físico que envuelve el relato ocupa un lugar muy modesto en el conjunto de la novela. El final de La madre es un final abierto: nada que ver con el imperativo categórico de los novelistas de la época de atribuir a sus protagonistas una suerte vital concreta, que los lectores deben conocer antes de acabar el relato.


  La característica más novedosa de La madre es, sin lugar a dudas, ese ánimo agitador que anida en sus páginas, esa obstinación en movilizar a los lectores, si bien los elementos literarios que Gorki emplea para conseguir esa activación no son nada originales. Así, en La madre, al igual que en las novelas románticas, se utilizan en exceso los recursos simbólicos y los efectos de contraste, rayanos en el maniqueísmo más desaforado. Se forman unidades de oposición: luz/sombra, bandera/muro, Pável/jueces, Rybin/policías rurales…


  Gorki abusa de esos contrastes de color y sonido. El rojo es el color de la nobleza de alma, el color de la bandera socialista, empapada en la sangre de los que la defienden a pecho descubierto, mientras el gris es el color de los uniformes, del muro que forman los policías y los soldados de la represión con sus sables y sus bayonetas caladas, como también es gris la sucia atmósfera y las pequeñas casas del arrabal obrero. El sonido estridente de la sirena de la fábrica, monótono e imperioso al mismo tiempo, contrasta con el tono encendido del primer discurso de Pável en el patio de esa misma factoría, con el tono festivo de las canciones que corean los manifestantes del primero de mayo o el tono intimista de la música de Grieg surgiendo del piano que toca Sofía, otra revolucionaria.


  Mas, independientemente de su valor literario, La madre es una novela crucial por su especial ubicación espacial e histórica —Rusia y los años de fermentación y desarrollo de la revolución socialista— y por responder a las novedosas inquietudes políticas y sociales que surgen en un espacio y un tiempo determinados. La madre, por ejemplo, es la primera novela que tiene como protagonistas a unos obreros revolucionarios, cuyo objetivo vital es precisamente el triunfo de la revolución socialista.


  La novela fue escrita a caballo entre 1906 y 1907. Unos años cruciales, como hemos indicado. Unos años turbios, tanto en la historia de Rusia como en la propia vida de Gorki.


  La revolución de 1905 había fracasado. La moral de los revolucionarios estaba por los suelos. El núcleo dirigente del partido socialdemócrata tiene que huir al extranjero. Aplastados por la cruel represión zarista, muchos revolucionarios desertan y dan su causa por perdida. Una minoría incluso se hace perdonar su paso por las barricadas traicionando a sus antiguos correligionarios.


  También Gorki sufre la amargura de ese reflujo en su propia carne. El partido, tras el fracaso de las jornadas revolucionarias de diciembre de 1905 en Moscú, le aconseja que huya al extranjero. El escritor pasa más de medio año en los Estados Unidos. Luego, en el otoño de 1906 se afinca en la isla de Capri, en Italia, porque el clima mediterráneo es el óptimo para contrarrestar la enfermedad crónica que arrastra desde su fallido intento de suicidio a los diecinueve años: la tuberculosis. Gorki no regresará a Rusia hasta 1913, tras la amnistía general dictada por el zar NicolásII.


  Pues bien, es justo en este momento de fracaso y desaliento revolucionario cuando Maksím Gorki actúa como un revulsivo escribiendo La madre.


  En la novela se describe ese momento crucial de la historia rusa, en que un sector significativo de la clase obrera toma conciencia de los falsos y caducos principios morales que habían sustentado al zarismo, un régimen de servidumbre ancestral, y comienza a luchar por su liberación. Una liberación que se presenta más moral que física, porque aquellos primeros trabajadores luchaban por sus derechos, para ganarse ante los pudientes el respeto a sus personas y sus familias. De manera que ese proceso de germinación del movimiento revolucionario y la formación progresiva de la conciencia política y social de la clase obrera, se convierte en una de las dos líneas básicas que recorren la novela de cabo a rabo.


  Gorki describe cómo las ideas socialistas van calando progresivamente en la clase obrera y campesina en un proceso de «lluvia fina», que sólo culminará cuando, adquirida la necesaria masa crítica, concluya en la traca final de la revolución. Y esa descripción la aborda Gorki siguiendo el desarrollo moral e intelectual de dos personajes unidos por vínculos directos de sangre, que simbolizan los dos sujetos activos de cualquier revolución: Pável Vlásov, a través del cual vemos el proceso de formación de un líder revolucionario, y Pelagia Nílovna Vlásova, su madre, en cuya alma se opera esa transformación moral, ese renacimiento íntimo, que convierte a un súbdito sumiso e ignorante en un sujeto protagonista de la historia. La tarea de Pável es llevar la idea de la revolución a las masas; la de Pelagia, la de convertirse en campo abonado para acoger esa siembra.


  Pável va ganándose poco a poco la confianza de la gente. El momento clave de su trabajo y su evolución como líder coincide precisamente con la escena central de la novela, durante el desarrollo de la manifestación del primero de mayo, que simboliza el paso de esa fase germinativa de pequeñas células de intelectuales y obreros, que se mueven y actúan en la clandestinidad, a esa otra fase de demostración pública en la calle y enfrentamiento abierto a los poderes establecidos. Este proceso transcurre en la ciudad, en un suburbio obrero. Pero una línea argumental secundaria, protagonizada por Rybin, también describe el trabajo revolucionario en la aldea, en el ámbito campesino ruso.


  Sin duda, Pável es un personaje trágico. En la disyuntiva de tener que elegir entre el sacrificio y la entrega personal a sus ideas o el ejercicio de su intimidad y la materialización de sus sentimientos, que es una constante a lo largo de toda la novela, este aprendiz de líder revolucionario siempre escoge la primera opción.


  La crítica literaria soviética siempre había considerado a Pável como un protagonista intrínsecamente positivo, el paradigma de hombre socialista, un hombre nuevo para una sociedad nueva. Pero es evidente que Maksím Gorki estaba lejos de compartir esa opinión cuando iba puliendo las aristas de su personaje. Pável es un obseso de la entrega personal a la revolución, un hombre tiranizado por sus ideales. Su férrea dedicación a la causa revolucionaria, que a veces crece hasta adoptar visos fanáticos, aplasta en su alma sentimientos tan aparentemente imperecederos como el amor filial y el amor sexual o esa tendencia casi irrefrenable de constituir el propio hogar. Gorki lo presenta como uno más de esos típicos personajes que, a su pesar, sin ninguna mala intención, tiene la rara habilidad de hacer infelices a las personas que le son más caras y que más le quieren. Un prototipo literario de todos los tiempos.


  En ese sentido, resulta significativa la contraposición que construye Gorki a lo largo de toda la novela entre Pável y su más fiel camarada, Andréi Najodka. Es indudable que el autor atribuye a este último, al ucraniano, una mayor profundidad moral, un mayor calado humano y una mayor sensibilidad hacia los sentimientos del prójimo. Y aquí casi resulta inevitable traer a colación aquella posterior oposición de Gorki —octubre de 1917— a la toma del poder por los bolcheviques y su revolución armada contra el gobierno Kerenski. Gorki nunca simpatizó con una vanguardia revolucionaria que orquestara su estrategia a espaldas del pueblo y se arrogara unilateralmente su representación. Gorki era un menchevique.


  La madre, manual de liberación


  Pero La madre es sobre todo un manual de liberación y metamorfosis vital, un diario de transmutación personal: el proceso pormenorizado de cómo una víctima social se convierte en un combatiente por la libertad, en un sujeto activo de la historia. Y Gorki acierta de lleno cuando centra ese doloroso proceso de superación personal, ese arduo y desigual combate contra las lacras psicológicas del servilismo —el miedo y la resignación—, en la persona más indefensa que se pueda imaginar.


  Pelagia Nílovna es una mujer, una vieja de cuarenta años en ese mundo de la pobreza donde raramente se sobrevive más allá de los cincuenta, una esposa apaleada por su marido, un ser simple, ignorante y resignado a su sino, porque su alma, como ella misma reconoce, se encontraba finiquitada de por vida, «claveteada herméticamente» como una casa inhabitable y condenada al derribo.


  Al elegirla a ella y no a su hijo como protagonista principal de la novela, Maksím Gorki subraya la dimensión universal de los cambios que se están produciendo en el seno de la clase obrera rusa. La transformación, la superación, la liberación personal, la idea de la revolución en una palabra, no es cosa que competa únicamente a jóvenes impetuosos, a obreros desahuciados o a intelectuales y filántropos humanistas. También a las Pelagias Ivánovnas, a esos seres translúcidos, a esas sufridas e ignoradas madres rusas, a esos supuestos bultos de carne… En definitiva, a cualquiera.


  Es Pelagia quien materializa este proceso de resurrección del alma humana. Un tema literario, por lo demás, bastante socorrido: la segunda oportunidad, ese postrero despertar del ser humano a la vida.


  El camino que recorre Pelagia es complejo y contradictorio. Para una mujer que ha vivido toda su vida sometida al miedo y a la tiranía de los demás no es tan sencillo liberarse de lo «viejo». Sobre todo del miedo. Porque hablar de Pelagia es hablar del miedo y de su superación.


  Al principio es el miedo de un ser expuesto continuamente al apaleamiento, al castigo irracional. El verdugo está identificado: Mijail Vlásov, un marido brutal y borracho, un hombre pendenciero, odiado y temido por todos los varones del suburbio obrero, que sólo a su muerte se atreverán a vengarse de él, matando a su perro, el único ser vivo que aprecia su compañía. Pero ese miedo al sujeto represor, al marido, Pelagia lo extiende inconscientemente a todo lo que está fuera de las cuatro paredes de su casa, a la sociedad, al resto de la humanidad. Por eso le recomendará a su hijo ponerse a buen recaudo de la gente: «¡Desconfía de los demás! ¡Todos se odian entre sí! ¡Viven con avaricia, son envidiosos! ¡Les gusta hacer el mal…! Como empieces a descubrirles la verdad, a juzgarles, te odiarán… ¡Acabarán contigo!».


  Luego es el miedo por Pável, por su implicación en las actividades subversivas, temor a la represión, a la policía, a la cárcel…


  También le duele y sorprende la tibieza religiosa que muestran su hijo y todos sus correligionarios. Porque Pelagia es una mujer creyente. Precisamente es la religión la que sostiene su particular visión de la vida, la droga que alienta su sumisión y, al mismo tiempo, le da fuerzas para vivir. Por temer, teme hasta que ella misma pueda perder la fe. En un pasaje concreto de la novela, Pelagia le pide a Pável y Rybin: «Y a mí dejadme con mi Dios, porque… ¡¿cómo podría vivir yo sin Él?!». Luego, cuando participe y colabore en las actividades políticas de su hijo, será ella misma la que constate con aprensión y extrañeza que ya no reza con la frecuencia con que lo hacía antes.


  Inesperadamente, la mujer religiosa, sumisa y asustada que es Pelagia se da de bruces con otro medio, con otro ámbito: el mundo de las ideas de transformación política y social, un mundo que vive con otra fe, fe en el hombre y en una nueva vida. Y Pelagia supera sus primeras reticencias, da sus primeros pasos en este nuevo espacio, apoyada sobre dos muletas: por un lado su amor de madre, por otro ese prisma religioso, que le hace interpretar las actividades de Pável y sus camaradas como un ejercicio de entrega y sacrificio, un servicio muy parecido al ideal cristiano de redención y salvación de la humanidad.


  En este aspecto es indudable la conexión del socialista y revolucionario Maksím Gorki con esa corriente literaria rusa, humanista y redentorista, de la que son portavoces León Tolstói en la generación inmediatamente anterior y, ya en la suya propia, Antón Chejov, si bien en La madre se da por sentado, al menos esa es mi opinión, que el renacimiento personal de la protagonista está íntimamente asociado a un cambio ideológico inconsciente: la sustitución de los principios morales cristianos por los del socialismo humanista. En la primera arenga pública de Pelagia, en un callejón sin salida y a un grupo de manifestantes del 1 de mayo disueltos a la fuerza por los militares, su idea de la lucha social va de la mano de sus sentimientos religiosos. Al final de la novela, un momento antes de ser arrestada en la estación de ferrocarril, mientras lanza al aire las octavillas con el discurso impreso de Pável ante el tribunal, su consigna ha perdido cualquier sustento religioso y es plenamente revolucionaria: «¡Pueblo, reúne todas tus fuerzas en una sola fuerza!».


  Llegado ese momento el miedo ancestral de la madre ya se ha transformado en otro sentimiento: el orgullo. Orgullo por su hijo y, consciente de los beneficios que su esfuerzo personal reporta ya a la causa revolucionaria, orgullo también de sí misma, respeto por su propia persona. Hasta el punto de que su último asomo de temor se debe precisamente a la posibilidad de perderse otra vez ese respeto, de no ser digna de su hijo. «¡No deshonres a tu hijo! ¡No temas a nadie!», se anima a sí misma, cuando en la estación advierte sobre ella la mirada escrutadora del esbirro de la secreta.


  ¿Acaso hay miedo más íntimo, miedo más doloroso, que fallarle a quien más se quiere?


  Rafael Cañete Fuillerat


  La madre


  Primera parte


  Capítulo I-I


  Cada día, sobre el humo y el aire pringoso del suburbio obrero, mugía y vibraba la sirena de la fábrica y, dócil a su llamada, de las casas pequeñas y grises salían presurosas a la calle, como cucarachas asustadas, gentes taciturnas, que no habían tenido tiempo de aliviar con el sueño el cansancio de sus músculos. Sumidos en la fría oscuridad, recorrían las calles sin pavimentar hacia las altas jaulas de piedra de la fábrica y ella les aguardaba con una seguridad indolente, alumbrando el sucio camino con sus numerosos ojos, cuadrados y grasientos. Los pies chapoteaban en el lodo. Resonaban los roncos exabruptos de las voces somnolientas, groseros juramentos rasgaban perversamente el aire, mientras, al encuentro de los humanos, llegaban flotando otros sonidos: el penoso fragor de las máquinas o el bufido del vapor. Sombrías y severas, se vislumbraban las altas chimeneas negras, levantándose sobre el arrabal como gruesas columnas.


  Al caer la tarde, cuando el sol se ponía y sus rojizos rayos se reflejaban perezosamente en los cristales de las casas, la fábrica arrojaba a los humanos de sus pétreas entrañas como si de inservible escoria se tratara, y ellos volvían a recorrer las calles, cubiertos de hollín, con las caras ennegrecidas y sus brillantes dientes hambrientos, expandiendo en el aire el empalagoso olor del aceite de las máquinas. Ahora en sus voces se apreciaba cierta excitación, alegría incluso: por aquel día había acabado su trabajo de forzados y la cena y el descanso les esperaban en casa.


  El día había sido engullido por la fábrica y las máquinas habían extraído de los músculos de los humanos toda la fuerza que habían necesitado. El día había sido borrado de sus vidas sin dejar huella, cada hombre había dado un paso más hacia su tumba, pero ahora divisaba ante sí el inmediato placer del descanso, la alegría de la taberna llena de humo y… se sentía satisfecho.


  Los días de fiesta podían dormir hasta las diez. Luego la gente casada y formal se vestía con sus mejores galas y se iba a escuchar misa, imprecando por el camino a la juventud por su indiferencia hacia los asuntos de religión. De la iglesia regresaban a sus casas, comían empanadas y de nuevo se echaban a dormir… hasta la tarde.


  El cansancio almacenado durante años suele quitar el apetito y los hombres, para despertárselo, bebían en demasía, abrasándose el estómago con la aguda quemazón del vodka.


  Por la tarde paseaban indolentemente por las calles. El que tenía chanclos se los calzaba incluso con tiempo seco y quien disponía de paraguas lo llevaba consigo por mucho que luciera el sol.


  Cuando se encontraban unos con otros conversaban de la fábrica, de las máquinas o denostaban a los maestros de taller: sólo hablaban y pensaban de lo relacionado con el trabajo. En la aburrida monotonía de su días apenas brotaba la chispa de un torpe y débil pensamiento. Cuando regresaban a casa, se peleaban con sus mujeres y a menudo les pegaban, sin parar mientes en utilizar los puños. Los jóvenes se reunían en las tabernas u organizaban saraos en la casa de alguien, tocaban el acordeón, cantaban obscenas y reprobables canciones, bailaban, bebían y se gritaban groserías. Agotados por el trabajo, los hombres se emborrachaban rápidamente y, de pronto, en todos los pechos brotaba una incomprensible y enfermiza irritación, que había que desahogar a toda costa. Y, asiéndose tenazmente a cualquier oportunidad de liberarse de esa perturbadora sensación, la gente, por naderías, se lanzaba, los unos contra los otros, con el furor de las bestias. Estallaban riñas sangrientas, que a veces terminaban en lesiones graves y, más raramente, en asesinato.


  En sus relaciones personales predominaba un sentimiento de cautelosa maldad, tan tenaz como aquel persistente cansancio en sus músculos. La gente nacía con esa enfermedad del alma, que heredaban de sus padres y les acompañaba como una negra sombra hasta su tumba, incitándoles en vida a cometer toda una serie de actos luctuosos, que repugnaban por su crueldad sin objeto.


  En días festivos los jóvenes regresaban a sus casas bien avanzada la noche, con la ropa desgarrada, embarrada o llena de polvo, y con la cara destrozada, ufanándose vilmente de los golpes asestados a sus camaradas, o crispada y convulsionada por la ira o las lágrimas de la humillación, una cara de borracho, mezquina, desgraciada y repugnante. A veces eran las madres o los padres los que traían a sus hijos a casa. Los hallaban en cualquier lugar, borrachos como cubas, detrás de la cerca de una casa, en la calle o arrumbados en alguna taberna, y entonces los cubrían de improperios. Golpeaban los cuerpos de sus hijos, fofos y reblandecidos por el vodka, y luego, con más o menos contemplaciones, los tendían sobre el lecho para, a la mañana siguiente, cuando el enojado aullido de la sirena surcaba el aire como un oscuro arroyuelo, despertarlos para el trabajo.


  Los padres insultaban y golpeaban a sus hijos con dureza, pero las borracheras y las peleas de la juventud eran para los viejos manifestaciones absolutamente legítimas: cuando ellos eran jóvenes, también se peleaban y emborrachaban y eran entonces sus padres y madres quienes les azotaban con la misma saña. La vida siempre era la misma: año tras año, fluía monótona y lentamente hacia algún lugar, marcada por la costumbre, antigua e indeleble, de pensar y actuar día tras día siempre de idéntica manera. Y nadie albergaba intención alguna de cambiarla.


  De vez en cuando, de alguna parte, llegaba al barrio gente desconocida. Al principio, los recién llegados llamaban la atención por el mero hecho de ser de fuera; luego despertaban un leve y superficial interés por los relatos que contaban sobre los lugares donde habían trabajado; hasta que finalmente la sensación de novedad se borraba de ellos, los vecinos se acostumbraban a su presencia y volvían a pasar desapercibidos. De sus relatos algo quedaba en claro: la vida del obrero era idéntica en todas partes. Y si eso era así, ¿para qué hablar de ello?


  Pero a veces algunos contaban cosas nunca oídas en el barrio. Los vecinos no planteaban objeciones a lo que decían, pero escuchaban con desconfianza sus extraños relatos. Sus palabras despertaban en algunos una rabia ciega, en otros una confusa alarma y en otros más una leve sombra de esperanza en algo que resultaba nebuloso. Fuera como fuese, los vecinos comenzaban a beber aún más, para conjurar aquella innecesaria y molesta inquietud.


  Como percibían en el forastero algo novedoso, los vecinos del barrio no olvidaban por mucho tiempo esa circunstancia y se relacionaban con esa persona, diferente a ellos, con un inconsciente recelo. Como si temieran que aquel hombre fuera a colocar en sus vidas algo que alterara su triste y monótono discurrir, que, aunque duro, resultaba predecible. Los vecinos estaban acostumbrados a que la vida les maltratara siempre con la misma intensidad y, perdida la esperanza de un cambio a mejor, consideraban que cualquier modificación sólo aumentaría la presión sobre ellos.


  Los habitantes del barrio evitaban en silencio a los que hablaban de lo nuevo. Entonces éstos, o desaparecían, marchándose a otro lugar, o, si se quedaban en la fábrica, vivían aislados, si no lograban fundirse completamente con la masa uniforme de la vecindad del suburbio…


  Un hombre vivía así durante cincuenta años y luego moría.


  Capítulo I-II


  Ésa era también la vida del cerrajero Mijail Vlásov, un hombre velludo y taciturno, con una sonrisa maliciosa y unos ojos pequeños, que miraban con desconfianza bajo sus tupidas cejas. Vlásov, el mejor cerrajero de la fábrica y el varón más forzudo del barrio, ganaba poco porque solía ser grosero con los capataces. Todos los días festivos solía moler a golpes a alguien, de ahí que sus vecinos le temieran y nadie le apreciara. En cierta ocasión trataron también de zurrarle a él, pero no lo lograron. Cuando Vlásov vio que varios hombres se lanzaban contra él, cogió una piedra, una tabla y una barra de hierro y, con las piernas bien abiertas, esperó en silencio la llegada de sus enemigos. Su rostro, cubierto con una negra barba desde los ojos hasta el cuello, y sus brazos velludos asustaban a cualquiera. Más que nada eran sus ojos, pequeños y acerados, los que infundían temor: taladraban a la gente como barrenas de acero, de manera que cualquiera que se cruzara con su mirada sentía que se enfrentaba con una fuerza salvaje, inquebrantable al miedo, dispuesta a golpear despiadadamente.


  —¡Largaos de aquí, canallas! —dijo con voz grave. A través de la espesa barba de su rostro, brillaban unos dientes poderosos y amarillentos. Los hombres se alejaron insultándole, pero acobardados por sus imprecaciones.


  —¡Canallas! —repitió lacónico a sus espaldas, dirigiéndoles una mirada rutilante, afilada como una lezna. Luego, alzando la cabeza de manera provocadora, dio unos pasos tras ellos, retándoles:


  —¡Vamos! ¿Quién de vosotros quiere morir?


  Nadie quería.


  Vlásov era hombre de pocas palabras y «¡canalla!» era su preferida. Llamaba así tanto a los capataces de la fábrica como a la policía y también era la manera de dirigirse a su mujer.


  —¡Serás canalla, no ves que los pantalones están rotos!


  Cuando su hijo Pável tenía catorce años, Vlásov quiso darle un buen tirón de pelo. Pero Pável cogió un pesado martillo y le espetó secamente:


  —¡Ni se te ocurra tocarme…!


  —¿Cómo dices? —inquirió el padre, acercándose a la alta y delgada figura del hijo, como una sombra cerniéndose sobre un abedul.


  —¡Recibirás lo tuyo! —dijo Pável—. No dejaré que me pegues más…


  Y levantó el martillo.


  El padre le miró a los ojos, escondió las peludas manos a su espalda y, esbozando una sonrisa, dijo:


  —Está bien…


  Luego, suspirando profundamente, añadió:


  —¡Canalla…!


  Poco después de esta escena, le dijo a su mujer:


  —No vuelvas a pedirme dinero. A partir de ahora, que te mantenga Pashka…


  —¿Te lo vas a gastar todo en vodka? —se atrevió a preguntar la mujer.


  —¡Serás canalla! ¡Eso a ti no te importa! Me echaré una amante…


  No se echó ninguna amante, pero desde entonces y hasta su muerte, durante casi dos años, no volvió a reparar en su hijo ni a dirigirle la palabra.


  Tenía un perro, tan grande y peludo como él mismo. Todas las mañanas le acompañaba hasta la fábrica y todas las tardes le esperaba en el portón de salida. Los días festivos Vlásov recorría las tabernas. Lo hacía silencioso y arañando con su mirada la cara de la gente con la que se topaba, como si buscara un posible contrincante. Y durante todo el día el perro le seguía, con su enorme y tupido rabo caído. Cuando regresaba a casa, borracho, se sentaba a cenar y daba de comer al perro de su propia escudilla. No le golpeó ni le increpó nunca, pero jamás tampoco le acarició. Cuando terminaba la cena, si su mujer no acudía a tiempo a retirarla, arrojaba la escudilla y la vajilla que hubiera en la mesa directamente al suelo, plantaba una botella de vodka delante de él y, apoyando la espalda contra la pared, con voz grave, impregnada de tristeza, con los ojos cerrados y la boca completamente abierta, aullaba una canción. Sus sones, melancólicos y desafinados, se perdían entre sus bigotes, arrancando de ellos migajas de pan, mientras el cerrajero se alisaba el pelo de la barba con sus gruesos dedos y cantaba. Arrastraba las palabras de tal manera, que resultaban incomprensibles, y la melodía recordaba el aullido del lobo en invierno. Cantaba hasta que no le quedaba vodka y luego se derrumbaba de costado en el banco o apoyaba la cabeza en la mesa y así dormía hasta que sonaba la sirena. El perro, siempre echado a su lado.


  Lo mató una hernia. Cinco días estuvo dando vueltas en la cama rechinando los dientes, con todo el cuerpo ennegrecido y los ojos herméticamente cerrados. A veces le decía a su mujer:


  —¡Dame veneno para las ratas, envenéname…!


  El médico ordenó ponerle cataplasmas, pero concluyó diciendo que era imprescindible operarle y que a Mijail había que llevarlo inmediatamente al hospital.


  —¡Vete al demonio! ¡Moriré yo sólo…! ¡Canalla! —le espetó Mijail con voz ronca.


  Cuando el médico se fue y su mujer, llorando, trataba de convencerle para que se operara, Vlásov, amenazándola con el puño cerrado, le espetó:


  —¡Si me curo, las pasarás aún más canutas!


  Murió por la mañana, justo cuando la sirena tocaba para el trabajo. Yació en el ataúd con la boca abierta y las cejas fruncidas por la ira. Le enterraron su mujer, su hijo, su perro, un borracho y viejo ladrón, Danila Vesóvschikov, expulsado de la fábrica, y algunos pobres más del barrio. Su esposa lloró en silencio, aunque no demasiado; Pável, en cambio, no soltó una lágrima. Los vecinos que se topaban en la calle con el féretro se detenían y, persignándose, se decían los unos a los otros:


  —Pelagia estará la mar de contenta de que se haya muerto…


  Algunos corregían:


  —De que haya estirado la pata, querrás decir…


  Cuando cubrieron de tierra el ataúd, la gente abandonó el cementerio, pero el perro se quedó allí y, echado sobre la tierra removida, estuvo largo tiempo olfateando la tumba sin emitir un gruñido. A los pocos días, alguien lo mató a golpes…


  Capítulo I-III


  Un domingo, unas dos semanas después de la muerte del padre, Pável Vlásov llegó a su casa borracho como una cuba. Haciendo eses, entró en la habitación delantera y, pegando un puñetazo en la mesa, como hacía su padre, le gritó a la madre:


  —¡La cena!


  La madre se acercó, se sentó a su lado y, atrayendo su cabeza hacia su pecho, le abrazó. El hijo, haciendo presión contra el hombro de ella, se resistió, gritando:


  —¡Venga, madrecita, date prisa…!


  —¡Pero qué tonto eres! —le respondió la madre en un tono triste y cariñoso, venciendo su resistencia.


  —¡Y también quiero fumar! Alcánzame la pipa de padre… —farfulló Pável, moviendo con dificultad su lengua estropajosa.


  Era la primera vez que se emborrachaba. El vodka había debilitado su cuerpo, pero no había adormecido por completo su conciencia, de manera que en su cabeza tronaba esta pregunta: «¿Estaré borracho? ¿Estaré borracho de veras?».


  Las caricias de su madre le desconcertaban y la tristeza de sus ojos le conmovía. Sintió ganas de llorar y, para reprimir ese deseo, trató de fingirse más borracho de lo que estaba.


  La madre acariciaba sus cabellos enmarañados y sudorosos, mientras le decía con dulzura:


  —¡Qué necesidad tenías…!


  El hijo comenzó a sentir náuseas. Tras vomitar violentamente, la madre le acostó en la cama, cubriendo su pálida frente con una toalla húmeda. Pável se repuso un poco, pero todo a sus pies daba vueltas y giraba en derredor suyo. Las mejillas le pesaban y, mientras sentía en su boca aquel gusto amargo y repugnante, viendo a través de sus pestañas el ancho rostro de la madre, pensó incoherentemente: «Está claro que aún es pronto para mí. Los demás beben y no les pasa nada, en cambio, yo siento náuseas…».


  De algún lugar a lo lejos le llegó la voz suave de su madre:


  —¿Cómo piensas mantenerme, si te haces un borracho…?


  Él respondió, cerrando los ojos con fuerza:


  —Todos beben…


  La madre suspiró apenada. El chico tenía razón. Sabía muy bien que la gente no tenía otro sitio que la taberna para alegrarse un poco. A pesar de todo, dijo:


  —¡Pero tú no bebas! Ya bebió tu padre lo suficiente por ti. ¡Con lo que me hizo sufrir…! ¿Podrías tenerme un poco de lástima, no te parece?


  Mientras escuchaba sus tiernas y desconsoladas palabras, Pável rememoró la imperceptible y silenciosa existencia de su madre, siempre encerrada en casa, viviendo siempre bajo la angustiosa amenaza de una próxima paliza. Para evitar en lo posible los encuentros con su padre, Pável había pasado últimamente poco tiempo en casa y se había olvidado de su madre, pero ahora, mientras se despejaba poco a poco de la borrachera, se dedicó a observarla con mucha atención.


  Era alta y algo encorvada y su cuerpo, destrozado por el trabajo de tantos años y las palizas de su marido, se movía en silencio y un poco de lado, como si temiera tropezar con algo en cualquier momento. Unos ojos oscuros, asustados y tristes, como los de la mayoría de las mujeres del arrabal obrero, iluminaban un rostro ancho y ovalado, surcado de arrugas y ligeramente tumefacto. Justo encima del ojo derecho tenía una profunda cicatriz, que le alzaba la ceja. También la oreja derecha parecía estar algo más levantada que la izquierda, lo que le daba a su rostro una expresión de temor, como de estar siempre con el oído alerta. En su tupida cabellera oscura brillaban algunas canas grises… Toda ella rezumaba dulzura, tristeza y resignación…


  Y por sus mejillas corrían lentamente las lágrimas.


  —¡No llores! —le pidió el hijo con dulzura—. ¡Dame de beber!


  —Te traeré agua con hielo…


  Pero cuando regresó, él ya se había dormido. La madre se quedó un minuto de pie a su lado, con el cubilete temblándole en la mano y el hielo golpeando débilmente contra la hojalata. Luego, dejando el cubilete en la mesa, se arrodilló en silencio ante los iconos. El bullicio de la borrachera callejera hacía vibrar los cristales de las ventanas. En la húmeda oscuridad de aquella tarde otoñal gruñía un acordeón, alguien cantaba, otro blasfemaba de manera soez, se escuchaban inquietas voces femeninas, irritadas, cansadas…


  La vida en la pequeña casa de los Vlásov transcurría ahora más dulce y apaciblemente que antes, y de una manera algo distinta que en cualquier otra vivienda del suburbio obrero. La casa estaba situada en un extremo del barrio, sobre una pendiente no muy alta, aunque escarpada, que descendía hacia el pantano. Un tercio de la vivienda lo ocupaba la cocina y una pequeña habitación, separada de ella por un delgado tabique, donde dormía la madre. Los dos tercios restantes se correspondían con una habitación cuadrada con dos ventanas. En la mitad posterior de esta habitación se encontraba la cama de Pável y, en la mitad anterior, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una cómoda para la ropa blanca con un pequeño espejo encima, un baúl para la ropa de vestir, un reloj de pared y dos iconos en un rincón: ése era todo el mobiliario.


  Pável había hecho todo aquello que le correspondía hacer a un joven: se había comprado un acordeón, una camisa con el pecho almidonado, una corbata en tonos brillantes, unos chanclos de goma y un bastón, y se había transformado en uno más entre los mozos de su edad. Acudía a las fiestas, donde aprendió a bailar la contradanza y la polca y luego, los días festivos, regresaba a casa borracho, pese a seguir soportando bastante mal los efectos del vodka. A la mañana siguiente tenía el rostro pálido y marchito, le dolía la cabeza y los ardores de estómago no dejaban de martirizarle.


  En cierta ocasión, la madre le preguntó:


  —¿Qué? ¿Te lo pasaste bien ayer?


  Y Pável respondió con sombrío enojo:


  —¡Menudo aburrimiento! ¡Quizá fuera mejor que me comprara una escopeta de caza o me dedicara a pescar…!


  Era aplicado en su trabajo, sin ausencias injustificadas ni multas disciplinarias. Era callado y sus ojos, grandes y azules como los de su madre, miraban con cierto descontento. Aunque no se compró la escopeta ni se puso a pescar, comenzó a abandonar bien a las claras el derrotero que seguían todos los compañeros de su edad: iba a las fiestas con mucha menos frecuencia y, aunque los días festivos salía, siempre volvía sobrio a casa.


  La madre, que le vigilaba de cerca, veía como el rostro atezado de su hijo se hacía cada vez más afilado, la mirada de sus ojos más seria y sus labios se iban apretando en un rictus cada vez más extraño y severo. Parecía como si algo oculto le agobiara o le atormentara alguna enfermedad. Antes sus compañeros venían a visitarle, pero luego dejaron de aparecer, porque nunca le encontraban en casa. La madre aceptaba gustosa que su hijo fuera diferente al resto de los jóvenes de la fábrica, pero, la obstinación y el interés con que se iba separando de la oscura corriente de la vida, comenzó a despertar en su alma una imprecisa sensación de peligro.


  —Pavlushka, ¿no estarás enfermo, verdad? —le preguntaba a veces ella.


  —¡Claro que no! ¡Estoy estupendamente! —respondía él.


  —¡Pues yo te veo muy delgado! —decía la madre, suspirando.


  Comenzó a traer libros a casa, que procuraba leer a escondidas y guardaba luego en alguna parte. A veces tomaba notas de los libros en papeles sueltos, que también escondía…


  Hablaban poco entre ellos y se veían menos. Por la mañana Pável bebía su té en silencio y se iba al trabajo. A mediodía aparecía para almorzar, intercambiaban algunas frases anodinas y de nuevo desaparecía hasta el final de la tarde. Y ya por la noche se lavaba con esmero, cenaba y se quedaba un buen rato leyendo sus libros. Los días festivos se marchaba por la mañana temprano y no regresaba hasta muy entrada la noche. La madre sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venía a visitarle. Notaba que, con el paso del tiempo, su hijo hablaba cada vez menos y que, en ocasiones, utilizaba unas palabras nuevas que ella no comprendía, mientras que otras, más habituales a su oído, expresiones toscas y groseras, iban desapareciendo de su lenguaje. En su conducta también observó muchos detalles sin importancia que le llamaban la atención: dejó de ser presumido para interesarse más en la limpieza de su cuerpo y su ropa; ahora sus movimientos eran más libres, más sueltos; y su apariencia exterior, más suave y sencilla, comenzó a despertar en su madre una inquieta curiosidad. También había algo novedoso en las relaciones con su madre: a veces barría el suelo de la habitación, los días festivos se hacía su cama y, en general, procuraba hacerle el trabajo más llevadero. Ningún hijo del barrio hacía eso con su progenitora…


  Un día trajo un cuadro a casa y lo colgó de la pared: eran tres hombres conversando, que caminaban a buen paso hacia alguna parte.


  —¡Cristo resucitado camino de Emaús! —explicó Pável.


  A la madre le gustó el cuadro, pero pensó para sus adentros: «¡Vaya, así que veneras a Cristo y no vas a la iglesia…!».


  Cada vez había más libros en el precioso anaquel, que les había hecho un carpintero, amigo de Pável. La habitación parecía ahora mucho más acogedora.


  Aunque la trataba de «usted» y la llamaba «madre», a veces, de repente, se dirigía a ella en un tono más cariñoso:


  —Por favor, madre, no se preocupe si regreso tarde a casa…


  Y eso a ella le gustaba, porque en sus palabras notaba fuerza y formalidad.


  Pero su preocupación crecía. Y como pasaba el tiempo y seguía sin explicarse aquellos cambios, el presentimiento de algo extraordinario le rondaba el corazón. A veces sentía cierto descontento hacia su hijo y pensaba: «Los demás jóvenes se divierten y él, en cambio, vive como un monje… Es demasiado serio. No es normal a su edad…».


  Otras veces pensaba: «¿Habrá conocido a alguna muchacha?».


  Pero los líos de faldas necesitan dinero y él le entregaba su salario casi entero.


  Y así pasaron las semanas, los meses y, casi sin darse cuenta, dos años de aquella vida extraña y silenciosa, plena de inquietos presagios y temores, que crecían en ella sin cesar.


  Capítulo I-IV


  Un día, después de la cena, Pável corrió la cortina de la ventana, se sentó en un rincón y comenzó a leer, después de colgar sobre su cabeza una lámpara de carburo. La madre quitaba la vajilla de la mesa y, cuando regresó de la cocina, se acercó a su hijo con sigilo. Él levantó la vista y la miró inquisitivo.


  —No es nada, Pasha… ¡Soy yo que…! —dijo ella atropelladamente y se alejó confusa, frunciendo las cejas. Pero tras permanecer un momento inmóvil y pensativa en medio de la cocina, se lavó cuidadosamente las manos con gesto preocupado y se acercó de nuevo a su hijo.


  —Verás, quería preguntarte… ¿Qué es eso que lees todo el tiempo? —inquirió tímidamente.


  Pável apartó el libro a un lado.


  —¡Ande, siéntese, mamá…!


  Con gesto triste, la madre se sentó a su lado, el cuerpo recto, en guardia, como a la espera de una noticia importante.


  Pável, sin mirar hacia ella, en voz baja, pero, por alguna razón, también severa, comenzó a hablar:


  —Leo libros prohibidos. Prohíben leerlos porque cuentan la verdad de nuestra dura vida de trabajo… Los imprimen en secreto, en la clandestinidad, y, si la policía los encontrara en mi poder, me metería en la cárcel por querer saber la verdad, ¿comprende?


  De repente, la madre comenzó a respirar con dificultad. Con los ojos muy abiertos, miró a su hijo y le pareció un extraño. Ahora él tenía otra voz: más baja, más recia, más sonora. Con sus dedos delgados se retorcía el bigote, fino como el plumón, mientras miraba de manera extraña, de reojo, hacia el rincón. Ahora sentía miedo por su hijo y también lástima.


  —¿Y por qué haces esto, Pasha? —continuó ella.


  Él levantó la cabeza, la miró y, en voz baja, respondió tranquilamente:


  —Quiero saber la verdad.


  La voz del hijo sonaba suave, pero firme, y sus ojos brillaban con obstinación. Entonces la madre comprendió con absoluta certeza, que su hijo se había consagrado para siempre a algo oculto y terrible. Como todo en la vida le parecía inevitable y se había acostumbrado a someterse a la desgracia sin reflexionar sobre ella, ahora se limitó a llorar en silencio, sin encontrar palabras que expresaran la pena y la tristeza que oprimían su corazón.


  —¡No llore! —le imploró Pável con voz suave y cariñosa, que a ella le sonó a disculpa—. ¿Ha pensado en la vida que llevamos? Tiene cuarenta años, ¿pero acaso ha vivido…? Padre siempre la estaba golpeando… Y ahora comprendo, que lo que hacía era traspasar su amargura a sus costillas, la amargura de su propia vida. Esa amargura lo atormentaba, pero no comprendía de dónde provenía… Trabajó treinta años. Empezó cuando la fábrica sólo tenía dos edificios, ¡y ahora ya tiene siete!


  Ella le escuchaba con temor y avidez. Los ojos del hijo ardían claros y hermosos. Apoyando el pecho sobre la mesa, se acercó a ella y, casi rozando su rostro, bañado en lágrimas, trató de explicar por primera esa verdad que había aprendido en los libros. Con la fuerza de su juventud y el ardor de un discípulo, orgulloso de su saber y religioso creyente de su verdad, explicó aquello que ya había comprendido, por lo que hablaba no tanto para la madre, como para poner a prueba lo que sabía. A veces, cuando no encontraba las palabras oportunas, se detenía, y entonces veía ante sí el rostro apesadumbrado de la madre, donde brillaban pálidamente unos bondadosos ojos anegados en lágrimas, que le miraban con temor y perplejidad. Sintió lástima y, al retomar su discurso, decidió hablar precisamente de ella, de su vida.


  —Dígame, ¿qué alegría ha conocido? —preguntó—. ¿Qué cosas buenas puede recordar?


  La madre le escuchaba y movía la cabeza con pesar, sintiendo algo nuevo, desconocido para ella, alegre y triste al mismo tiempo, que acariciaba suavemente su dolorido corazón. Era la primera vez que oía hablar a alguien de ella misma, de su propia vida. Aquellas palabras le despertaron vagos pensamientos, dormidos hacía tiempo; avivaron suavemente unos sentimientos que las inquietudes e insatisfacciones de la vida parecían haber apagado: los pensamientos y sentimientos de su lejana juventud, aquellas conversaciones con sus amigas, largas e intensas, en las que todas —ella incluida— sólo sabían lamentarse, porque nadie podía explicar por qué la vida era tan dura y difícil… Ahora era su propio hijo el que estaba sentado delante de ella, y todo lo que expresaban sus ojos y su rostro, todas sus palabras, conmovían su corazón y la colmaban de un sentimiento de orgullo por aquel hijo, que la compadecía, que tan fielmente comprendía la vida de su madre y hablaba de sus sufrimientos…


  Y es que raramente se compadece a las madres… ¡Ella bien lo sabía!


  Lo que decía su hijo de la vida de las mujeres era la pura verdad, una verdad amarga y conocida, que despertaba en su pecho un cúmulo de dulces sensaciones y que le confortaba cada vez más con una desconocida ternura.


  —¿Y qué quieres hacer? —le preguntó ella, interrumpiendo su discurso.


  —Aprender y, luego, enseñar a otros. Nosotros, los trabajadores, necesitamos aprender. Tenemos que llegar a saber y comprender por qué nuestra vida es así de dura.


  Era sumamente agradable para ella comprobar que los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, ardían ahora con aquella suavidad y aquella ternura. En sus labios se dibujó una sonrisa tranquila y satisfecha, pese a que en las arrugas de sus mejillas siguieran temblando aún las lágrimas. Dos sensaciones contrapuestas luchaban en su interior: por un lado, estaba orgullosa de su hijo, que tan bien sabía interpretar las amarguras de la vida, pero, por otro, no podía olvidar que todavía era demasiado joven, que no hablaba como los demás y que, sobre todo, había decidido enfrentarse en solitario contra aquella vida que todos, incluida ella misma, habían asumido.


  Hubiera querido decirle: «Pero mi niño, ¿qué puedes hacer tú…?».


  Pero temía que la pregunta interrumpiera la gozosa contemplación de aquel hijo suyo, que de pronto se descubría tan inteligente… y también un tanto extraño a ella.


  Pável advirtió la sonrisa en los labios de su madre, la atención de su rostro, el amor de sus ojos. Consciente de haberle transferido la comprensión de su verdad, un orgullo juvenil en el poder de sus palabras aumentó su fe en sí mismo… Embargado por la excitación, hablaba y hablaba, ahora esbozando una sonrisa, ahora enarcando las cejas. A veces el odio tintineaba en su discurso y, cuando la madre escuchaba aquellas palabras tan vehementes y severas, se asustaba, movía la cabeza y le preguntaba al hijo con voz suave:


  —¿Es eso cierto, Pasha?


  —¡Sí! —respondió él con voz firme y enérgica.


  Y entonces le habló de la gente que, deseando el bien para su pueblo, trataban de sembrar en él la verdad, y que por eso los enemigos de la vida los capturaban como animales, los encerraban en la cárcel o los enviaban a los campos de trabajo.


  Esos enemigos de la vida volvieron a aterrorizar a la madre y de nuevo quiso preguntarle a su hijo: «¿Es cierto eso?».


  Pero no se decidió y, pasmada, siguió escuchando lo que decía sobre esas personas, tan enigmáticas para ella, que habían enseñado a su hijo a pensar y hablar de cosas que, a la postre, podrían resultarle tan peligrosas.


  —Pronto amanecerá. Deberías acostarte y dormir un poco —dijo por fin la madre.


  —Sí, ahora mismo —convino Pável, quien inclinándose hacia ella, le preguntó—: entonces, ¿me ha comprendido?


  —¡Sí, te he comprendido! —respondió ella, suspirando. De nuevo aparecieron lágrimas sus ojos y, sollozando, añadió—: ¡Pero terminarás mal!


  Pável se levantó, dio unos pasos por la habitación y dijo:


  —Bueno, ya sabe lo que hago y qué lugares frecuento… ¡Se lo he contado todo! Ahora le pido, madre, que, si en verdad me quiere, no se interponga en mi camino…


  —¡Ay, pichoncito mío! —exclamó ella—. ¡Quizá para mí hubiera sido mejor no saber nada!


  Pável le cogió la mano y la apretó fuertemente entre las suyas.


  Ella, que ya se había conmovido al oírle pronunciar la palabra «madre» con tanta vehemencia, volvió a conmoverse con aquel apretón de manos, tan novedoso y extraño.


  —¡No me interpondré en tu camino! —respondió ella con voz entrecortada—. ¡Sólo te pido que tengas cuidado, mucho cuidado!


  Y cómo en verdad no sabía exactamente de qué tenía que cuidarse, añadió con tristeza:


  —Cada vez estás más delgado…


  Y abrazando su cuerpo fuerte y esbelto con una mirada cálida y tierna, dijo apresuradamente y con voz suave:


  —¡Dios te guarde! Vive como quieras, que yo no te lo impediré. Sólo te pido una cosa: ¡sé prudente cuando hables con otros! ¡Hay que desconfiar de la gente, todos se odian entre sí! Viven con avaricia, son envidiosos. Les gusta hacer el mal. Como empieces a descubrirles la verdad, a juzgarles, te odiarán… ¡acabarán contigo!


  De pie junto a la puerta, el hijo escuchó las pesimistas palabras de su madre y, cuando ella terminó, dijo sonriendo:


  —Sí, la gente es mala. Pero ahora que sé que en el mundo existe la verdad, me parecen mejores…


  Sonrió de nuevo y continuó:


  —¡Ni yo mismo lo comprendo! Cuando era niño temía a todo el mundo. Luego, cuando me hice mayor, comencé a odiarlos, a unos por su cobardía, a otros no sé por qué razón… ¡porque sí! Pero ahora los veo con otros ojos: quizá sienta piedad por ellos, no sé… No puedo explicarlo, pero sentí alivio en mi corazón cuando comencé a comprender que no todos son enteramente culpables de su vileza…


  Se quedó en silencio un momento, como si prestara oído a sus sentimientos y luego, en voz baja y concentrado en sí mismo, añadió:


  —¡Así es como respira la verdad!


  Ella le miró y murmuró:


  —¡Oh Dios, cómo has cambiado y con cuánto peligro!


  Cuando Pável se quedó dormido, la madre se levantó con cuidado de su cama y se acercó en silencio a la del hijo. Pável dormía echado de espaldas y, sobre la blanca almohada, se dibujaba nítidamente su atezado rostro, obstinado y severo. La madre, en camisón de dormir, juntó las manos contra su pecho y se quedó de pie junto a la cama. Sus labios comenzaron a moverse sin hacer ruido y de sus ojos, lenta y monótonamente, una tras otra, comenzaron a manar unas lágrimas gruesas y turbias.


  Capítulo I-V


  Y retomaron su vida silenciosa de antes, tan lejos y, al mismo tiempo, tan cercanos el uno del otro.


  Un día de fiesta a mitad de semana, Pável, al salir de casa, le dijo a su madre:


  —El sábado vendrá a verme gente de la ciudad.


  —¿De la ciudad? —repitió la madre, estallando repentinamente en sollozos.


  —Pero mamaíta, ¿por qué lloras? —preguntó Pável, un tanto molesto.


  Mientras se secaba el rostro con el delantal, la madre le respondió entre suspiros:


  —No sé, porque sí…


  —¿Tienes miedo?


  —¡Sí! —reconoció ella.


  Él acercó su cara a la suya y, en tono de reprimenda, como si fuera su padre, le dijo:


  —¡El miedo! ¡Eso es lo que nos pierde! Y los que mandan sobre nuestras vidas se aprovechan de nuestro miedo para asustarnos aún más.


  La madre gimió con tristeza:


  —¡No te enfades! ¡Cómo quieres que no sienta miedo, si siempre he vivido asustada…! ¡Toda mi alma está hecha de miedo…!


  Él bajó la voz y, en un tono más suave, le dijo:


  —Perdóname, pero tiene que ser así.


  Y se marchó.


  Tres días temblando pasó la madre, el corazón en un puño cada vez que recordaba que una gente extraña y de aspecto quizá terrible iba a entrar en su casa. Los mismos que habían mostrado a su hijo aquel camino tan peligroso …


  El sábado por la tarde Pável llegó de la fábrica, se lavó, se mudó de ropa y, saliendo de nuevo a la calle, le dijo a su madre, sin mirarla siquiera:


  —Si llegan, diles que regresaré en un momento. Y, por favor, no tengas miedo…


  Ella se derrumbó sin fuerzas sobre el banco. El hijo la miró con un gesto hosco y sugirió:


  —¿Quizá prefieras salir a algún sitio?


  La sugerencia le ofendió. Negando con fuerza con la cabeza, la madre repuso:


  —¡No! ¿Por qué tendría que salir?


  Era finales de noviembre. Durante el día, sobre el suelo helado, había caído una nieve menuda y seca, que ahora crujía bajo las botas del hijo mientras se alejaba. Las tinieblas de la noche, espesas e inmóviles, se adhirieron a los cristales de la ventana, acechando con hostilidad no se sabía bien qué. La madre esperaba sentada, con las manos apoyadas en el banco de madera, sin apartar la vista de la puerta…


  Le pareció como si, amparándose en la oscuridad, gente malvada y vestida de manera extraña, con el cuerpo encorvado y mirando aviesamente a su alrededor, comenzara a acercarse con sigilo a la casa desde todas partes. De hecho, uno de ellos ya daba vueltas en torno a la casa, palpando el muro con la mano.


  Se escuchó un silbido, que serpenteó en la oscuridad como un fino hilo de agua, lóbrego y melodioso que, extraviado en aquel desierto de sombras, buscara algo. El silbido se acercó, pero, de repente, desapareció justo debajo la ventana, como si hubiera penetrado en el muro de madera.


  Se oyeron pasos en el porche. La madre se estremeció y, con el cuerpo tenso, arqueando las cejas, se puso en pie.


  La puerta se abrió. Lo primero que entró en la habitación fue una cabeza embutida en un gran gorro de piel. Luego, inclinándose, apareció lentamente un cuerpo alargado que, una vez dentro, se enderezó y, sin prisas, levantando su mano derecha en son de saludo y respirando ruidosamente, profirió con voz grave y sonora:


  —¡Buenas noches!


  La madre saludó con una inclinación silenciosa.


  —¿Pável no está en casa?


  El hombre se despojó lentamente del chaquetón de piel. Levantó un pie y, con el gorro, se sacudió la nieve de la bota; luego hizo lo propio con la otra, arrojó el gorro a un rincón y, balanceándose sobre sus largas piernas, entró en la habitación. Se acercó a una silla, la examinó como queriendo convencerse de su solidez y, sentándose por fin, bostezó, tapándose la boca con la mano. Tenía una cabeza completamente redonda y rapada al cero, las mejillas afeitadas y unos largos bigotes con las puntas caídas hacia abajo. El visitante, después de estudiar atentamente la habitación con sus grandes ojos grises y saltones, cruzó una pierna sobre la otra y, meciéndose en la silla, preguntó:


  —¿La jata[1]es suya o de alquiler?


  La madre, sentándose frente a él, respondió:


  —Alquilada.


  —No es muy grande —señaló.


  —Pasha llegará pronto. ¡Espere un poco! —rogó la madre con voz suave.


  —¡Esperándole estoy! —repuso tranquilamente el gigantón.


  Su aspecto tranquilo, la voz suave y la simpleza de su cara infundieron ánimos a la madre. El hombre la miraba abierta, amistosamente, y en el fondo de sus ojos claros chispeaba una alegre lucecita. Toda su figura, encorvada, desmañada y con aquellas largas piernas, tenía un aspecto tan cómico que predisponía a su favor. Vestía camisa azul oscuro y pantalones anchos, con las perneras metidas en las botas. La madre se moría de ganas de preguntarle quién era, de dónde venía y si hacía mucho tiempo que conocía a su hijo, pero de repente el hombre se balanceó todo entero y preguntó primero:


  —¿Madrecita, quién le hizo ese agujero en la frente?


  Se lo preguntó con cariño, con una mirada franca y alegre, pero a ella le ofendió la pregunta. Apretó los labios y, tras guardar silencio un momento, le respondió con seca amabilidad:


  —¿Y eso a usted qué le importa, padrecito mío?


  Él adelantó el cuerpo hacia ella:


  —¡Vamos, no se enfade! Se lo pregunté, porque mi madre adoptiva también tenía la cabeza agujereada exactamente igual que usted. A ella, ve usted, se la rompió su amante, un zapatero, con una horma. Ella era lavandera y él, zapatero remendón. Ella, cuando ya me había adoptado, se lo debió encontrar en algún sitio, borracho y sumido en la desesperación ¡Él le pegaba, para que lo sepa! Y yo, del miedo, no cabía en mi pellejo…


  Su sinceridad desarmó a la madre, que pensó además, que quizá Pável se enfadara con ella por responderle de una manera tan brusca a su invitado. Así que sonrió con sentimiento de culpabilidad y respondió:


  —No me he enfadado, ¡es que usted me lo preguntó tan de sopetón…! ¡Fue un regalo de mi maridito, que Dios tenga en su gloria…! Por cierto, usted no será tártaro, ¿verdad?


  El hombre dio varias patadas en el suelo y sonrió tan ampliamente, que las orejas se le corrieron hasta casi la nuca. Luego dijo en tono más serio:


  —Todavía no.


  —¡Pues tiene usted un acento que no parece ruso! —le respondió la madre con una sonrisa, comprendiendo la broma.


  —¡Mi acento suena mejor que el ruso! —respondió, asintiendo con la cabeza, el visitante—. Soy ucraniano[2]. De la ciudad de Kániev.


  —¿Y lleva mucho tiempo por aquí?


  —Estuve viviendo en la ciudad casi un año, pero hace ahora un mes que me mudé a la fábrica. Aquí he encontrado a buenos compañeros: a su hijo y a unos cuantos más… ¡Así que me quedaré! —concluyó, estirándose los bigotes.


  A la madre le caía bien el muchacho y, queriendo pagarle las buenas palabras hacia su hijo, propuso:


  —¿No quiere tomar el té?


  —¿Cómo? ¿Y me lo voy a tomar yo sólo? —respondió, levantando los hombros—. ¡Cuando nos juntemos todos, nos invita si quiere…!


  Sus palabras le recordaron el miedo.


  «¡Si al menos fueran todos como él!», deseó la madre con todas sus fuerzas.


  Volvieron a escucharse pasos en el porche y alguien abrió la puerta con precipitación. La madre se levantó de nuevo, pero, para su sorpresa, quien entró en la cocina fue una muchacha menuda, con un ingenuo rostro de campesina y una gruesa trenza de cabellos claros, que preguntó con voz suave:


  —¿Llego tarde?


  —¡En absoluto! —respondió el ucraniano, desde dentro de la habitación—. ¿Has venido andando?


  —¡Pues claro…! ¿Ah, usted deber ser la madre de Pável Mijáilovich? ¿Cómo está usted? Yo me llamo Natasha…


  —¿Y por su papaíto? —preguntó la madre.


  —Vasílievna… ¿Y usted?


  —Pelagia Nílovna.


  —Bueno, pues ya nos conocemos…


  —¡Sí! —dijo la madre, suspirando ligeramente y examinando con una sonrisa a la muchacha.


  El ucraniano la ayudó a quitarse el abrigo y le preguntó:


  —¿Hace frío?


  —¡En el campo, mucho! ¡Y sopla un viento…!


  Su voz era clara y jovial, su boca pequeña y de labios gruesos y toda ella era redonda y emanaba una especie de frescura. Después de quitarse el abrigo, se frotó enérgicamente las sonrosadas mejillas con sus manos, que eran pequeñas y estaban enrojecidas por el frío, y entró rápidamente en la habitación, golpeando con fuerza los tacones de sus botines contra el suelo.


  «No tiene chanclos», pensó de pasada la madre.


  —¡Pues sííí…! —alargó el sonido la muchacha, sintiendo un escalofrío—. ¡Vaya que si estoy helada…!


  —¡Ahora mismo pongo el samovar al fuego! —dijo la madre, entrando apresurada en la cocina—. ¡Es un momento!


  La madre tuvo la sensación de conocer a aquella muchacha desde hacía tiempo y, de pronto, sintió por ella el tierno y compasivo amor de una madre. Sonriendo, prestó oídos a lo que conversaban en la habitación.


  —Le noto apesadumbrado, Najodka… —dijo la muchacha.


  —Un poco, sí —respondió el ucraniano, bajando la voz—. Es que la viuda tiene unos ojos bondadosos y a mí se me ocurrió pensar que mi madre también podría tenerlos así… Yo, sabe usted, pienso con frecuencia en mi madre y siempre tengo la sensación de que está viva.


  —Pero usted dijo que murió…


  —Sí, mi madre adoptiva murió. Pero hablo de mi madre natural. A veces pienso que puede estar en algún sitio de Kíev, pidiendo limosna. Y que bebe vodka. Y que cuando la encuentran borracha, la policía le rompe la cara…


  «¡Ay, pobrecito!», pensó la madre y suspiró.


  Natasha dijo algo en voz baja, rápido y en un tono vehemente. La voz sonora del ucraniano se escuchó de nuevo.


  —¡Ah, tú, camarada, eres aún demasiado joven! ¡Has comido poca cebolla! Parir es doloroso, pero educar bien a un hijo es todavía más difícil…


  «¡Qué buen muchacho!», exclamó la madre para sus adentros y sintió unos deseos terribles de decirle al ucraniano algo cariñoso. Pero justo entonces la puerta se abrió lentamente y entró Nikolái Vesóvschikov, el hijo de Danilo, el viejo ladrón, detestado por todo el barrio. El muchacho siempre andaba con aire sombrío, evitando a la gente, y se reían de él por eso. Sorprendida, la madre le preguntó:


  —¿Hola Nikolái, qué quieres?


  El muchacho se enjugó la cara angulosa y picada de viruelas con la ancha palma de su mano y, sin saludar, preguntó en un tono grave:


  —¿Está Pável en casa?


  —No.


  Miró dentro de la habitación, entró y dijo:


  —¡Hola, camaradas…!


  «¿Éste?», pensó la madre con hostilidad y se sorprendió mucho, cuando vio que Natasha le alargaba la mano con alegría y cariño.


  Luego llegaron dos adolescentes, casi unos niños todavía. A uno de ellos lo conocía la madre: se llamaba Fiódor y era el sobrino de Sízov, un viejo obrero de la fábrica, y tenía el rostro afilado, la frente alta y los cabellos rizados. Al otro, tímido y muy bien peinado, la madre no le conocía, pero también parecía agradable.


  Finalmente apareció Pável, acompañado por otros dos jóvenes. La madre los conocía, eran de la fábrica. El hijo se dirigió cariñosamente a ella:


  —¿Así que pusiste el samovar? ¡Gracias!


  —¿Salgo a comprar un poco de vodka? —propuso ella, sin saber cómo expresarle su gratitud por algo que no llegaba a comprender.


  —¡No, no hace falta! —contestó Pável, sonriéndole amablemente.


  Y de repente la madre pensó que su hijo le había exagerado el peligro de la reunión para burlarse de ella.


  —¿Y ésa es la gente peligrosa? —le preguntó ella, bajando la voz.


  —¡Así es! —le respondió Pável, dirigiéndose a la habitación.


  —¡Ay, cómo eres…! —acompañó la madre su salida con una tierna exclamación, mientras, indulgente, se decía para sí: «¡Es un niño todavía!».


  Capítulo I-VI


  El agua del samovar arrancó a hervir y la madre lo llevó a la habitación. Los invitados estaban sentados en un nutrido círculo alrededor de la mesa, salvo Natasha, que, con un libro en la mano, se había colocado en un rincón, bajo la lámpara.


  —Para comprender por qué la gente vive tan mal… —decía Natasha.


  —Y por qué es tan malvada… —añadió el ucraniano.


  —… habría que analizar el comienzo de sus vidas…


  —¡Analicen, hijos míos, analicen! —rezongó la madre, mientras escanciaba el té.


  Todos se callaron.


  —¿Qué has dicho, mamá? —preguntó Pável, enarcando las cejas.


  —¿Yo? —la madre miró a su alrededor y, al ver todos los ojos clavados en ella, explicó confusa—. Hablaba para mis adentros, que sí, que analicen por qué razón…


  Natasha se echó a reír, a Pável se le dibujó una sonrisa, y el ucraniano dijo:


  —¡Gracias por el té, madrecita!


  —¡No ha bebido aún y ya está agradeciéndolo! —respondió ella y, dirigiendo una mirada rápida a su hijo, preguntó—: ¿No estaré molestando…?


  Le respondió Natasha:


  —¿Cómo puede molestar la anfitriona a sus huéspedes…?


  Y añadió, en un tono infantil y lastimero:


  —¡Deme ya el té, madrecita! ¡Que me tiembla todo el cuerpo y tengo los pies completamente helados!


  —¡Ahora mismo, ahora mismo! —exclamó la madre con presteza.


  Cuando se bebió su taza de té, Natasha suspiró ruidosamente, se echó la trenza a la espalda y siguió leyendo su libro de tapas amarillas con ilustraciones. La madre, tratando de no hacer ruido con la vajilla, servía el té con el oído puesto en la lectura armoniosa de la muchacha. La sonora voz de Natasha se fundía con la silbante e impasible canción del samovar. El relato de los hombres salvajes, que vivían en cavernas y cazaban con piedras a los animales, serpenteaba en la habitación como una preciosa cinta. Parecía un cuento y la madre miró varias veces en dirección del hijo, para preguntarle con la mirada qué tenía aquella historia de prohibido. Pero muy pronto se cansó de seguir el relato y ocupó su tiempo en examinar a los invitados, sin que ellos ni Pável se dieran cuenta.


  Pável estaba sentado al lado de Natasha y era el más guapo de todos. Natasha tenía el cuerpo inclinado sobre el libro y continuamente se echaba hacia atrás el pelo, que se le deslizaba por las sienes. De vez en cuando, agitando la cabeza y bajando la voz, hacía algunas aportaciones de su propia cosecha sin mirar el libro y paseando cariñosamente la mirada por los rostros de sus oyentes. El ucraniano apoyaba su ancho pecho en una esquina de la mesa y bizqueaba los ojos con la pretensión de verse los extremos erizados de su bigote. Vesóvschikov estaba sentado en su silla, derecho como un palo. Con los puños apoyados en sus rodillas y su rostro picado de viruelas, sin cejas y con unos labios muy finos, permanecía tan impasible como una máscara. Con sus ojos achinados, sin parpadear lo más mínimo, miraba con obstinación el reflejo de su propio rostro en el cobre reluciente del samovar y parecía no respirar en absoluto. El pequeño Fedia escuchaba la lectura y movía silenciosamente los labios, como si repitiera para sus adentros las palabras del libro, mientras su compañero, con el cuerpo inclinado, los codos apoyados en las rodillas y los pómulos entre sus manos, sonreía con aire pensativo. Uno de los dos muchachos que habían llegado en compañía de Pável, con el cabello rizado y pelirrojo y unos ojos verdes muy vivarachos, se removía intranquilo en su asiento como si quisiera decir algo. El otro, con el pelo rubio y cortado casi al cero, se acariciaba la cabeza con la palma de la mano y, como miraba al suelo, el rostro apenas se le veía.


  En la habitación se respiraba una buena atmósfera. Para la madre aquélla era una sensación muy especial, del todo desconocida y, bajo el arrullo de las palabras de Natasha, recordó las ruidosas fiestas de su juventud, las groseras expresiones de los muchachos, siempre apestando a alcohol, sus cínicas bromas… Y con los recuerdos, un angustioso sentimiento de autocompasión le oprimió sordamente el corazón.


  Fue entonces cuando le vino a la memoria la petición de mano que le hizo su difunto marido. Ocurrió durante una fiesta. Él la atrapó en la oscuridad del porche y, aplastándola contra la pared con todo el peso de su cuerpo, le preguntó con voz grave e irritada:


  —¿Te casarás conmigo?


  Se sentía humillada, mientras él le aplastaba dolorosamente los pechos y resollaba, echándole en la cara un aliento cálido y húmedo. Entonces saltó hacia un lado, para tratar de escapar de su abrazo.


  ¿Dónde vas? —rugió él—. ¿Qué respondes entonces…?


  Sofocada por tanta humillación y vergüenza, permaneció callada.


  Justo en ese momento, alguien abrió la puerta que daba al porche y entonces él la soltó sin prisas, mientras decía:


  —El domingo mandaré la casamentera a tu casa…


  Y la mandó.


  La madre cerró los ojos y suspiró profundamente.


  —¡Yo no quiero saber cómo vivía antes la gente, sino cómo tenemos que vivir ahora! —tronó en la habitación la disgustada voz de Vesóvschikov.


  —¡Eso mismo! —le apoyó el pelirrojo, poniéndose en pie.


  —¡Pues yo no estoy de acuerdo con vosotros! —gritó Fedia.


  Estalló la discusión, centellearon las palabras como lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendía por qué gritaban. Todos los rostros se habían encendido con el rubor de la excitación, pero nadie se sentía ofendido ni profería aquellas palabras groseras que ella tan bien conocía.


  «¡Es por la presencia de la muchacha, que les cohíbe…!» —dedujo.


  A la madre le encantó el rostro tan serio que había puesto Natasha, mirando atentamente a sus compañeros, como si fueran hijos suyos.


  —¡Un momento, camaradas! —dijo ella finalmente. Y todos callaron al instante para prestarle atención.


  —Los que dicen que tenemos que saberlo todo están en lo cierto. Necesitamos iluminarnos con la luz de la razón. Si queremos sacar a nuestro pueblo de la ignorancia, tenemos que responder todas las preguntas con exactitud y veracidad. Necesitamos conocerlo todo, tanto la verdad como la mentira…


  El ucraniano escuchaba y asentía con la cabeza a las palabras de la muchacha. Vesóvschikov, el muchacho pelirrojo y el obrero de la fábrica que había llegado con Pável formaban el sólido grupo de oposición, que tanto disgustaba a la madre, aunque sin saber por qué razón.


  Cuando Natasha hubo concluido, se levantó Pável y preguntó tranquilamente:


  —¿Acaso aspiramos sólo a comer y beber hasta caer reventados…? ¡No! —se respondió, mirando hacia los tres opositores—. ¡A esos que nos cierran los ojos y se sientan sobre nuestras chepas tenemos que demostrarles que lo vemos todo, que no somos tontos ni unos salvajes, y que no sólo queremos comer, sino también vivir como personas dignas! ¡Nuestros enemigos deben saber que la vida de trabajos forzados a la que nos condenan de por vida, no nos impide compararnos a ellos en inteligencia e, incluso, superarles…!


  La madre le escuchaba con el pecho temblándole de orgullo, mientras se decía: «¡Dios mío, pero qué bien habla!».


  —¡Hay muchos con la panza llena, pero poca gente honrada! —dijo el ucraniano—. Por eso tenemos que construir un puente que, pasando por encima de esta podrida vida, nos lleve a un reino de bondad sincera ¡Ésa es nuestra tarea, camaradas!


  —¡Es tiempo de lucha y no de bajar los brazos! —le replicó Vesóvschikov con voz sorda.


  Era más de medianoche cuando acabaron la reunión. Los primeros en salir fueron Vesóvschikov y el muchacho pelirrojo, y ese detalle tampoco le gustó a la madre.


  «¡Mira qué prisas tienen!», pensó para sus adentros, mientras respondía a sus saludos de despedida con una inclinación de cabeza.


  —¿Me acompaña usted, Najodka? —preguntó Natasha.


  —¡Cómo no! —le respondió el ucraniano.


  Mientras Natasha se ponía el abrigo en la cocina, la madre le dijo:


  —¡Lleva usted unas medias muy finas para el tiempo que hace! ¿Me deja hacerle unas de lana?


  —¡Se lo agradezco mucho, Pelagia Nílovna! ¡Pero las medias de lana pican bastante! —respondió Natasha entre risas.


  —¡Las mías no le van a picar! —repuso la madre.


  Natasha la miró entornando ligeramente los ojos y aquella mirada suya, tan penetrante, turbó a la madre.


  —Perdone mi estupidez, ¡pero se lo digo de corazón! —añadió Pelagia en voz baja.


  —¡Qué buena es usted! —le respondió Natasha con dulzura, estrechando rápidamente su mano.


  —¡Buenas noches, madrecita! —dijo el ucraniano mirándole a los ojos y, saludándola con una inclinación de cabeza, salió al porche tras los pasos de Natasha.


  La madre miró a su hijo. Estaba de pie, en la puerta de la habitación, y le sonreía.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó ella, azorada.


  —¡De nada! ¡Simplemente estoy contento!


  —Claro, piensas que soy una vieja tonta… ¡Pero hasta yo sé distinguir lo bueno! —repuso ella, ligeramente ofendida.


  —¡Y yo que me alegro! —respondió el hijo—. ¡Bueno, será mejor que nos vayamos a la cama, que ya es tarde…!


  —¡Ahora voy!


  Y, satisfecha, la madre se afanó alrededor de la mesa para retirar la vajilla, incluso sudaba un poco por la agradable agitación que sentía: ¡tan contenta estaba que de todo hubiera transcurrido tan bien y sin problemas!


  —¡Tenías razón, Pável! —dijo ella—. El ucraniano es una persona muy amable. Y esa muchacha, ¡qué inteligente! ¿Quién es?


  —Una maestra de escuela —respondió lacónicamente Pável, mientras se paseaba por la habitación.


  —¡Y sin embargo tan pobre! ¡Va tan mal abrigada! ¡Ay, qué mal! ¡Pronto cogerá un enfriamiento…! ¿Los padres viven con ella…?


  —En Moscú —respondió Pável y, deteniéndose delante de la madre, le dijo en un tono serio, bajando la voz:


  —¡Para que veas! Su padre es un hombre rico, comercia con hierros y tiene varias casas. Pero sólo porque ella tomó este camino, la echó de casa. Educada con cariño, mimada por todos y satisfecha en todos sus caprichos y ahora, ahí la tienes, caminando ocho kilómetros, sola, por la noche…


  La confidencia conmovió a la madre. Se quedó de pie, paralizada en medio de la habitación, las cejas levantadas por el asombro, mirando al hijo en silencio.


  —¿Va a la ciudad?


  —Sí, a la ciudad.


  —¡Ay! ¿Y no tiene miedo?


  —¡Ya lo ves, no tiene miedo! —sonrió Pável.


  —¿Pero por qué? ¡Podía haber pasado la noche aquí, acostarse en mi cama!


  —¡No era conveniente! Alguien la podría ver mañana en el barrio y sería un peligro.


  La madre miró pensativa a la ventana y preguntó con voz suave:


  —No comprendo, Pasha… ¿Qué hay de peligroso o de prohibido en esto? ¿No estaréis haciendo nada malo, verdad?


  No estaba completamente segura, por eso quería oír la negativa de su hijo. Él la miró a los ojos y respondió con firmeza:


  —No hacemos nada malo. Pero a todos nos espera la cárcel. Es mejor que lo sepas de antemano…


  A la madre le temblaron las manos. Con voz quebrada, preguntó:


  —¿Y no puede ser que, con la ayuda de Dios, no pase nada…?


  —¡No! —dijo el hijo con ternura—. No puedo engañarte… ¡No tenemos escapatoria!


  Y sonrió.


  —¡Vete a la cama, debes estar cansada…! ¡Buenas noches!


  Cuando la madre se quedó sola, se acercó a la ventana y allí, de pie, miró hacia la calle. Hacía frío y estaba oscuro al otro lado de la ventana. El viento, juguetón, barría la nieve de los tejados de las pequeñas casas dormidas, golpeaba los muros susurrando con fuerza y cayendo a tierra, para levantar luego blancos remolinos de copos secos a lo largo de toda la calle…


  —¡Jesucristo, ten piedad de nosotros! —murmuró la madre en voz baja.


  En su corazón bullían las lágrimas y la amenaza de aquella desgracia, de la que su hijo hablaba con tanta tranquilidad y certeza, aleteaba en su seno como una mariposa nocturna, ciega y quejumbrosa. Una monótona llanura de nieve se levantó de repente ante sus ojos. El viento, blanco y afilado, se agitaba y revoloteaba emitiendo unos silbos agudos y glaciales.


  A través de la llanura camina solitaria, dando tumbos, la figura menuda y oscura de una muchacha. El viento se enreda entre sus piernas, le ahueca la falda y lanza contra su cara punzantes copos de nieve. Camina con dificultad, sus pequeños pies se hunden en la nieve. Hace frío y tiene miedo. La muchacha anda inclinada hacia delante y, en medio de aquella brumosa llanura, parece una hierbecilla rendida al juego impetuoso del viento otoñal. A su derecha, en el pantano, el bosque se levanta como una oscura pared, donde gimen los abedules y los tiemblos, gráciles y desnudos. A lo lejos, delante de ella, centellean pálidamente las luces de la ciudad…


  —¡Señor, ten piedad de nosotros! —susurró la madre, estremeciéndose en un escalofrío de pavor…


  Capítulo I-VII


  Los días pasaban deslizándose uno tras otro como las cuentas de un rosario, formando semanas, meses. Los camaradas de Pável acudían a su casa todos los sábados. Cada reunión venía a ser un peldaño de una escalera larga y suave, que conducía a algún sitio distante y por la que ellos ascendían lentamente.


  Apareció gente nueva. La pequeña habitación de los Vlásov se iba haciendo cada vez más exigua y estrecha. Natasha llegaba aterida y agotada, pero siempre con una alegría y vivacidad que parecían inagotables. La madre le tejió unas medias y ella misma se las calzó en sus pequeños pies. Al principio Natasha se lo tomó a risa, pero luego, de repente, guardó silencio y, tras unos segundos de reflexión, dijo con voz suave:


  —Yo tuve una nodriza, que también era increíblemente buena… ¡Qué extraño, Pelagia Nílovna, que el pueblo trabajador, con una vida tan dura y amarga, sea más bondadoso y tenga mejor corazón que los ricos!


  Y, con su mano, hizo un gesto en el aire, como señalando algún lugar en el horizonte, muy lejos de ella.


  —¡Usted también es así! —repuso la madre—. Ha renunciado a sus padres, a su casa, a todo…


  No supo cómo acabar sus pensamientos y, suspirando, en silencio, se quedó mirando fijamente a Natasha, sintiendo hacia ella un inexplicable agradecimiento. La madre estaba sentada en el suelo a sus pies y la muchacha, sonriendo pensativa, inclinó la cabeza:


  —¿Qué he renunciado a mis padres…? —repitió ella—. ¿Y qué importancia tiene eso? Mi padre era una persona grosera, igual que mi hermano. Y un borracho también. Mi hermana mayor es una mujer muy infeliz… Se casó con un hombre mucho mayor que ella… Muy rico, pero aburrido y avaro… En cuanto a mi madre, me da mucha pena. Es sencilla, como usted. Muy poca cosa, siempre corriendo, temiéndole a todos, como un ratoncito… ¡La echo a veces tanto de menos…!


  —¡Pobrecita mía! —dijo la madre, sacudiendo tristemente la cabeza.


  Pero entonces la muchacha levantó la cabeza con brusquedad y extendió el brazo como si apartara algo de su lado.


  —¡Pero, olvidémoslo! ¡Otras veces, en cambio, me siento tan alegre y feliz…!


  Su rostro empalideció y sus ojos azules adquirieron un brillo intenso. Colocó una mano en el hombro de la madre y en voz baja, profunda y solemne, dijo:


  —¡Si usted supiera… si comprendiera, qué gran tarea es la nuestra…!


  Un sentimiento muy parecido a la envidia rozó el corazón de la madre. Se levantó del suelo y dijo en un tono triste:


  —Yo ya soy vieja para eso, demasiado ignorante…


  Pável tomaba la palabra cada vez más a menudo y empleando más tiempo, discutía cada vez con más pasión y estaba cada vez más delgado. La madre tenía la sensación de que cuando hablaba con Natasha o la miraba, sus severos ojos brillaban con más dulzura, su voz sonaba más suave y toda su persona parecía más accesible.


  «¡Dios lo quiera!», pensó ella. Y sonrió.


  En las reuniones, cuando la discusión adquiría un carácter más apasionado y violento, se levantaba el ucraniano y, balanceándose como el badajo de una campana, decía algo sencillo y amable con su tronante y sonora voz, a resultas de lo cual todos adoptaban una actitud más seria y tranquila. Vesóvschikov, siempre disconforme, contagiaba a todos de una especie de desasosiego. Él y el muchacho pelirrojo, Samóilov de apellido, siempre estaban prestos a discutir. Iván Bukin, el rubio de la cabeza redonda, que parecía lavada en lejía, siempre estaba de acuerdo con ellos. Yákov Sómov, con unos cabellos lisos y relucientes y una voz dulce y grave, intervenía poco en la discusión, pero siempre que lo hacía, al igual que Fedia Mazin, el muchacho de la frente despejada, se ponía del lado de Pável y del ucraniano.


  A veces, en lugar de Natasha, acudía de la ciudad Nikolái Ivánovich, un hombre con gafas y una pequeña barba rubia, originario de una provincia remota, de ahí su acento tan particular, especialmente cuando pronunciaba la «o». De hecho, toda su figura tenía un aire como ausente. Solía hablar de cosas sencillas: de la vida familiar, de los hijos, del comercio, de la policía, de los precios del pan y la carne, de todo lo referente a la vida cotidiana… Y en todo ello descubría la hipocresía, el engaño, cualquier detalle estúpido, a veces incluso ridículo, que estuviera dirigido contra el género humano. La madre tenía la sensación de que hubiera llegado de algún lugar muy lejano, de otro reino, donde la gente llevara una vida fácil y honrada, y que por eso todo aquí le resultaba tan extraño, como si no pudiera acostumbrarse a esta vida y considerarla imprescindible. Una vida que no sólo no le gustaba, sino que parecía despertarle un deseo tranquilo y terco de rehacerla a su gusto. Su rostro tenía un cierto color amarillento, con finas arrugas alrededor de los ojos, y su voz era dulce y sus manos siempre cálidas. Cuando saludaba a Pelagia, con sus poderosos dedos le rodeaba la mano por completo y ella siempre se sentía como más ligera, más tranquila, tras aquel apretón.


  De la ciudad acudía más gente, aunque entre ellos, la que con más frecuencia lo hacía, era una señorita alta y esbelta, con un rostro pálido y muy fino y unos ojos grandísimos. La llamaban Sáshenka. En sus andares y movimientos había algo de masculino, solía fruncir con gesto severo sus tupidas cejas negras y las delgadas aletas de su nariz se agitaban cuando hablaba.


  Sáshenka fue la primera que se atrevió a decir, lacónica y en voz alta:


  —¡Somos socialistas!


  La madre, al escuchar aquella palabra, se la quedó mirando con un temor silencioso. Ella había oído que los socialistas habían asesinado al zar. Ocurrió en sus años de juventud. Se decía que los terratenientes, deseando vengarse del zar por su decisión de liberar a los campesinos, habían hecho la promesa de no cortarse los cabellos hasta el día en que lo asesinaran, y de ahí les venía el nombre de socialistas. Por eso la madre no podía comprender que ahora su hijo y sus amigos también se llamaran socialistas.


  Cuando acabó la reunión y todos se hubieron marchado, la madre le preguntó a Pável:


  —Pavlusha, ¿entonces tú también eres socialista?


  —¡Sí! —le respondió él con el tono firme y franco que siempre empleaba con ella.


  La madre suspiró profundamente y preguntó, bajando los ojos:


  —¿Cómo es posible, Pavlusha? ¿No sabes acaso que están contra el zar y que ya han matado a uno…?


  Pavél dio unos pasos por la habitación, se pasó la mano por la mejilla y respondió, sonriendo:


  —¡Para nosotros eso no es necesario!


  Y durante un buen rato habló con su madre con voz serena y grave. Ella le miraba a la cara y pensaba: «¡Él nunca hará nada malo! ¡Sería incapaz de hacerlo!».


  Pero desde entonces aquella palabra comenzó a repetirse cada vez con más frecuencia y su agresividad fue puliéndose poco a poco, hasta convertirse en una palabra más entre las decenas y decenas que oía habitualmente y que casi nunca llegaba a comprender. Pero Sáshenka dejó de gustarle y, cuando ella aparecía por su casa, la madre se sentía torpe e inquieta…


  En cierta ocasión, apretando los labios en señal de disgusto, le dijo al ucraniano:


  —¡Sáshenka es demasiado severa! Siempre está dando órdenes: ustedes deben hacer esto o esto otro…


  El ucraniano soltó una carcajada.


  —¡Bien observado! ¡Madrecita, ha dado usted en el clavo! ¿Eh, Pável?


  Y dirigiendo a la madre un guiño cómplice, dijo con ojos burlones:


  —¡Nobleza obliga!


  Pavél apuntó secamente:


  —Es una buena muchacha.


  —¡De acuerdo! —confirmó el ucraniano—. Pero no comprende que ella actúa porque el deber se lo impone y que nosotros lo hacemos por nuestra propia voluntad.


  Y comenzaron a discutir sobre algo que la madre no entendía en absoluto.


  La madre también advirtió que Sáshenka era particularmente severa con Pável y que, a veces, incluso le gritaba. Pável, con una sonrisa en los labios, guardaba silencio y contemplaba la cara de la muchacha con la misma tierna mirada que antes solía dirigirle a Natasha. Y aquel detalle tampoco le gustaba.


  A veces la madre se sorprendía de la intensa alegría y la buena armonía que embargaban de pronto el ánimo de todos. Solía ocurrir las noches que se leían los periódicos y las noticias sobre las organizaciones obreras en el extranjero. En esas ocasiones, los ojos de todos brillaban de alegría y en ellos aparecía reflejado algo extraño, una especie de felicidad infantil, que les obligaba a reír con una risa franca y alegre y a palmearse cariñosamente los hombros los unos a los otros.


  —¡Bravo, camaradas alemanes! —gritaba uno, como si estuviera borracho de alegría.


  —¡Sí! ¡Salud, obreros de Italia! —gritaban después.


  Y parecía que, al enviar aquellos gritos allá a lo lejos, a unos amigos que no les conocían de nada ni podían comprender su lengua, estuvieran completamente seguros de que aquella gente desconocida les podía oír y comprender su entusiasmo.


  El ucraniano, con los ojos brillantes, más embargado que nadie por aquel sentimiento de cariño internacional, llegó a decir una vez:


  —¿Estaría bien escribirles a su país, no os parece? ¡Para que sepan que en Rusia viven unos amigos que creen y profesan su misma religión, gente con sus mismos ideales y que se alegran con sus éxitos!


  Y todos, con aire soñador y una sonrisa en la cara, hablaron un buen rato de franceses, ingleses y suecos en el mismo tono que podrían emplear para hablar de sus propios amigos, como si fuera gente muy próxima a su corazón y por la que se siente un profundo respeto, viviendo sus alegrías y compartiendo sus penas.


  En aquella exigua habitación iba naciendo un sentimiento de comunión espiritual con todos los trabajadores del mundo. Un sentimiento que amalgamaba a todos en una sola alma y que conmovía también a la madre porque, aunque le resultara incomprensible, también ella se enaltecía con su alegre y embriagadora fuerza juvenil, tan llena de esperanza.


  —¡Cómo sois! —le espetó en cierta ocasión al ucraniano—. ¡Armenios, judíos o austríacos, todos son vuestros camaradas! ¡Y sus penas y alegrías también son las vuestras!


  —¡Sí, la de todos ellos, madrecita, la de todos! —exclamó el ucraniano—. Para nosotros no existen naciones ni tribus, sólo existen camaradas y enemigos. Todos los trabajadores son nuestros camaradas. Todos los ricos y todos los gobiernos son nuestros enemigos. ¡Cuando abarcas el mundo con ojos bondadosos, cuando ves cuántos somos y cuánta fuerza tenemos, una alegría te inunda el corazón y una inmensa fiesta incendia tu pecho! Y eso mismo es lo que siente, madrecita, un francés o un alemán cuando contemplan la vida, la misma alegría que un italiano. Todos somos hijos de una misma madre: la fe invencible en la hermandad de las clases trabajadoras de todos los países de la tierra. Es una madre que nos calienta, que brilla como el sol en el cielo de la justicia, una justicia que está siempre en el corazón del obrero. Porque sea quien sea, se haga llamar como quiera, cualquier socialista es nuestro hermano del alma, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.


  Esta fe infantil, pero firme al mismo tiempo, surgía entre ellos cada vez con más frecuencia, elevándose y creciendo con todo su enorme poderío. Y cuando la madre observaba este fenómeno, sentía sin querer que, en verdad, algo noble y grandioso había nacido en el mundo, algo parecido al sol que brilla en el cielo y que ella misma podía contemplar.


  Cantaban con asiduidad. Cantaban en voz alta y alegre unas sencillas canciones que todos los presentes conocían, pero a veces se atrevían con otras nuevas, que aún siendo armoniosas, tenían unas melodías poco habituales y en absoluto alegres. Las cantaban a media voz, con gesto serio, casi como en las iglesias. Los rostros de los cantores ora palidecían, ora enrojecían, y en algunas de sus vibrantes notas se apreciaba una fuerza extraordinaria.


  Había una nueva canción de aquellas que inquietaba especialmente a la madre. No sonaba en ella la triste reflexión de ningún corazón humillado y solitario, extraviado en tenebrosos senderos y dolorosas incertidumbres, ni gemido de alma insulsa e impersonal alguna, que se sintiera aplastada por la necesidad o atenazada por el miedo. Tampoco se escuchaban en ella los suspiros melancólicos de ninguna fuerza, que anhelase de manera confusa la inmensidad, ni los provocadores gritos de esa arrogante osadía, que indistintamente se muestra dispuesta tanto a destruir el mal como el bien. Como tampoco había ningún sentimiento de venganza ciega ni ningún ultraje, que fuera capaz de destruirlo todo o incapaz de crear algo. En aquella canción no había palabras para el mundo viejo, para el mundo esclavo.


  Ni sus desapacibles palabras, ni su seca melodía gustaban a la madre, pero en aquella canción existía algo, que ahogaba el sonido y la palabra y despertaba en el corazón el presentimiento de algo inabarcable para el pensamiento. Y aquel algo lo veía ella en los rostros y en los ojos de los jóvenes reunidos en su casa, lo sentía en sus pechos y por eso, entregándose a aquella fuerza que no anidaba ni en las palabras ni en los sonidos, la madre escuchaba siempre aquella canción con una atención especial y una inquietud más profunda que ante cualquiera otra.


  Pese a que la cantaban en voz más baja que las demás, aquella canción sonaba más fuerte que cualquiera otra y sus sones abrazaban a la gente como el aire del uno de marzo, del primer día de la primavera entrante, nos abraza a todos nosotros.


  —¡Ya va siendo hora de que la cantemos en la calle! —decía Vesóvschikov con aire taciturno.


  Cuando su padre volvió a robar y lo metieron de nuevo en la cárcel, Nikolái Vesóvschikov informó tranquilamente a sus camaradas:


  —Ahora podemos reunirnos en mi casa…


  Casi todas las noches después del trabajo, había algún camarada en la habitación de Pável. Con gesto preocupado, leían y copiaban pasajes de algunos libros, sin perder tiempo siquiera para lavarse. Cenaban y tomaban el té con los libros en la mano, y a la madre cada vez le resultaba más incomprensible aquello de lo que hablaban.


  —¡Necesitamos un periódico! —solía decir Pável.


  La vida adquirió un ritmo más apresurado y febril y los muchachos cambiaban rápidamente de un libro a otro, como las abejas vuelan de flor en flor.


  —¡Comenzamos a estar en boca de la gente! —dijo en cierta ocasión Vesóvschikov—. Pronto nos descubrirán…


  —¡Para eso está hecha la codorniz! ¡Para caer en la red! —repuso el ucraniano.


  Aquel ucraniano cada vez le caía mejor a la madre. Cuando la llamaba «madrecita», parecía como si la palabra le acariciara la mejilla como una mano suave e infantil. Los domingos, cuando Pável estaba ocupado, era él quien cortaba la leña. En cierta ocasión llegó con una plancha de madera en el hombro y, echando mano del hacha, cambió un escalón carcomido del porche. Otra vez, también de manera imprevista, reparó la cerca de madera de la casa, que ya estaba a punto de derrumbarse. Cuando trabajaba, silbaba, y su silbido era triste y hermoso.


  Un día la madre le dijo a su hijo:


  —¿Por qué no tomamos de huésped al ucraniano? Será mejor para los dos: así no perderéis el tiempo el uno en busca del otro…


  —¿Para qué quieres más trabajo? —preguntó Pável, sacudiendo los hombros.


  —¡Qué dices! ¡Trabajo he tenido durante toda mi vida y ya ves! ¡Por una buena persona se hace cualquier cosa…!


  —¡Haga usted lo que quiera! —le respondió el hijo—. Si decide que se venga con nosotros, yo me alegraré…


  Y el ucraniano se fue a vivir con ellos.


  Capítulo I-VIII


  La pequeña casa en el extremo del suburbio comenzaba a despertar la atención de la gente. Decenas y decenas de suspicaces miradas escrutaban ya sus muros. Inquietas, las abigarradas alas del rumor se cernían sobre ella. La gente trataba de descubrir qué se escondía tras los muros de aquella casa, situada al borde del terraplén. Por las noches vigilaban las ventanas y, a veces, alguien hasta se atrevía a golpear el cristal, tras lo cual, asustado, ponía rápidamente pies en polvorosa.


  Un día a Pelagia la detuvo en la calle el tabernero Beguntsov, un viejecito agradable que siempre llevaba una pañoleta negra de seda anudada a su sonrosado y flácido cuello y un grueso chaleco de felpa de color lila sobre el pecho. Sobre su nariz, aguileña y brillante, cabalgaban unas gafas de concha, que le habían hecho merecedor de su apodo: «Ojos de Hueso».


  Requirió la atención a Pelagia y, sin tomar aliento ni esperar respuesta alguna, le soltó un discurso en un tono seco e inquisitivo:


  —Pelagia Nílovna, ¿qué tal está usted? ¿Y su hijo? ¿No piensa casarlo pronto, no es verdad? Pues el chico está a punto de caramelo para el matrimonio… Los padres que casan a sus hijos pronto viven más tranquilos. El hombre casado siempre se conserva mejor de cuerpo y alma que el soltero ¡El varón con familia es como una seta en vinagre! Si yo fuera usted, lo casaría al instante. Estos tiempos exigen una severa vigilancia de la vida que lleva cada ser humano, pues la gente comienza a vivir según sus ideas. La confusión invade las mentes y nuestras conductas merecen censura. La juventud evita la iglesia de Dios, huye de los sitios públicos y, reuniéndose en secreto, murmura por los rincones ¿Qué necesidad hay de murmurar, si usted es tan amable de explicármelo? ¿Por qué evitan a la gente? Todo lo que un hombre no se atreve a decir en público, por ejemplo en una taberna, ¿qué es…?, ¡un secreto! Pero el único lugar para nuestros secretos es nuestra Santa Iglesia Apostólica. Todos los demás secretos, esos que se comentan por las esquinas, ¡son extravíos de la mente…! ¡Eso es todo! ¡Le deseo salud!


  Y, doblando afectadamente el brazo, se quitó la gorra, la agitó en el aire en son de saludo y se alejó de allí, dejando sumida a la madre en un mar de confusiones.


  La vecina de los Vlásov, María Korsunova, viuda de un herrero, que ahora se ganaba la vida vendiendo comida en las puertas de la fábrica, también le dijo un día, al encontrarse con la madre en el mercado:


  —¡Vigila a tu hijo, Pelagia!


  —¿Y eso por qué? —preguntó la madre.


  —¡Corren rumores! —le informó María con aire de misterio—. ¡Y no son buenos, madrecita mía! La gente dice que anda formando un grupo de ésos, como el de los flagelantes[3]… Una secta, así es como se llama. Y que se azotan los unos a los otros con látigos, como los flagelantes…


  —¡Ya basta de tonterías, María!


  —¡No miente el que habla por los codos, sino el que oculta algo! —replicó la vendedora.


  La madre le contó a su hijo todas aquellas conversaciones. Pavél se encogió de hombros y no dijo nada; el ucraniano, en cambio, se echó a reír con la risa amable y estruendosa tan habitual en él.


  —Las muchachas casaderas también están enfadadas con vosotros —añadió ella—. Sois unos partidos muy apetitosos para cualquier chica, buenos trabajadores, apenas bebéis y, sin embargo, ¡no les prestáis ninguna atención…! Dicen también que desde la ciudad vienen a visitaros mujeres de mala reputación…


  —¡Naturalmente! —exclamó Pável, frunciendo la frente con desdén.


  —¡En un pantano todo huele a podrido…! —repuso el ucraniano y respiró fuerte—. Yo en su caso, madrecita, les habría explicado a esas tontuelas lo que es el matrimonio, para que no se dieran tanta prisa en partirse el espinazo…


  —¡Oye, padrecito! ¡Que ellas ya saben el tormento que les espera, pero no tienen otra alternativa!


  —¡Pues no lo deben saber tan bien, cuando no encuentran ninguna salida! —señaló Pável.


  La madre le miró con severidad.


  —¡Enseñadles vosotros! ¡Si al menos invitarais a vuestro grupo a las más despiertas…!


  —¡No sería una buena idea! —replicó secamente el hijo.


  —¿Y si probáramos? —preguntó el ucraniano.


  Pável calló un momento y luego respondió:


  —Empezarían a formarse parejas, luego algunos se casarían… ¡y ahí acabaría todo!


  La madre se sumió en sus pensamientos. El rigor monacal de Pável la desconcertaba. Sabía que todos seguían sus consejos, incluso los camaradas que le superaban en edad, como el ucraniano, pero también tenía la impresión de que todos le temían, que no le querían bien por esa severidad suya.


  Una noche, cuando ya estaba en la cama y su hijo y el ucraniano leían aún, a través del delgado tabique escuchó la conversación que mantenían en voz baja.


  —¿Me gusta Natasha, sabes? —dijo de pronto el ucraniano.


  —¡Sí, ya me había dado cuenta! —respondió Pável, tomándose su tiempo.


  Se escuchó cómo el ucraniano se levantaba lentamente y comenzaba a pasear por la habitación. Sus pies desnudos se deslizaron por el suelo. Se escuchó un silbido suave y melancólico. Luego sonó su voz de nuevo:


  —¿Y ella, lo habrá notado?


  Pavél guardó silencio.


  —¿Qué crees tú? —preguntó el ucraniano, bajando la voz.


  —Que sí, que lo ha notado —respondió Pavél—. Por eso se negó a trabajar con nosotros en…


  El ucraniano volvió a arrastrar los pies por el suelo y su suave silbido retumbó de nuevo en la habitación. Luego preguntó:


  —Y si yo le dijera…


  —¿Qué?


  —Pues que yo… —comenzó a decir el ucraniano en voz baja.


  —¿Para qué? —le interrumpió Pável.


  La madre escuchó como el ucraniano se detenía e intuyó que sonreía burlonamente.


  —Bueno, ya ves, supongo que si quieres a una muchacha, debes decírselo, porque si no, ¡qué sentido tendría…!


  Pável cerró el libro ruidosamente. Se escuchó su pregunta:


  —¿Y qué sentido esperas tú?


  Los dos guardaron un prolongado silencio.


  —¿Qué quieres que te diga…?


  —Andréi, debes hacerte una idea clara de lo que quieres —dijo Pável lentamente—. Supongamos que ella también te quiere, aunque yo no lo creo, pero bueno, ¡supongámoslo!, y que luego os casáis… ¡Vaya matrimonio: una intelectual y un obrero! Tendréis hijos y entonces tendrás que trabajar, tú sólo, ¡y mucho! Vuestra vida se convertirá en una lucha constante por un trozo de pan, por los niños, por la casa… Pero para la causa ya no tendréis tiempo… ¡Ninguno de los dos!


  Se hizo el silencio. Luego Pável volvió a tomar la palabra, pero ahora en un tono más suave:


  —Andréi, será mejor que olvides ese asunto. No la inquietes…


  Silencio. Se oía con nitidez el péndulo del reloj decapitando rítmicamente los segundos.


  El ucraniano dijo:


  —La mitad del corazón ama, la otra mitad odia… ¿Acaso esto es un corazón…?


  Crujieron las páginas de un libro: Pável, al parecer, había decidido aplicarse de nuevo a la lectura. La madre seguía acostada en la cama con los ojos cerrados, temiendo hacer el más mínimo movimiento. Sentía pena hasta las lágrimas por el ucraniano, pero aún más por su hijo. Pensaba de él: «¡Ay, pobre mío…!».


  De repente, el ucraniano preguntó:


  —¿Entonces, callar?


  —Es lo más honesto, dijo Pável suavemente.


  —¡Bien, escogeré ese camino! —dijo el ucraniano, para añadir al cabo de unos segundos en un tono suave y triste—: Pável, ya verás lo duro que te va a resultar, cuando tú mismo…


  —Ya me está resultando…


  El viento se estrellaba con estruendo contra las paredes de la casa. Y el péndulo del reloj seguía contando con precisión el tiempo que se marchaba.


  —¡No deberías reírte de estas cosas! —concluyó lentamente el ucraniano.


  La madre aplastó el rostro contra la almohada y lloró sin hacer ruido.


  A la mañana siguiente, Andréi le pareció a la madre más bajo de estatura, pero aún más agradable que antes. Su hijo, sin embargo, seguía tan delgado, rígido y callado como siempre. Hasta entonces la madre siempre se había dirigido al ucraniano por su nombre y patronímico, Andréi Osípovich, pero aquel día, sin darse cuenta, le dijo:


  —Usted, Andriusha, debería arreglarse las botas si no quiere pescar un resfriado.


  —¡Me compraré una nuevas con el próximo sueldo! —respondió él y, de repente, echándole por el hombro su largo brazo, le preguntó—. ¿A que usted es mi verdadera madre, no es cierto? ¿Y que la única razón por la que no me reconoce como su hijo ante los demás es porque soy muy feo, no es verdad?


  La madre le palmeó la mano en silencio. Le hubiera gustado dirigirle unas cuantas palabras cariñosas, pero la compasión le oprimía el corazón y las palabras no salían de su boca.


  Capítulo I-IX


  En el arrabal hablaban de los socialistas como los autores de unas octavillas impresas en tinta azul. En esas octavillas se relataba con rabia lo que ocurría en la fábrica y las huelgas obreras en San Petersburgo y la Rusia meridional y se hacían llamamientos a la unión obrera y a la lucha por los intereses de los trabajadores.


  La gente de más edad, con buenos salarios en la fábrica, renegaba de ellos:


  —¡Agitadores! ¡Habría que partirles la cara!


  Y mostraban las octavillas en las oficinas de Dirección.


  En cambio, los jóvenes leían las proclamas con entusiasmo:


  —¡Escriben la verdad!


  Pero la mayoría, ahogada de trabajo e indiferente a todo, respondía con indolencia:


  —¡No ocurrirá nada! ¿Qué pueden hacer ellos?


  Pero las octavillas estaban en la mente de todos y, si transcurría una semana sin que aparecieran, los hombres se decían los unos a los otros:


  —Por lo visto, ya han dejado de imprimirlas…


  Pero al lunes siguiente las octavillas aparecían de nuevo y los obreros volvían a comentarlas entre ellos en voz baja. De repente, en la taberna y en la fábrica aparecieron caras nuevas, gente desconocida. Trataban de sonsacar a la gente, fisgoneaban, metían las narices en cualquier asunto y pronto quedaron en evidencia: unos por su sospechosa prudencia, otros por una impertinencia excesiva.


  La madre comprendía que todo aquel revuelo era fruto del trabajo de su hijo. Veía cómo la gente se apiñaba a su alrededor y el temor por la suerte de su hijo se mezclaba con un sentimiento de orgullo hacia él.


  Un día por la tarde, María Korsunova repiqueteó en la ventana desde la calle y, cuando la madre abrió el bastidor, murmuró con voz grave:


  —¡Ten cuidado, Pelagia! ¡Los pichoncitos se han pasado de la raya! Han ordenado un registro para esta noche en tu casa y las de Mazin y Vesóvschikov…


  Los gruesos labios de María chocaban precipitadamente entre sí, su carnosa nariz resoplaba, mientras sus ojos parpadeaban y miraban suspicaces a un lado y a otro de la calle, pendientes de los transeúntes.


  —Pero que conste que yo no sé, ni te he dicho nada y que, incluso, no te he visto en todo el día… ¿me oyes?


  Y desapareció.


  La madre cerró la ventana y se derrumbó lentamente sobre una silla. Pero la consciencia del peligro que se cernía sobre su hijo la hizo ponerse rápidamente en pie. Se vistió a toda prisa, se cubrió la cabeza con una toquilla y corrió a casa de Fedia Mazin, que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando llegó, Mazin estaba sentado junto a la ventana leyendo un libro: con la mano derecha movía la izquierda tirando del pulgar. Al oír la noticia, se puso en pie de un salto y su rostro palideció.


  —¡Menudos pajarracos…! —masculló él.


  —¿Pero qué podemos hacer? —preguntó Pelagia, enjugándose el sudor del rostro con mano temblorosa.


  —¡Espere! ¡No hay que tener miedo! —respondió Fedia, pasándose la mano sana por sus cabellos rizados.


  —¡Pero si usted mismo está temblando de miedo! —exclamó ella.


  —¿Quién, yo? —sus mejillas se sonrojaron y, sonriendo confuso, dijo—: ¡Sí, es cierto, demonios…! Bueno, tenemos que informar a Pável. ¡Le mandaré un recado inmediatamente! ¡Usted váyase y no se preocupe! ¡No creo que a usted le hagan nada…!


  Cuando regresó a su casa, la madre juntó todos los libros que encontró y, apretándolos contra su pecho, anduvo un buen rato de un lado a otro de la vivienda, echando un vistazo dentro de la estufa, debajo de ella, incluso en la tina del agua. Ella creía que Pável dejaría el trabajo y vendría inmediatamente a casa, pero pasaba el tiempo y no aparecía. Por fin, cansada de buscar un escondrijo, se sentó sobre los libros en el banco de la cocina y allí aguantó sentada, temiendo ponerse en pie, hasta que Pável y el ucraniano no regresaron de la fábrica.


  —¿Lo sabéis? —preguntó ella, sin levantarse del banco.


  —¡Sí, lo sabemos! —respondió Pável con una sonrisa—. ¿Tienes miedo?


  —¡Claro que tengo miedo, mucho miedo!


  —¡Pues no hay que tenerlo! —dijo el ucraniano—. El miedo no sirve para nada.


  —¡Vaya, hasta te has olvidado de poner el samovar! —observó Pável.


  La madre se puso en pie y, señalando los libros, explicó con tono culpable:


  —Es que los quería esconder y…


  El hijo y el ucraniano se echaron a reír y sus carcajadas animaron a la madre. Pável escogió algunos libros y salió al patio a esconderlos y el ucraniano puso el samovar al fuego y dijo:


  —No hay que asustarse, madrecita, en todo caso avergonzarse de que haya gente que se dedique a estos trabajitos. Llegarán unos cuantos hombres con sables en los costados y espuelas en las botas y husmearán por todos lados: debajo de la cama y de la estufa, subirán al desván y, si hay sótano, bajarán al sótano. Allí una telaraña se les pegará a la cara y ellos resoplarán de furor. Se sentirán aburridos y avergonzados de lo que hacen, pero por eso mismo simularán que son muy malos y se enfurecerán contra usted ¡Es un trabajo sucio y ellos lo saben! En cierta ocasión me lo revolvieron todo y luego, desconcertados, se fueron sin más. Otra vez en cambio, me arrestaron y me metieron en la cárcel. Estuve cuatro meses preso. Pasé casi todo el tiempo en la celda, aunque de vez en cuando venían por mí, me paseaban por la ciudad rodeado de soldados y hacían sus indagaciones. Son gente poco despierta y hablan con torpeza: «¡Se ordena enviar soldados de nuevo a la cárcel!» y frases por el estilo… Y así pasan el tiempo, llevándote de un lado para otro: ¡de alguna manera tienen que justificar el sueldo! Al final te ponen en libertad… ¡Y eso es todo!


  —¡Qué manera tiene usted de contar las cosas, Andriusha! —exclamó la madre.


  Arrodillado al lado del samovar, el ucraniano sopló por el tubo y levantó inmediatamente el rostro, rojo por el esfuerzo. Luego se atizó los bigotes con las dos manos y preguntó:


  —¿Cómo las cuento?


  —Como si nadie le hubiera humillado nunca…


  El ucraniano se levantó y, sacudiendo la cabeza, dijo sonriendo:


  —¿Acaso hay en el mundo una sola alma que no haya sido humillada? A mí me han humillado tanto, que ya estoy cansado de sentirme ofendido. ¿Qué le vas a hacer, si la gente no sabe comportarse de otro modo? Sentir las ofensas impide la acción, pararse a rumiarlas es perder el tiempo inútilmente. ¡La vida es así! Antes solía enfadarme con la gente, pero luego pensé un poco y comprendí que no merecía la pena. Todos tememos que cualquier hijo de vecino nos pegue, por eso nos apresuramos a golpear primero… ¡Así es la vida, madrecita!


  Sus palabras fluían tranquilamente y hacían olvidar la angustia a la espera del registro. Sus ojos claros y saltones sonreían y todo su ser, por muy desmañado que pareciera, tenía una extraña flexibilidad.


  La madre suspiró y le deseó cariñosamente:


  —¡Que Dios te dé la felicidad, Andriusha!


  El ucraniano dio una larga zancada hacia el samovar, se arrodilló de nuevo y murmuró suavemente:


  —Si me la dan, no la rechazaré, pero pedirla no la voy a pedir.


  Pável entró desde el patio y sentenció, seguro de sí mismo:


  —¡No los encontrarán! —Y se puso a lavarse las manos.


  Luego, mientras se las secaba con esmero y energía, prosiguió:


  —Mamaíta, si te ven asustada, pensarán: «Si tiembla es porque ocultan algo en casa». Usted ya sabe que no hacemos ningún mal a nadie, que la verdad está de nuestra parte y que lucharemos toda nuestra vida por nuestros ideales. Si ésa es toda nuestra culpa, ¿por qué tener miedo…?


  —De acuerdo, Pasha, tendré valor —prometió ella, pero a continuación dejó escapar con melancolía—: ¡Si al menos se dieran prisa en venir!


  Pero aquella noche no se presentaron y, a la mañana siguiente, la madre, curándose en salud, fue la primera en reírse de los temores de la víspera:


  —¡Me asusté antes de sentir miedo!


  Capítulo I-X


  Se presentaron casi un mes después de aquella noche angustiosa. Pável y Andréi hablaban del asunto del periódico con Nikolái Vesóvschikov, que también estaba en la casa. Era tarde, cerca de la medianoche. La madre ya estaba acostada y, aunque parecía dormida, a través de su somnolencia podía escuchar en sordina sus voces preocupadas. Andréi, tratando de no hacer ruido, cruzó la cocina y salió fuera, entornando con suavidad la puerta tras de sí. En el porche tintineó un cubo metálico. Pero de pronto la puerta se abrió de par en par y el ucraniano entró de una zancada en la cocina, mientras susurraba con voz audible:


  —¡Se oyen espuelas!


  La madre saltó de la cama y cogió su vestido con manos temblorosas, pero en la puerta de la habitación apareció Pável y le dijo con calma:


  —Usted quédese en la cama: ¡está enferma!


  En el porche se escuchó un rumor sordo. Pável se acercó a la puerta y, abriéndola de un empujón, preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  Con un movimiento rápido y extraño, una figura alta y gris irrumpió por la puerta y, detrás de ella, entró otra más. Los dos gendarmes hicieron retroceder a Pável, se colocaron a sus flancos y fue entonces cuando se escuchó una voz recia y burlona:


  —Alguien a quien no esperabais, ¿no es cierto?


  El que hablaba era un oficial alto y delgado con un bigote negro y ralo. Junto a la cama de la madre apareció de repente el policía del barrio Fediakin quien, llevándose una mano a la gorra de plato para saludar, apuntando con la otra al rostro de Pelagia y haciendo unas extrañas muecas con los ojos, dijo:


  —¡Excelencia, la madre del sospechoso! —Y girando el brazo y señalando a Pável, añadió—: ¡Y éste: el sospechoso en persona!


  —¿Pável Vlásov? —preguntó el oficial entornando los ojos y, cuando Pável asintió en silencio, le informó en voz alta mientras se retorcía el bigote—: Tengo orden de registrar tu casa… ¡Tú, vieja, levántate…! ¡Eh! ¿Quién está ahí? —preguntó y, dirigiéndose con ímpetu hacia la puerta, echó un vistazo en la otra habitación.


  —¿Sus apellidos? —se oyó su voz.


  También desde el porche entraron las dos personas que iban a actuar como testigos: el viejo fundidor Tveriákov y su inquilino, el fogonero Rybin, un hombretón fuerte y de piel morena, que saludó con voz espesa y sonora:


  —¡Salud, Nílovna[4]!


  La madre se puso el vestido y, para darse ánimos, masculló en voz baja:


  —¡Pero qué es esto! Se presentan de noche… ¡La gente ya está en la cama y entonces van y aparecen ellos…!


  Faltaba espacio en la habitación y, por alguna razón, olía con fuerza a betún. Los dos gendarmes y el jefe de la policía del barrio, Ryskin, haciendo bastante ruido con sus botas, cogieron los libros de los estantes y los amontonaron en la mesa delante del oficial. Los otros agentes tanteaban las paredes con los puños y miraban debajo de las sillas. Uno de ellos se subió con esfuerzo encima de la estufa.


  El ucraniano y Vesóvschikov, uno al lado del otro, permanecían de pie en un rincón. Los pequeños ojos grises de Nikolái, en su rostro picado de viruelas, cubierto ahora de manchas rojas, miraban con fijeza al oficial. El ucraniano se retorcía el bigote y, cuando la madre entró en la habitación, le hizo un gesto con la cabeza, cariñoso y burlón.


  Tratando de reprimir el miedo que sentía, la madre no se movía de costado, como hacía habitualmente, sino de frente, con el pecho hacia delante, lo que le daba a su figura una prestancia cómica y altanera. Pero, aunque caminaba con simulado poderío, sus cejas temblaban…


  El oficial cogía los libros con los delgados dedos de su pálida mano, pasaba las hojas rápidamente, los sacudía en el aire y los tiraba a un lado. De vez en cuando, un libro caía blandamente al suelo. Como todos guardaban silencio, se podían escuchar los fatigosos resoplidos de los gendarmes que, sudorosos, hacían tintinear sus espuelas y, de cuando en cuando, se preguntaban con un tono de voz apenas audible:


  —¿Has mirado aquí?


  La madre se colocó junto a la pared, al lado de Pável y, cruzando los brazos sobre el pecho y observando fijamente al oficial, imitó la misma pose del hijo. Le temblaban las rodillas y una especie de neblina seca velaba sus ojos.


  De repente, en el silencio resonó la voz tajante de Nikolái:


  —¿Qué necesidad hay de tirar los libros al suelo?


  A la madre se le estremecieron las entrañas. Tveriákov sacudió la cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca, y Rybin carraspeó y se quedó mirando atentamente a Vesóvschikov.


  El oficial entornó los ojos y, durante un segundo, los clavó en aquel rostro picado de viruelas, que ahora permanecía inmóvil. Sus dedos comenzaron a listar las páginas de los libros con más rapidez aún. A veces abría sus enormes ojos grises, como si soportara un terrible dolor y estuviera a punto de lanzar un terrible grito de furia impotente contra él.


  —¡Soldado! —dijo de nuevo Vesóvschikov—. ¡Recoge esos libros…!


  Todos los gendarmes se volvieron hacia él y luego hacia el oficial, que volvió a levantar la cabeza y, después de envolver con una escrutadora mirada la recia figura de Nikolái, repuso con voz estirada y nasal:


  —¡Está bien…! ¡Recogedlos…!


  Un gendarme dobló el espinazo y, mirando de reojo a Vesóvschikov, comenzó a recoger del suelo los libros arrugados…


  —¡Ya podría Nikolái cerrar la boca! —le susurró la madre a Pável.


  Él se encogió de hombros. El ucraniano bajó la cabeza.


  —¿Quién lee aquí la Biblia?


  —¡Yo! —dijo Pável.


  —¿Y de quién son todos estos libros?


  —¡Míos! —respondió Pável.


  —¡Ajá! —dijo el oficial, apoyando la espalda en el respaldo de la silla. Crujiéndose los nudillos de sus delicadas manos, estiró las piernas debajo de la mesa, se mesó el bigote y preguntó a Nikolái:


  —¿Andréi Najodka eres tú?


  —¡Sí, yo! —respondió Vesóvschikov, dando un paso al frente. El ucraniano alargó la mano y tiró de su hombro, haciéndole retroceder.


  —¡Se equivoca! ¡Andréi soy yo!


  El oficial levantó la mano, amenazó a Vesóvschikov con el dedo meñique y le dijo:


  —¡Ten cuidado conmigo!


  Y comenzó a rebuscar entre sus papeles.


  Desde la calle, una clara noche de luna contemplaba la escena con ojos implacables. Alguien pasó caminando lentamente al otro lado de la ventana. La nieve crujió.


  —Tú, Najodka, ¿antes de ahora estuviste implicado en algún sumario por delitos políticos? —preguntó el oficial.


  —Sí, en Rostov. Y también en Sarátov… Sólo que allí los gendarmes me trataban de «usted».


  El oficial guiñó sin querer el ojo derecho, se lo frotó con la mano y, enseñando sus dientes menudos, prosiguió:


  —¿Y sabe usted, Najodka, precisamente usted, quiénes son esos miserables que difunden proclamas criminales en la fábrica? ¿Eh?


  El ucraniano se balanceó sobre sus piernas y, sonriendo de oreja a oreja, iba a decir algo, pero lo que se oyó de nuevo fue la voz llena de ira de Nikolái:


  —¡A los miserables los vemos hoy por primera vez…!


  Se hizo el silencio. Durante un segundo, todo el mundo se quedó paralizado.


  La cicatriz en la cara de la madre perdió su color y la ceja derecha se le erizó hacia arriba. La negra barba de Rybin comenzó a temblar de una manera extraña: entonces bajó la mirada y comenzó a mesársela lentamente.


  —¡Sacad fuera a este animal! —ordenó el oficial.


  Dos gendarmes cogieron a Nikolái por los brazos y se lo llevaron sin miramientos hacia la cocina. Allí, haciendo palanca con los pies contra el suelo, se detuvo y gritó:


  —¡Un momento…! ¡Tengo que vestirme!


  Por la puerta del patio asomó el jefe de la policía local y dijo:


  —¡No hay nada! ¡Lo hemos registrado todo!


  —¿Y qué esperabas? —exclamó el oficial, sonriendo malévolamente—. Tenemos aquí a un hombre con experiencia…


  La madre escuchó aquella débil, quebradiza y temblorosa voz y, contemplando de nuevo con terror el amarillento rostro del oficial, comprendió que aquel hombre era un enemigo implacable, con el corazón lleno de un desprecio señorial hacia la gente llana. En su vida se había topado con pocos hombres de su calaña, por eso casi se había olvidado de su existencia.


  «¡Y son ellos los que se asustan de nosotros!», se extrañó para sus adentros.


  —¡Señor Andréi Onísimov Najodka, hijo de padre desconocido, queda usted detenido!


  —¿Por qué motivo? —preguntó tranquilamente el ucraniano.


  —¡Eso ya se lo diré más tarde! —le respondió el oficial con malévola condescendencia. Y dirigiéndose a Pelagia, le preguntó—: ¿Sabe usted leer?


  —¡No! —respondió Pável.


  —¡No te pregunto a ti! —repuso el oficial con severidad y volvió a preguntar—: ¡Responde, vieja!


  La madre, dominada por un odio instintivo hacia aquel hombre, temblando como si la acabaran de sumergir en agua helada, estiró el cuerpo y bajó la ceja. Su cicatriz había adquirido un tono púrpura.


  —¡No me grite! —dijo, alargando el brazo hacia el oficial—. Es usted aún muy joven para conocer la desgracia…


  —¡Tranquilízate, mamá! —trató de detenerla Pável.


  —¡Déjame, Pável! —gritó la madre, abalanzándose hacia la mesa—. ¿Por qué detiene usted a la gente?


  —¡Eso a usted no le importa! ¡Cállese! —gritó el oficial, poniéndose en pie—. ¡Traigan al detenido Vesóvschikov!


  Y, llevándose un papel a la altura de los ojos, comenzó a leerlo en voz alta.


  Trajeron a Nikolái.


  —¡Descúbrase! —gritó el oficial, interrumpiendo la lectura.


  Rybin se acercó a Pelagia y, dándole un pequeño empujón con el hombro, le dijo en voz baja:


  —¡No te acalores, madrecita…!


  —¿Y cómo me puedo quitar el gorro, si me tienen agarrado de los brazos? —preguntó Nikolái, abortando la lectura del acta de detención.


  El oficial tiró el papel sobre la mesa.


  ¡Firmad!


  La madre vio cómo firmaban el acta de detención. Su fogosidad se había esfumado y su corazón volvía a abrirse al desaliento, mientras sus ojos se inundaban de lágrimas de humillación e impotencia. Había llorado con aquellas mismas lágrimas los veinte años que había durado su matrimonio, pero en los últimos tres años casi se había olvidado de su gusto amargo. El oficial la miró y, arrugando el rostro en un gesto de desdén, le advirtió:


  —¡Llora usted antes de tiempo, señora! ¡Ahórrese las lágrimas ahora para que no le falten al final!


  Enfurecida de nuevo, Pelagia le respondió:


  —¡Una madre tiene lágrimas para todo! ¡Para todo! ¡Si tiene usted madre, ella debe saberlo!


  El oficial guardó precipitadamente sus papeles en un portafolios nuevo de reluciente cerradura.


  —¡Adelante! ¡Marchen! —ordenó.


  —¡Hasta la vista Andréi, hasta la vista Nikolái! —se despidió Pável con una voz cálida y tranquila, dándole un apretón de manos a sus compañeros.


  —¡Exacto, tiene usted razón! ¡Hasta la vista! —repitió el oficial en tono jocoso.


  Vesóvschikov resopló molesto. Su ancho cuello enrojeció de ira y en sus ojos apareció un brillo de maldad criminal. En cambio, al ucraniano se le iluminó el rostro con una sonrisa, asintió con la cabeza y se despidió de la madre. Ella, bendiciéndole con la señal de la cruz, le respondió:


  —¡Dios ve a los justos…!


  Por fin aquella masa de capotes grises salió al porche y, acompañada por un tintineo de espuelas, se perdió de vista. El último en salir fue Rybin, quien, abarcando a Pável con una inquisitiva mirada de sus oscuros ojos, se despidió pensativo:


  —¡Adiós, entonces!


  Y, soltando una tosecilla, salió al porche sin prisas.


  Cruzando las manos a su espalda, Pável comenzó a pasear lentamente por la habitación, entre la ropa y los libros esparcidos por el suelo, y rezongó con tristeza:


  —¿Has visto cómo lo hacen?


  La madre paseó su perpleja mirada por la desordenada habitación y susurró, apenada:


  —¿Por qué le insultaría Nikolái…?


  —Debió asustarse —respondió tranquilamente Pável.


  —Llegaron, los prendieron y se los llevaron —masculló la madre con gesto incrédulo.


  Pero a su hijo no se lo habían llevado. Aunque ahora el corazón le latía más despacio, los pensamientos seguían allí inmóviles, sin poder asimilar lo ocurrido.


  —¡Y ese cara amarilla mofándose de nosotros, amenazándonos…!


  —¡Ya basta, madre! —le interrumpió de repente Pável con voz resuelta—. Pongamos en orden todo esto…


  Le había llamado «madre» y le había tuteado, y él sólo se expresaba así cuando se sentía muy cerca de ella. La madre se acercó a su hijo, le miró a los ojos y le preguntó con dulzura:


  —¿Te han ofendido?


  —¡Sí! —respondió él—. ¡Es duro! Hubiera preferido que me llevaran con ellos…


  La madre creyó ver lágrimas en sus ojos y, tratando de consolarlo, sintiendo vagamente su dolor, le dijo con un suspiro:


  —¡Aguarda un poco y también a ti te apresarán!


  —¡Que me apresen! —repuso él.


  Tras un breve silencio, la madre observó con tristeza:


  —¡Pero Pasha, qué severo eres! ¡Al menos podrías tratar de consolarme alguna vez! Pero si yo digo cosas horribles, tú continúas con otras peores…


  Él la miró y, acercándose a ella, le dijo cariñosamente:


  —¡Es que no sé hacerlo, mamá! Tendrás que acostumbrarte tú misma a todo esto.


  La madre suspiró y, tras un momento de silencio, preguntó reprimiendo un escalofrío de pavor:


  —¿Y si les torturan? ¿Y si desgarran sus cuerpos y les rompen los huesos? ¿Ay, Pasha, querido, por qué se me ocurrirán estas cosas? ¡Tengo miedo…!


  —Ellos te rompen el alma… Eso sí que es doloroso, que cojan tu alma con sus sucias manos y…


  Capítulo I-XI


  Al día siguiente se supo que habían arrestado a Bukin, a Samóilov, a Sómov y a otros cinco más. Por la tarde, llegó presuroso Fedia Mazin, al que también le habían registrado su casa y, satisfecho por ello, se sentía como un héroe.


  —¿Pasaste miedo, Fedia? —le preguntó la madre.


  Él palideció, afiló el rostro, las ventanas de la nariz le temblaron.


  —A decir verdad, temí que el oficial me pegase. Era gordo y tenía una barba negra y los dedos de la mano cubiertos de vello. Llevaba unas gafas negras montadas sobre la nariz, como los ciegos. ¡Gritaba y daba patadas en el suelo! «¡Haré que te pudras en la cárcel!», decía. Es que a mí nunca me han pegado, ni mi padre, ni mi madre… Soy hijo único y siempre me han querido.


  Cerró los ojos un segundo y apretó los labios. Luego se sacudió el pelo con un rápido movimiento de ambas manos y, mirando a Pável con sus ojos enrojecidos, dijo:


  —¡Si un día alguien se atreve a pegarme, saltaré hacia mi enemigo como un cuchillo y le desgarraré con mis dientes! ¡Más le vale que me mate al instante!


  —¡Con lo delgado que eres, con lo flaco que estás! —exclamó la madre—. ¿Qué necesidad tienes de pelearte?


  —¡Lo haré! —respondió Fedia con voz calma.


  Cuando el chico se marchó, la madre le dijo a Pável:


  —¡Éste se rendiría antes que nadie…!


  Pável no respondió.


  Al rato, la puerta de la cocina se abrió lentamente y entró Rybin.


  —¡Salud! —saludó con una sonrisa—. ¡Soy yo otra vez! Como ayer me trajeron a la fuerza, hoy vengo por mi propia voluntad. —Sacudió con fuerza la mano que le tendía Pável y, cogiendo a la madre de los hombros, le preguntó—: ¿No me vas a ofrecer un té?


  Pável contempló en silencio su rostro ancho y tostado, su barba negra y espesa, sus ojos oscuros. Había algo grave en su tranquila mirada.


  La madre se fue a la cocina a poner el samovar al fuego. Rybin tomó asiento, se acarició la barba y, apoyando los codos sobre la mesa, abarcó a Pável con una mirada sombría.


  —¡Y bien! —dijo, como si prosiguiera una conversación interrumpida—. Quiero hablarte con franqueza. Hace tiempo que vengo observándote. Somos casi vecinos. Veo que viene mucha gente a visitarte, y luego no hay ni borracheras, ni escándalos. Eso, por un lado. Los que se reúnen y no montan escándalos, se hacen notar pronto. ¿Qué harán?, comienza a preguntarse la gente. Esto lo sé yo, porque a la gente también le molesta que yo viva apartado de los demás…


  Sus palabras fluían con dificultad, pero parecían sinceras. Se acarició la barba con su mano cobriza y clavó los ojos en el rostro de Pável.


  —Estás en lengua de todos. Mis caseros te llaman herético, porque no vas a la iglesia. Yo tampoco voy, pero ésa es otra cuestión. Luego aparecieron esas octavillas. ¿Lo hiciste tú?


  —¡Sí, yo! —respondió Pável.


  —¡Cómo que tú! —exclamó medrosa la madre, asomando la cabeza desde la cocina—. ¡No fuiste sólo tú!


  Pável sonrió. También Rybin.


  —¡Da igual! —dijo este último.


  La madre, molesta por el poco caso que habían prestado a sus palabras, resopló por la nariz y salió de la habitación.


  —Lo de las octavillas es una buena idea. Movilizan a la gente ¡Diecinueve fueron en total!


  —¡Así es! —respondió Pável.


  —¡Por tanto las leí todas! Está bien… Hay cosas que no se entienden, cosas que sobran… Pero, bueno, cuando un hombre habla demasiado, dice un montón de palabras innecesarias…


  Rybin sonrió: sus dientes eran blancos y fuertes.


  —Después… vino el registro. Eso fue lo que me puso más de vuestro lado. Tú, el ucraniano y Nikolái, los tres demostrasteis…


  Al no encontrar la palabra adecuada, calló un momento, echó un vistazo por la ventana y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Demostrasteis una gran determinación. Como si dijerais «usted, excelencia, haga su trabajo, que nosotros haremos el nuestro». El ucraniano también es un buen muchacho. Le he escuchado varias veces hablar en la fábrica y me he dicho: «A éste no se le rinde con cualquier cosa, sólo con la muerte». ¡Un hombre con nervio! ¿Me crees, Pável?


  —¡Le creo! —dijo Pável, asintiendo con la cabeza.


  —¡Bien! Mira, tengo cuarenta años, soy el doble de viejo que tú, pero he visto veinte veces más cosas. Fui soldado más de tres años, me casé dos veces: una se me murió, a la otra la abandoné. Estuve en el Cáucaso, conocí a la secta de los luchadores por la fe… ¡Ellos, hermano, no le tenían ningún apego a la vida! ¡Ninguno!


  La madre escuchaba con avidez el sabio discurso de Rybin. Le agradaba ver que un hombre maduro acudiera a visitar a su hijo para hablar y casi confesarse con él. Pero también le pareció que Pável trataba con demasiada frialdad a su visita y, para suavizar esa impresión, le preguntó a Rybin:


  —¿Quizá quieras comer algo, Mijail Ivánovich?


  —¡Gracias, madrecita! He cenado. Y bien, Pável… ¿entonces de verdad crees que esta vida transcurre de manera legítima?


  Pável se levantó y comenzó a pasear por la habitación con las manos a la espalda.


  —¡La vida transcurre como es! —dijo él—. Ha sido ella la que le ha hecho venir aquí con el corazón abierto. Ella la que nos va uniendo poco a poco, a nosotros, a los trabajadores, hasta que llegue el día en que nos una a todos. Es injusta, nos trata duramente, pero también es ella la que nos descubre su sentido amargo, la que muestra al hombre cómo puede imprimirle otro ritmo.


  —¡Tienes razón! —le interrumpió Rybin—. ¡Hay que renovar al hombre! ¡Si tiene roña, hay que llevarle al baño, lavarle, vestirle con ropa limpia! ¡Hacer de él un hombre sano! ¡De acuerdo! Pero ¿cómo se puede limpiar a un hombre por dentro? ¡Ésa es la cuestión!


  Pável habló con calor y viveza de los jefes, de la fábrica, de cómo los trabajadores defendían sus derechos en el extranjero. De vez en cuando Rybin golpeaba la mesa con el dedo, como si pusiera puntos aparte. Más de una vez exclamó:


  —¡De acuerdo!


  Y en una sola ocasión, sonriendo, repuso cariñosamente:


  —¡Eh, alto ahí, que tú eres muy joven! ¡No conoces bien a la gente!


  Entonces Pável, encarándose con él, observó en tono serio:


  —¡No hablemos de vejez y juventud! Veamos mejor, quién tiene las ideas más acertadas.


  —¿Entonces también tú piensas que nos han engañado con Dios? ¡Ajá…! Sí, yo también creo que nuestra religión es falsa.


  En ese momento la madre decidió entrometerse en la conversación. Cuando su hijo hablaba de Dios o de cualquier cosa relacionada con la fe religiosa, que era de lo más querido y sagrado para ella, la madre procuraba mirarle a los ojos y pedirle en silencio que no le hiriera su corazón con mordaces e hirientes palabras de incredulidad. Sin embargo, y pese a todo, veía fe en la incredulidad de su hijo y eso la tranquilizaba.


  «¿Cómo podría yo comprender sus pensamientos?», pensaba ella.


  Tenía la impresión de que a Rybin, un hombre ya mayor, el discurso de Pável también debería resultarle desagradable y ofensivo. Pero cuando Rybin le planteó tranquilamente a Pável aquella pregunta, ella ya no se pudo contener y repuso lacónica, aunque con firmeza:


  —¡Cuando habléis del Señor, deberíais hacerlo con más cuidado! ¡Vosotros, decid lo que queráis! —Tomó aliento y prosiguió con más fuerza—. ¿Pero en que me apoyaría yo, una vieja, en mis momentos de desconsuelo, si me quitasen a Dios nuestro Señor?


  Sus ojos se cubrieron de lágrimas. Continuó lavando la vajilla, pero sus dedos temblaban.


  —¡Mamá, no nos has comprendido! —dijo Pável en voz baja y cariñosa.


  —¡Perdona, madrecita! —añadió Rybin con serenidad y firmeza y, sonriendo, miró a Pável—. Me olvidaba ya de que eres demasiado vieja para quitarte las verrugas…


  —Yo no hablaba —prosiguió Pável— del Dios bueno y misericordioso en el que usted cree, sino del Dios con que los popes nos amenazan, como si de un garrote se tratara, de ese Dios, en cuyo nombre se obliga a la gente a someterse a la malvada voluntad de unos cuantos…


  —¡Eso es! ¡Exacto! —exclamó Rybin, golpeando en la mesa con los dedos—. ¡Incluso a Dios nos lo han cambiado! ¡Todo, todo lo que tienen a mano, lo utilizan en nuestra contra! Recuerda, madrecita, que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza: es decir, ¡que se parece al hombre, si el hombre se parece a Él! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino que somos unas fieras salvajes. El Dios que nos muestran en las iglesias es un espantapájaros… ¡Necesitamos cambiar a Dios, madre, purificarlo! ¡Lo han vestido con la mentira y la calumnia, han desfigurado su rostro para matarnos el alma…!


  Hablaba en voz baja, pero cada palabra de su discurso caía sobre la cabeza de la madre como un golpe pesado y abrumador. Y su cara, el negro marco de su enorme y lúgubre barba, le asustaba. El destello oscuro de sus ojos era insoportable y despertaba en su corazón un sordo espanto.


  —¡No! ¡Será mejor que me vaya! —dijo ella, negando con la cabeza—. ¡No puedo soportar lo que decís!


  Y entró rápidamente en la cocina, seguida por las palabras de Rybin:


  —¡Ahí lo tienes, Pável! ¡El origen del problema no está en la cabeza, sino en el corazón! Ese lugar del alma humana, donde ninguna otra cosa crece…


  —¡Sólo la razón liberará al hombre! —dijo Pável con firmeza.


  —¡La razón no da la fuerza! —repuso Rybin tesonero, alzando la voz—. ¡Es el corazón el que da la fuerza y no la razón! ¡Así es!


  La madre se desvistió y se metió en la cama sin rezar. Tenía frío, se sentía incómoda. Y Rybin, que al principio le había parecido un hombre formal y sabio, le despertaba ahora un sentimiento hostil.


  «¡Herético! ¡Intrigante! —pensaba ella, escuchando su voz—. ¡También él tenía que meter la nariz!».


  Entre tanto, Rybin seguía hablando con voz firme y serena:


  —Un lugar santo no debe permanecer vacío. Todo lugar donde viva Dios es un lugar neurálgico. Y si Él abandona el alma, en ella se formará una herida ¡Esto es así! Hay que inventar una nueva fe, Pável… ¡Hay que crear un Dios amigo de los hombres!


  —¡Ése fue Cristo! —exclamó Pável.


  —Cristo no tenía fuerza de alma. Fue Él quien dijo: «¡Aparta de mí este cáliz!». Reconocía al César ¡Dios no puede reconocer el poder terrenal sobre los hombres! ¡Él es el único poder! No puede partir su alma en dos: esto es divino, esto es humano… También reconocía el mercadeo y el matrimonio. Y recuerda que maldijo injustamente a la higuera: ¿acaso era culpa de ella que no tuviera higos? Si mi espíritu no da el fruto del bien, no es por mi voluntad… ¿Acaso he sido yo quien ha sembrado el mal en él…? ¡Esto es así!


  En la habitación se oían sin interrupción las dos voces, abrazándose y peleando entre sí como inmersas en la excitación de un juego. Pável paseaba de un lado a otro, el suelo crujía bajo sus pies. Cuando era él quien hablaba, el sonido de sus palabras ahogaba todos los demás ruidos; pero cuando era la voz grave de Rybin la que fluía lenta y tranquilamente, podía oírse también el péndulo del reloj y el crujido silencioso del hielo, arañando los muros de la casa con sus afiladas garras.


  —Te lo diré a mi manera, con palabras de fogonero: ¡Dios es como el fuego! ¡Sí, así es! El corazón es su morada. Así está escrito: Dios es el Verbo y el Verbo es el Espíritu…


  —¡Dios es la razón! —repitió Pável con empecinamiento.


  —¡Así es! Entonces Dios habita en el corazón y en la razón, pero no en la Iglesia. La Iglesia es la tumba de Dios.


  La madre acabó por dormirse, de manera que no oyó a Rybin marcharse.


  A partir de entonces, Rybin comenzó a visitarlos con asiduidad y, si Pável estaba con algún camarada, se sentaba en un rincón y les escuchaba, musitando tan sólo a veces:


  —¡Ajá! ¡Eso es!


  Aunque en cierta ocasión, desde su rincón, abarcando a todos con una sombría mirada, dijo con aire taciturno:


  —Hay que hablar de lo que existe. Lo que sea en el futuro, lo desconocemos. ¡Así debe ser! Cuando el pueblo se libere, él mismo comprenderá qué es lo mejor ¡Bastante tiempo le han estado metiendo entre ceja y ceja lo que no quería! ¡Eso se acabó! ¡Que piense por sí mismo! ¡Quizá lo rechace todo —la vida entera y todas las ciencias— porque entienda que todo está dirigido contra él! ¡El Dios de la Iglesia, por ejemplo! Vosotros lo único que tenéis que hacer, es ponerle los libros al alcance de la mano, que ya el pueblo responderá por sí mismo… ¡Eso es lo que pienso!


  Pero si encontraba sólo a Pável, se enfrascaban inmediatamente en la tranquila e interminable conversación de siempre, mientras la madre seguía inquieta sus palabras, tratando comprender de qué hablaban. Pelagia tenía a veces la sensación de que aquel hombre, de barba negra y anchas espaldas, y su hijo, fuerte y esbelto, estaban ciegos. Los dos corrían de un lado para otro buscando una salida, los dos se agarraban a cualquier cosa con sus fuertes pero ciegas manos, removiendo todas las cosas, cambiando todas las cosas de su lugar y tirándolas al suelo para, finalmente, pisotearlas débilmente con sus pies. Sacaban cualquier tema, lo manoseaban el uno y el otro y luego lo rechazaban, sin perder con ello la fe ni la esperanza…


  La madre aprendió a escuchar aquellas palabras que, aunque seguían sonándole terribles por su audacia y franqueza, ya no la aturdían con la fuerza de la primera vez: había aprendido a desecharlas. Y a veces, en esas palabras negadoras de Dios, ella apreciaba una sólida fe. Entonces a la madre se le dibujaba en el rostro una tranquila sonrisa, que lo perdonaba todo. Y aunque Rybin seguía sin gustarle, ya no le despertaba enemistad alguna.


  Un día a la semana llevaba a la prisión ropa limpia y libros para el ucraniano. Una sola vez le autorizaron una entrevista con él y, cuando llegó a casa, contó enternecida:


  —Allí se comporta igual que en casa. Cariñoso con todo el mundo, todos bromean con él. Debe resultarle duro y puede que lo esté pasando mal, pero él no lo demuestra…


  —¡Justo así hay que comportarse! —observó Rybin—. El dolor es como nuestra segunda piel: respiramos dolor, nos vestimos con él. No hay nada de qué vanagloriarse. No todo el mundo vive engañado: hay quien cierra los ojos por su propia voluntad ¡Así es! ¡Y ya que uno es estúpido, pues tendrá que aguantar…!


  Capítulo I-XII


  La casita gris de los Vlásov llamaba cada vez más la atención entre la gente del barrio. En ese interés había mucho de recelosa desconfianza e inconsciente enemistad, pero también una especie de franca curiosidad. De vez en cuando llegaba algún vecino y, echando un vistazo precavido desde la puerta, le decía a Pável:


  —Bueno, hermano, ya que tienes tantos libros, tienes que saber de leyes. Así que, por favor, explícame…


  Y entonces le contaba a Pável algún abuso de la policía o de la dirección de la fábrica. En los casos más difíciles, Pável le daba al hombre un volante para visitar a un famoso abogado de la ciudad, pero cuando estaba enterado de la cuestión, él mismo le informaba.


  Poco a poco fue surgiendo entre la gente una especie de respeto hacia aquel joven serio, que se atrevía a hablar de cualquier cosa con palabras sencillas, a verlo todo y escuchar a la gente con atención, que se atrevía a analizar los entresijos de cualquier asunto particular, para acabar casi siempre descubriendo el hilo común e interminable que maniataba a la gente con una infinidad de correosos nudos.


  Pável adquirió ascendencia entre la gente, sobre todo a partir del incidente del «kopek del pantano».


  Detrás de la fábrica, casi rodeándola por completo en un pútrido anillo, se extendía un enorme pantano cubierto de abetos y abedules. En verano emitía unos vapores densos y amarillentos y nubes de mosquitos volaban desde allí hasta el suburbio, sembrando la fiebre entre la población. El pantano era propiedad de la fábrica y el nuevo director, en un intento de obtener alguna rentabilidad de él, decidió desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la turba que guardaba en su interior. La medida, tal y como se explicó a los obreros, pretendía sanear la zona y mejorar las condiciones de vida de los vecinos, por lo que el director ordenó descontar un kopek de cada rublo de salario para emplearlo en la desecación del pantano.


  La agitación creció entre los obreros. Especialmente les irritaba el hecho de que los directivos y los oficinistas de la fábrica quedaran exentos del nuevo impuesto.


  Aquel sábado en que colgaron la resolución del director sobre la tasa del kopek, Pável estaba enfermo. Como no fue al trabajo, no estaba al tanto del asunto. Pero al día siguiente, después de la misa, fueron a verle y a hablarle de la decisión del director el fundidor Sízov, un hombre de venerable aspecto, y el cerrajero Majotin, alto y con fama de pendenciero.


  —Nos hemos reunido los más viejos para hablar de este asunto —dijo Sízov gravemente— y los camaradas nos enviaron a preguntarte, como hombre instruido que eres, si hay alguna ley que autorice a nuestro director a utilizar nuestro kopek para luchar contra los mosquitos.


  —¡Dáte cuenta! —dijo Majotin con sus ojos rasgados y centelleantes—. Hace cuatro años esos sinvergüenzas hicieron una colecta entre nosotros para construir unos baños. Nos sacaron tres mil ochocientos rublos ¿Pero dónde están los baños? ¡Seguimos sin ellos!


  Pável les explicó la ilegalidad del impuesto y el claro beneficio que obtendría la empresa con aquel proyecto. Y entonces los dos delegados se marcharon con cara de malas pulgas. Después de acompañarles hasta la puerta, la madre comentó en tono jocoso:


  —¡Vaya, Pasha! ¡Hasta los viejos te buscan por la buena cabeza que tienes!


  Pável no le respondió. Con gesto preocupado, se sentó a la mesa y comenzó a escribir algo sobre un papel. Luego, al cabo de unos minutos, le dijo a la madre:


  —Madre, te lo ruego, ve a la ciudad y entrega esta nota…


  —¿Es peligroso? —preguntó ella.


  —Sí. Es donde imprimen el periódico. Es necesario que la historia del kopek entre en el próximo número…


  —¡Está bien! —respondió la madre—. En un momento estoy lista…


  Era el primer encargo que su hijo le hacía y la madre agradeció que le aclarara los pormenores del asunto.


  —¡Pasha, ahora comprendo! —dijo, mientras se vestía—. ¡Lo que quieren es robarnos otra vez…! ¿Y cómo dices que se llama ese hombre? ¿Yégor Ivánovich…?


  Regresó bastante tarde, cansada, pero satisfecha.


  —¡Vi a Sasha! —le dijo al hijo—. Te manda recuerdos… Y ese Yégor Ivánovich, ¡qué hombre tan sencillo y bromista! ¡Qué gracia tiene hablando!


  —Me alegro de que te hayan gustado —repuso Pável cariñosamente.


  —Son gente sencilla, Pasha ¡Es agradable ver a una gente tan sencilla! Y todos te tienen un gran respeto…


  El lunes siguiente Pável tampoco fue a trabajar. Le dolía la cabeza. Pero a la hora del almuerzo llegó corriendo Fedia Mazin, excitado y radiante. Con la voz entrecortada por el cansancio, dijo:


  —¡Ven conmigo! La fábrica entera se ha declarado en rebeldía. Me han mandado por ti. Sízov y Majotin aseguran que eres la persona más indicada para informar de lo que pasa… ¡Si supieras lo que está ocurriendo…!


  Pável empezó a vestirse en silencio.


  —¡También están las mujeres! ¡No paran de gritar!


  —¡Yo voy también! —dijo la madre—. ¿Qué lío habrán formado? ¡Voy también!


  —¡De acuerdo, ven! —le dijo Pável.


  Hicieron el trayecto rápidamente y en silencio. Sofocada por la excitación, la madre tenía el presentimiento de que algo importante estaba a punto de ocurrir. En las puertas de la fábrica había una multitud de mujeres, que no paraban de chillar. Cuando los tres lograron entrar en el patio, inmediatamente se dieron de bruces con una muchedumbre compacta y oscura, que parecía zumbar presa de la excitación. La madre advirtió que todas las cabezas estaban vueltas hacia el mismo lado, hacia el muro del taller de forja, donde, montados en un montón de chatarra y sobre un fondo de ladrillo rojizo, Sízov, Majotin, Viálov y otros cinco hombres de edad avanzada, todos trabajadores influyentes, hacían gestos con los brazos.


  —¡Ha llegado Vlásov! —gritó alguien.


  —¿Vlásov? Traedlo aquí…


  —¡Silencio! —gritaron al mismo tiempo desde distintos lados.


  La voz uniforme de Rybin se escuchó cercana:


  —¡Tenemos que luchar! ¡Pero no por el kopek, sino por lo que es justo! ¡Así debe ser! ¡Nuestro kopek vale más que cualquier otro, no porque sea más redondo, sino porque contiene más sangre humana que un rublo del director! ¡Así es! ¡Y lo que nos duele no es el kopek, sino nuestra propia sangre! ¡Ésa es la verdad!


  Sus palabras se precipitaron sobre la multitud, provocando fogosas exclamaciones:


  —¡Tienes razón, Rybin!


  —¡Bien dicho, fogonero!


  —¡Vlásov está aquí!


  Ahogando el pesado fragor de las máquinas, los penosos resoplidos del vapor y el murmullo de las canalizaciones, las voces se levantaron en un torbellino atronador. Acudían corriendo de todas partes hombres que agitaban los brazos en el aire y se enardecían los unos a los otros con gritos mordaces y provocadores. La ira, que siempre había dormido oculta en aquellos pechos fatigados, parecía haberse despertado de pronto y, tratando de encontrar una válvula de escape, flotaba solemne en el aire, abriendo cada vez más sus oscuras alas y ciñendo los corazones de la gente cada vez con más fuerza, arrastrándolos tras su estela, lanzando a los hombres los unos contra los otros, mientras iba transfigurándose en un rencor incendiario. Sobre la muchedumbre se cernía una nube de hollín y polvo. Las caras, bañadas en sudor, estaban encendidas y de la piel de sus mejillas manaban negras lágrimas. En sus rostros oscuros los ojos centelleaban, los dientes resplandecían.


  Pável apareció de repente al lado de Sízov y Majotin y entonces se oyó su grito:


  ¡Camaradas!


  La madre notó cómo palidecía su rostro y temblaban sus labios. Impelida por un resorte, avanzó abriéndose paso entre la multitud. La gente le gritaba molesta:


  —¿Pero dónde te quieres meter?


  Y la empujaban. Pero aquella actitud no detuvo a la madre. Apartando a la gente con los hombros y los codos, siguió acercándose a su hijo, arrastrada por un deseo irrefrenable de estar a su lado.


  Pável, después de expeler de su pecho aquella palabra en la que siempre solía poner un sentido tan grave como profundo, sintió su garganta aplastada por el espasmo de esa alegría previa al combate y su alma dominada por el deseo de lanzar sobre la gente su propio corazón, abrasado por sus ansias de verdad.


  —¡Camaradas! —repitió, poniendo en la palabra tanta fuerza como entusiasmo—. Nosotros somos esa gente que construye iglesias y fábricas, que forja cadenas y monedas; somos esa fuerza viva que alimenta y divierte a todo el mundo desde la infancia hasta la tumba…


  —¡Así es! —gritó Rybin.


  —Somos, siempre y en cualquier lugar, los primeros para el trabajo y los últimos para la vida ¿Quién se preocupa de nosotros? ¿Quién nos desea el bien? ¿Quién nos tiene por personas? ¡Nadie!


  —¡Nadie! —respondió, como el eco, la voz de alguien.


  Recuperando el control sobre sí mismo, Pável empezó a hablar de una manera más sencilla y tranquila. La multitud se fue acercando lentamente, adquiriendo la forma de un oscuro cuerpo con mil cabezas, que absorbía sus palabras y concentraba en su rostro la mirada de centenares de ojos.


  —Y no conseguiremos una porción mayor de pan mientras no nos sintamos camaradas, mientras no formemos una familia de amigos, unidos por la fuerza de un solo deseo: el deseo de luchar por nuestros derechos.


  —¡Al grano! —gritó alguien groseramente muy cerca de donde se encontraba la madre.


  —¡Deja de molestar! —se oyeron varias voces aquí y allá.


  Aquellos rostros curtidos arrugaron el entrecejo en un sombrío gesto de desconfianza, mientras decenas de ojos miraban el rostro de Pável con el ceño serio y concentrado.


  —¡Es socialista, pero no estúpido! —observó alguien.


  —¡Qué bien habla! —le comentó a la madre un obrero alto y encorvado, tocándole el hombro.


  —Camaradas, ya es hora de que comprendamos que nadie, salvo nosotros mismos, nos va a ayudar. ¡Uno para todos y todos para uno! ¡Éste debe ser nuestro lema si queremos vencer al enemigo!


  —¡Muchachos, tiene razón! —gritó Majotin.


  Y agitando el brazo, mostró amenazante su puño.


  —¡Hay que llamar al director! —dijo Pável a continuación.


  Un terremoto pareció sacudir a la multitud. Balanceándose de un lado para otro, decenas de voces gritaron al unísono:


  —¡Que venga el director!


  —¡Enviemos delegados en su busca!


  La madre, que se había abierto paso hasta la primera línea, miraba ahora a su hijo de abajo arriba, toda henchida de orgullo. Pável estaba de pie entre los obreros más veteranos y venerables de la fábrica y todos le escuchaban y se mostraban de acuerdo con él. Su hijo tampoco perdía el control ni decía palabras soeces como otros y eso también le agradaba.


  Como granizo sobre un tejado metálico, comenzaron a escucharse exclamaciones entrecortadas, juramentos y palabras groseras. Pável miraba la multitud desde arriba con los ojos muy abiertos, como si buscara algo.


  —¡Delegados!


  —¡Sízov!


  —¡Vlásov!


  —¡Rybin! ¡Sus dientes asustan!


  De pronto entre la multitud se escuchó un rumor, cada vez más creciente.


  —¡Ahí llega!


  —¡El director!


  La multitud se abría para dejar paso a un hombre alto, de barba afilada y rostro alargado.


  —¡Permítanme! —decía, apartando a los obreros de su camino con un breve gesto de la mano, que no llegaba a rozarles. Caminaba con los ojos entornados y, con la mirada de un experto propietario de personas, sondeaba y estudiaba el rostro de los trabajadores. Los hombres se descubrían la cabeza y se inclinaban a su paso, pero él seguía caminando ignorando los gestos de respeto y sembrando entre la multitud ese silencio y embarazo, esas sonrisas forzadas y exclamaciones proferidas en voz baja, que suenan como las palabras de arrepentimiento de un niño consciente de sus travesuras.


  Pasó por delante de la madre paseando por su rostro una severa mirada y se detuvo delante del montículo de chatarra. Alguien desde arriba le tendió la mano, pero él no la cogió. Con un impulso ligero y enérgico de su cuerpo, saltó hacia arriba, se colocó entre Pável y Sízov y preguntó:


  —¿Qué significa este tumulto? ¿Por qué han abandonado el trabajo?


  Durante unos segundos se hizo el silencio. Las cabezas de la multitud se balanceaban como si fueran espigas. Sízov se quitó la gorra, sacudió los hombros y bajó la cabeza.


  —¡He hecho una pregunta! —gritó el director.


  Pável se acercó a él y, señalando a Sízov y Rybin, dijo elevando la voz:


  —Los tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigirle que derogue su disposición para descontarnos un kopek…


  —¿Y eso por qué? —preguntó el director sin mirar a Pável tan siquiera.


  —¡Consideramos injusta la aplicación de ese impuesto! —respondió Pável con voz firme.


  —¿Entonces usted, en nuestro propósito de desecar el pantano, sólo ve un deseo de explotar a los obreros y no una preocupación por mejorar sus condiciones de vida? ¿Es eso?


  —¡Eso es! —respondió Pável.


  —¿Y usted también ve lo mismo? —le preguntó el director a Rybin.


  —¡Exactamente lo mismo! —respondió Rybin.


  —¿Y usted, respetable señor? —dijo el director, dirigiéndose a Sízov.


  —Sí, yo también le pido que deje en paz nuestro kopek.


  Y, agachando de nuevo la cabeza, sonrió con aire culpable.


  Lentamente, el director paseó su mirada por la multitud y frunció los hombros. Después miró a Pável con ojos escrutadores y le dijo:


  —¿Y usted, que aparenta ser un hombre inteligente, no llega a comprender la utilidad de esta medida?


  Pável le respondió en voz alta:


  —¡La comprenderíamos, si la fábrica desecara el pantano a sus expensas!


  —¡La fábrica no se dedica a la filantropía! —señaló tajante el director—. ¡Les ordeno a todos que vuelvan inmediatamente a su trabajo!


  Y comenzó a descender, tanteando cuidadosamente la chatarra con el pie y sin mirar a nadie.


  Un rumor de insatisfacción se levantó sobre la multitud.


  —¿Qué ocurre ahora? —deteniéndose, preguntó el director.


  Se hizo el silencio. Tan sólo se escuchó una solitaria voz, allá a lo lejos:


  —¡Trabaja tú!


  —¡Si dentro de quince minutos no han empezado a trabajar, ordenaré que les impongan una multa! —respondió el director con una voz seca y clara.


  Y de nuevo comenzó a abrirse paso entre la multitud, aunque esta vez, a sus espaldas, iba surgiendo un sordo murmullo, cada vez más atronador a medida que su figura se iba internando entre la muchedumbre.


  —¡Habla con él!


  —¡Éstos son nuestros derechos! ¡Vaya miserable destino el nuestro…!


  Y se dirigieron a gritos hacia Pável:


  —¡Eh, leguleyo!, ¿qué hacemos ahora?


  —Hablar, hablaste muy bien, pero llegó el director y todo se fue al cuerno.


  —¿Vlásov, y ahora qué hacemos?


  Cuando los gritos se hicieron más persistentes, Pável gritó:


  —Propongo, camaradas, no volver al trabajo hasta que la dirección no renuncie a nuestro kopek…


  Se oyeron gritos excitados:


  —¡Nos tomas por tontos!


  —¿Una huelga?


  —¿Por ese kopek de las narices?


  —¿Y qué?… ¡Sí a la huelga!


  —Nos pondrán a todos de patitas en la calle por esto…


  —¿Y quién va a trabajar entonces?


  —¡Ya los encontrarán!


  —¿A quién, a los judas?


  Capítulo I-XIII


  Pável bajó del montículo y se acercó a la madre.


  A su alrededor todo era un clamor. La gente, agitada, discutía entre sí a gritos.


  —¡No lograrás que vayan a la huelga! —dijo Rybin, acercándose a Pável—. Por muchas ganas que tengan, también son cobardes. Puede que trescientos se pongan de tu parte, no más. Un estercolero así no lo remueves con cuatro bieldos…


  Pável no dijo nada. Ante él se agitaba el rostro inmenso y oscuro de la multitud y le miraba directamente a los ojos. El corazón le latía a rebato. Vlásov tenía la impresión de que sus palabras habían sido engullidas por la gente sin dejar rastro, como unas pequeñas gotas de lluvia que hubieran caído sobre una tierra atormentada por una larga sequía.


  Triste y cansado, se dirigió hacia su casa. Detrás de él caminaba la madre y Sízov, y a su lado lo hacía Rybin, que le zumbaba a la oreja:


  —¡Hablas bien, pero no das en el corazón, no! Hay que lanzar la chispa justo en el corazón, en lo más profundo ¡A la gente no la atrapas con la razón! ¡La razón es un zapato demasiado estrecho y delicado para sus pies!


  Mientras tanto Sízov le decía a la madre:


  —¡Pelagia, ya va siendo hora de que los viejos nos larguemos al cementerio! ¡Está naciendo un nuevo pueblo! ¿Cómo hemos vivido nosotros? Arrastrándonos de rodillas e inclinando la cabeza hasta el suelo. Pero ahora la gente, no sé si porque ha echado seso o porque está aún más equivocada que nosotros, no se nos parece en nada. Ahí lo has visto: ¡los jóvenes hablando con el director como con una igual…! ¡Bueno, hasta la vista, Pável Mijáilovich! ¡Hermano, eres una buena persona! ¡Has salido en defensa de los tuyos! ¡Que Dios te ayude! ¡Dios quiera que encuentres el camino y una salida!


  Y se alejó:


  —¡Sí, hombre, muérete! —rezongó Rybin—. Ahora no sois ni personas, sólo una masilla para tapar las grietas. ¿Has visto, Pável, quiénes gritaban para hacerte delegado? Los mismos que hace poco te llamaban agitador y socialista, ¡justo ellos! ¡Seguro que piensan para sus adentros: «Le expulsarán de la fábrica y se lo tendrá merecido!».


  —¡Ellos creen que tienen razón! —dijo Pável.


  —Y los lobos también tienen razón cuando devoran a otro de su misma manada…


  El rostro de Rybin parecía sombrío, su voz temblaba de manera poco usual.


  —La gente no cree en las palabras que van solas. Hay que acompañarlas de sufrimiento, empaparlas en sangre…


  Pável pasó todo aquel día taciturno, con aspecto cansado y sumamente preocupado. Sus brillantes ojos parecían buscar algo. Al verlo así, la madre le preguntó con tiento:


  —¡Dime! ¿Qué te ocurre, Pasha?


  —Me duele la cabeza —respondió él, pensativo.


  —Deberías acostarte. Llamaré al médico…


  Él la miró y respondió rápidamente:


  —¡No! ¡No hace falta!


  Y, de pronto, se echó a hablar en voz baja:


  —Soy joven, un blandengue, ¡eso es lo que soy! No confiaron en mí, no aceptaron mi verdad… Y eso significa que no la supe transmitir… ¡Me siento mal! ¡Me avergüenzo de mí mismo!


  La madre contempló el rostro sombrío del hijo y le dijo tiernamente, para consolarlo:


  —¡Ten paciencia! Si no te han comprendido hoy, te comprenderán mañana…


  —¡Tienen que comprender! —exclamó él.


  —¡Pues claro! Si hasta yo misma veo tu verdad…


  Pável se acercó a ella:


  —Eres una buena persona, madre…


  Y le dio la espalda. Ella sintió un estremecimiento, como si aquellas dulces palabras le hubieran quemado por dentro. Luego se puso la mano sobre el corazón y salió de la habitación, llevándose la caricia del hijo como un tesoro.


  Aquella noche, cuando ella ya dormía y su hijo, tendido en la cama, leía un libro, aparecieron de nuevo los gendarmes y, con rabia, comenzaron a revolverlo todo en la casa, en el patio y hasta en el desván. El oficial de tez amarillenta se condujo igual que la primera vez: con el mismo aire ofensivo y malicioso, saboreando el escarnio, hiriendo el amor propio. Sentada en un rincón, la madre permanecía en silencio, sin apartar los ojos de la cara de su hijo, que se esforzaba en ocultar su agitación. Pero cuando el oficial se echaba a reír, los dedos le temblaban de una manera extraña y la madre sentía que le costaba horrores soportar las bromas del gendarme y no poder contestarle con la misma moneda. Ahora no estaba tan asustada como en el primer registro, porque el odio que sentía hacia aquellos intrusos nocturnos de uniforme gris y espuelas en las botas era mayor que entonces y ese odio engullía el miedo.


  Pável tuvo tiempo de susurrarle:


  Me llevarán con ellos…


  Y ella, asintiendo con la cabeza, le respondió tranquilamente:


  —Comprendo…


  Comprendía que le iban a meter en la cárcel por haberse dirigido a los obreros aquella mañana. Pero como todos habían estado de acuerdo con sus palabras, saldrían en su defensa y, por tanto, no le podrían retener por mucho tiempo…


  Sintió deseos de llorar y abrazarlo, pero el oficial estaba a su lado y, con los ojos entornados, no apartaba la mirada de ella. Los labios del policía temblaban, su bigote se estremecía y Pelagia tuvo la convicción de que aquel hombre aguardaba con placer sus lágrimas, sus súplicas y lamentos. Haciendo de tripas corazón, tratando de hablar lo imprescindible, apretó la mano del hijo y, conteniendo la respiración, lenta y tranquilamente le dijo:


  —Hasta la vista, Pasha. ¿Has cogido todo lo que necesitas?


  —Sí, todo. No te preocupes…


  —Que el Señor te acompañe…


  Cuando se lo llevaron, la madre se sentó en el banco y, cerrando los ojos, comenzó a sollozar en silencio. Con la espalda apoyada contra la pared, como solía hacer su marido, atenazada por la tristeza y la humillante conciencia de su impotencia, con la cabeza echada hacia atrás, sollozó durante un buen rato, vertiendo en aquellos sonidos monocordes el dolor de su corazón herido. Y delante de ella, como una sombra inmóvil, vio aquel rostro amarillento de bigote ralo y ojos entornados, contemplándola con delectación. Como un oscuro ovillo, el odio y el resentimiento comenzaron a entrelazarse en su pecho y a volcarse contra toda esa gente, capaz de arrancarle un hijo a una madre, tan sólo porque busca la verdad.


  Hacía frío, la lluvia repiqueteaba en el cristal y parecía como si en la noche, unas siluetas grises, con largos brazos y unos rostros anchos, rojizos y sin ojos, rondaran al acecho alrededor de la casa, haciendo sonar levemente sus espuelas.


  «Si al menos me hubiesen detenido también a mí…», pensó ella.


  Aulló la sirena de la fábrica, llamando a la gente al trabajo. Esa mañana su aullido era sordo, apagado e inseguro. La puerta se abrió y entró Rybin. Se detuvo delante de ella y, sacudiéndose con la palma de la mano las gotas de lluvia que se habían posado en su barba, preguntó:


  —¿Se lo han llevado?


  —¡Sí, se lo han llevado! ¡Malditos sean! —respondió ella, entre suspiros.


  —¡Gajes del oficio! —dijo Rybin, sonriendo. También a mí me han cacheado y registrado la casa, ¡vaya que sí! Me cubrieron de ofensas, pero, cosa curiosa, no lograron humillarme… ¡Así que han detenido a Pável! ¡Está visto! El director hace un guiño, la policía capta el mensaje y… ¡hombre desaparecido! Se entienden bien. Uno ordeña al pueblo y el otro le agarra de los cuernos…


  —¡Deberíais interceder por Pável! —profirió la madre. A fin de cuentas, salió en defensa de todos vosotros.


  —¿Interceder quién? —preguntó Rybin.


  —¡Todos!


  —¡Que ilusa eres…! No, eso no va a ocurrir…


  Y sonriendo, salió de la casa con su andar torpe, después de haber incrementado la zozobra de la madre con la descarnada desesperanza de sus palabras.


  «¿Y si lo apalean o lo torturan?».


  Se imaginó el cuerpo del hijo, azotado, desgarrado, bañado en sangre, y el pánico anidó en su pecho como un témpano de hielo.


  Ni echó leña dentro de la estufa, ni se hizo el almuerzo, ni tomó té. Ya entrada la noche, se comió un único mendrugo de pan. Y ya en la cama, pensó que jamás en su vida se había sentido tan sola ni tan vacía. En aquellos últimos años se había acostumbrado a vivir en la constante espera de algo positivo y crucial, siempre rodeada de jóvenes ruidosos y entusiastas y con la constante presencia del rostro serio de su hijo, el creador de aquella inquieta pero hermosa vida… Pero ahora él no estaba y ya no había nada.


  Capítulo I-XIV


  El día transcurrió lentamente, también la noche insomne y aún más lentamente el día siguiente. Esperaba a alguien, pero nadie se presentaba. Llegó la tarde. Y la noche. Una lluvia fría empapaba y asperjaba los muros, el aire aullaba en la chimenea y algo parecía moverse debajo del suelo de madera. El agua goteaba desde el tejado y el triste soniquete de su repiqueteo se fundía de manera extraña con el tic-tac del reloj. Parecía como si la misma casa se meciera lentamente y todo a su alrededor fuera superfluo o se hubiera paralizado en la tristeza…


  Alguien golpeó suavemente en la ventana: una vez, dos veces… La madre se había acostumbrado a aquellos golpes, no la asustaban, pero esta vez sintió un estremecimiento, una alegre punzada en el corazón. Una confusa esperanza la puso en pie al instante. Se echó una toquilla por los hombros y abrió la puerta…


  Era Samóilov y, detrás de él, entró otro hombre, que ocultaba su rostro tras el cuello del abrigo y llevaba el gorro de piel encasquetado hasta las cejas.


  —¿La hemos despertado? —preguntó Samóilov sin saludar, hosco y preocupado en contra de su costumbre.


  —¡No dormía! —respondió ella y, en silencio, posó sobre ellos una mirada expectante.


  El acompañante de Samóilov se quitó el gorro con un suspiro ronco y pesado y, alargándole a la madre una mano ancha de cortos dedos, le dijo con el tono amistoso del que se dirige a un viejo conocido:


  —¡Buenas noches, madrecita! ¿No me ha reconocido?


  —¿Es usted? —exclamó Pelagia con una repentina alegría ¿Yégor Ivánovich?


  —¡El mismo que viste y calza! —respondió el recién llegado, inclinando su enorme cabeza de largos cabellos, como los de un sacristán ortodoxo. Su rostro redondeado sonreía con candidez y sus pequeños ojos grises miraban a la madre de una manera franca y amistosa. Parecía un samovar: igual de pequeño y redondo, con el cuello grueso y los brazos cortos. Su rostro brillaba y relucía, respiraba ruidosamente y algo dentro de su pecho roncaba y gorgoteaba continuamente.


  —¡Pasad a la habitación, mientras me visto en un momento! —propuso la madre.


  —¡Tenemos un asunto que tratar con usted! —dijo Samóilov con gesto preocupado, mirándola de reojo.


  Yégor Ivánovich pasó a la habitación y dijo desde allí:


  —Esta mañana, querida madrecita, Nikolái Ivánovich, a quien usted bien conoce, ha salido de la cárcel.


  —¿Pero estaba preso? —preguntó la madre.


  —Dos meses y once días estuvo encerrado. Allí vio a Pável y al ucraniano y los dos le mandan saludos. Pável le ruega que no se preocupe por él y que comprenda que la cárcel viene a ser como un lugar de descanso, un alto en el camino. Al menos eso es lo que han decidido nuestras compasivas autoridades ¡Y ahora, madrecita, vayamos al grano…! ¿Sabe usted a cuánta gente detuvieron ayer aquí?


  —¡No! ¿Entonces, además de Pasha…? —inquirió la madre.


  —¡Pável hizo el número cuarenta y nueve! —le interrumpió tranquilamente Yégor Ivánovich—. ¡Y se espera que la policía arreste a otros diez más! Entre ellos, a este señor…


  —¡Sí, a mí! —repitió Samóilov, sombrío.


  Pelagia sintió que respiraba con más alivio…


  «¡Entonces allí no está sólo!», relampagueó en su cabeza.


  Cuando acabó de vestirse, entró en la habitación y sonrió con ánimo a sus huéspedes.


  —Entonces si arrestaron a tantos, no creo que los retengan por mucho tiempo…


  —¡Así es! —dijo Yégor Ivánovich—. Y si somos lo suficientemente listos para estropearles su jugarreta, se darán encima con un palmo de narices. El asunto es éste: si precisamente ahora dejamos de repartir nuestras octavillas en la fábrica, los gendarmes tomarán nota de ello y lo utilizarán en contra de Pável y los demás camaradas que están en prisión…


  —¿Y eso por qué? —preguntó alarmada la madre.


  —¡Pues muy sencillo! —respondió Yégor Ivánovich con afabilidad—. A veces los gendarmes también razonan correctamente. Piense un poco: cuando Pável estaba en libertad había folletos y octavillas en la fábrica y ahora, cuando no está, ¡no hay ni lo uno ni lo otro…! Conclusión: ¡era él el que distribuía los folletos…! ¿Lo comprende ahora? Y a partir de ahí, comenzarán a merendarse a los demás. ¡A los policías les gusta hincarle el diente a un preso hasta dejarlo en los huesos!


  —Comprendo, ahora comprendo… —dijo la madre, preocupada— ¡Dios mío! ¿Y qué podemos hacer ahora?


  La voz de Samóilov llegó desde la cocina:


  —¡Los muy malditos encarcelaron a casi todo el mundo…! Ahora, somos nosotros los que tenemos que continuar la tarea como si nada hubiera ocurrido. No sólo a favor de la causa, sino también para liberar a nuestros camaradas.


  —¡Pero el problema es que no tenemos a nadie que pueda hacer ese trabajo! —añadió Yégor, sonriendo—. La propaganda es de primera calidad. Yo mismo la he redactado… ¿Pero cómo introducirla en la fábrica? ¡A nadie se le ocurre cómo hacerlo!


  —Han comenzado a registrar a todo el mundo en la puerta de entrada —dijo Samóilov.


  La madre intuía que querían algo de ella, pero que no se decidían a pedírselo, así que preguntó apresuradamente:


  —¿Entonces qué? ¿Cómo se puede hacer?


  Samóilov apareció en el vano de la puerta y observó:


  —Usted, Pelagia Nílovna, conoce a la vendedora Korsunova…


  —Sí, la conozco… ¿Y?


  —Pregúntele si querría ella introducir la propaganda…


  La madre hizo un gesto negativo con la mano.


  —¡Ay, no! ¡Eso sí que no! ¡Es un vieja charlatana! Diría inmediatamente que fui yo, que todo viene de esta casa… ¡No, no!


  Y, de pronto, iluminada por una idea repentina, dijo con pasmosa tranquilidad:


  —¡Entrégueme a mí la propaganda! ¡Démela a mí! ¡Ya me las ingeniaré, ya encontraré la manera! ¡Le pediré a María que me tome de ayudante! ¡A fin de cuentas, si quiero comer, tendré que trabajar! ¡Trataré yo de vender la comida en la puerta de la fábrica! ¡Ya me las apañaré!


  Y llevándose las manos al pecho en son de ruego, les prometió atropelladamente que todo saldría bien, que nadie se daría cuenta. Y concluyó, solemne:


  —¡Ya verán! ¡Aunque tengan a Pável en prisión, verán qué brazo tan largo tiene!


  Los tres recuperaron los ánimos. Yégor sonrió y, frotándose las manos de contento, dijo:


  —¡Bravo, madrecita! ¡Qué idea tan estupenda! ¡Simplemente maravillosa!


  —¡Si esto sale bien, entrar en la cárcel será para mí como sentarme en un sillón! —observó Samóilov, frotándose también las manos.


  —¡Es usted un portento! —gritó Yégor con voz ronca.


  La madre sonrió. Ahora lo veía claro: si las octavillas aparecían de nuevo en la fábrica, la policía comprendería que no era su hijo el que las distribuía. Y sintiéndose capaz de asumir la tarea, tembló de alegría.


  —Cuando vea a Pável en la cárcel —le dijo Yégor a Samóilov—, dígale que tiene una madre excelente…


  —¡Lo veré antes de lo que tenía pensado! —prometió Samóilov con una sonrisa.


  —Entonces dígale también que haré todo lo que esté en mi mano… ¡Que lo sepa…!


  —¿Y si no le encarcelan? —le preguntó Yégor a la madre, señalando a Samóilov.


  —Entonces nada, ¡mala suerte…! —respondió ella.


  Los hombres se echaron a reír. La madre, al advertir su metedura de pata, hizo lo propio, pero azorada, sin hacer apenas ruido y luego, bajando la mirada, añadió con picardía:


  —¡Cuando lo de uno está en juego, lo ajeno apenas importa!


  —¡Es normal! —exclamó Yégor—. Y por Pável no se preocupe usted, no se apene. Saldrá de la cárcel mejor de lo que entró. Allí podrá estudiar y descansar. Ningún camarada en libertad tiene tiempo para eso. Yo mismo he estado preso tres veces y no voy a decirle que fuera un placer, pero sí que le vino estupendamente a mi corazón y a mi cabeza.


  —¡Respira usted con dificultad! —observó ella, mirando amistosamente su rostro bonachón.


  —¡Hay razones para eso! —respondió Yégor, apuntando con el dedo hacia arriba—. Bueno, madrecita, entonces ¿todo decidido…? Mañana mismo le entregaremos el material y la sierra que cortará las tinieblas seculares volverá a ponerse a marcha. ¡Viva la libertad de palabra! ¡Viva el coraje de nuestras madres…! ¡Hasta entonces! ¡Hasta la vista!


  —¡Adiós! —de despidió también Samóilov, apretando con fuerza la mano de Pelagia—. ¡Ya ve! En mi caso no podría decir de mi madre lo mismo que de usted…


  —¡Al final, todos acabarán comprendiendo! —le respondió la madre en tono de consuelo.


  Cuando las visitas se marcharon, Pelagia cerró la puerta y, arrodillándose en medio de la habitación, comenzó a rezar bajo el repiqueteo de la lluvia. Rezaba sin palabras, tan sólo con el pensamiento puesto en las personas que Pável había introducido en su vida. Uno tras otro pasaban desfilando por el espacio que había entre ella y los iconos, todos tan sencillos, tan unidos entre sí y, sin embargo, tan solitarios.


  A la mañana siguiente fue a ver María Korsunova.


  Embardunada en aceite y ruidosa como siempre, la vendedora la recibió con simpatía.


  —¿Sufres por él, verdad? —le preguntó a la madre, después de palmearle el hombro con su mano grasienta—. ¡No te apenes! ¡Lo detuvieron, se lo llevaron… y es una pena! Pero no hay nada terrible en eso. Antes metían en la cárcel por robar, ahora por decir la verdad. Quizá Pável no debiera haber dicho todo lo que dijo, pero dio la cara por los demás y eso todo el mundo lo valora. ¡No te preocupes! Quizá no lo aprecien todos, pero los que son honrados sí que lo hacen. Yo misma he querido visitarte varias veces, pero, ya ves, no tengo tiempo. Me paso la vida preparando comida y vendiéndola, ¡y todo para morir pobre! ¡La culpa la tienen esos amantes míos, que me chupan la sangre! ¡Siempre comiendo, como las cucarachas con la hogaza de pan! ¡Apenas junto diez rublos y entonces aparece un herético de ésos y se zampa el dinero! ¡Una desgracia ser mujer! ¡Mal asunto en esta vida nuestra! ¡Vivir sola es duro y, con un hombre, aburrido!


  —¡Pues mira, precisamente vengo a verte para que me cojas de ayudante! —dijo Pelagia, interrumpiendo su cháchara.


  —¿Y eso? —preguntó María y, escuchando las explicaciones de su amiga, asentía continuamente con la cabeza.


  —¡Pues claro que te acepto! ¿Recuerdas cómo me escondías en tu casa cuando huía de mi marido? Pues ahora seré yo la que te saque de apuros… Deberían ayudarte todos, porque tu hijo está pagando por la causa de los demás. Buen chico el tuyo, eso lo dicen todos y no hay nadie que no le compadezca. Te lo aseguro: la policía no conseguirá nada bueno con estos arrestos… ¿No ves lo que pasa en la fábrica? ¡Todos hablan mal, querida mía! Los jefes piensan: «¡Como les hemos mordido el calcañar, ya no podrán ir muy lejos!». ¡Lo que no saben es que, por herir a diez, han enfadado a centenares!


  La conversación terminó con que al día siguiente, a la hora del almuerzo, Pelagia llevaría a la fábrica dos ollas con la comida preparada por María, mientras ella iría a vender al mercado.


  Capítulo I-XV


  Los obreros advirtieron inmediatamente a la nueva cantinera. Algunos se le acercaban y le preguntaban en tono aprobatorio:


  ¿Qué, Pelagia, te has puesto a trabajar?


  Unos la consolaban, diciendo que pronto liberarían a Pável; otros inquietaban su desconsolado corazón con palabras de condolencia; y otros más imprecaban duramente al director y a los gendarmes, siendo sus denuestos compartidos por ella. Pero también había desalmados que la miraban de mala manera, como el controlador Isaías Gorbov, quien le dijo, mascullando entre dientes:


  —¡Si yo fuera el gobernador, mandaría ahorcar a tu hijo! ¡Así no volvería a enloquecer al pueblo con falsas promesas!


  Aquella vil maldición le produjo un mortal escalofrío. No contestó a Isaías. Se limitó a mirar fijamente su rostro diminuto, tachonado de pecas, y suspirando, bajó los ojos.


  En la fábrica reinaba la agitación. Los obreros se reunían en corros para hablar a media voz entre ellos. Los capataces corrían preocupados de un lado para otro. Tan pronto alguien estallaba en juramentos como, al minuto siguiente, resonaban unas risotadas exasperadas.


  Samóilov pasó junto a la madre escoltado por dos policías. Llevaba una mano metida en el bolsillo, mientras se alisaba con la otra sus cabellos rojizos.


  Les seguía una turbamulta de obreros, sobre un centenar de personas, que no dejaban de acosar a los policías con burlas e imprecaciones…


  —¿Vas de paseo, Grisha? —le gritó alguien a Samóilov.


  —¡Qué honor le hacen a nuestro hermano! —le apoyó otro—. ¡Camina con escolta!


  Y a continuación estalló en insultos.


  —¡Por lo que se ve, ya no interesa apresar a los ladrones! —profirió un obrero alto y desgarbado en voz alta e insolente—. Ahora arrestan a las personas honradas…


  —¡Si al menos lo hubierais detenido de noche! —otro le hizo coro entre la multitud—. ¡Pero lo hacéis de día, cerdos! ¡Sin una pizca de vergüenza…!


  Los policías caminaban deprisa, con gesto avinagrado, tratando de no mirar hacia ningún sitio ni de oír los insultos que caían sobre ellos. Tres obreros que marchaban en dirección contraria acarreando una barra de hierro, la enfilaron hacia ellos, mientras les gritaban:


  —¡Eh, polizones, tened cuidado!


  Samóilov sonrió al pasar al lado de Pelagia, le hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —¡Me llevan arrestado!


  Ella no dijo nada. Se limitó a honrarle con una inclinación de cabeza. Le impresionaban aquellos jóvenes serios y honestos, que se dejaban arrastrar hacia la cárcel con una sonrisa en el rostro. Por eso sentía crecer en su interior un amor compasivo y maternal hacia ellos.


  Cuando regresó de la fábrica, pasó el resto del día con María, ayudándole en su trabajo y escuchando su cháchara. Y al caer la tarde, de vuelta a casa, ésta le pareció vacía, fría y desolada. Pasó un buen rato yendo de un sitio para otro, sin encontrarse a gusto en ninguno de ellos y sin saber qué hacer. Estaba preocupada, porque la noche estaba próxima y Yégor Ivánovich seguía sin aparecer con la propaganda, tal como le había prometido.


  Al otro lado de la ventana revoloteaban los copos pesados y grises de una nevada otoñal. Con suavidad se adherían al cristal y luego resbalaban silenciosamente hacia abajo hasta derretirse, dejando una estela húmeda tras de sí. Ella pensaba en su hijo…


  Llamaron cautelosamente a la puerta. La madre corrió a abrir, quitó el pestillo y entró Sáshenka. Hacía tiempo que no la veía, así que ahora, lo primero que saltó a sus ojos fue la insólita gordura de la muchacha.


  —¡Buenas noches! —saludó la madre, encantada por la llegada de la visita, que le haría olvidar su soledad durante una parte de la noche—. ¡Hace mucho tiempo que no la veía! ¿Se marchó de viaje?


  —¡No! ¡Estuve en la cárcel! —respondió la muchacha con una sonrisa—. Con Nikolái Ivánovich, ¿le recuerda?


  —¡Cómo no le iba a recordar! —exclamó la madre—. Ayer precisamente me dijo Yégor Ivánovich que lo habían dejado en libertad, pero de usted yo no sabía que… Nadie me dijo que estaba en la cárcel…


  —¿Y a quién le apetece hablar de eso…? Bueno, antes de que llegue Yégor Ivánovich, ¡preferiría cambiarme de ropa! —dijo la muchacha, mirando a su alrededor.


  —¡Ay, pero si está completamente empapada…!


  —Traigo conmigo las octavillas y los folletos…


  —¡Pues adelante, adelante! —la invitó, presurosa, la madre.


  Rápidamente la muchacha se desabrochó el abrigo, zarandeó su cuerpo y de él, como si fueran las hojas de un árbol, cayeron al suelo, crujiendo, varios fajos de octavillas. La madre comenzó a recogerlos del suelo entre risas, mientras decía:


  —¡Y yo, que al verla así, tan rellenita, pensé que se había casado y esperaba un hijito…! ¡Ay, ay, cuántos papeles ha traído! ¿Y ha venido andando?


  —Sí —dijo Sáshenka, que ahora volvía a ser la muchacha delgada y esbelta de siempre. La madre vio que tenía las mejillas hundidas, los ojos más grandes y, debajo de ellos, unos cercos oscuros.


  —¡Acaba de salir de la cárcel y usted, en vez de descansar…! —dijo la madre, suspirando y moviendo la cabeza en tono reprobatorio.


  —¡Hay trabajo que hacer! —respondió la muchacha, y sintió un escalofrío—. Pero, dígame, ¿cómo está Pável Mijáilovich? ¿No estará demasiado abatido, verdad?


  Mientras preguntaba, Sáshenka no miraba a la madre. Con la cabeza gacha, se arreglaba el pelo y sus dedos temblaban.


  —¡No! —respondió la madre—. No se rinde tan fácilmente.


  —¿Pero su salud es buena, verdad? —prosiguió la muchacha en voz baja.


  —¡Nunca ha estado enfermo…! —respondió la madre—. ¡Ay, pero si le tiembla todo el cuerpo! Ahora mismo le sirvo un té y confitura de frambuesa.


  —¡Me vendría muy bien! ¿Pero por qué tiene que molestarse? Es tarde. Déjeme que yo lo haga…


  —¿Agotada como está? —le replicó la madre en tono de admonición, mientras se aplicaba alrededor del samovar.


  Sasha la siguió a la cocina, se sentó en el banco, se retrepó contra el respaldo y, uniendo las manos detrás de su cabeza, reconoció:


  —Sí, a pesar de todo, la cárcel debilita. ¡Maldita ociosidad! No hay nada que me fastidie más. Sabes todo el trabajo que hay que hacer y tú allí, encerrada en una jaula como una fiera…


  —¿Quién les premiará por todo lo que hacen? —preguntó la madre.


  Y, suspirando, se respondió a sí misma:


  —¡Nadie, que no sea el Señor! ¿Supongo que usted tampoco creerá en Él?


  —¡No! —respondió lacónica la muchacha, negando con la cabeza.


  —¡Pues mire, yo no la creo! —declaró la madre, animada de repente. Y, limpiándose rápidamente en el delantal las manos manchadas de carbón, continuó con firme convicción—. ¡Lo que pasa es que no comprende su propio credo! ¿Cómo podría llevar esta vida de penalidades sin Dios ni fe?


  En el porche, alguien comenzó a sacudirse ruidosamente las botas entre refunfuños. La madre se sobresaltó, la muchacha se puso en pie de un salto y, susurrando, la instruyó precipitadamente:


  —¡No abra todavía! Si es la policía, ¡diga que no me conoce…! Que me equivoqué de casa y entré en la suya de casualidad. Luego me desmayé y usted, al quitarme el abrigo, descubrió la propaganda, ¿me ha comprendido?


  —Pero querida, ¿para qué toda esa historia? —preguntó la madre, enternecida.


  —¡Espere! —dijo Sáshenka, aguzando el oído—. Creo que es Yégor.


  Y era él, calado hasta los huesos y jadeando de cansancio.


  —¡Ajá! ¿Así que ha puesto al fuego el samovar? ¡Es lo mejor que hay en el mundo, madrecita, un samovar! ¡Ah, Sáshenka, ya está usted aquí…!


  Llenando el reducido espacio de la cocina con sus roncos jadeos, se despojó lentamente del abrigo y, sin hacer pausa alguna, volvió a tomar la palabra:


  —Mamaíta, ¡esta muchacha que usted ve aquí es un azote de la policía! Resulta que en la cárcel un vigilante la ofendió y entonces ella juró que se dejaría morir de hambre, a menos que el esbirro se disculpara. ¡Ocho días estuvo sin comer! ¡Un poco más y estira la pata por un quítame allí esas pajas! ¡Para que vea cómo se las gasta…! Bueno, y esta panza mía, ¿qué les parece?


  Y así, charlando sin parar y rodeando con sus pequeñas manos un vientre que sobresalía como una malformación, entró en la habitación, cerró la puerta a su paso y, desde allí, añadió algo más que no se pudo escuchar.


  —¿Es cierto eso de que estuvo ocho días sin probar bocado? —preguntó la madre, admirada.


  —¡Tenía que hacerlo, si quería que el carcelero me pidiera perdón! —respondió la muchacha, sacudiendo los hombros por un escalofrío. Su sangre fría y su severo tesón hicieron surgir en el corazón de la madre una especie de reproche.


  «¡Menuda es…!», pensó, y preguntó de nuevo:


  —¿Y si hubiese muerto?


  —¡Pues nada! ¡Mala suerte! —repuso tranquilamente la muchacha—. De todas formas, el esbirro pidió perdón. Ningún humano debería dejar pasar una ofensa.


  —¡Estoy de acuerdo…! —repuso la madre tomándose su tiempo—. ¡Pero en esta vida a nosotras, a las mujeres, nos ofenden tan de continuo…!


  —¡Bien! ¡Por fin me desprendí del sobrepeso! —informó Yegor, abriendo la puerta—. ¿Qué, está listo ese samovar? Permítame que yo lo levante…


  Levantó el samovar y, mientras lo llevaba a la mesa, añadió:


  —Mi padre se bebía cada día él solito veinte vasos de té por lo menos. Ésa fue la razón de que su vida transcurriera felizmente y sin enfermedad alguna durante setenta y tres años. Era diácono en la aldea Voskrisiénsky, pesaba más de ciento treinta kilos y…


  —¿Cómo? ¿Es usted hijo del padre Iván? —se sorprendió la madre.


  —¡Así es! Pero… ¿cómo sabe su nombre?


  —¡Porque yo también soy de Voskrisiénsky…!


  —Vaya, ¿una paisana? ¿De qué familia…?


  —¡Vecinos suyos! Soy una Serieguin.


  —¿Una hija de Nil el cojo? Ahora reconozco su rostro. ¡No en vano me tiró usted de las orejas más de una vez…!


  Y así se quedaron un buen rato, el uno enfrente al otro, asaeteándose a preguntas y sin parar de reír. Sáshenka sonreía y, sin apartar la vista de ambos, comenzó a servir el té. El tintineo de la vajilla devolvió a la madre al presente.


  —¡Ay, perdonen, se me fue la cabeza con la charla! ¡Es tan agradable encontrarse con un paisano…!


  —¡Debería ser yo la que pidiera disculpas por sustituir a la anfitriona! Pero es que son las once y el camino de vuelta es largo…


  —¿Volver a dónde? ¿A la ciudad? —preguntó la madre, sorprendida.


  —¡Pues claro!


  —¿Pero qué dice? ¡Con esta oscuridad y calada hasta los huesos…! ¡Además, está agotada! ¡Pasen la noche aquí! Yégor Ivánovich podría dormir en la cocina y nosotras dos en esta habitación…


  —¡No! ¡Tengo que irme! —dijo simplemente la muchacha.


  —Sí, paisana, es preciso que la señorita desaparezca. Aquí la conocen. Y no nos conviene que la vean mañana por la calle… —explicó Yegor.


  —¿Cómo que desaparezca? ¿Acaso se va a marchar sola…?


  —¡Sola! —dijo Yégor, sonriendo.


  —¿Pero qué manera es esa de andar por ahí? ¿Usted, igual que Natasha? ¡Yo no tendría agallas! ¡Me moriría de miedo! —reconoció Pelagia.


  —¡Y también ellas tienen miedo! —apuntó Yégor—. ¿O usted no tiene miedo, Sasha?


  —¡Claro que sí! —respondió la muchacha.


  La madre la miró, luego a Yégor y entonces exclamó lentamente:


  —¡Qué severos sois para con vosotros mismos!


  Cuando Sáshenka se bebió su té, estrechó la mano de Yegor en silencio y se encaminó hacia la cocina. La madre fue tras ella para acompañarla hasta la puerta. Ya en la cocina, Sáshenka le dijo:


  —¡Cuando vea a Pável Mijáilovich, salúdelo de mi parte, por favor!


  Y ya con el pasador de la puerta en la mano, se volvió de improviso y le pidió a la madre con voz suave:


  —¿Puedo besarla?


  La madre la abrazó en silencio y la besó con cariño.


  —¡Gracias! —dijo con voz queda la muchacha y, asintiendo con la cabeza, salió a la calle.


  Cuando regresó a la habitación, la madre se puso a mirar angustiosamente por la ventana. Gruesos copos de nieve húmeda caían en la oscuridad.


  —¿Y de los Prózorov, se acuerda usted? —le preguntó Yégor.


  Estaba sentado con las piernas bien abiertas y soplaba ruidosamente su vaso de té. Tenía el rostro encendido y sudoroso, y parecía satisfecho.


  —¡Los recuerdo, los recuerdo! —respondió ella con gesto preocupado, acercándose de costado a la mesa y tomando asiento. Luego, mirando a Yégor con tristeza, dijo alargando las palabras—: ¡Ay, ay, ay! ¡La pobre Sáshenka! ¿Cómo llegará?


  —¡Agotada! —concedió Yégor—. La cárcel la ha debilitado mucho ¡Antes era una muchacha tan fuerte…! ¡Cómo creció sin conocer penurias…! Yo creo que ya debe tener los pulmones algo dañados…


  —¿Y su familia? —quiso informarse la madre.


  —Es hija de un terrateniente. Su padre, como ella suele decir, es un gran sinvergüenza… Madrecita, ¿supongo que sabrá usted ya que quieren casarse?


  —¿Quiénes?


  —Ella y Pável… Pero, ya ve, la suerte no les acompaña… O él está libre y ella en la cárcel, o al contrario…


  —¡Y yo sin saberlo! —respondió la madre tras un breve silencio—. Pasha suele hablar tan poco de sí mismo…


  Ahora su pena por la muchacha se había acrecentado y, mirando con involuntario rencor hacia su huésped, le dijo:


  —¡Al menos podría haberla acompañado…!


  —¡Imposible! —respondió tranquilamente Yégor—. Tengo demasiado trabajo que hacer aquí y mañana, desde muy temprano, estaré todo el día yendo de un lado para otro, sin parar… ¡Y con este asma que tengo, no es una tarea especialmente agradable…!


  —Es una buena muchacha —dijo la madre vagamente, pensando en lo que Yégor le había informado de ella. Le ofendía haber conocido la noticia por un extraño y no por su propio hijo, de ahí que mantuviera los labios fuertemente apretados y el entrecejo fruncido.


  —¡Sí, buena! —asintió Yégor con la cabeza—. Ya veo que siente lástima por ella… ¡Pero es inútil! Se quedará sin corazón, si comienza a compadecerse de cada uno de nosotros, de todos los revolucionarios… A decir verdad, ninguno de nuestros camaradas tiene una vida fácil. Hace poco uno de ellos regresó del campo de trabajo. Cuando llegó a Nijni Nóvgorod, su mujer y su hijo le estaban esperando en Smolensk, pero cuando se apeó en Smolensk, ellos ya estaban encerrados en una prisión de Moscú. Ahora el turno de ir a Siberia le ha tocado a su mujer… ¿Sabe? También yo tuve esposa, una persona maravillosa. Pero cinco años de una vida como la nuestra la llevaron a la tumba…


  Se bebió el vaso de té de un trago y prosiguió su relato. Hizo un recuento de los años y meses transcurridos en la cárcel y en el destierro, así como una relación de las desgracias más variopintas, desde las palizas recibidas en la cárcel hasta las hambrunas pasadas en Siberia. La madre le miraba, atenta a sus palabras, y no salía de su asombro al comprobar la manera tan sencilla y tranquila que tenía de hablar de aquella vida, llena de ofensas, sufrimientos y persecuciones…


  —Pero, bueno… ¡Hablemos del asunto que nos traemos entre manos!


  Su voz cambió y su rostro se hizo más adusto. Le preguntó a la madre cómo pensaba introducir la propaganda en el interior de la fábrica, sorprendiéndose ella del profundo conocimiento que Yégor demostraba incluso del más mínimo detalle.


  Cuando terminaron con aquello, volvieron a destejer sus recuerdos sobre su aldea natal. Mientras él bromeaba, ella vagaba con aire soñador por un pasado que ahora asociaba extrañamente a un pantano sembrado de pequeños y monótonos montículos recubiertos de musgo, donde los pinos enanos, los blancos abedules y los medrosos álamos temblones crecían, extraviados entre loma y loma. Los abedules crecían lentamente y, tras permanecer enhiestos sobre aquel suelo, movedizo y pútrido, durante cuatro o cinco años, terminaban por derrumbarse y pudrirse también. Mientras traía a la memoria aquel paisaje, la madre sentía una lástima insoportable por alguna razón que no lograba asociar. De improviso, apareció ante ella la figura de una muchacha de rostro obstinado y facciones acusadas, que ahora caminaba, sola y agotada, entre los gruesos copos de nieve semiderretida. Y, mientras tanto, allí estaba su hijo: encerrado en una cárcel. Quizás aún no hubiera conciliado el sueño y estuviera pensando… Aunque no en ella, en su madre: ahora tenía una persona mucho más próxima en quien pensar. Tristes pensamientos se cernieron sobre su cabeza como una nube confusa y abigarrada, oprimiendo con fuerza su corazón…


  —¡Madrecita, está cansada! ¡Es hora de irse a la cama! —le dijo Yégor, sonriendo.


  Se dieron las buenas noches y la madre con aquel paso suyo, cauteloso y de costado, se retiró a la cocina, llevándose en el corazón un sentimiento cáustico y amargo.


  A la mañana siguiente, después de tomar el té, Yégor le preguntó:


  —Y si le atrapan con las manos en la masa y le preguntan dónde consiguió toda esa propaganda subversiva, ¿qué les dirá usted?


  —«¿Y a usted qué le importa?», ésa será mi respuesta —le espetó ella.


  —¡Pero ellos no se conformarán con eso! —repuso Yégor—. Al contrario, están profundamente convencidos de que es el asunto que más les importa. Y le interrogarán con mucho celo, todo el tiempo que les haga falta…


  —¡No les diré ni una palabra!


  —¿Y si la encierran en la cárcel?


  —¿Qué le vamos a hacer? ¡Eso querrá decir que, gracias a Dios, al menos sirvo para algo! —dijo ella, suspirando—. ¿Quién me necesita? ¡Nadie…! Además, como tampoco torturan a la gente, según dicen…


  —¡Hummm! —exclamó Yégor, observándola con atención—. Quizá no la torturen, pero las personas buenas tienen que mirar por sí mismas…


  —¡Pues no veo que usted dé mucho ejemplo! —respondió la madre, sonriendo.


  Yégor guardó silencio, recorrió la habitación y luego, acercándose a ella, le dijo:


  —¡Será muy duro, paisana! ¡Presiento que será muy duro para usted!


  —¡Es duro para todo el mundo! —respondió ella, haciendo un gesto con la mano en el aire—. Aunque quizá resulte un poco más fácil para los que comprenden la causa… De todos modos, también yo voy comprendiendo un poco qué pretenden los hombres de buena voluntad…


  —Pues si ya comprende eso, madrecita, con más razón debe tener claro que la necesitamos, ¡todos nosotros! —dijo Yégor con extrema seriedad.


  Ella le miró y sonrió en silencio.


  A mediodía, con movimientos muy tranquilos y experimentados, la madre fue rellenándose el pecho con aquellas octavillas y lo hacía de una manera tan fácil y natural que Yégor, chasqueando la lengua satisfecho, no tuvo por menos que decir:


  —Sehr gut!, como suele decir un buen alemán después de tragarse un cubo de cerveza. A usted la propaganda no la cambia de aspecto: sigue siendo una mujer mayor, más bien alta y bastante rellenita ¡Que todos los innumerables dioses del cielo velen por el éxito de su empresa!


  Media hora después, encorvada por el peso de su carga, tranquila y confiada, la madre llegaba a las puertas de la fábrica. Dos guardianes, irritados por las burlas que les dirigían los trabajadores, cacheaban sin miramientos a todos los que entraban en el patio, mientras intercambiaban insultos con ellos. A un lado hacían plantón un policía y un hombre de piernas delgadas, rostro purpúreo y ojos inquietos. La madre, cambiándose la carga de un hombro a otro, no dejaba de controlarle de reojo, pues tenía la corazonada de que era un espía de la policía secreta.


  Un muchacho alto, de cabellos rizados y con un gorro de piel desplazado hacia la nuca, le gritaba en ese momento a los guardianes que le cacheaban:


  —¡Demonios, registradme la cabeza en vez del bolsillo!


  Uno de los vigilantes le respondió:


  —En tu cabeza sólo tienes piojos…


  —Pues eso es lo que os merecéis pescar, piojos y no percas… —repuso el obrero.


  El espía lo midió con una rápida mirada y escupió al suelo.


  —¡Dejadme pasar! —rogó la madre—. Ya veis cómo la carga me está haciendo trizas la espalda…


  —Pasa, pasa, y no parlotees tanto… —le respondió con despecho un guardián.


  La madre llegó a su puesto de venta, dejó las ollas en el suelo y, limpiándose el sudor del rostro, miró a su alrededor.


  Inmediatamente se le acercaron los Gúsiev, dos hermanos cerrajeros, y el mayor, Vasily, frunciendo el ceño, le preguntó alzando la voz:


  —¿Tienes empanadas de carne?


  —¡Mañana las traigo! —respondió ella.


  Era la contraseña acordada. Los rostros de los hermanos se iluminaron. Iván no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Qué buena madre eres…!


  Vasily se puso en cuclillas, simulando que miraba dentro de las ollas, y en un instante se encontró con un paquete de octavillas en el rebujo de su camisa.


  —¡Iván —dijo en voz alta—, hoy es mejor que no vayamos a casa! ¡Almorcemos lo que nos dé la vieja! —Y, a toda prisa, comenzó a meterse la propaganda en la caña de las botas—. Tenemos que echarle una mano a la nueva cantinera…


  —¡Pues claro! —convino Iván y soltó una carcajada.


  La madre miró cautelosamente a su alrededor y gritó:


  —¡Sopa, tallarines calientes…!


  Y mientras, de manera imperceptible, iba sacando las octavillas, paquete tras paquete, y deslizándolas en las manos de los dos hermanos. Cada vez que de sus dedos desaparecía uno de aquellos paquetes, el rostro del oficial de los gendarmes se dibujaba en su memoria como una mancha amarilla, como la llama de una cerilla en una habitación oscura, y entonces ella, para sus adentros, le espetaba con un perverso sarcasmo: «¡Toma! ¡Trágate ésa, padrecito…!».


  Y cuando pasaba un nuevo paquete, volvía a repetir satisfecha: «¡Y toma…!».


  Unos obreros comenzaron a aproximarse con las escudillas dispuestas en la mano. Cuando ya estaban demasiado cerca, Iván Gúsiev se echó a reír, mientras Pelagia interrumpía tranquilamente la entrega de las octavillas y llenaba las escudillas de los hombres con sopa y tallarines. Los Gúsiev parecían bromear a su costa:


  —¡Qué maña se da Pelagia!


  —¡Cuando hay necesidad, uno aprende hasta a cazar ratones! —apuntó un fogonero con tristeza—. ¡Los muy cerdos le arrancaron a quien le daba de comer! ¡Venga, mujer, ponme tres kópeks de tallarines! ¡No te preocupes, madrecita, seguro que sales de ésta!


  —¡Gracias por tus palabras! —le sonrió ella.


  Y él, ya apartado a un lado, murmuró para sí:


  —Las buenas palabras no cuestan dinero…


  Pelagia volvió a gritar:


  —¡Comida caliente! ¡Sopa de coles, tallarines, caldo caliente…!


  Y trató de imaginarse cómo le contaría a su hijo aquella primera experiencia subversiva suya. De todos modos, aún seguía viendo delante de ella el rostro amarillento del oficial, aunque ahora con una expresión de maligna perplejidad y sus ralos bigotes negros temblando desconcertados, mientras por debajo de su labio superior, levantado levemente por un acceso de ira, asomaba la estela blanca de sus dientes, que apretaba con fuerza. En el pecho de la madre, la alegría cantaba como un pajarillo. Consciente de la maña que se daba en su nuevo trabajo de cantinera, arqueó las cejas con picardía y pensó para sus adentros:


  —¡Y ésta, trágatela también…!


  Capítulo I-XVI


  Esa tarde, cuando la madre tomaba el té, al otro lado de la ventana se oyó el chapoteo de los cascos de un caballo en el barro y, a continuación, escuchó una voz conocida. Se puso en pie de un salto y cruzó la cocina en dirección a la puerta, justo a tiempo para advertir los pasos rápidos de alguien en el porche. Su vista se nubló y, apoyándose en la jamba, empujó la puerta con el pie.


  —¡Buenas noches, madrecita! —dijo aquella voz familiar, mientras unas manos largas y enjutas se posaban en sus hombros.


  En su corazón estallaron dos sentimientos contradictorios: por un lado, la tristeza de la desilusión y, por otro, la alegría de ver de nuevo a Andréi. Estallaron y se mezclaron en una sensación aún mayor, más vehemente, que, como una ola, levantó y abrazó todo su cuerpo, aplastando su rostro contra el pecho de Andréi. Él la abrazó con toda la fuerza de sus brazos temblorosos y, mientras la madre lloraba quedamente y en silencio, Andréi le acariciaba los cabellos y le decía con su voz cantarina:


  —¡No llore, madrecita, no mortifique más su corazón! ¡Le doy mi palabra de que a Pável lo liberarán muy pronto! No tienen ningún cargo contra él y nuestros muchachos están más mudos que el pescado frito, no se irán de la lengua…


  Pasándole el brazo por los hombros, Andréi acompañó a la madre hasta la habitación, mientras ella, abrazada a su cuerpo, se enjugaba las lágrimas con los rápidos gestos de una ardilla y, entre profundos suspiros, engullía ansiosamente todas sus palabras.


  —Pável le manda abrazos. Está tan sano y alegre como se puede esperar en su situación. ¡Espacio, eso es lo que falta! Encarcelaron a más de cien personas, entre los de aquí y los de la ciudad, y nos tenían encerrados a tres o cuatro personas por celda. De los jefes de la cárcel nada que decir, no son mala gente, ¡están hasta el gorro del trabajo que les da la policía! Así que no son muy duros. Se limitan a decirnos: «¡Señores, guarden un poco más de silencio, que nos van a buscar problemas!». En suma, que todo va bien. Se puede conversar, los libros circulan de mano en mano, la comida se reparte a partes iguales. ¡Una cárcel estupenda! Vieja y sucia, eso sí, pero cómoda y fácil de sobrellevar. Los presos comunes también son buena gente y nos ayudan mucho. Nos han dejado en libertad a mí, a Bukin y a otros cuatro más. ¡A Pável lo soltarán muy pronto, de eso estoy seguro! El que pasará más tiempo allí será Vesóvschikov, porque están muy enfadados con él. ¡No para de insultar a todo el mundo! Los gendarmes no quieren verlo ni en pintura. Quizá le juzguen o le den otra paliza. Pável trata de convencerlo: «¡Déjalos en paz, Nikolái! ¡Tus insultos no les van a hacer mejores!». Pero él vuelve a rugir: «¡Aplastaré a esas pústulas infectas…!». En cambio, Pável lo lleva bien, firme, sin altibajos. Pronto lo pondrán en libertad, se lo aseguro…


  —¡Pronto! —dijo la madre, sonriendo cariñosamente, ya más tranquila—. ¡Sí, pronto, lo sé!


  —¡Pues si lo sabe, mejor todavía! Vamos, madrecita, deme un poco de té y cuénteme cómo se las apañó durante este tiempo.


  Andréi la miraba sonriente como siempre, igual de amable y cercano, con aquellos ojos suyos tan redondos, donde brillaba una llama de afecto, aunque ahora también algo de tristeza.


  —¡Yo le quiero mucho, Andriusha! —dijo la madre, suspirando profundamente y contemplando su rostro enjuto, donde los pelos de su barba crecían cómicamente como pequeños matorrales oscuros.


  —Yo me conformo con un poquito de su cariño. Sé que usted me quiere, porque tiene el corazón muy grande y puede querer a todo el mundo —repuso el ucraniano, balanceándose en la silla.


  —¡No! Yo le quiero de una manera muy especial —insistió ella—. Si fuera su madre, la gente me envidiaría por tener un hijo como usted…


  El ucraniano movió la cabeza y se la rascó con fuerza con las dos manos.


  —También yo debo tener una madre en algún lugar… —dijo con tranquilidad.


  —¿A que no sabe lo que he hecho hoy? —exclamó ella y, a trompicones, respirando con dificultad, adornando ligeramente el relato de tan satisfecha que se sentía, le contó cómo había introducido la propaganda en la fábrica.


  Al principio el ucraniano se quedó atónito por la sorpresa, pero luego estalló en carcajadas, moviendo las piernas de un sitio a otro y aporreándose la cabeza con las manos. Al final acabó gritando alegremente:


  —¡Vaya! ¡Eso ya no es una broma, sino puro trabajo subversivo! ¿Se imagina lo contento que se pondrá Pável? ¡Eso les ayudará mucho, madrecita! ¡A Pável y a todos los demás!


  Lleno de admiración, crujió los dedos, soltó un silbido y columpió todo su cuerpo. Destilaba auténtica alegría y su actitud contagió inmediatamente a la madre.


  —¡Mi querido Andriusha! —comenzó a decir ella, como si se le hubiese abierto el corazón y las palabras, traviesas, rezumando alegría, se despeñaran por él como un arroyuelo—. Estos días he estado meditando sobre mi vida. ¡Jesús me perdone! Me preguntaba, ¿para qué habré vivido? ¡Si sólo he visto palizas… trabajo… sin conocer a nadie que no fuera mi marido ni otra cosa que no fuera el miedo! Por no recordar, no recuerdo cómo creció Pável, ni si le quería cuando aún vivía mi marido… ¡No lo sé! Todas mis preocupaciones, todos mis pensamientos, se centraban en una sola cosa: alimentar a aquella bestia con lo mejor que había en la casa, hasta saciarlo; estar siempre a su completa disposición, para que no se entristeciera ni me moliera a palos, para que se apiadara de mí, aunque no creo que lo hiciera nunca. Cuando me pegaba, parecía que no le pegara a su esposa, sino a todos a los que odiaba, a todos juntos. Ésa fue mi vida durante veinte años y ya… ¡ni me acuerdo de cómo era antes de casarme…! Trato de recordar y… ¡como si estuviera ciega!, ¡no veo nada! Yégor Ivánovich, que es de la misma aldea que yo, habla de esto y de lo otro. En cambio yo, sí, recuerdo mi casa y a alguna gente, pero cómo vivían mis vecinos, de qué hablaban o qué fue de cada uno de ellos… ¡eso lo he olvidado por completo! Recuerdo, eso sí, los incendios: hubo dos incendios en la aldea… Es como si me hubieran vaciado por dentro, como si mi alma estuviese cerrada herméticamente, ciega y sorda… —la madre tomó aliento y, tragando aire ávidamente, como un pez fuera del agua, se inclinó hacia delante y, bajando la voz, continuó su relato:


  —Cuando mi marido murió, me aferré a mi hijo, pero él cogió este camino… Al principio me pareció mal y sentí pena por él… Si me lo matan, me decía, ¿cómo podré vivir? ¡Cuando pensaba en su futuro, cuánto miedo, cuánta angustia…! ¡Se me partía el corazón…!


  Hizo una pausa y luego, moviendo la cabeza de un lado a otro, prosiguió con voz grave:


  —¡El amor de las madres no es un amor limpio…! Queremos lo que necesitamos. En cambio, le miro a usted y sí, echa de menos a su madre, pero ¿qué necesidad tiene de ella…? O miro a los demás y veo que sufren por el pueblo, que van a la cárcel o son enviados a Siberia, que mueren incluso… Muchachas jóvenes que se ponen en camino de noche, solas, por el barro y la nieve, bajo la lluvia… A pie, más de siete kilómetros desde la ciudad hasta aquí. ¿Quién las obliga, por qué lo hacen? ¡El amor! ¡Un amor limpio! ¡La fe! ¡Ellas tienen fe, Andriusha! ¡Yo, en cambio, no la tengo! ¡Yo siento amor por lo mío, por lo que me es próximo!


  —¡Sí que puede! —dijo el ucraniano y, apartando la mirada de ella, se frotó enérgicamente con las manos la cabeza, los ojos y las mejillas, como él solía hacer—. Todos amamos lo que sentimos próximo, ¡pero para un gran corazón también lo lejano está cerca! Usted puede querer mucho… ¡Con su gran corazón de madre…!


  —¡Dios lo quiera! —dijo ella en voz baja—. ¡Porque siento que lo que hacéis es una buena manera de vivir! Ya ve, yo le quiero a usted, y quizá más que a Pável… ¡Él es tan cerrado…! ¿Sabe? Quiere casarse con Sáshenka, pero a mí, a su madre, aún no me ha dicho nada…


  —¡Eso no es cierto! —repuso el ucraniano—. De eso estoy seguro. No es cierto. Él la quiere y ella a él, eso sí es verdad… Pero no se van a casar ¡No! Quizá ella quiera, pero Pável no…


  —¿Pero cómo es posible? —dijo la madre, pensativa y con voz tranquila, clavando los ojos tristemente en el rostro del ucraniano—. ¡Sí! ¿Cómo es posible? Que las personas renuncien a lo que quieren…


  —¡Pável es un ser excepcional! —respondió el ucraniano con voz pausada—. ¡Un hombre de hierro…!


  —Sí, ¡y ahora está en prisión! —le interrumpió con viveza la madre—. Inquieta, asusta, ¡pero no como antes! La vida ha cambiado por completo y hasta el miedo ya no es el mismo: ahora se teme por todo el mundo. Hasta el corazón parece distinto. El alma ha abierto sus ojos y ve por ellos: siente pena, pero también alegría. Hay muchas cosas que no comprendo de vosotros, pero lo que más me duele y ofende, ¡es que no creáis en Dios nuestro Señor! Pero bueno, ¡qué se le va a hacer! A fin de cuentas veo que sois buenos muchachos, ¡sí! Por amor al pueblo y a la verdad os habéis consagrado a una vida dura, llena de dificultades. Eso sí, creo que he comprendido vuestra verdad, que mientras haya ricos, el pueblo llano no conseguirá nada, ni la verdad, ni la alegría…, ¡nada…! Aunque vivo entre vosotros, sin embargo, a veces, por la noche, recuerdo mi pasado: la fuerza que tenía y que me pisotearon, el joven corazón, que me aplastaron… ¡Siento lástima de mí misma! ¡Me doy pena! Pero ahora mi vida ha cambiado para mejor. Cada vez veo y comprendo más cosas…


  El ucraniano se irguió y, tratando de no hacer ruido con los pies, comenzó a pasear por la habitación, alto, delgado, pensativo…


  —¡Qué bien ha hablado usted! —exclamó Andréi en voz baja—. Muy bien. En Kerch vivía un joven judío que hacía versos y una vez escribió:


  
    ¡Y a los que fueron inocentemente asesinados,


    la fuerza de la verdad los resucitará…!

  


  A él también lo mató la policía, en Kerch, pero ¡eso ahora no importa! Lo importante es que conocía la verdad y la sembró entre la gente. Pues bien, también usted es uno de esos inocentes asesinados…


  —Ahora puedo hablar —prosiguió la madre—. Hablo, escucho lo que digo y no me creo a mí misma. Durante toda mi vida sólo me he hecho esta pregunta: ¿cómo puedo pasar desapercibida todo el día y permanecer al margen con tal de que no me peguen? En cambio ahora pienso en vosotros y, aunque no comprenda del todo vuestros asuntos, os siento a todos muy próximos, me preocupo por todos y a todos os deseo lo mejor… ¡Especialmente a usted, Andriusha!


  Él se acercó a ella y le dijo:


  —¡Gracias!


  Le cogió una mano entre las suyas, la apretó y, sacudiéndola rápidamente, le dio la espalda. Fatigada por la emoción, la madre se puso a limpiar las tazas, sin prisas y en silencio, mientras un sentimiento cálido y animoso le embargaba el corazón.


  El ucraniano, andando de un lado para otro, dijo:


  —¡Pues usted, madrecita, debería ir algún día a mimar un poco a Vesóvschikov! Su padre, un viejecito siempre sucio, también está en la cárcel. Cuando Nikolái lo ve en el patio desde la ventana, lo cubre de insultos… ¡Y eso no está bien! Porque Nikolái es buena persona. Le gustan los perros, los ratones y todos los bichos sin excepción alguna… En cambio, ¡odia a las personas! ¡Cómo puede un hombre deformarse hasta ese punto!


  —Su madre se fue de casa, desapareció sin dejar rastro. Su padre, un ladrón y un borracho… —dijo la madre con aire pensativo.


  Cuando Andréi decidió acostarse, la madre le bendijo con la señal de la cruz sin que él se diera cuenta y, cuando ya llevaba media hora en la cama, la madre le preguntó en voz baja desde la cocina:


  —¿No duerme, Andréi?


  —Aún no, ¿por qué lo pregunta?


  —¡Buenas noches!


  —¡Gracias, madrecita, muchas gracias! —le respondió él agradecido.


  Capítulo I-XVII


  Al día siguiente, cuando Pelagia llegó con su carga a las puertas de la fábrica, los vigilantes la pararon bruscamente y, ordenándole que pusiera todas las ollas en el suelo, la registraron a conciencia.


  —¡Por vuestra culpa se va a enfriar la comida! —dijo ella tranquilamente, mientras le palpaban el vestido con rudeza.


  —¡Cierra la boca! —le ordenó un vigilante con aire sombrío.


  El otro la empujó levemente en el hombro y dijo con convicción:


  —¡Te digo que la tiran por encima de la valla!


  El primero que se acercó al puesto fue el viejo Sízov quien, lanzando previamente una mirada a su alrededor, le preguntó en voz baja:


  —¿Has oído lo que dicen, madrecita?


  —¿Qué?


  —¡Las octavillas! ¡Han aparecido de nuevo! ¡Las echaron por todas partes, como la sal sobre el pan! ¡Ahí se las coman con sus arrestos y sus registros! A mi sobrino Mazin lo metieron en la cárcel, ¿y ahora qué? A tu hijo también se lo llevaron… ¡Pues ahora está claro que no fueron ellos!


  Se mesó la barba y le lanzó una mirada y, cuando ya se alejaba, le dijo:


  —¿Por qué no vienes a verme? Debe resultar aburrido tomar el té sola…


  Ella le agradeció la invitación y, mientras anunciaba a gritos la comida que llevaba, observó la insólita animación que reinaba en la fábrica. Los obreros parecían excitados, se reunían en grupos, se volvían a dispersar, iban de un taller a otro… En el aire, cargado de hollín, se sentía un soplo que parecía de coraje, de valentía. Aquí y allá se escuchaban exclamaciones de aprobación, imprecaciones burlonas. Preocupados, los capataces iban de un lado para otro, los policías corrían y los obreros, al verlos venir, se disolvían lentamente o se quedaban allí, pero interrumpían sus conversaciones, contemplando en silencio sus rostros furiosos y exasperados.


  Todos los obreros parecían recién lavados. Pasó por allí a paso rápido el mayor de los Gúsiev y a su lado, como un pollito, su hermano, que se reía a carcajadas.


  Luego, muy cerca de Pelagia, pasaron caminando juntos, lentamente, Vavílov, el maestro del taller de carpintería, e Isaías, el inspector de puerta. El pequeño y enclenque inspector, con la cabeza estirada hacia arriba y el cuello doblado a la izquierda para ver la cara inmóvil e hinchada del maestro carpintero, hablaba rápidamente y su barba temblaba:


  —Ellos se lo toman a risa, Iván Ivánovich, se alegran, y eso que el asunto afecta a la destrucción del Estado, como nos dijo el señor director. Aquí, Iván Ivánovich, no hay que escardar, sino arar…


  Vavílov caminaba con las manos unidas a la espalda, apretando con fuerza los dedos.


  —Tú imprime lo que quieras, hijo de puta —dijo en voz alta—, pero a mí no te atrevas a mentarme.


  Vasily Gúsiev se acercó a Pelagia y dijo:


  —¡Hoy comeré otra vez de lo tuyo! ¡Ayer estaba bueno!


  Y bajando la voz y entornando los ojos con picardía, añadió con voz tranquila:


  —¡Les dimos justo en la espinilla, eh, mamaíta! ¡Estuvo bien!


  La madre asintió cariñosamente con la cabeza. Le gustaba que aquel muchacho, el más camorrista del barrio, hablando a solas con ella, la llamara de «usted». Y también le gustaba aquella animación general que reinaba en la fábrica, así que se dijo para sus adentros: «¡De no ser por mí…!».


  Tres obreros se pararon a charlar por allí cerca y uno de ellos, en voz baja, se lamentó:


  —No he encontrado ninguna octavilla por ningún sitio…


  —¡Pues hay que saber lo que dicen! Seré un analfabeto, pero veo que les han arreado en las mismas costillas… —observó otro.


  El tercero miró alrededor y propuso:


  —¡Acerquémonos al taller de calderas…!


  —¡Funciona! —susurró Gúsiev, guiñando a la madre.


  Pelagia regresó a su casa la mar de contenta.


  —¡La gente en la fábrica se lamenta de que no sabe leer! —le dijo a Andréi—. Yo, en cambio, sabía de pequeña, pero luego lo olvidé…


  —¡Aprenda de nuevo! —le propuso el ucraniano.


  —¿A mis años? ¿Para que la gente me tome el pelo…?


  Pero Andréi cogió un libro del estante y, señalando una letra de la cubierta con la punta del cuchillo, le preguntó:


  —¿Qué letra es ésta?


  —¡La R! —respondió ella entre risas.


  —¿Y ésta?


  —¡La A!


  La madre se sentía torpe y avergonzada. Parecía como si, en el fondo, los ojos de Andréi se rieran de ella y por eso evitaba sus miradas. Pero la voz del ucraniano sonaba suave y tranquila y su rostro estaba serio.


  —Andréi, ¿no estará pensando usted realmente en enseñarme a leer? —le preguntó ella, con una sonrisa forzada.


  —¿Y por qué no? —repuso él—. Si leía antes, recordará fácilmente. Como dice el refrán: «¡Si no hay milagro, no pasa nada. Pero si lo hay, mejor!».


  —Pero otro dice: «Por mirar el icono, no te harás santo…».


  —¡Ajá! —dijo el ucraniano, asintiendo con la cabeza—. Refranes hay a miles. Por ejemplo, éste: «Menos sabes, mejor dormirás». ¿Qué cierto, verdad? Los refranes son pensamientos del estómago: hace bridas con ellos para tener al alma bien sujeta. Y ésta, ¿qué letra es?


  —¡Gente!


  —La «g» de gente… ¡Muy bien! ¡Mire cómo se alejan corriendo! ¿Y ésta?


  Tensando la vista, frunciendo las cejas, la madre fue recordando las letras que había olvidado y, sometiéndose imperceptiblemente al poder de sus esfuerzos, se fue aplicando a la tarea. Pero pronto se le cansó la vista. Primero aparecieron las lágrimas del cansancio, luego, fluyendo con más rapidez, las del disgusto.


  —¡Aprendiendo el abecedario! —dijo ella, sollozando—. ¡A los cuarenta años, aprendiendo el abecedario…!


  —¡No debe llorar! —le dijo el ucraniano con voz tierna y tranquila—. ¡Usted no pudo vivir de otra manera, pero ahora comprende que aquello no era vida! Hay miles de personas que pueden vivir mejor que usted y, sin embargo, no sólo viven como el ganado, sino que encima se jactan de lo bien que viven… ¿Pero qué hay de bueno en que un hombre trabaje y coma hoy, y mañana vuelva a trabajar y a comer y así, comiendo y trabajando, transcurran todos los años de su vida? Entre tanto tiene hijos y al principio, todo bien, el hombre encantado con ellos, pero luego, como también los hijos empiezan a comer lo suyo, se enfada y comienzan los improperios: «¡Venga, glotones!, ¡creced y poneos a trabajar!». Y aunque los padres desearían convertirlos en ganado del hogar paterno, ellos comienzan a trabajar para su propio estómago y a arrastrar la misma vida sin alicientes de sus padres, de la misma forma que el ladrón arrastra sus grilletes… Sólo los hombres auténticos se atreven a romper los cepos que aprisionan la razón humana… Y eso es lo que usted está haciendo ahora…


  —¿Pero quién soy yo? —suspiró ella—. ¿A dónde puedo ir con mis años?


  —¿Y qué otra cosa puede hacer? Esto es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano de trigo. Y cuando sepa leer…


  El ucraniano se echó a reír, se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación.


  —¡No! ¡Usted aprenda…! Y cuando llegue Pável, ¡verá qué sorpresa le da…!, ¿eh…?


  —¡Ay, Andriúsha! —dijo la madre—. A los jóvenes todo os parece fácil. Pero cuando eres viejo penas muchas, fuerzas pocas y cabeza, nada de nada…


  Capítulo I-XVIII


  Por la noche, el ucraniano salió de casa y la madre encendió la lámpara y se sentó a la mesa a hacer calceta. Pero al poco tiempo se levantó, cruzó indecisa la habitación, entró en la cocina, cerró la puerta con pestillo y, frunciendo las cejas con gesto terco, regresó a la habitación. Bajó las cortinas de las ventanas y, cogiendo el libro del estante, volvió a sentarse a la mesa, miró a su alrededor, inclinó la cabeza sobre el libro y comenzó a mover los labios. Cuando llegaba algún ruido desde la calle, ella se sobresaltaba y tapaba el libro con la palma de la mano y agudizaba el oído… Luego volvía a su tarea y, cerrando y abriendo los ojos mecánicamente, comenzaba a bisbisear: «Vivir, tierra, nuestra…».


  Pero de repente tocaron a la puerta. La madre se levantó de un salto, colocó el libro en el estante y preguntó alarmada:


  —¿Quién es?


  —Soy yo…


  Entró Rybin, se mesó la barba con dignidad y observó:


  —Antes hacías pasar a las visitas sin preguntar… ¿Estás sola? Bien… Por un momento pensé que el ucraniano podría estar en casa. Le he visto hoy. La cárcel no malea a las buenas personas.


  Tomó asiento y le pidió a la madre:


  —¡Hablemos un poco…!


  Le dirigió una mirada solemne y misteriosa, que provocó en la madre una vaga intranquilidad.


  —¡Todo cuesta dinero! —comenzó él con su voz grave—. Nadie nace ni muere de balde, ésa es la verdad. Y las octavillas y los folletos también cuestan dinero ¿Sabes de dónde salen los rublos para pagarlos?


  —No sé —respondió la madre con tranquilidad, aunque percibía una especie de peligro.


  —Bien. Tampoco yo lo sé… En segundo lugar, ¿quién los escribe?


  —Gente ilustrada…


  —¿Y quiénes están ilustrados y tienen dinero? ¡Los señores! —se contestó Rybin, y su rostro barbado se tensó y adquirió un tono purpúreo—. Así que los señores escriben los folletos y los distribuyen. Pero lo que hay escrito en esos folletos va contra los señores. Y ahora, dime, ¿qué provecho pueden sacar ellos gastando su dinero para levantar el pueblo en su contra?


  La madre pestañeó y preguntó temerosa, elevando la voz:


  —¿Tú qué crees…?


  —¡Ajá! —dijo Rybin, volviéndose en la silla como un oso—. Pues verás… También yo, cuando llegué a esa conclusión, me quedé de una pieza…


  —¿Y has averiguado algo?


  —¡Un engaño! —respondió Rybin—. Presiento que es puro engaño. No sé nada a ciencia cierta, pero es un engaño. Así es. Los señores están tramando algo. Y yo necesito la verdad. Y la verdad ya la he comprendido. Nunca me pondré de parte de los señores. Cuando les hacemos falta, nos empujan hacia delante para que nuestros huesos les sirvan de puente y ellos puedan avanzar más lejos…


  Sus tenebrosas palabras parecían atenazar el corazón de la madre.


  —¡Dios mío! —exclamó la madre con desazón—. ¿Y Pável no se da cuenta? Y todos los que…


  Los rostros serios y honrados de Yégor, Nikolái Ivánovich y Sáshenka, entre otros, acudieron a su cabeza y su corazón comenzó a latir más deprisa.


  —¡No! ¡No! —profirió ella, negando con la cabeza—. No lo puedo creer. Ellos actúan en conciencia…


  —¿A quién te refieres? —preguntó Rybin, pensativo.


  —¡A todos los que conozco, del primero hasta el último!


  —No te quedes ahí, madrecita, ¡mira más lejos! —dijo Rybin, bajando la cabeza—. Esos amigos tan cercanos a nosotros, quizá no lo sepan. Ellos creen que es lo necesario. Pero ¿no puede que, detrás de ellos, estén otros, sólo interesados en sacar tajada? ¡Nadie tira piedras contra su propio tejado así porque sí…!


  Y con la terca convicción de un campesino, añadió:


  —¡Nada bueno se puede esperar de los señores!


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó la madre, dominada de nuevo por la duda.


  —¿Yo? —Rybin la miró, guardó silencio un momento y volvió a repetir—. ¡Mantenerme lejos de los señores! ¡Eso es!


  Y con gesto sombrío, hizo una nueva pausa.


  —Pensaba unirme a esos jóvenes y trabajar con ellos. Yo sirvo para esto: sé cómo hay que hablarle a la gente. Así es. Pero ahora, tengo que irme de aquí. No confío en lo que veo y tengo que irme.


  Bajó la cabeza y se quedó pensativo.


  —Iré por los pueblos, de aldea en aldea, levantando al pueblo. Es necesario que el mismo pueblo tome las riendas. Cuando lo vea claro, seguro que se abrirá camino. Y yo voy a hacer todo lo posible para que comprenda que no puede confiar nada más que en sí mismo, que no hay más razón que la suya… ¡Eso es lo que haré!


  La madre sintió lástima de aquel hombre y temor por lo que pudiera pasarle. Aunque nunca le había caído bien, ahora, de pronto, lo sintió próximo:


  —¡Te arrestarán!


  Rybin la miró y respondió tranquilamente:


  —Si me arrestan, ya me soltarán. Y entonces yo, de nuevo…


  —Los mismos campesinos te entregarán a la policía. Y te meterán en la cárcel…


  —Cumpliré la condena y saldré. Y comenzaré de nuevo. Y los campesinos quizá me entreguen una vez, dos veces, pero al final comprenderán que deben escucharme y no entregarme a la policía. Les diré: «¡No os pido que me creáis, sólo que me escuchéis!». ¡Y me escucharán, me creerán!


  Hablaba lentamente, como si sobara cada palabra antes de pronunciarla.


  —En estos últimos tiempos he tenido que tragarme muchas cosas, he aprendido algo…


  —¡Te matarán, Mijail Ivánovich! —dijo ella, moviendo la cabeza tristemente.


  Él la miró con sus ojos profundos y oscuros, como si esperara de ella alguna respuesta. Estaba sentado con su macizo cuerpo inclinado hacia delante y las manos apoyadas en el asiento de la silla. Su rostro tostado parecía ahora pálido, enmarcado dentro del negro contorno de su barba.


  —¿Has oído alguna vez lo que Cristo dijo de un grano de trigo? «No morirás, ni resucitarás en una nueva espiga…». Mi muerte aún está lejos ¡Soy listo!


  Remoloneó en la silla y se levantó lentamente.


  —Bueno, me voy a la taberna a hacer un poco de vida social. No parece que el ucraniano vaya a regresar pronto… ¿Ha empezado de nuevo la tarea…?


  —¡Sí! —respondió la madre, sonriendo.


  —Hace bien… ¡Dile que estuve aquí…!


  Caminaron lentamente, rozándose los hombros, hasta la cocina, mientras se intercambiaban algunas frases sin mirarse el uno al otro:


  —¡Adiós, entonces!


  —¡Adiós…! ¿Y cuándo te hacen el finiquito en la fábrica?


  —Ya me lo han hecho.


  —¿Y cuándo te vas?


  —Mañana muy temprano… ¡Hasta la vista!


  Rybin agachó la cabeza y torpemente, de mala gana, salió al porche. La madre se quedó un momento de pie junto a la puerta, atenta a los pesados pasos que se alejaban y a las dudas que se habían despertado en su pecho. Luego se volvió lentamente, entró en la habitación y, levantando un poco la cortina, miró por la ventana. Al otro lado del cristal sólo se veía una gran sombra negra.


  «¡Vivo en la noche!» —pensó ella.


  Sintió lástima de aquel hombre ya entrado en años, tan fuerte, tan corpulento.


  Andréi regresó a la casa, animado y contento.


  Cuando Pelagia le contó lo de Rybin, el ucraniano exclamó:


  —¡Pues que se vaya de aldea en aldea pregonando la verdad y despertando al pueblo! Con nosotros no estaba a gusto. Tiene esas ideas campesinas metidas en la cabeza y las nuestras apenas le entran…


  —Pues cuando habló de los señores parecía tener razón —observó la madre con recelo—. ¿Y si nos estuvieran engañando…?


  —¿Así que le preocupa esa cuestión? —repuso el ucraniano, sonriendo—. ¡Ay, madrecita! ¡Ojalá tuviésemos dinero! Pero vivimos del prójimo. Ahí tiene a Nikolái Ivánovich: cobra setenta y cinco rublos al mes y quince no los entrega a nosotros. Y como él, todos los demás. Hasta los estudiantes, que están muertos de hambre, nos envían algo a veces, juntando kopek a kopek. Y también algunos señores, naturalmente. ¡Señores hay de todas clases! Unos engañan al pueblo, otros no se meten en nada y otros, los mejores, están de nuestro lado…


  Dio una palmada y continuó con energía:


  —Nuestra victoria final está lejos aún, ¡pero verá que primero de mayo organizamos! ¡Modesto, pero alegre!


  El alborozo del ucraniano barrió la angustia que Rybin había sembrado. Andréi comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, rascándose la cabeza con la mano, mientras decía con la mirada gacha:


  —¿Sabe? ¡A veces siento en el corazón algo extraordinario! La sensación de que, vaya donde vaya, siempre me encontraré con camaradas animados por un mismo anhelo, todos igual de contentos, igual de nobles, igual de sacrificados… Y que nos comprendemos sin palabras… Cantando en un mismo coro, pero cada uno con su propia canción en el corazón. Canciones que fluyen como arroyos, pero que convergen en un solo río, que luego terminará desembocando, ancho y libre, ¡en el alegre y radiante mar de una nueva vida!


  La madre procuraba no hacer ningún movimiento a fin de no molestarle ni interrumpir su discurso. A Andréi siempre le prestaba más atención que a los demás, porque su manera de hablar era la más sencilla y sus palabras las que con más fuerza conmovían su corazón. Pável nunca contaba su visión del futuro, en cambio la madre tenía la impresión de que para Andréi el futuro formaba parte de su corazón y siempre creía escuchar en sus discursos el relato de la fiesta venidera que todos acabarían viviendo en la tierra. Un relato que, para la madre, daba sentido a la vida y al trabajo de su hijo y de todos sus camaradas.


  —Pero, de pronto, vuelvo a la realidad —continuó el ucraniano, sacudiendo la cabeza—, miro a mi alrededor y… ¡todo está frío y sucio! Todos están cansados y de mal humor…


  Y prosiguió con gran pesar:


  —Es lamentable, pero no se puede creer en el hombre: hay que temerlo, ¡incluso odiarlo! El hombre es un ser contradictorio. Uno quisiera amar a todo el mundo, ¿pero cómo hacerlo posible? ¿Cómo se puede perdonar a un hombre que te persigue como una fiera, que no te reconoce como un ser viviente y no deja de lanzarte patadas a la cara? Imposible perdonarlo. Pero no por mí, que soy capaz de soportar todas las ofensas que se me hagan, sino por los demás… No puedo ser indulgente con los agresores, no puedo permitir que en mis costillas aprendan a golpear a los demás.


  Sus ojos adquirieron un brillo gélido, inclinó la cabeza con gesto terco y prosiguió con una voz aún más dura.


  —No debo perdonar ninguna acción malvada por muy poco que a mí me afecte… ¡Yo no estoy sólo en la tierra! Si hoy me dejo ofender o me limito a reírme de la ofensa y de lo inofensiva que me resulta, quizá mañana el agresor, después de haber experimentado su fuerza sobre mí, decida cobrarse su pieza en la piel de otros. Por eso no hay que mirar a la gente por igual, por eso hay que mantener el corazón firme y diferenciar bien a las personas: éstos son los tuyos y aquéllos son tus enemigos… ¡Es lo justo! ¡Aunque duela…!


  Por alguna razón, la madre se acordó del oficial de los gendarmes y de Sáshenka. Suspirando, dijo:


  —¡Cómo hacer buen pan de una harina mal cernida…!


  —¡Ésa es la pena! —exclamó el ucraniano.


  —¡Sí…! —dijo la madre. Y justo entonces acudió a su memoria la figura de su marido, una mole hosca, pesada, como una piedra enorme cubierta de musgo. Se imaginó al ucraniano casado con Natasha y a su hijo con Sáshenka.


  —¿Y por qué tiene que ser así? —preguntó el ucraniano, más exaltado ahora—. Está tan claro, que da hasta risa. Simplemente, porque no todos vivimos igual… Entonces… ¡Pongámonos todos a un mismo nivel! ¡Compartamos por igual todo aquello que creó la razón y todo aquello que trabajaron las manos! ¡No mantengamos a nadie en la esclavitud del odio y del miedo, preso de la avaricia y la ignorancia…!


  Era habitual que entre Andréi y la madre surgiera este tipo de conversaciones…


  Andréi fue admitido de nuevo en la fábrica. Entregaba a la madre todo su salario y ella aceptaba aquel dinero con la misma tranquilidad con que lo recibía de las manos de Pável.


  A veces Andréi le proponía a la madre con un brillo burlón en la mirada:


  —¿Qué, madrecita, lo contamos?


  Ella se negaba bromeando, pero, en el fondo, con obstinación, porque aquella sonrisa del ucraniano la turbaba y siempre, un poco ofendida, se decía para sus adentros: «Si te vas a reír, ¿para qué lo vamos a contar?».


  Cada vez con más frecuencia, la madre le preguntaba a Andréi qué significaba esta o aquella palabra del libro, que ella desconocía. Cuando hacía la pregunta, procuraba mirar hacia otro sitio y que su voz sonara lo más indiferente posible. El ucraniano reparó en que ella estudiaba en sus ratos libres y a hurtadillas. También comprendió la vergüenza que le daba a Pelagia preguntar y por eso dejó de proponerle leer juntos. Al cabo de poco tiempo, la madre confesó:


  —Mi vista flaquea, Andriusha. Necesito unas lentes.


  —¡Eso está hecho! —repuso el ucraniano—. El domingo iremos a la ciudad para que la vea el médico y entonces tendrá sus lentes…


  Capítulo I-XIX


  Tres veces había pedido autorización para ver a Pável y por tres veces se la había denegado de buenas maneras el general de los gendarmes, un viejecito de pelo canoso, mejillas purpúreas y una gran nariz.


  —¡Dentro de una semana, madrecita! ¡No antes! Ya veremos dentro de una semana, porque por el momento es imposible…


  Era redondo y gordito y le recordaba a una ciruela madura que, tras un tiempo caída en el suelo, estuviese ya recubierta de una capa de moho. Andaba siempre hurgándose sus dientecillos blancos con un palillo afilado y amarillento, mientras sus pequeños ojos verdosos sonreían amables y su voz sonaba amistosa y cordial.


  —¡Es amable! —le dijo al ucraniano—. Sonríe todo el tiempo…


  —¡Claro, claro! —dijo el ucraniano—. Son amables y te sonríen. Pero si les ordenan: «Bueno, aquí tienes un hombre inteligente y honrado, que es peligroso para nosotros ¡Anda y ahórcalo!», ellos sonríen y ahorcan al hombre. Y luego vuelven a sonreír.


  —En cambio, el oficial que dirigió el registro en casa sí que no ofrecía dudas… —comparó la madre—. Ése al momento se veía que era un perro…


  —No son personas, sino martillos para aplastar a la gente. Instrumentos. Los utilizan para ablandar al pueblo y así manejarnos mejor. Aunque también a ellos los moldean sus propios amos, para que cumplan lo que les ordenan sin pensar por sí mismos, ni pedir explicaciones.


  Después de algún tiempo, por fin le autorizaron la visita. Era domingo y ella aguardaba, sentada tímidamente en un rincón de la sala de espera de la cárcel. Había varias personas más esperando la hora de la cita en aquella sucia y angosta habitación de techo bajo. Se veía claramente que no era la primera vez que estaban allí y que ya se conocían de vista entre ellos. Poco a poco, con cierta indolencia, se fue tejiendo una tímida conversación, pegajosa como una tela de araña.


  —¿Saben ustedes? —dijo una mujer rolliza de rostro marchito, con una mochila sobre sus rodillas—. Esta mañana, en la misa de maitines, el sochantre casi le arranca la oreja a un niño del coro…


  Un hombre mayor, con uniforme de militar retirado, carraspeó ruidosamente y apuntó:


  —Esos niños cantores son unos truhanes.


  Un personaje calvo y bajito, de piernas cortas, largos brazos y con una mandíbula prominente paseaba abrumado de un lado a otro de la sala. Sin detener su paseo, dijo con voz quebrada y temerosa:


  —Es que la vida está cada día más cara y por eso la gente tiene cada vez peor humor. La ternera de segunda cuesta catorce kópeks la libra, el pan ha subido otra vez a los dos kópeks y medio…


  De tanto en tanto entraba en la sala algún preso, todos vestidos con la misma ropa color gris y unos pesados zuecos de cuero. Al irrumpir en la habitación en penumbra, solían parpadear varias veces. Uno de ellos arrastraba unos grilletes en los pies. En la sala todo parecía tan tranquilo y extraño, como sencillo y desagradable. Parecía como si todos los presentes se hubiesen acostumbrado hacía tiempo a aquella situación, resignados a su sino. Unos, sentados tranquilamente; otros, haciendo guardia con indolencia; y otros más, visitando a sus presos con aire solícito, pero cansino. El corazón de la madre temblaba de impaciencia, mientras miraba a su alrededor, perpleja y aturdida por aquel ambiente de penosa simplicidad.


  Una anciana de baja estatura, rostro arrugado y ojos aún juveniles estaba sentada al lado de Pelagia. Escuchaba atentamente la conversación con su delgado cuello girado hacia aquel lado y mirando a todo el mundo con un aire de extraña arrogancia.


  —¿Quién tiene usted aquí? —le preguntó Pelagia en voz baja.


  —Un hijo. Es estudiante… —respondió la anciana rápidamente y en voz alta—. ¿Y usted?


  —Un hijo también. El mío es obrero.


  —¿Su apellido?


  —Vlásov.


  —No me suena. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Seis semanas…


  —¡El mío va para diez meses! —repuso la anciana y a Pelagia le pareció distinguir en su voz una nota extraña, como una especie de orgullo.


  —¡Sí, sí! —dijo apresuradamente el viejecito calvo—. La gente está perdiendo la paciencia… Todo el mundo anda irritado, gritando a todas horas y, mientras tanto, los precios no paran de subir. En consecuencia, los salarios de las personas cada vez valen menos. Además, ya no se escuchan aquellas voces conciliadoras que…


  —¡Tiene usted toda la razón! —sentenció el militar—. ¡Lo que hay hoy es un verdadero caos! Y lo que hace falta es una voz firme que ordene: «¡A callar!». Eso es lo que hace falta. Una voz firme…


  La conversación se animó, se hizo general. Todo el mundo se apresuraba a expresar su opinión, pero todos ellos, más que hablar, murmuraban y la madre advertía en sus voces algo que le resultaba completamente ajeno. En su casa se hablaba de otra manera, más clara y más sencilla y siempre en voz alta.


  Un carcelero gordo, con una barba cuadrada y pelirroja, gritó el apellido de Pelagia, la examinó de pies a cabeza y luego echó a andar, cojeando, no sin decirle antes:


  —Sígame…


  Ella echó a andar detrás del carcelero, pero se moría de ganas de darle un empujón en la espalda para que caminara más deprisa. Pável la estaba esperando en una pequeña habitación. Cuando ella entró, él le sonrió y le alargó la mano. La madre se apoderó de ella, se echó a reír, parpadeó varias veces y, no encontrando las palabras adecuadas, dijo en voz baja:


  —Buenos días, buenos días…


  —¡Tranquilízate, madre! —le dijo Pável, apretándole la mano.


  —No es nada.


  —¡Usted! ¡La madre…! —dijo el carcelero, suspirando—. ¡Apártese un poco para que quede espacio entre los dos…! —y, acto seguido, bostezó ruidosamente.


  Pável le preguntó a la madre por su salud, por la casa… Sin embargo, ella esperaba otras preguntas y, aunque trataba de buscarlas en los ojos del hijo, no las encontraba. Estaba tan tranquilo como siempre. Sólo su rostro parecía algo más pálido y sus ojos más grandes.


  —Sasha te manda recuerdos —dijo ella.


  Pável parpadeó, su rostro se suavizó y le dirigió una sonrisa. Una honda amargura brotó en el corazón de la madre.


  —¡Te soltarán pronto! —dijo ella, ofendida e irritada—. ¿Por qué tuvieron que encarcelarte, si esas octavillas han vuelto a aparecer…?


  Los ojos de Pável brillaron de alegría.


  —¿De nuevo? —preguntó él rápidamente.


  —¡Está prohibido hablar de esas cosas! —advirtió el carcelero con indolencia—. ¡Hablen sólo de asuntos familiares!


  —¿Es que lo que estamos hablando no es un asunto de familia? —le espetó la madre.


  —Yo en eso no entro. Sólo le digo que está prohibido —insistió el guardián, indiferente.


  —Mamá, háblame de cosas de la casa —dijo Pável—. ¿A qué te dedicas?


  Sintiendo en su interior una especie de orgullo infantil, ella respondió:


  —Me dedico a llevar a la fábrica todas esas cosas…


  Se calló un momento, sonrió y luego prosiguió:


  —Sopa, puré y otras comidas bien apetitosas que prepara Marina.


  Pável lo comprendió perfectamente. Su rostro tembló del esfuerzo por contener la risa, se echó el pelo hacia atrás y le dijo cariñosamente, con una voz que la madre nunca le había escuchado hasta entonces:


  —¡Me alegro de que tengas una ocupación y no te aburras!


  —¡Desde que aparecieron las octavillas, también me registran a mí! —añadió ella, no sin jactancia.


  —¡Otra vez hablando de lo mismo! —exclamó ofendido el carcelero—. ¡Le he dicho que está prohibido! Se encarcela a un hombre para que no esté al tanto de lo que ocurre fuera… ¡y tú insistes! Hay que comprender que cuando no se puede, no se puede.


  —¡Bueno, mamá, deja ese tema! —dijo Pável—. Matvéi Ivánovich es una buena persona y no hace falta enfadarlo. Nos llevamos bien. Esta aquí por casualidad: habitualmente es el ayudante del director el que asiste a estas vistas.


  —¡Se acabó la visita! —observó el carcelero, mirando el reloj.


  —¡Bueno, mamá, muchas gracias! —dijo Pável—. ¡Gracias, palomita! No te preocupes. Pronto me pondrán en libertad… La besó y la abrazó con fuerza y ella, feliz y emocionada por aquellas pruebas de afecto, se echó a llorar.


  —¡Separaos! —dijo el vigilante. Pero luego, cuando acompañaba a la madre hasta la salida, farfulló: ¡No llores! ¡Le soltarán! ¡Soltarán a todos…! ¡Hay poco sitio aquí dentro…!


  Cuando llegó a casa, Pelagia le dijo al ucraniano con una amplia sonrisa y frunciendo las cejas, divertida:


  —Se lo conté con mucha maña… ¡Y él comprendió!


  Y suspiró con tristeza.


  —¡Seguro que me comprendió! Si no, no me hubiera besado… ¡Nunca lo hace!


  —¡Ay, cómo son ustedes! —rió el ucraniano—. Todo el mundo buscando otras cosas y la madre sólo caricias…


  —¡Qué va, Andriúsha! ¡Tendría que ver a la gente que había en la sala de espera! —exclamó ella de repente, manifestando sorpresa—. ¡Se han acostumbrado completamente a la situación…! Les arrancan a sus hijos, los meten en la cárcel y ellos allí, tan panchos, sentados, esperando, conversando entre sí… ¿Eh, qué te parece? ¿Si la gente instruida se acostumbra a una situación así, qué no hará el pueblo llano?


  —Es comprensible —dijo Andréi con su sonrisa burlona—. La ley es más suave con ellos que con nosotros y la necesitan más. Así que cuando la ley les golpea con el bastón en la frente, sí, hacen una mueca, pero poco más. El bastón que les golpea es más blando…


  Capítulo I-XX


  Una noche que la madre hacía calceta sentada a la mesa y Andréi leía en voz alta un libro sobre la rebelión de los esclavos romanos, alguien tocó con fuerza a la puerta. El ucraniano abrió y entró Vesóvschikov con un hatillo bajo el brazo, el gorro de piel echado hacia la nuca y salpicaduras de barro hasta la altura de las rodillas.


  —Pasaba por la calle, vi que aún tenían la luz encendida y entré a saludarles. ¡Acabo de salir de la cárcel! —explicó con un extraño tono de voz y, asiendo la mano de Pelagia, la estrechó con fuerza mientras decía:


  —Pável le manda recuerdos…


  Luego, sentándose indeciso en la silla, recorrió la habitación con su sombría y recelosa mirada.


  A la madre no le gustaba aquel muchacho. Había algo en su rapada y angulosa cabeza y en sus pequeños ojos que siempre la asustaba. Pero ahora se alegraba de su presencia y, sonriéndole cariñosamente, le dijo con voz alborozada:


  —¡Estás más delgado! Andriúsha, ofrezcámosle un té…


  —Ahora mismo pongo el samovar —dijo el ucraniano desde la cocina.


  —Bueno… ¿y cómo está Pável? ¿Te han soltado sólo a ti o a alguien más?


  Nikolái bajó la cabeza y respondió:


  —Pável, allí sigue, tomándoselo con paciencia… ¡Sí, sólo me han soltado a mí! —Levantó los ojos hacia el rostro de la madre y lentamente, entre dientes, añadió—: Les amenacé: ¡Ya está bien, soltadme de una vez! —les dije—. Si no, mataré a alguien antes de suicidarme… ¡Y me soltaron!


  —¡Ya! —dijo la madre, apartándose de Vesóvschikov, aunque parpadeó involuntariamente cuando su mirada se encontró con los pequeños ojos rasgados de él.


  —¿Y cómo está Fedia Mazin? —gritó el ucraniano desde la cocina—. ¿Escribe versos?


  —Sí. ¡Es algo que no comprendo! —dijo Nikolái, sacudiendo la cabeza—. ¿Es un jilguero o qué? ¿Lo meten en la jaula y empieza a cantar…? En fin, ahora lo único que tengo claro es que no quiero ir a mi casa…


  —¡Claro…! ¿Qué vas a encontrar allí? —repuso la madre, pensativa—. La estufa apagada, frío por todos lados… Vesóvschikov no dijo nada y entornó los ojos. Luego sacó un paquete de tabaco del bolsillo, encendió sin prisas un cigarrillo y, siguiendo con la mirada la bocanada de humo gris hasta que se disipó ante sus ojos, sonrió con la sonrisa de un perro escaldado.


  —Sí, mucho frío. Las cucarachas estarán congeladas en el suelo y las ratas también medio muertas de frío… Pelagia Nílovna, me podría dejar dormir en su casa esta noche, ¿quiere usted? —preguntó él con voz sorda y sin mirarla.


  —¡Claro que sí, muchacho! —respondió rápidamente la madre, sintiéndose molesta y cohibida con su presencia.


  —Vivimos un tiempo en que los hijos se avergüenzan de sus padres…


  —¿Qué? —preguntó la madre, estremeciéndose.


  Él la miró, cerró los ojos y su rostro, marcado por la viruela, pareció de pronto el de un ciego.


  —¡Digo que los hijos han comenzado a avergonzarse de sus padres! —repitió él, suspirando ruidosamente—. Pável nunca tendrá que avergonzarse de usted, pero yo, ya ve, sí que me avergüenzo de mi padre. ¡Y en esa casa suya… tampoco vuelvo a entrar en mi vida! ¡Ni tengo padre… ni casa! Y porque estoy en libertad vigilada, que si no, me marcharía a Siberia… Me dedicaría a liberar a los deportados, a organizarles la fuga…


  Con su perspicaz corazón, la madre comprendía que aquel muchacho estaba pasando por momentos muy duros, pero su dolor no le provocaba compasión alguna.


  —Sí, en esa situación quizá marcharse sea lo mejor… —dijo ella, evitando ofenderle con su silencio.


  Andréi llegó desde la cocina y dijo, sonriendo:


  —¡Dime! ¿Qué andas predicando?


  La madre se levantó, mientras decía:


  —Tienes que comer… Iré a preparar algo…


  Vesóvschikov miró fijamente al ucraniano y sentenció de improviso:


  —¡Creo que habría que matar a cierta gente!


  —¡Uf! ¿Y eso para qué? —preguntó Andréi.


  —¡Para que dejen de existir!


  Alto y flaco, el ucraniano, con las manos metidas en los bolsillos, se balanceaba sobre sus piernas en el centro de la habitación y miraba a Vesóvschikov con la perspectiva de su estatura. Nikolái, rodeado por una nube de humo, parecía atornillado a la silla, mientras en su pálido rostro se iban encendiendo las rojas rosetas de la cólera.


  —¡A ese Isaías Gorbov, ya verás cómo le arranco la cabeza!


  —¿Y eso por qué? —preguntó el ucraniano.


  —Por espiar y denunciar a la gente. Si mi padre ha caído tan bajo y está haciendo de chivato ante la policía es por su culpa —dijo Vesóvschikov, mirando a Andréi con una sombría animosidad.


  —¡Vaya motivos! —exclamó el ucraniano—. ¿Pero quién te culpa a ti de eso? ¡Sólo los idiotas…!


  —¡Los idiotas y los listos! ¡Lo mismo da! —sentenció Nikolái en un tono rotundo—. Tú eres listo y Pável también… ¿Y acaso tengo yo para vosotros la misma calidad humana que Fiedka Mazin o Samóilov, o la misma que os reconocéis el uno al otro? No me mientas, porque de todas formas no te creería… Todos me echáis de vuestro lado, lejos de vosotros…


  —¡Tienes el alma enferma, Nikolái! —dijo el ucraniano con voz tranquila y amable, sentándose a su lado.


  —¡Y tanto! ¡Lo mismo que vosotros…! Sólo que vuestras pústulas os parecen más nobles que las mías. Todos nos comportamos como cerdos los unos para con los otros, eso es lo que te digo… ¿Y tú? ¿Qué dices tú, eh?


  Clavó su acerada mirada en el rostro de Andréi y esperó, rechinando los dientes. Su desfigurado rostro permanecía inmóvil y un temblor surcaba sus gruesos labios, como si algo al rojo vivo los hubiera abrasado.


  —¡Nada, no pienso decirte nada! —repuso el ucraniano, limando la hostil mirada de Vesóvschikov con la triste y afable caricia de sus ojos azules—. Sé muy bien que discutir con un hombre, cuando todos los rasguños de su corazón rezuman sangre, significa humillarlo: ¡lo tengo aprendido, hermano!


  —¡Prohibido discutir conmigo! ¡Para qué, si aún no he aprendido a hacerlo! —masculló Nikolái, bajando los ojos.


  —Simplemente creo —prosiguió el ucraniano— que todos hemos caminado alguna vez con los pies desnudos sobre cristales rotos, que todos, en nuestros malos momentos, hemos respirado con la misma dificultad con la que ahora respiras tú…


  —¿¡Y no me dices nada más!? —recalcó lentamente Nikolái—. ¿¡Ahora que mi alma aúlla como un lobo…!?


  —¡No, no quiero! Pero sé lo que sientes y se te pasará. Quizá no del todo, ¡pero pasará!


  Y palmeándole el hombro a Nikolái con una sonrisa, prosiguió:


  —Eso que tienes, hermano, es una enfermedad infantil, como el sarampión. Todos la padecemos: los fuertes, con menos intensidad; los débiles, con más. Nos suele afectar cuando ya hemos descubierto nuestra vocación por la causa, pero desconocemos aún qué es la vida y el puesto que nos reserva. Imaginamos que somos el único pepinillo suculento de este mundo y que todos nos quieren comer. Luego, al poco tiempo, compruebas que lo bueno que hay en tu alma también lo tienen otros, y eso te sirve de consuelo. Y entonces te avergüenzas de haberte subido a lo más alto del campanario, cuando tu campana es tan pequeña, que apenas si se distingue en los repiqueteos de un día festivo. Te das cuenta de que tu tañido sólo se escucha cuando suena junto a los demás; que si tu campana suena sola, su repiqueteo es ahogado por los sones de las campanas mayores como una mosca en un charco de aceite ¿Comprendes lo que te digo?


  —¡Quizá te comprenda! —respondió Nikolái con un movimiento de cabeza—. ¡Pero creerte, no te creo!


  El ucraniano rió, se puso en pie de un salto y comenzó a pasearse ruidosamente por la habitación.


  —Tampoco yo lo creía en su momento… ¡Ay, qué necio eres!


  —¿Por qué necio? —sonrío sombríamente Nikolái, mirando al ucraniano.


  —¡Porque lo pareces!


  De repente, Vesóvschikov soltó una carcajada, abriendo desmesuradamente la boca.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó sorprendido el ucraniano, plantándose frente a él.


  —Estaba pensando que debe ser un estúpido el que trate de ofenderte —aclaró Nikolái, moviendo la cabeza.


  —¿Y por qué iban a ofenderme? —dijo el ucraniano, encogiéndose de hombros.


  —¡No sé! —repuso Vesóvschikov, esbozando una sonrisa que podía pasar como afable o solícita—. Quiero decir que cualquiera sentiría vergüenza después de haberte ofendido.


  —¡Vaya, te referías a eso…! —repuso el ucraniano, sonriendo.


  —¡Andriusha, ven! —llamó Pelagia desde la cocina.


  Andréi salió a ver lo que quería la madre.


  Al quedarse sólo, Vesóvschikov miró a su alrededor. Estiró una pierna y contempló la pesada bota que calzaba; entonces se inclinó y se palpó su gruesa pantorrilla con los dedos. Luego se llevó la mano a los ojos, observando atentamente primero la palma y después el dorso. Su mano era gruesa y de dedos cortos, y estaba cubierta con una pelusa rubia. La giró en el aire y se puso en pie.


  Cuando Andréi entró en la habitación con el samovar, Vesóvschikov estaba frente al espejo y le recibió con estas palabras:


  —¡Hacía tiempo que no me veía la jeta!


  Sonrió y, sacudiendo la cabeza, añadió:


  —¡Qué jeta tan asquerosa tengo!


  —¿Y eso qué puede importarte ahora? —preguntó Andréi, mirándole con curiosidad.


  —Pues porque Sáshenka suele decir que el rostro es el espejo del alma —aclaró lentamente Nikolái.


  —¡Pues no es verdad! —exclamó el ucraniano—. Porque ella tiene la nariz aguileña y los pómulos como tijeras y, sin embargo, su alma es un sol.


  Vesóvschikov le miró y sonrió.


  Se sentaron a tomar el té.


  Vesóvschikov cogió una hermosa patata, saló rápidamente un trozo de pan y tranquila, lentamente, como un buey, comenzó a masticar.


  —¿Y cómo están las cosas por aquí? —preguntó con la boca llena.


  Y cuando Andréi le contó alborozado cómo había aumentado la difusión de la propaganda en la fábrica, Vesóvschikov, otra vez sombrío, observó con voz grave:


  —¡Eso exige tiempo, demasiado tiempo! Hay que ir más deprisa…


  La madre le miró y en su pecho volvió a removerse la ligera inquina que sentía hacia el muchacho.


  —¡La vida no es un caballo al que puedas darle latigazos! —digo Andréi.


  Vesóvschikov sacudió tercamente la cabeza.


  —¡Demasiado tiempo! ¡Y a mí se me acaba la paciencia! ¿Qué puedo hacer?


  Y, sin dejar de mirar al ucraniano, abrió los brazos en señal de impotencia y se mantuvo en silencio, esperando la respuesta.


  —¡Tenemos que aprender para luego instruir a los demás! ¡Ésa es nuestra tarea! —respondió Andréi, bajando la cabeza.


  Vesóvschikov preguntó:


  —¿Y luchar, cuándo?


  —¡Sé que ellos, antes de que eso ocurra, nos golpearán cientos de veces! —respondió el ucraniano entre risas—. Pero a la pregunta de cuándo lucharemos, ¡no sé qué responderte! Verás… Yo creo que antes de armar nuestros brazos, tenemos que armarnos la cabeza…


  Nikolái volvió a concentrarse en la comida y la madre, a hurtadillas, aprovechó el momento para examinar aquel ancho rostro, esforzándose por captar algún detalle que la reconciliara con la maciza y cuadrada figura de Vesóvschikov. Pero cuando se topaba con la punzante mirada de sus pequeños ojos, no podía evitar parpadear medrosa varias veces.


  Andréi tampoco se sentía a sus anchas: tan pronto comenzaba a hablar y soltaba una carcajada como, de repente, guardaba silencio y se ponía a silbar. La madre creía comprender su desasosiego.


  Por su parte, Nikolái seguía sentado en silencio y, si el ucraniano le hacía alguna pregunta, él le respondía de un modo lacónico y con evidente desgana.


  Los dos habitantes de la casa se sentían incómodos, faltos de espacio en la pequeña habitación y ambos, ahora uno, ahora otro, miraban fugazmente a su huésped.


  Por fin, Vesóvschikov se levantó y dijo:


  —Será mejor que me acueste. En la cárcel tanto tiempo y, de pronto, la libertad y el camino hasta aquí… Estoy rendido.


  Cuando se marchó a la cocina, se le escuchó remolonear durante un momento y después todo quedó quieto, como si hubiera muerto de repente. La madre, atento el oído a aquel silencio, le susurró a Andréi:


  —¡Qué cosas tan terribles tiene en la cabeza…!


  —¡Sí, es un muchacho difícil! —convino el ucraniano, moviendo la cabeza—. ¡Pero lo superará! ¡También yo pasé por ese trance! Cuando tu corazón no carbura bien, se acumula el hollín… Pero bueno, madrecita, acuéstese usted. Yo me quedaré todavía a leer un rato.


  La madre fue hacia el rincón donde estaba la cama, oculta tras una cortina de percal, y Andréi, sentado junto a la mesa, estuvo escuchando durante un buen rato el cálido rumor de sus suspiros y plegarias. El ucraniano pasaba rápidamente las hojas del libro y se secaba nervioso la frente, mientras se retorcía las puntas de los bigotes con los dedos y removía los pies debajo de la mesa. El péndulo del reloj marcaba las horas, mientras el viento se lamentaba afuera.


  Se oyó la queda voz de la madre:


  —¡Ay, Dios! ¡Tanta gente en este mundo y cada cual lamentándose a su manera! ¿Acaso no hay nadie que sea feliz?


  —¡También ya los hay felices! Pero pronto serán más, ¡muchos más! —respondió el ucraniano.


  Capítulo I-XXI


  La vida transcurría rápidamente, los días eran variados y con semblantes distintos. Cada uno de ellos traía alguna novedad, pero lo nuevo ya no inquietaba a la madre. De noche, cada vez con más frecuencia, aparecía en la casa gente desconocida que, con gesto preocupado y a media voz, se entrevistaban con Andréi y luego, ya de madrugada, después de levantarse los cuellos de sus abrigos y calarse sus gorros de piel hasta las cejas, desaparecían cautelosa y silenciosamente en la oscuridad. Se podía apreciar en todos ellos una especie de reprimida excitación, como si quisieran cantar y reír y, al andar siempre con prisas, nunca tuvieran tiempo para ello. Unos se mostraban serios e irónicos; otros, alegres y alborozados con toda la fuerza de su juventud; otros eran más tranquilos y pensativos, pero todos ellos, a los ojos de la madre, tenían algo idéntico, el tesón, una especie de firme confianza. Naturalmente, todos ellos tenían su propio rostro, pero, para la madre, sus rostros se fusionaban en uno sólo: un rostro fino y de aspecto tranquilo y decidido, un rostro resplandeciente con ojos oscuros y una profunda mirada, tierna y severa al mismo tiempo, como la misma mirada de Jesucristo en el camino de Emaús.


  La madre contaba su número y luego se los representaba como una multitud que, rodeando a Pável, lo hacía pasar desapercibido a los ojos de sus enemigos.


  Un día una muchacha despierta y de cabello rizado llegó de la ciudad con un sobre para Andréi. Luego, al marcharse, con ojos alegres y brillantes, le dijo a Pelagia:


  —¡Hasta la vista, camarada!


  —¡Hasta otra! —le respondió la madre, reprimiendo la risa.


  Y después de acompañarla hasta la puerta, se acercó sonriente a la ventana para contemplar cómo aquella camarada suya se alejaba caminando por la calle con unos saltitos cortos y rápidos, tan ligera como una mariposa y tan fresca como una flor de primavera.


  —¡Camarada! —repitió la madre, cuando la visita desapareció de su vista—. ¡Ay, querida! ¡Que Dios te dé un camarada honrado para toda la vida!


  Con frecuencia la madre advertía algo infantil en la gente que les visitaba de la ciudad y entonces sonreía con indulgencia. Pero de todas formas le impresionaba y sorprendía la fe que demostraban; una fe, cuya profundidad ella apreciaba de una manera cada vez más nítida. También le halagaban y confortaban sus sueños en el triunfo final de la justicia: cuando la madre les oía hablar, no podía evitar suspirar con una velada tristeza. Pero lo que le conmovía más que cualquier otra cosa era la sencillez y la hermosa y generosa dejadez que dedicaban a sus personas.


  Ella comprendía buena parte de sus opiniones sobre la vida y, como sentía que aquellos jóvenes habían descubierto la verdadera causa de la infelicidad humana, se había acostumbrado a compartir sus razonamientos. Sin embargo, en el fondo de su alma, la madre no creía que aquellos muchachos pudieran reconstruir la vida de acuerdo con sus ideas, ni que tuvieran la fuerza suficiente como para atraer a su causa a toda la clase trabajadora. Todo el mundo quiere comer de inmediato; nadie prefiere aplazar su almuerzo hasta mañana, si puede comérselo ahora mismo. Por eso serían muy pocos los que se decidieran a emprender ese largo y tortuoso camino, muy pocos los ojos que quisieran ver al final de esa senda el quimérico reinado de la hermandad humana. Y ésas eran las razones por las que la madre veía a aquellos buenos muchachos, a pesar de sus barbas y sus rostros a menudo fatigados, como a unos niños.


  —¡Pobrecitos míos! —musitaba ella para sus adentros, sacudiendo la cabeza.


  Fuera como fuese, todos llevaban una vida hermosa, seria y sensata, hablaban de cómo hacer el bien y, en su deseo de enseñar a los demás aquello que ya sabían, se aplicaban a la tarea sin pararse en contemplaciones para con ellos mismos. Por otra parte, la madre también comprendía que aquella vida se pudiera desear a pesar de todos sus peligros y, suspirando, volvía la mirada hacia atrás para ver la senda oscura, estrecha y vulgar que había sido su pasado. De manera imperceptible, ella misma había tomado tranquila conciencia de su disponibilidad para aquella nueva vida. Hasta entonces nunca se había sentido necesaria para nadie, pero ahora veía que eran muchos los que la necesitaban y esa sensación, insólita y agradable, le hacía levantar la cabeza llena de orgullo…


  Seguía llevando la propaganda puntualmente a la fábrica, algo que había asumido ya como un deber personal, después de que su presencia se hubiera hecho rutinaria y familiar para la policía. La registraron varias veces, pero siempre al día siguiente de aparecer las octavillas en la fábrica. Cuando no llevaba nada encima, trataba de despertar la sospecha de los policías y los vigilantes. Entonces la paraban y la registraban minuciosamente, mientras ella se hacía la ofendida y discutía con ellos hasta avergonzarles por su desconfianza, para luego alejarse de allí, satisfecha de su propia astucia. A ella le gustaba aquel juego.


  A Vesóvschikov no le volvieron a aceptar en la fábrica, así que empezó a trabajar en la cuadrilla de un comerciante de madera, llevando al barrio vigas, tablas y leña. La madre le veía casi todos los días. Pasaban primero dos jamelgos negros, los dos viejos y en los puros huesos, aferrándose como podían al suelo con sus patas temblorosas por la carga, mientras oscilaban penosamente sus cabezas gachas y sus ojos apagados parpadeaban por la fatiga. Tras ellos se arrastraba, zarandeándose, un madero largo y húmedo o un buen montón de tablones de madera, con los extremos chocando ruidosamente entre sí. Y por fin, a un lado, sin riendas en las manos, caminaba Nikolái, sucio, harapiento, con el gorro volcado hacia la nuca, calzando unas pesadas botas y desmañado, como el troncón de un árbol arrancado a la fuerza de la tierra. También él, como los jamelgos, balanceaba la cabeza y miraba al suelo. Cuando los caballos se abalanzaban ciegamente contra la gente o contra las carretas que se cruzaban en su camino, caían sobre él, como abejorros, insultos furiosos, gritos injuriosos que cortaban el aire. Entonces él, sin levantar la cabeza, ni responder a las imprecaciones, soltaba un silbido agudo y estridente y farfullaba por lo bajo a sus caballos:


  —¡Arreeee!


  Cuando los camaradas se reunían con Andréi para leer un folleto o el nuevo número de algún periódico extranjero, Nikolái acudía también, se sentaba en una esquina de la habitación y allí escuchaba en silencio durante una o dos horas. Al terminar la lectura, los jóvenes discutían un buen rato, pero Vesóvschikov nunca participaba en el debate. Se quedaba más tiempo que nadie y, ya a solas con Andréi, siempre le hacía alguna pregunta desagradable:


  —¿Entonces, quién de ellos tiene más culpa?


  —Verás, el verdadero culpable fue aquel que gritó primero: «¡Esto es mío!». Pero ese hombre murió hace ya varios miles de años, ¡así que no merece la pena enfadarse con él! —le respondió en broma el ucraniano, aunque sus ojos miraban inquietos.


  —¿Y los ricos? ¿Y sus esbirros?


  El ucraniano se echaba las manos a la cabeza y, mesándose los bigotes, le hablaba un buen rato de la vida y de la gente con las palabras más sencillas que podía. Pero su conclusión siempre venía a ser que la culpa la tenían todos los hombres, en general, y esa respuesta nunca satisfacía a Nikolái. De manera que Vesóvschikov, con los dientes bien apretados, negaba con la cabeza y, después de proclamar con desconfianza que eso no era así, abandonaba la casa sombrío e insatisfecho.


  Un día dijo:


  —¡No! ¡Tiene que haber culpables! ¡Y son ellos…! Y te diré otra cosa más. Los ricos y sus esbirros son como campos llenos de maleza y nosotros tenemos la obligación de ararlos sin pausa ni miramientos.


  —¡Eso mismo dijo una vez Isaías, el inspector de puerta, refiriéndose a ti! —recordó la madre desde la cama.


  —¿Isaías? —preguntó Vesóvschikov, tras una pausa.


  —Sí ¡Un mal hombre! Vigila a todo el mundo, trata de sonsacar información a la gente… Últimamente ronda mucho por nuestra calle y suele fisgonear por nuestra ventana…


  —¿Cómo? ¿Fisgonea? —repitió Nikolái.


  La madre estaba ya en la cama y no podía ver el rostro de Vesóvschikov, pero comprendió que se había ido de la lengua, cuando Andréi añadió rápidamente y en tono conciliador:


  —¡Que ronde y fisgonee lo que quiera! Es su tiempo libre y el hombre sale a pasear…


  —¡No, un momento! —dijo Nikolái con voz sorda—. ¡Ahí tienes a un culpable!


  —¿De qué? —preguntó rápidamente el ucraniano—. ¿De ser un estúpido rematado?


  Pero Vesóvschikov abandonó la casa sin responder a la pregunta.


  El ucraniano comenzó a pasear lenta e indolentemente por la habitación, arrastrando en silencio sus largas y delgadas piernas de araña. Se había quitado las botas: lo hacía siempre para no hacer ruido ni molestar a Pelagia. Pero ella no dormía aún y, cuando Nikolái se hubo marchado, preguntó asustada:


  —¡Ese muchacho me da miedo!


  —¡Sí! —repuso el ucraniano, alargando la palabra—. ¡Es muy irritable! Usted, madrecita, no vuelva a hablar de Isaías en su presencia, por mucho que nos siga espiando.


  —¡Eso, en Isaías, no tiene nada de extraño! ¡Su compadre es policía! —observó la madre.


  —¡Ahora Nikolái quizá le rompa la crisma! —prosiguió Andréi, poniéndose en lo peor—. ¿Ve ahora, madre, qué sentimientos han sembrado los amos de esta vida en las personas que tienen sometidas? ¿Qué ocurrirá, cuando hombres como Nikolái se ofendan de veras y agoten su paciencia…? Pues que la sangre que se derrame salpicará el cielo y la tierra se cubrirá de una espuma sanguinolenta, tan viscosa como el jabón…


  —¡Sí, Andriusha, será terrible! —exclamó la madre en voz baja.


  —¡Si no se hubieran tragado la mosca, no vomitarían! —sentenció Andréi tras un breve silencio—. De todas formas, madrecita, cada gota de sangre que derramen ellos habrá sido lavada de antemano por el mar de lágrimas derramado previamente por el pueblo…


  Y de pronto, sonriendo en silencio, añadió:


  —¡Quizá sea justo, pero no consuela…!


  Capítulo I-XXII


  Un domingo la madre llegó de la tienda, abrió la puerta y se detuvo allí mismo, embargada de repente por una gran felicidad, como empapada por la lluvia cálida de una tormenta de verano: había oído la enérgica voz de Pável dentro de la habitación.


  —¡Aquí llega! —gritó el ucraniano.


  La madre vio que Pável se volvía con rapidez, mientras en su rostro se dibujaba un sentimiento, que parecía prometer lo mejor para ella.


  —¡Por fin has vuelto…! ¡Y a casa! —balbució, aturdida por la sorpresa y, acto seguido, se derrumbó sobre la silla.


  Pável se inclinó sobre su madre, pálido, con los labios temblorosos y unas pequeñas lágrimas brillándole en los rebordes de los ojos. Durante un segundo no dijo nada, mientras su madre también le contemplaba en silencio.


  El ucraniano pasó junto a los dos con la cabeza gacha, y silbando suavemente, salió al patio.


  —¡Gracias, mamá! —empezó diciendo Pável en una voz baja y profunda, mientras apretaba la mano de la madre con sus temblorosos dedos—. ¡Gracias, madrecita querida!


  Profundamente conmovida por la expresión de la cara y el tono de voz de su hijo, ella le acarició la cabeza y, reprimiendo los latidos de su corazón, dijo en voz baja:


  —¡Dios esté contigo…! ¿Por qué gracias?


  —¡Por apoyar nuestra gran causa! ¡Gracias! —respondió él—. ¡Es rara felicidad que un hombre pueda llamar a su madre madre de sangre y de espíritu al mismo tiempo!


  En silencio, devorando sus palabras con corazón ávido, la madre miraba arrobada al hijo, que estaba allí ante ella, alegre y cercano.


  —Mamá, sé que muchas cosas te han herido, que la vida ha sido dura contigo. Pensé que nunca ibas a simpatizar con nosotros, que nunca aceptarías nuestras ideas, que sólo las soportarías en silencio, como lo has soportado todo en esta vida. ¡Resultaba muy penoso para mí…!


  —¡Andriusha me ha hecho comprender muchas cosas! —dijo ella.


  —¡Sí, me ha hablado mucho de ti! —dijo Pável, sonriendo.


  —Yégor también ¿Sabes?… Somos de la misma aldea… Andriusha incluso me quería enseñar a leer…


  —¿Y a ti te dio vergüenza y decidiste aprender por tu cuenta, a escondidas?


  —¡Vaya, así que me espiaba…! —exclamó, incómoda. Y, turbada por tanta alegría como embargaba su pecho, le propuso a Pável—: ¡Llámalo! Se ha ido a propósito, para no molestar. El pobre, sin madre…


  —¡Andréi! —gritó Pável, abriendo la puerta del zaguán—. ¿Dónde estás?


  —Aquí. Quiero cortar un poco de leña…


  —¡Ven aquí!


  Se tomó su tiempo para regresar y, cuando entró en la cocina, comentó afanoso:


  —Habrá que decirle a Nikolái que nos traiga leña. Nos queda poca… ¿Qué, madrecita, ha visto qué bien está Pável? La policía engorda a los revolucionarios en vez de castigarlos…


  La madre se echó a reír. Tenía todavía el corazón paralizado por la alegría, aún seguía ebria de felicidad, pero una especie de avara prudencia comenzó a despertar en ella el deseo de ver a su hijo en su estado habitual, más tranquilo. Era demasiada felicidad la que sentía y quería que aquella primera y gran alegría de su vida se conservara para siempre en su corazón, igual de viva y con la misma intensidad con la que llegó. Y temiendo que aquella felicidad disminuyera de intensidad, se apresuró a ocultarla cuanto antes, como hacen los pajareros cuando atrapan por azar algún ave poco frecuente.


  —¡Vamos a almorzar! ¿Porque tú, Pasha, no habrás comido aún, no es cierto? —propuso la madre, diligente.


  —Cierto. Me enteré ayer por un vigilante que me iban a dejar en libertad y desde entonces no he comido ni bebido nada…


  —Al llegar al barrio, el primer conocido que me encontré fue el viejo Sízov —dijo Pável—. Me vio y cruzó la calle para saludarme. Yo le dije: «¡Manténgase alejado de mí, porque soy un hombre peligroso y estoy en libertad vigilada!». «No importa», respondió… ¡Si vieras cómo se interesó por su sobrino! «¿Y Fiodor qué, se porta bien en la cárcel?», preguntó. «¿A qué te refieres con eso de portarse bien en la cárcel?», repuse yo. «¡Bueno, ya sabes! —me respondió Sízov—. ¿No hablaría más de la cuenta de algún camarada, no?». Y cuando le respondí que Fedia era un muchacho honrado e inteligente, se acarició la barba y declaró con orgullo: «¡Nosotros, los Sízov, no tenemos mala gente en nuestra familia!».


  —¡Es un viejo con mucho seso! —dijo el ucraniano, asintiendo con la cabeza—. Solemos conversar con frecuencia y sé positivamente que es un buen hombre. A Fedia también le liberarán pronto.


  —Yo creo que soltarán a todo el mundo. No tienen nada contra ellos, tan sólo el testimonio de Isaías… ¿y él, qué podría contar? —pronosticó Pável.


  La madre se afanaba de un lado para otro preparando la comida, pero sin apartar el ojo de su hijo. Andréi escuchaba los relatos de Pável de pie, junto a la ventana, con los brazos cruzados a la espalda. Pável paseaba por la habitación. Le había crecido la barba, y diminutos anillos de vello fino y oscuro se ensortijaban en sus mejillas, matizando el tono bronceado de su cara.


  —¡Sentaros a la mesa! —propuso la madre, sirviendo la sopa.


  Mientras comían, Andréi habló de Rybin. Y cuando terminó, Pável exclamó apesadumbrado:


  —¡Si yo hubiera estado en casa, no le habría dejado marcharse! ¿Con qué se va? Con una gran indignación y un enorme barullo en la cabeza.


  —Bueno —dijo el ucraniano, sonriendo—, cuando un hombre ha cumplido los cuarenta años, ya ha peleado lo suficiente con sus propios fantasmas… Y resulta difícil hacerlo cambiar…


  Y así empezó una más de sus habituales polémicas, en donde los contertulios se empeñaron en utilizar unos términos, que la madre fue incapaz de descifrar. Terminó la comida y ellos seguían asaeteándose con el mismo diluvio de enigmáticas palabras, aunque a veces retomaban el lenguaje de los humanos.


  —¡Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos de él ni un solo paso! —afirmó Pável con convicción.


  —Pero de esa manera nos estrellaremos contra decenas de millones de personas, que nos verán como sus enemigos…


  La madre, que prestaba atención a la disputa, comprendió al fin que a Pável no le gustaban los campesinos, mientras que el ucraniano salía en su defensa, asegurando que también a ellos habría que enseñarles el buen camino. La madre comprendía mejor las posiciones de Andréi y creía que eran las correctas, pero cada vez que el ucraniano le decía algo a Pável, ella, aguzando el oído y aguantando la respiración, esperaba la respuesta del hijo para averiguar antes que nada si se había ofendido con las palabras del ucraniano. Pero, aunque se levantaban la voz, no se ofendían lo más mínimo.


  De cuando en cuando la madre le preguntaba a su hijo:


  —¿Y eso es así, Pasha?


  Y él, sonriendo, le respondía:


  —¡Como lo estoy diciendo!


  —Usted, señor —repuso el ucraniano con maliciosa zalamería—, se ha atiborrado de comida y, como mastica mal, tiene el último bocado atravesado en la garganta… ¡Haga usted unas gárgaras!


  —¡No seas idiota! —le aconsejó Pável.


  —Estoy tan serio como en un entierro…


  La madre sonreía en silencio y movía la cabeza…


  Capítulo I-XXIII


  La primavera se acercaba y la nieve comenzaba a derretirse, dejando a la vista la suciedad y el fango ocultos en el fondo. Cada día que pasaba, la presencia del barro se hacía más insistente y ahora todo el suburbio obrero parecía desaliñado, como si estuviera vestido de harapos. Durante el día, goteaba desde los tejados. Los muros grises de las casas, sudorosos y cansados, rezumaban humedad, y, al caer la tarde, las estalactitas de hielo colgaban por todas partes, luciendo una tonalidad blanca lechosa. El sol se mostraba en el cielo cada vez con más frecuencia. Y los arroyuelos comenzaban a borbotar, fluyendo silenciosos e indecisos hacia el pantano.


  Comenzaron los preparativos para festejar el Primero de Mayo.


  Las octavillas volaban sobre la fábrica y el suburbio, informando de la significación de la festividad y, hasta los jóvenes que aún no se dejaban influir por la propaganda, comentaban al leerlas:


  —¡Hay que organizar una buena!


  Vesóvschikov sonreía sombrío y decía:


  —¡Ya era hora! ¡Por fin jugaremos al gato y al ratón!


  Fedia Mázin también estaba contento. Había adelgazado mucho y, por la nerviosa agitación de sus palabras y sus movimientos, parecía una alondra encerrada en su jaula. Iba siempre en compañía del silencioso Yákov Sómov, demasiado serio para sus años, que ahora trabajaba en la ciudad. Samóilov, con el pelo aún más pelirrojo tras su estancia en la cárcel, Vasily Gúsiev, Bukin, Dragúnov y varios más insistían en la necesidad de portar armas ese día, mientras que Pável, el ucraniano, Sómov y otros se oponían.


  Yégor apareció por el barrio, siempre sudoroso y fatigado, respirando con dificultad y también bromeando:


  —La abolición del orden existente es una grandiosa tarea, camaradas, pero para que transcurra de manera más exitosa, tendría que comprarme unas botas nuevas —dijo, señalando las suyas, rotas y mojadas—. Mis chanclos se han deteriorado de un modo irreparable y ando con los pies mojados todo el día. Y como no quiero que la tierra me acoja en su seno antes de que yo reniegue de este viejo mundo de manera pública y explícita, es por lo que, estando en contra de la iniciativa de Samóilov de organizar una manifestación armada, propongo que me armen ustedes de unas recias botas, ya que estoy profundamente convencido de que esta compra será mucho más útil para la victoria del socialismo que la más grandiosa demostración de narices rotas que nunca se haya visto…


  En el mismo tono irónico contaba a los trabajadores cómo los pueblos trataban de hacer más llevadera la vida en sus respectivos países. A la madre le gustaban sus discursos, aunque de ellos extraía una extraña impresión. Según Yégor, los más taimados enemigos del pueblo, los que le engañaban con más frecuencia y siempre de la manera más cruel, eran esos hombrecillos de baja estatura, tripudos y de piel sonrosada, avaros y sin escrúpulos, esos burgueses ladinos y desalmados. Cuando la vida se hacía difícil bajo el poder de los zares, soliviantaban a la turbamulta contra el trono imperial, y cuando el pueblo se levantaba y despojaba del poder a la monarquía, entonces ellos, en un hábil engaño, se lo arrebataban al pueblo, obligándolo a regresar a sus cloacas y, si éste les plantaba cara, mataban a cientos o miles de personas inocentes.


  Un día la madre se atrevió a contarle la interpretación de la vida que extraía de sus discursos y, sonriendo turbada, le preguntó:


  —¿Le entendí bien, Yégor Ivánovich?


  Él se echó a reír a carcajadas y a girar los ojos como un loco. Luego, recuperando el aliento, se rascó el pecho con las manos.


  —¡Perfectamente, madrecita! ¡Ha cogido el toro de mi relato por los mismos cuernos! Aunque he adornado su fondo desvaído con algunos bordados de mi propia cosecha, esos ornamentos no cambian el fondo del asunto. Sí, esos hombrecillos regordetes son precisamente los pecadores más grandes y los más ponzoñosos insectos que devoran al pueblo. Los franceses, con mucho acierto, los llaman burgueses. Que no se le olvide, madrecita, bur-gue-ses… Nos devoran. Nos devoran y nos chupan la sangre…


  —¿Los ricos, en una palabra? —preguntó la madre.


  —¡Exacto! ¡Ellos mismos! ¡Y en el dinero está precisamente su desgracia! Porque, verá usted… Si a un niño se le añade en la comida un poco de cobre, sus huesos no crecerán lo debido y acabará siendo un enano. Pues por la misma razón, si se envenena a un hombre con oro, su alma se queda gris, pequeña y mortecina, exactamente como una pelota de goma de a cinco kópeks…


  En cierta ocasión, hablando de Yégor, Pável dijo:


  —Pues sabes, Andréi, la gente que más bromea es la que tiene más pena en el corazón…


  El ucraniano calló un momento y, entornando los ojos, respondió:


  —Si tuvieras razón, Rusia entera estaría desternillándose de risa…


  Un día apareció Natasha. También había pasado un tiempo en la cárcel, en otra ciudad, pero eso no la había cambiado. La madre notó que el ucraniano, en presencia de la muchacha, se volvía más alegre y no dejaba de bromear, dirigiéndole a todo el mundo unas chanzas amables que provocaban la risa divertida de la muchacha. Pero cuando Natasha se marchaba, empezaba a silbar tristemente sus interminables canciones y, abatido, se paseaba un buen rato, arrastrando los pies por la habitación.


  Sasha también les visitaba a menudo, siempre taciturna, siempre con prisas y, por alguna razón, cada vez más brusca y huraña.


  Un día que Pável salió a despedirla al porche y no cerraron la puerta, la madre escuchó accidentalmente una breve conversación entre ellos:


  —¿La bandera la llevará usted? —preguntó la muchacha en voz baja.


  —Sí, yo.


  —¿Está decidido?


  —Sí. Estoy en mi derecho.


  —¿A la cárcel otra vez?


  Pável guardó silencio.


  —Y usted no podría… —comenzó a decir ella, pero se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó Pável.


  —Dejar que otro…


  —¡No! —repuso él en voz alta.


  —Reflexione, es usted tan influyente… ¡a usted le quieren! Najodka y usted son imprescindibles aquí. ¡Piense cuánto podrían hacer en libertad! Además, esta vez le deportarían… ¡Lejos! ¡Por una buena temporada!


  A la madre le pareció advertir en la voz de la muchacha unos sentimientos para ella más que conocidos: la tristeza y el miedo. Y las palabras de Sasha comenzaron a caer sobre su corazón como los goterones de una gélida lluvia.


  —¡No, estoy decidido! —dijo Pável—. No renunciaré por nada en el mundo.


  —¿Ni aunque se lo pida yo…?


  De repente Pável comenzó a hablar rápidamente y en un tono especialmente severo:


  —No debería hablarme así… ¿Por qué lo hace? ¡No debería!


  —¡Soy un ser humano! —exclamó ella en voz baja.


  —¡Y un ser humano bueno! —repuso él también en voz baja, aunque de una manera especial, como si le faltara el aire—. ¡Un ser humano al que quiero! Y por eso… por eso, no debería hablar así…


  —¡Hasta la vista! —dijo la muchacha.


  Por el ruido de sus tacones, la madre comprendió que la muchacha se alejaba a paso rápido, corriendo casi. Pável la siguió por el patio.


  Un temor angustioso y paralizante le oprimió el pecho. Aunque no había llegado a captar del todo el sentido de la conversación, tenía el presentimiento de que el futuro sólo le reservaba aflicciones.


  «¿Qué pretende?».


  Pável regresó acompañado de Andréi. El ucraniano hablaba, moviendo la cabeza de un lado a otro:


  —¡Ay, Isaías, Isaías…! ¿Qué podemos hacer contigo?


  —¡Habría que aconsejarle que deje sus tejemanejes! —respondió Pável, taciturno.


  —Pasha, ¿qué pretendes hacer? —preguntó la madre, bajando la cabeza.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —El día uno, el primero de mayo…


  —¡Ah! —exclamó Pável, bajando la voz—. Ese día llevaré nuestra bandera encabezando la manifestación. Y casi con toda seguridad me encarcelarán por ello.


  La madre sintió un repentino escozor en los ojos y una desagradable sequedad en la boca. El hijo le cogió la mano y se la acarició.


  —Es necesario, ¡compréndelo!


  —¡No pienso decirte nada en contra! —dijo ella, levantando lentamente la cabeza. Pero cuando sus ojos se encontraron con el terco brillo de los suyos, inclinó su cuello de nuevo hacia abajo.


  Pável soltó su mano, suspiró y dijo en un tono de reproche:


  —No deberías apenarte, sino al contrario, alegrarte. ¿Cuándo habrá madres que manden a sus hijos con alegría incluso a la muerte…?


  —¡Hop, hop! —gruñó el ucraniano—. ¡El señor se recogió el kaftán y partió a galope…!


  —¿Te he dicho algo acaso? —repitió la madre—. No pienso impedírtelo, pero siento pena por ti. ¡Es normal en una madre…!


  Él se apartó de ella y fue entonces cuando la madre escuchó las palabras más duras e hirientes:


  —Hay amores que impiden vivir al hombre…


  La madre sintió un estremecimiento y, temiendo que su hijo añadiera algo que apenara aún más su corazón, dijo con rapidez:


  —¡Basta, Pasha! Comprendo que no puedas actuar de otra forma, que lo hagas por tus compañeros…


  —¡No! —dijo él—. Lo hago por mí mismo.


  Andréi estaba de pie en el marco de la puerta y, como era más alto que el dintel, su figura se recortaba de un modo extraño, con las piernas dobladas y un hombro apoyado contra la jamba, mientras que el otro hombro, el cuello y la cabeza los tenía metidos dentro de la habitación.


  —¡Al menos podrías cerrar la boca, Sr. Vlásov! —dijo, clavando con tristeza sus ojos saltones en el rostro de Pável. Parecía un lagarto en la grieta de una roca.


  La madre sintió deseos de llorar. Y como no quería que su hijo le viera los ojos llenos de lágrimas, exclamó de repente:


  —¡Ay, Dios mío, me había olvidado…!


  Y salió al porche. Y allí, escondiendo la cabeza en un rincón, dio rienda suelta a unas lágrimas que eran fruto del disgusto. Lloraba en silencio, sin hacer ruido, y se sentía desfallecer, como si con sus lágrimas se derramara también la sangre de su corazón.


  Pero a través de la rendija que dejaba la puerta, mal cerrada, le llegó el ruido sordo de una discusión.


  —¿Te gusta atormentarla o qué? —preguntó el ucraniano.


  —¡Tú no tienes derecho a hablarme así! —gritó Pável.


  —¡Menudo amigo tuyo sería, si me quedara callado ante esos estúpidos saltitos tuyos de cabra montés! ¿Por qué has tenido que decir eso? ¿No comprendes acaso lo que haces?


  —¡Siempre hay que hablar claro! ¡Tanto para decir sí como para decir no!


  —¿A tu madre?


  —¡A todo el mundo! No quiero amor ni amistad que me trabe los pies, que me retenga…


  —¡Menudo héroe! ¡Anda y límpiate la nariz! Límpiate la nariz y ve a decírselo a Sáshenka. A ella es a quien se lo tienes que decir…


  —¡Ya se lo he dicho!


  —¿Sí? ¡Mientes! A ella le hablaste con ternura, con cariño… ¡Lo sé! Pero delante de tu madre tenías que dar rienda suelta a tu heroísmo… Pues entérate, cabrón, ¡tu heroísmo no vale un solo kopek!


  Pelagia quiso secarse rápidamente las lágrimas, pues temía que el ucraniano pudiera ofender a Pável de un modo irremediable. Así que abrió la puerta y entró de nuevo en la cocina. Temblando, abrumada por la pena y el miedo, dijo en voz alta:


  —¡Uh, uh… qué frío! Y eso que es primavera…


  Mudando de aquí para allá algunas cosas, y tratando de sofocar por completo los rescoldos de la discusión que le llegaba de la habitación contigua, continuó a gritos:


  —Todo cambia: ahora la gente es más ardorosa, el tiempo más frío. Hace tiempo, en mi juventud, a estas alturas del año ya hacía calor, el cielo estaba claro, lucía el sol…


  En la habitación de al lado se hizo el silencio. La madre se quedó de pie en medio de la cocina, esperando.


  —¿Has oído? —oyó la tranquila voz del ucraniano—. ¡Tienes que comprenderlo, demonios! ¡Hasta un niño tiene más miramientos que tú…!


  —¿Queréis té? —preguntó ella con voz trémula. Y mientras esperaba una respuesta, continuó hablando para ocultar su temblor:


  —¡Pero qué me pasa! ¿Pero cómo puedo tener tanto frío…?


  Pável se acercó lentamente. La miraba de reojo y con una sonrisa culpable temblando en sus labios.


  —¡Perdóname, madre! —dijo en voz baja—. ¡Soy un estúpido! Todavía me comporto como un chiquillo…


  —¡Sólo te pido que no me regañes! —le gritó la madre con tristeza, posando la cabeza en su pecho—. ¡No digas nada! ¡Qué Dios te ayude! Tu vida es asunto tuyo, pero, por favor… ¡no lastimes mi corazón! ¿Acaso una madre puede no sentir pena? Creo que no… ¡Yo siento pena por todos vosotros! ¡Sois como míos y os lo merecéis! ¿Quién os va a compadecer si no lo hago yo? Ahora te vas tú, luego, abandonándolo todo, te seguirán otros… ¡Ay, Pasha!


  Un gran pensamiento, un pensamiento impetuoso, se abrió paso en su pecho, dándole alas a su corazón con una sensación de triste y penosa alegría. Pero la madre no encontraba palabras y, atormentada por su involuntaria mudez, blandió una mano en el aire y miró el rostro de su hijo con los ojos encendidos por un profundo dolor…


  —¡Tienes razón, mamá! ¡Perdóname, ahora veo claro! —musitó Pável, bajando la cabeza, para luego levantarla con una suave sonrisa y volverla hacia ella, turbado aún, pero ya más alegre:


  —¡Nunca olvidaré esta lección, te lo prometo!


  Ella se apartó de su hijo y, paseando la mirada por la habitación, le pidió a Andréi en un tono de cariñosa súplica:


  —¡Andriusha, y usted no le grite! Aunque sea usted mayor…


  El ucraniano, de espaldas a ella y sin mover un músculo, rugió de un modo cómico y extraño:


  —¡Grrr, Grrr…! ¡Le gritaré! ¡Y puede que también le dé una paliza!


  La madre se acercó a él lentamente y, tendiéndole la mano, dijo:


  —Andréi, amigo mío…


  El ucraniano se giró, agachó la cabeza como si de un toro se tratara y, uniendo sus brazos a la espalda, pasó delante de ella en dirección a la cocina. Desde allí llegó su voz, lúgubremente socarrona:


  —¡Vete, Pável! ¡Y hazlo antes de que te arranque la cabeza…! ¡Ah, no, es una broma, madrecita, no se asuste…! Bueno, pondré el samovar al fuego… ¡Anda…! ¡Vaya carbón que tenemos! ¡Demonios, está húmedo…!


  Y se calló de repente. Cuando la madre entró en la cocina, lo encontró sentado en el suelo, soplando y avivando las ascuas sobre las que había puesto el samovar…


  Sin mirar hacia ella, el ucraniano empezó de nuevo:


  —¡Usted no tema! ¡No le tocaré un pelo! ¡Soy más blando que un nabo cocido! Y además… ¡Eh, tú, héroe! ¡No pegues la oreja…! Y además, le estimo… ¡Lo que no puedo soportar es ese chaleco que lleva! Porque, sabe usted, se pone ese chaleco nuevo que tanto le gusta y empieza a pasearse abombando la barriga y empujando con ella a todo el mundo con quien se cruza, como queriendo preguntar: «¿Qué, has visto qué chaleco llevo…?». Vale, de acuerdo, es un chaleco bonito, pero tampoco es para empujar… ¡Hay poco sitio y encima él, empujando!


  Pável, sin poder contener la risa, le preguntó:


  —¡Hasta cuándo vas a estar gruñendo! ¡Prefiero que me des una paliza!


  Sentado en el suelo, el ucraniano estiró las piernas a ambos lados del samovar y miró a Pável. La madre estaba de pie en la puerta, con su mirada, tierna y triste a la vez, clavada en la redonda nuca de Andréi y en su largo cuello, que torcía hacia un lado. El ucraniano echó el tronco hacia atrás, apoyó las manos en el suelo y, mirando a la madre y al hijo con ojos enrojecidos, pestañeó varias veces y exclamó:


  —¡Pero qué buenas personas sois!


  Pável se inclinó hacia él y le cogió del brazo.


  —¡Eh, no tires! —dijo el ucraniano con voz grave—. ¡Que me caigo…!


  —¿A qué tanto reparo? —señaló la madre con tristeza—. ¡Daros unos cuantos besos, abrazaos con fuerza…!


  —¿Un abrazo? —preguntó Pável.


  —¿Por qué no? —respondió el ucraniano, poniéndose en pie.


  Y, abrazándose con fuerza, se quedaron inmóviles un momento, como si sus dos cuerpos tuvieran ahora una sola alma, que ardía inflamada por el fuego de la amistad.


  Las lágrimas volvieron a correr por las mejillas de la madre, pero ahora eran lágrimas de alegría. Tratando de enjugarlas, dijo confusa:


  —¡A esta vieja le gusta llorar! ¡Llora de pena y llora de alegría…!


  El ucraniano se apartó de Pável con un suave movimiento y dijo, secándose también los ojos:


  —¡Basta! ¡Ahora que los ternerillos ya han retozado lo suyo, es hora de asarlos…! ¡Qué porquería de carbón! ¡Así tengo los ojos, de tanto soplar…!


  Pável, con la cabeza gacha, se sentó junto a la ventana y dijo en voz baja:


  —No hay que avergonzarse de las lágrimas…


  La madre se acercó y se sentó a su lado. En su corazón anidaba ahora una sensación de ánimo, cálido y tierno.


  —Ya pondré yo la mesa, madrecita. Usted quédese sentada —dijo el ucraniano, entrando en la habitación—. ¡Descanse! ¡Ya ha sufrido bastante por hoy…!


  Y su voz sonó cantarina desde la habitación contigua:


  —¡Ojalá siempre sintiéramos la vida como ahora! Igual de auténtica y de humana…


  —¡Sí, ojalá! —dijo Pável, mirando a la madre.


  —¡Ahora todo parece diferente! —repuso ella—. ¡La pena diferente y la alegría también!


  —¡Y así tiene que ser! —dijo el ucraniano—. Está creciendo un nuevo corazón, madrecita mía querida, un corazón nuevo está creciendo en la vida. Es un nuevo ser humano el que avanza, iluminando la vida con el fuego de la razón y gritando, llamando: «¡Eh, vosotros, hombres de todas las naciones! ¡Uníos en una sola familia!». Y a su llamada, todos los corazones, uniendo lo mejor que hay en ellos, van formando un enorme corazón, poderoso y resonante como una campana de plata…


  La madre apretó con fuerza los labios para que no temblaran y cerró los ojos para que no lloraran.


  Pável levantó la mano con la intención de tomar la palabra, pero la madre, cogiéndole el brazo, le obligó a bajarla, mientras susurraba:


  —No le interrumpas…


  —¿Saben? —dijo el ucraniano de pie en el vano de la puerta—. A la humanidad aún le quedan muchas penas que pasar, mucha sangre que derramar todavía, pero todo eso, toda mi sangre y mi pena juntas suponen un precio muy bajo para lo que ya habita en mi pecho y en mi cerebro… Soy un hombre rico y resplandezco como una estrella radiante. Todo lo arrostro, todo lo aguanto, porque mora en mí una alegría que ya nadie ni nada podrá nunca aniquilar. ¡Y en esa alegría precisamente reside mi fuerza!


  Tomaron el té y permanecieron sentados alrededor de la mesa hasta medianoche, enfrascados en una sincera conversación sobre la vida, la gente y el futuro que les aguardaba.


  Y cuando la madre captaba alguna nueva idea, suspiraba y trataba de buscar en su pasado alguna vivencia dura y penosa, una pesada piedra alojada durante años en su corazón, con la que reafirmar ese nuevo pensamiento.


  Sumida en el cálido curso de la conversación, su miedo acabó por desvanecerse y se sintió exactamente como aquel mismo día en que su padre le dijo en un tono áspero:


  —¡No hagas melindres! ¡Cuando te topes con algún idiota que quiera casarse contigo, vete con él! Todas las muchachas se casan, todas las mujeres paren a sus hijos y, al final, todos los hijos terminan por convertirse en una carga para sus padres… ¿Acaso no eres tú un ser humano?


  Cuando Pelagia escuchó aquellas palabras, vio ante sí un sendero inevitable, que se extendía sin explicación ni respuesta alguna sobre un espacio vacío y tenebroso. Y la misma inevitable fatalidad de tomar aquella senda le colmó el pecho de una ciega tranquilidad. Pues lo mismo le pasaba ahora. Presintiendo la llegada de una nueva desgracia, se dijo para sí, como si hablara con otra persona: «¡Aguántate y mantente firme!».


  Y esa frase bastó para aliviarle el sereno dolor de su corazón, que temblaba y tañía en su pecho como una cuerda tensa.


  Y en lo más hondo de su alma, turbada por la aflicción de la espera, sin demasiada fuerza, pero sin apagarse del todo, ardía débilmente la esperanza de que no podrían quitarle y arrancárselo todo. De que algo tendría que quedarle.


  Capítulo I-XXIV


  Por la mañana temprano, cuando Pável y Andréi apenas acababan de salir, Korsunova tocó frenéticamente en la ventana y gritó apresurada:


  —¡Han matado a Isaías! ¡Vayamos a verlo…!


  La madre sintió un escalofrío y, por su cabeza, como una exhalación, cruzó el nombre del asesino.


  —¿Quién? —preguntó lacónica, mientras se echaba una toquilla por los hombros.


  —¡No se iba a quedar allí! ¡Mató a Isaías y se largó! —respondió María.


  Y ya caminando juntas por la calle, añadió:


  —Ahora se pondrán a registrar por todos sitios en busca del culpable. Menos mal que los tuyos no salieron anoche de tu casa, que de eso yo misma puedo dar fe. Después de medianoche pasé por la calle, miré por tu ventana y os vi a todos sentados a la mesa…


  —¿Pero qué dices, María? ¿A quién se le podría pasar por la cabeza que ellos fueran los culpables? —preguntó asustada la madre.


  —¿Y quién si no lo iba a matar? ¡Naturalmente, alguno de los vuestros! —repuso convencida Korsunova—. Todo el mundo sabe que Isaías os espiaba…


  La madre se detuvo, sofocada, mientras se llevaba la mano al pecho.


  —¿Pero qué te pasa? ¡No temas! ¡Se lo estaba buscando, el muy canalla! ¡Démonos prisa, antes de que se lo lleven…!


  La madre no dejaba de darle vueltas a aquel penoso pensamiento a propósito de Vesóvschikov.


  «¡Y al final lo hizo!», se repetía estúpidamente.


  Cerca de los muros de la fábrica, en el solar de una casa que acababa de arder por completo, pisoteando los rescoldos y levantando las cenizas del suelo, se concentraba una multitud que zumbaba exactamente igual que un enjambre de abejorros. Había en ella muchas mujeres, muchos más niños, algunos tenderos, varios criados de la posada, unos cuantos policías y el gendarme Petlin, un viejo enorme con una espesa barba plateada y varias medallas colgando de su pechera.


  Isaías estaba medio recostado en el suelo, con la espalda apoyada contra unos maderos calcinados y la cabeza despellejada colgándole del hombro derecho. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, mientras que los dedos de la izquierda se aferraban a la tierra mullida.


  La madre observó su cara. Un ojo de Isaías miraba sin brillo alguno hacia el gorro de piel, que yacía entre sus piernas, abiertas y muelles. Tenía la boca semiabierta por la sorpresa y su perilla pelirroja colgaba hacia un lado. Su delgado cuerpo, su cabeza puntiaguda y su rostro enjuto, cubierto de pecas, parecían ahora todavía más pequeños, como si la muerte los hubiera comprimido. La madre suspiró y se santiguó. Vivo Isaías le repugnaba, pero ahora su cadáver le despertaba una tranquila compasión.


  —¡No hay sangre! —observó alguien a media voz—. Se ve que le golpearon con el puño…


  Una voz maliciosa añadió en voz alta:


  —¡Le cerraron la boca al muy soplón!


  El gendarme dio un respingo y, empujando hacia atrás con sus brazos a un grupo de mujeres, dijo en tono amenazador:


  —¿Quién ha dicho eso, eh?


  La multitud perdió consistencia con sus empujones. Varios hombres se alejaron a toda prisa. Alguien soltó una carcajada maliciosa.


  La madre se marchó a su casa.


  «¡Nadie siente pena por él!», pensó la madre.


  Y, de repente, el robusto cuerpo de Nikolái se dibujó en su mente como una sombra. Sus ojos achinados miraban fríamente y con severidad, y su brazo izquierdo se balanceaba, como si se le hubiera dislocado…


  Cuando Pável y Andréi volvieron a casa a la hora de la comida, lo primero que hizo fue preguntarles:


  —¿Bueno, qué? ¿Han arrestado a alguien por lo de Isaías?


  —¡Yo no he oído nada! —repuso lacónico el ucraniano.


  La madre advirtió que estaban abatidos.


  —¿Y de Nikolái, tampoco dicen nada? —trató de informarse la madre.


  El hijo detuvo una severa mirada en su rostro y respondió con voz clara:


  —No han dicho nada. Ni siquiera piensan en él como sospechoso. No está en su casa. Se marchó al río ayer a mediodía y aún no ha regresado. He preguntado por él…


  —¡Uf, gracias a Dios! —suspiró aliviada la madre—. ¡Gracias a Dios!


  El ucraniano la miró y bajó la cabeza.


  —Su cuerpo estaba tendido en el suelo —contó la madre con aire absorto— y en su rostro tenía una expresión como de sorpresa. Nadie ha mostrado pena por él, nadie le ha dedicado una palabra amable. Tan diminuto, que apenas se veía. Como si un trozo, que se hubiera desgajado de un cuerpo más grande, hubiera caído al suelo y allí se hubiera quedado abandonado…


  Durante la comida, Pável dejó de repente la cuchara y exclamó:


  —¡No lo comprendo!


  —¿Qué? —preguntó el ucraniano.


  —Matar a un animal simplemente para comer tiene algo de despreciable. En cambio, matar a una fiera, a una alimaña, es algo perfectamente comprensible. Yo mismo mataría a una persona que actuara como una fiera para las demás. Pero matar a un hombrecillo tan insignificante como Isaías, ¿cómo se puede levantar el brazo contra él…?


  El ucraniano se encogió de hombros. Luego dijo:


  —¡Isaías era tan dañino como una fiera! Un mosquito chupa sólo unas gotas de nuestra sangre y también le matamos —añadió Andréi.


  —¡Ya, de acuerdo! Pero no hablo de eso… ¡Digo simplemente que repugna!


  —¿Y qué se le va a hacer? —repuso el ucraniano, sacudiendo de nuevo sus hombros.


  —¿Tú matarías a alguien así de insignificante? —preguntó Pável pensativo, después de una larga pausa.


  El ucraniano le miró con sus ojos redondos, lanzó una mirada rápida a la madre y con pena, pero con voz firme, respondió:


  —Por los camaradas, por nuestra causa, puedo hacer cualquier cosa. Matar también. Incluso a mi propio hijo…


  —¡Ay, Andriusha! —exclamó la madre en voz baja.


  Él le sonrió y añadió:


  —¡No puede ser de otro modo! ¡Así es la vida!


  —¡Sí! —dijo lentamente Pável, alargando los sonidos—. ¡Así es la vida!


  Sometido de repente a un impulso interior, a una especie de inquietud, Andréi se puso en pie, agitó los brazos en el aire y dijo:


  —¿Qué queréis…? Hay que odiar al ser humano para que llegue cuanto antes el tiempo en que sólo quepa admirarlo. Hay que destruir a todo aquel que obstaculice el libre curso de la vida, que venda por dinero a otras personas para conseguir tranquilidad y honra para sí mismo. Si en el camino de los justos aparece un Judas, esperando el momento para traicionarlos, ¡yo mismo me convertiría en otro Judas si no acabase antes con él! ¿Por qué no iba a tener yo ese derecho? ¿Y en cambio ellos, nuestros amos, sí lo tienen para mantener a sus soldados y a sus verdugos, sus cárceles y sus lupanares, para aplicar la deportación y los trabajos forzados y toda esa basura que les garantiza su seguridad y bienestar? Si, llegado el momento, tengo que coger en mis manos el palo que ellos blanden continuamente, ¿por qué no lo iba a hacer? ¡Y tanto que lo cogeré, de ningún modo pienso renunciar a ello! Ellos asesinan a decenas, a cientos de los nuestros, y eso me da perfecto derecho a levantar el puño y descargarlo sobre cualquier cabeza hostil, sobre el enemigo que tenga más cerca o que resulte más peligroso para mis intereses. Así es la vida. Yo lucho contra ella, no la quiero tal como es. Sé que la sangre de los amos no creará nada, que es una sangre estéril… La tierra da buena cosecha, pero sólo cuando es nuestra sangre la que cae sobre ella en una lluvia constante. La sangre de los amos está podrida y no deja huella a su paso, ¡eso lo sé! Pero asumiré mi culpa, ¡mataré si es preciso…! De todas maneras, hablo sólo en mi nombre. Mi pecado morirá conmigo. No quedará como un baldón para las generaciones futuras, ni manchara a nadie salvo a mí mismo… ¡A nadie!


  Andréi paseaba de un lado a otro de la habitación, agitando la mano delante de su propio rostro, como si cortara algo en el aire y lo separara de sí mismo. La madre observaba a su hijo con tristeza e inquietud, sintiendo que algo se había roto en su interior y sufría por ello. Pero ya los oscuros e inquietantes pensamientos sobre el asesinato habían abandonado su mente: «Si Vesóvschikóv no es el asesino, ningún otro camarada de Pável sería capaz de cometer ese crimen», pensaba ella.


  Mientras tanto Pável, con la cabeza gacha, escuchaba lo que el ucraniano decía con aquella voz suya, potente y obstinada:


  —A veces, para avanzar por el camino que uno ha elegido, hay que luchar contra uno mismo. Hay que estar dispuesto a sacrificarlo todo, incluso el corazón. Entregar la vida, morir por una causa, ¡es fácil! Debes entregar más que eso, eso que te resulta más querido que tu propia vida y, cuando lo entregues, verás cómo crecerá con fuerza lo más valioso que hay en ti: ¡tu verdad…!


  Se detuvo en el centro de la habitación y, pálido, entrecerrando los ojos y levantando la mano como si se dispusiera hacer un juramento, proclamó:


  —¡Sé que llegará el día en que los hombres se admiren mutuamente y cada uno de nosotros se levante como un astro ante los ojos de los demás! Los hombres libres caminarán por la faz de la tierra con esa grandeza que da la libertad y marcharán todos con los corazones abiertos, limpios de envidia y de cualquier otra maldad. La vida no será entonces más que un constante servicio al hombre y su imagen se elevará a lo más alto, ¡porque para los libres cualquier altura está al alcance de la mano! Viviremos entonces en verdad y libertad, sólo en aras de la belleza, y los mejores hombres serán aquellos que abracen el mundo con su corazón, los que le quieran con más intensidad ¡Los más libres, los que más belleza encierren en su interior, esos serán los mejores…! Grandes serán los hombres que vivan esa vida…


  Hizo una pausa, enderezó el cuerpo y concluyó con voz resonante, con toda la capacidad de sus pulmones:


  —Pues bien, yo, por esa vida, sería capaz de todo…


  Su rostro tembló y de sus ojos comenzaron a manar, una tras otra, grandes y pesadas lágrimas.


  Pável levantó la cabeza y le miró pálido, con los ojos completamente abiertos. La madre enderezó su cuerpo, sintiendo crecer una oscura angustia, que parecía cernirse sobre ella.


  —¿Qué te pasa, Andréi? —le preguntó Pável con voz tranquila.


  El ucraniano sacudió la cabeza, enderezó el cuerpo y dijo, mirando a la madre:


  —Yo lo vi… Sé lo que pasó…


  La madre se levantó, se acercó a él y le cogió las manos. Andréi trató de retirar una, la derecha, pero ella la mantuvo tenazmente entre las suyas y le susurró con cariño:


  —¡Tranquilo, hijo mío! ¡Tranquilo…!


  —¡Un momento! —farfulló vagamente el ucraniano—. Os voy a contar cómo pasó…


  —¡No es necesario! —susurró la madre, mirándole con lágrimas en los ojos—. No hace falta, Andriusha…


  Pável se acercó lentamente, mirando a su camarada con ojos húmedos. Tenía el rostro pálido y, sonriendo, dijo con voz baja y tranquila:


  —Madre tiene miedo de que tú…


  —¡No tengo miedo! ¡Ni lo puedo creer! ¡Ni viéndolo, me lo creería!


  —¡Esperad! —dijo el ucraniano sin mirarlos, sacudiendo la cabeza y tratando de liberar su mano—. No fui yo, pero pude evitar que…


  —¡Calla, Andréi! —dijo Pável.


  Estrechando con una mano la mano del ucraniano, Pável colocó la otra sobre su hombro, como si tratara de contener el temblor de su fornido cuerpo. Andréi inclinó la cabeza hacia él y en voz baja y entrecortada comenzó su relato:


  —Yo no deseaba que sucediera algo así, tú lo sabes, Pável… Bueno, pues ocurrió de la siguiente manera. Cuando tú te adelantaste, yo me detuve en una esquina a hablar con Dragúnov. Entonces apareció Isaías y se paró a nuestro lado, observándonos, sonriendo. Dragúnov dijo: «¿Lo ves? Ha estado siguiéndome toda la noche… ¡Yo a éste lo mato!». Y se marchó… Irá a su casa, pensé yo… Y fue entonces cuando Isaías se me acercó…


  El ucraniano suspiró.


  —Nadie me había ofendido antes tan miserablemente como ese perro.


  Tirando de su brazo, la madre acercó a Andréi hasta la mesa y logró que se sentara en una silla para, inmediatamente, sentarse ella en otra justo a su lado. Pável permanecía de pie ante ellos, mesándose la barba con aire sombrío.


  —Me dijo que nos tenían identificados a todos, que los gendarmes nos vigilaban y que nos echarían el guante antes del Primero de mayo. Yo no le respondí, sólo me reía, pero el corazón me hervía por dentro. Entonces comenzó a decirme que yo era una buena persona, que no debería seguir por ese camino, que mejor…


  Hizo un pausa y se secó el rostro con la mano izquierda. Los ojos le brillaban.


  —¡Comprendo! —dijo Pável.


  —Que mejor haría, dijo, poniéndome al servicio de la ley.


  El ucraniano levantó la mano y agitó el puño en el aire.


  —¡De la ley, maldita sea su alma! —masculló Andréi entre dientes—. Hubiera preferido que me abofeteara… Habría sido lo mejor para mí y, quizá, también para él, porque cuando me escupió en el corazón de esa manera con su asquerosa saliva, ya no pude contenerme…


  Andréi retiró convulsivamente su mano de la mano de Pável y prosiguió, ahora con voz sorda y una expresión de asco en su rostro:


  —Le di un puñetazo en la cara y lo dejé allí tirado. Pero mientras me alejaba, pude oír a mi espalda la voz de Dragúnov preguntarle tranquilamente: «¿Qué? Caíste en la trampa, ¿verdad…?». Seguramente, debió quedarse esperando detrás de la esquina…


  Calló un momento y continuó:


  —Yo no me volví, aunque tuve la premonición de que… Oí un golpe… Yo continué andando, muy despacio, como si fuera dándole patadas a un sapo. Y más tarde, ya en el trabajo, comenzaron a gritar: «¡Han matado a Isaías!». Yo no podía creerlo. Y fue entonces cuando la mano empezó a darme punzadas, a no obedecerme: no es que me doliera, parecía más bien haber encogido de repente…


  Se miró la mano de soslayo y dijo:


  —En toda mi vida conseguiré limpiarme esta mancha impura…


  —¡Todo es posible si se tiene limpio el corazón, hijo mío! —dijo la madre con dulzura.


  —¡No es que me culpe, no! —repuso con firmeza el ucraniano—. ¡Pero siento asco! No lo puedo evitar.


  —¡No acabo de comprenderte! —dijo Pável, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo no fuiste tú quien lo mató y, en todo caso, aunque…


  —Pero, hermano, sabía que estaban matando a alguien y no hice nada para evitarlo…


  Pável dijo con firmeza:


  —Sigo sin comprenderlo…


  Y, después de reflexionar un segundo, añadió:


  —Mejor dicho, lo puedo comprender, pero no compartirlo.


  Sonó la sirena. El ucraniano giró la cabeza en esa dirección y escuchó aquel poderoso bramido hasta el final. Luego enderezó el cuerpo y dijo:


  —Hoy no pienso ir a trabajar…


  —Ni yo tampoco —repuso Pável.


  —¡Me voy a los baños! —dijo sonriendo el ucraniano y, después de preparar sus cosas en silencio, se marchó cabizbajo.


  La madre le acompañó con una mirada compasiva y luego le dijo a su hijo:


  —¡Tú di lo que quieras, Pasha! Sé que es pecado matar a un hombre, pero no culpo al que lo haya hecho. Me dio lástima ver a Isaías, allí tirado en el suelo, diminuto como un clavo, pero entonces recordé que a veces amenazaba con que te colgarían y ya no sentí ni pena ni alegría por su muerte. Sólo lástima. Y ahora, ni eso siento…


  Calló un momento, pareció recapacitar y, sonriendo sorprendida, observó:


  —¡Ay, Jesucristo, Dios mío! ¿No oyes, Pasha, qué cosas digo?


  Pero Pável no pareció escucharla. Con la cabeza gacha, paseó lentamente de un lado a otro por la habitación y dijo después con tono hosco y pensativo:


  —¡Así es la vida! ¿Ves ahora como obliga a los hombres a enfrentase los unos contra los otros? Quieras o no quieras, te ves obligado a golpear. ¿Y a quién? Pues a otro paria aún más infeliz que tú, porque encima es un ignorante. La policía, los gendarmes, los soplones… he ahí a nuestros enemigos… Y, sin embargo, ellos son como nosotros, unos desgraciados, a quien los amos también chupan la sangre, sin considerarles siquiera como seres humanos. ¡Exactamente igual que nosotros…! ¡Pero mira cómo logran enfrentarnos! Primero nos ciegan los ojos con la ignorancia y el miedo; luego, nos atan de pies y manos, nos golpean y nos chupan la sangre; y finalmente nos oprimen y nos empujan los unos contra los otros. Convierten a la gente en fusiles, en palos, en piedras y entonces les dicen: «Es el Estado…».


  Pável se acercó a su madre:


  —¡Es un crimen, madre! ¡El abyecto asesinato de millones de personas, de millones de almas…! ¿Comprendes? Ellos matan almas. ¿Ves la diferencia entre ellos y nosotros? Uno de los nuestros golpea a otro hombre y siente asco, vergüenza y dolor… ¡Sobre todo, vergüenza! Sin embargo, ellos matan a miles y lo hacen tranquilamente, sin piedad alguna, sin que el corazón se les estremezca lo más mínimo ¡Matan con placer! ¿Y por qué estrangulan a toda persona o cosa que se les opone? Pues para conservar la plata, el oro y todos esos insignificantes trozos de papel y esas despreciables joyas que les dan el poder sobre los demás hombres, únicamente por eso. ¿Qué te parece? Matan al pueblo y deforman el alma de las personas, pero no lo hacen para bien de sí mismos, ni para su protección personal: lo hacen por apego a sus bienes. No se protegen desde dentro, sino desde fuera…


  Cogió las manos de su madre y las apretó entre las suyas. Luego, inclinándose hacia ella, le dijo:


  —Si pudieras percatarte de toda esa abominación, de esa infame podredumbre, ¡comprenderías entonces nuestra verdad y hasta qué punto nuestra causa es noble y bella…!


  Conmovida, la madre se puso en pie, deseosa de fundir su corazón con el de su hijo en un único fuego.


  —¡Ten paciencia, Pasha, ten paciencia! —murmuró con la respiración entrecortada—. ¡Ten paciencia, porque ya empiezo a comprenderlo…!


  Capítulo I-XXV


  Se oyeron ruidos en el porche. Los dos se miraron con un sobresalto.


  La puerta se abrió lentamente y entró Rybin con su andar cansino.


  —¡Vaya! —dijo sonriendo y levantando la cabeza—. A vuestro Foma le gusta todo: el pan, el vino… ¡Podéis saludarme!


  Vestía un abrigo corto manchado de brea y calzaba unas esparteñas de corteza trenzada de tilo. De su cinturón colgaban unas manoplas negras y se cubría la cabeza con un gorro afelpado.


  —¿Qué tal de salud? ¿Te dejaron en libertad, Pável? ¿Y a ti, Pelagia, cómo te va la vida…? ¡Bueno…! —y sonrió abiertamente, mostrando sus dientes blancos. Su voz sonaba más suave que antes de marcharse y en su rostro la barba parecía más tupida.


  La madre se alegró de verle, se acercó a él, estrechó su mano, grande y morena, y aspirando el sano y potente olor a brea, dijo:


  —¡Vaya, así que eres tú…! ¡Me alegro de verte…!


  Pável sonreía y examinaba a Rybin.


  —¡Qué campesino con tan buena estampa!


  Rybin dijo, mientras se quitaba el abrigo:


  —¡Sí, campesino otra vez! ¡Mientras vosotros os convertís poco a poco en señores, yo regreso a mis orígenes!


  Estirándose la camisa de basto algodón, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, abarcándola toda con una mirada de curiosidad, y dijo:


  —Por lo que se ve, vuestra propiedad no ha aumentado, pero sí el número de libros. Bueno, decidme, ¿cómo van las cosas?


  Y se sentó con las piernas muy abiertas, apoyando las manos sobre las rodillas. Sopesó a Pável con sus ojos oscuros y, sonriéndole amablemente, aguardó la respuesta.


  —¡A buen ritmo! —dijo Pável.


  —¡Hemos sembrado lo que debíamos y, sin alardear de nada, recogeremos la cosecha, destilaremos nuestra vodka y, luego, dormiremos en nuestro jergón…! ¿no es así? —bromeó Rybin.


  —¿Y a usted cómo le va, Mijaíl Ivánovich? —preguntó Pável, sentándose frente a él.


  —No me va mal. Sobrevivo. He estado en Edílguievo durante todo este tiempo ¿No habéis oído hablar de Edílguievo? Una buena aldea. Dos ferias al año y más de dos mil habitantes… ¡pero mala gente! No hay tierra. Arriendan las parcelas, propiedad de la casa imperial, pero es mala tierra. Me contraté de jornalero con un explotador: por allí hay más que moscas en un cadáver. Hacemos brea, carbón… Me pagan cuatro veces menos que aquí y eso que doblo el espinazo el doble… ¡Así están las cosas!, trabajamos siete personas con él, con ese negrero, todos jóvenes y lugareños menos yo. Todos saben leer. Uno de esos muchachos, Efim, es un chico tan despierto, que da pena…


  —¿Y usted qué hace? ¿Habla con ellos? —preguntó Pável, interesado.


  —No me muerdo la lengua. Me llevé todas las octavillas de propaganda que recogí aquí: treinta y cuatro tengo. Pero manejo más la Biblia: allí hay muchas cosas que se pueden aprovechar. Un libro gordo, legal, editado por el sínodo… ¡Es de fiar…!


  Le hizo un guiño a Pável y, sonriendo, continuó:


  —Sólo que con eso no tengo bastante. Y aquí me tienes: para que me des folletos. Venimos dos. Efim me acompaña. Transportamos una carga de brea y dimos un rodeo para venir a verte. Dame unos cuantos folletos antes de que llegue Efim: el muchacho no necesita saber tanto…


  La madre miró a Rybin y de pronto le pareció que, además del abrigo, se había despojado de algo más. Ahora parecía más informal y sus ojos miraban con más picardía, no con la franqueza de antes.


  —Madrecita —dijo Pável—. Acérquese y traiga algunos libros. Allí saben lo que tienen que darle. Diga que es para el campo.


  —¡Está bien! —dijo la madre—. Aparto el samovar del fuego y me voy.


  —¿A estos asuntos te dedicas ahora, Nílovna? —preguntó Rybin, socarrón—. Bueno… Hay muchos aficionados a la lectura en nuestra aldea. El que más, el maestro de escuela. Dicen que es un buen muchacho, aunque tiene formación eclesiástica. También tenemos una maestra, sólo que a más de siete kilómetros de distancia. Pero no quieren trabajar con libros prohibidos; son funcionarios y tienen miedo. Así que necesito uno de esos libros prohibidos, uno que sea bastante subversivo, para colocarlo a mano, en algún lugar de la escuela. Así cuando el pope o el policía rural se topen con el libro, pensarán que es el maestro el que difunde las ideas revolucionarias. Y mientras tanto, yo podré pasar desapercibido por un tiempo…


  Y satisfecho de su astucia, se echó a reír, enseñando los dientes.


  «¡Vaya tipo! —pensó la madre—. Parece un oso y en realidad es un zorro…».


  —¿Y usted qué cree? —preguntó Pável—. Si sospechan que es maestro el que difunde la literatura prohibida, ¿lo meterán en la cárcel?


  —Pues claro… ¿Y qué? —preguntó Rybin.


  —¡Pues que la propaganda la va a distribuir usted y no él! ¡Es usted quien tiene que ir a la cárcel…!


  —¡Qué iluso! —sonrió Rybin, palmeándose la rodilla con la mano—. ¿Quién va a sospechar de mí? ¿Que un simple jornalero se dedique a esas cosas…? ¿Es lo normal acaso? Los libros son cosas de señores y, por tanto, son ellos los que tienen que responder…


  La madre se dio cuenta de que Pável no estaba comprendiendo a Rybin, porque parpadeaba con frecuencia y eso era señal de que comenzaba a enfadarse. Así que aclaró con tacto y suavidad:


  —Mijáil Ivánovich quiere hacer el trabajo, pero que el castigo se lo lleve otro…


  —¡Eso mismo! —dijo Rybin, mesándose la barba—. ¡Ya era hora de que alguien me comprendiera!


  —¡Mamá! —la interpeló Pável con brusquedad—. Si alguien de nosotros, Andréi por ejemplo, maquina algo haciéndose pasar por mí y luego es a mí a quien meten en la cárcel… ¿tú qué dirías?


  La madre se estremeció, miró sorprendida a su hijo y dijo, negando con la cabeza:


  —¿Acaso uno se puede comportar así con su camarada?


  —¡Ah, ya…! —dijo Rybin, alargando los sonidos—. ¡Ahora te comprendo, Pável!


  Y guiñando socarrón a la madre, le dijo:


  —Madrecita, éste es un asunto muy delicado…


  Y se dirigió de nuevo a Pável con aire didáctico:


  —¡Estás un poco verde, hermano…! En estos asuntos de la subversión no hay lugar para la honradez. Si no, piensa un poco… Primera cuestión: el que siempre termina en la cárcel es aquél a quien cogen con el libro encima y no el maestro de escuela. Segunda cuestión: los libros oficiales y permitidos que les dan a los maestros tienen el mismo objetivo que los prohibidos, sólo que su contenido es distinto y en los oficiales hay mucha menos verdad. Es decir, que ellos persiguen el mismo objetivo que yo, sólo que dan muchos rodeos, mientras yo voy derecho al grano… Pero la culpa es la misma en los dos casos, ¿o no? Tercera cuestión: los asuntos de esa gente me traen al pairo, porque, como bien dice el proverbio, el que va a pie no es camarada del que lo hace a caballo. Con un maestro de origen campesino quizá no me comportara así. Pero esos maestros pertenecen a otra clase: él es hijo de popes; ella, hija de un propietario, por eso no sé qué falta les hace sublevar a la gente. Sus ideas de señoritingos no las comprende un campesino como yo. Yo sé qué es lo que quiero hacer, pero lo que pretenden ellos, lo desconozco. Durante miles años los señores se han mostrado muy celosos de sus intereses y no han dudado en robarle a los campesinos hasta la misma piel, pero he aquí que, de pronto, se avergüenzan de sus abusos y deciden abrirles los ojos a sus antiguas víctimas… Vamos, hermano, no soy muy aficionado a los cuentos de hadas, pero este parece uno de ellos. Para mí, estos señores, cuanto más lejos mejor. Es igual que cuando voy andando por el campo en invierno y veo moverse algo vivo allá a lo lejos… ¿Qué puede ser? Un lobo, un zorro o simplemente un perro… ¡No logro distinguirlo! ¡Está tan lejos!


  La madre miró a su hijo, en cuyo rostro se dibujaba la tristeza.


  En cambio, los ojos de Rybin refulgían con un brillo oscuro y miraban a Pável con aire de suficiencia. Mesándose la barba presa de la excitación, añadió:


  —No tengo tiempo para galanteos. La vida nos trata con dureza: los lobos están en el campo y las ovejas en el corral, y cada uno chilla a su manera…


  —Hay señores —dijo la madre, recordando algunos rostros conocidos— que se sacrifican por el pueblo y pasan toda su vida en las cárceles…


  —¡Pero con ellos las cosas son diferentes! —dijo Rybin—. Cuando un campesino se enriquece, se hace latifundista y cuando un señor se arruina, se convierte en campesino. Sus almas se purifican, sí, pero a la fuerza, porque en la bolsa ya no les queda un céntimo. Recuerda, Pável, que tú mismo trataste de convencerme de que cada uno piensa según le va la vida. Que si un obrero dice «sí», el amo debe decir «no», y que si el obrero es quien dice «no», el amo, por su pura condición, debe gritar a la fuerza que «sí». ¡Así son las cosas! El campesino y el latifundista son naturalezas distintas. Si el campesino se acuesta con la panza llena, el propietario no duerme. Aunque también es cierto que cada clase tiene sus hijos de perra: hay campesinos, por ejemplo, que yo nunca estaría dispuesto a defender…


  Dicho esto, Rybin se puso en pie, moreno y robusto. Su rostro parecía ahora más apagado y su barba temblaba, como si chasqueara los dientes en silencio. Continuó, bajando la voz:


  —¡Cinco años dando tumbos por las fábricas me han borrado el apego que le tenía al campo! ¡Vaya que sí! Al volver allí, he mirado a mi alrededor y he comprendido que ya no puedo volver a vivir de esa manera. ¿Comprendes? ¡No puedo! Vosotros vivís aquí y no tenéis ni idea de las humillaciones que allí se pasan. En el campo, el hambre se arrastra como una sombra detrás de cada ser humano y, cuando falta el pan, no hay esperanza de encontrarlo en ningún sitio. El hambre devora las almas, borra de los rostros cualquier rasgo humano… La gente no vive, se pudre más bien en una penuria inacabable… Y a tu alrededor, las autoridades vigilan constantemente, como una banda de cuervos, para que nunca puedas tener un mendrugo de más… Y si te lo ven, te lo quitan de las manos y te dan con él en la jeta…


  Rybin miró a su alrededor y, apoyando la mano en la mesa, se inclinó sobre Pável.


  —¡Hasta sentí ganas de vomitar al contemplar de nuevo esa vida! ¡Miraba… y sentía asco…! Pero logré superarme a mí mismo. Me dije: «¡Contén el ánimo!». Y decidí quedarme. Me dije: «¡No os conseguiré pan, pero al menos os haré unas buenas gachas…!». ¡Y, hermano, te aseguró que montaré un buen lío! Arrastro conmigo el rencor de muchos hombres por tantas humillaciones sufridas. Un rencor, clavado en mi corazón como un cuchillo cimbreante.


  Con la frente bañada en sudor, se fue acercando lentamente a Pável hasta apoyar la mano en su hombro. La mano temblaba.


  —Así que, ¡ayúdame! ¡Dame libros! ¡Libros de esos que siembran un eterno desasosiego en los hombres que los leen! ¡Hay que sembrar los cerebros de erizos, de erizos con púas! Dile a esos camaradas de la ciudad que escriben para vosotros, que lo hagan también para la gente del campo. Y que lo adornen con las palabras más crudas que encuentren para soliviantar el ánimo en las aldeas… ¡Para que el pueblo se levante y luche a muerte!


  Alzó el brazo y, pronunciando cada palabra por separado, dijo con voz grave:


  —¡La muerte con la muerte se remedia! ¡Esto es! ¡Hay que morir para que la gente resucite…! ¡Así pues, qué mueran miles para que el pueblo resucite por millones en toda la faz de la tierra! ¡Eso es! ¡Morir es fácil, cuando se trata de resucitar a los demás, de levantar al pueblo!


  La madre entró con el samovar, lanzando miradas furtivas hacia Rybin. Sus palabras, enérgicas y brutales, abrumaban a la madre. Había algo en aquel hombre que le recordaba a su marido: la misma manera de rechinar los dientes, de agitar los brazos y recogerse las mangas; la misma rabia impaciente, aunque la rabia de su marido además de impaciente, también era muda… Éste al menos hablaba. Y por eso parecía menos terrible.


  —¡Sí, hay que hacerlo! —decía Pável, sacudiendo la cabeza—. ¡Danos material y te imprimiremos el periódico…!


  La madre miró a su hijo con una sonrisa y asintió con la cabeza. Luego se vistió en silencio y salió a la calle.


  —¡Hazlo! Te daremos todo lo que pides. Eso sí, ¡escribid sencillo para que hasta los terneros os puedan comprender! —gritó Rybin.


  Alguien abrió la puerta de la cocina y entró en la casa.


  —¡Éste es Efim! —dijo Rybin, echando un vistazo en la cocina—. ¡Ven aquí, Efim! Este hombre se llama Pável. Te he hablado de él…


  Un mocetón pelirrojo y de cara ancha, robusto y esbelto se plantó delante de Pável. Embutido en una cazadora, sostenía el gorro de piel entre las manos y le miraba de reojo con sus ojos grises.


  —¡Salud! —profirió el muchacho con voz ronca y, después de saludar a Pável con un apretón de manos, usó las suyas para aplastar su pelo encrespado. El muchacho paseó la mirada por la habitación y de inmediato, con paso lento y furtivo, se dirigió hacia la estantería de los libros.


  —¡Ya les echó el ojo! —dijo Rybin, guiñando a Pável.


  Efim se volvió, miró a Pável y comenzó a ojear los libros mientras decía:


  —¡Vaya, cuánta lectura hay aquí! Y seguro que apenas tienen tiempo para leer. En cambio, en la aldea tenemos más tiempo para estas cosas…


  —¿Y menos ganas? —preguntó Pável.


  —¿Por qué dice eso? ¡También a nosotros nos gusta! —respondió el muchacho, frotándose la barbilla—. La gente está empezando a usar el cerebro. «¿Geología?». ¿Qué es eso?


  Pável le informó.


  —¡Eso no nos hace falta! —dijo el muchacho, devolviendo el libro a la estantería.


  Rybin suspiró ruidosamente y observó:


  —Al campesino no le interesa cómo se hizo la tierra, sino cómo se repartió después entre la gente y la manera en que los poderosos se la quitaron al pueblo debajo de sus propios pies. Si la tierra está fija o se mueve, es lo de menos. Igual nos daría que estuviera colgada de una cuerda, siempre que nos alimentara, o que estuviera fijada al cielo con un clavo, con tal que diera de comer a los que viven de ella…


  —«La historia de la esclavitud» —leyó Efim de nuevo y le preguntó a Pável—. ¿Habla de nosotros?


  —También tenemos uno sobre el régimen de servidumbre —dijo Pável, alcanzándole otro libro. Efim lo cogió, lo giró en sus manos y, apartándolo a un lado, dijo tranquilamente:


  —¡Esto ya es pasado!


  —¿Usted tiene alguna parcela en arriendo? —inquirió Pável.


  —¿Nosotros? ¡Sí que tenemos! Somos tres hermanos y arrendamos cuatro hectáreas y media. Es una tierra arenosa, muy buena para limpiar cobre, ¡pero inútil para producir trigo!


  Tras una pausa, continuó:


  —Yo me liberé de la tierra, porque… ¿para qué sirve? No da de comer y, encima, nos ata las manos. Es el cuarto año que estoy de jornalero. Y en otoño tengo que ir al servicio militar. Aquí el tío Mijail trata de convencerme para que no vaya. Asegura, que ahora a los soldados les mandan disparar contra el pueblo. Pero yo, de todas formas, pienso ir. Las tropas dispararon contra el pueblo en tiempos de Stepan Razin[5]y de Pugachev[6]. Ya es hora de acabar con eso… ¿Qué opina usted? —preguntó, clavando la mirada en Pável.


  —¡Sí, ya es hora! —respondió Pável con una sonrisa—. ¡Aunque es una tarea difícil! Hay que saber dirigirse a los soldados y cómo decirles…


  —¡Aprenderemos a hacerlo! —dijo Efim.


  —¡Si te cogen con las manos en la masa, te pueden fusilar! —sentenció Pável, mirando con curiosidad a Efim.


  —¡Sí, no tendrán compasión! —asintió tranquilamente el muchacho y se puso de nuevo a ojear los libros.


  —¡Bébete el té, Efim! ¡Tenemos que irnos pronto! —observó Rybin.


  —¡Ahora mismo voy! —repuso el muchacho, que preguntó de nuevo—: ¿«Revolución» es lo mismo que «revuelta»?


  Pero justo en ese momento llegó Andréi, con aire taciturno, la piel sonrosada y reblandecida por el vapor de los baños. Estrechó en silencio la mano de Efim, se sentó al lado de Rybin y, examinándolo de arriba abajo, sonrió malévolo:


  —No se te ve muy contento… —inquirió Rybin, dándole un palmetazo en la rodilla.


  —¡Ya ves! —respondió el ucraniano.


  —¿Obrero también? —preguntó Efim, sacudiendo la cabeza en dirección a Andréi.


  —También —respondió Andréi—. ¿Por qué lo preguntas?


  —¡Es la primera vez que ve obreros fabriles! —aclaró Rybin—. Dice que son una gente muy particular…


  —¿Particular por qué? —preguntó Pável.


  Efim examinó atentamente a Andréi y le dijo:


  —Vosotros tenéis los huesos muy afilados. Los campesinos los tenemos más redondos…


  —¡El campesino se asienta sobre sus pies con más firmeza! —añadió Rybin—. Siente la tierra allá abajo. Aunque no sea suya, ¡siente la tierra! En cambio, un obrero fabril es como un pájaro: sin patria, ni casa… ¡hoy aquí, mañana allí…! Ni siquiera una mujer es capaz de atarle a un lugar concreto… A la menor ocasión: ¡adiós, querida, ahí te quedas con un par de narices! Y él se larga en busca de algo mejor. En cambio, un campesino quiere mejorar lo que le rodea, sin cambiar de lugar… ¡Vaya! ¡Ahí llega la madre…!


  Efim, acercándose a Pável, le preguntó:


  —¿Me puedes prestar algún libro?


  —¡Con mucho gusto! —repuso de buena gana Pável.


  Los ojos del muchacho brillaron con un instinto de voracidad y respondió rápidamente:


  —¡Te lo devolveré! Nuestra gente transporta brea con frecuencia por estos lugares. Ellos te lo traerán.


  Rybin, que ya se había puesto el abrigo y apretado fuerte el cinturón, le dijo a Efim:


  —¡Es hora de irnos!


  —¡Me leeré todo esto! —exclamó Efim, señalando los libros del estante y sonriendo de oreja a oreja.


  Cuando se fueron, Pável exclamó con vivacidad, dirigiéndose a Andréi:


  —¿Has visto a esos diablos?


  —¡Sí-í! —pronunció lentamente el ucraniano, alargando los sonidos—. ¡Qué rostros tan feroces!


  —¿Habláis de Mijail? —intervino la madre—. ¡Como si nunca hubiese trabajado en la fábrica! ¡Se ha transformado en un completo campesino! ¡Y qué genio tan terrible!


  —¡Qué pena que no estuvieras aquí! —le dijo Pável a Andréi, que, sentado a la mesa, miraba taciturno su vaso de té—. ¡Tú, que hablas tanto del corazón, habrías visto qué juegos de corazón se trae! ¡Su conversación me ha infundido tal desasosiego, que me siento volteado, aplastado…! No fui capaz ni de replicarle ¡Qué desconfianza tan grande hacia las personas y cuán poco las valora! Madre tiene razón: ¡qué fuerza tan terrible anida en ese hombre…!


  —¡Ya lo noté! —dijo el ucraniano en tono sombrío—. ¡Han exasperado a los campesinos! ¡Cuando se rebelen lo derribarán todo, una cosa tras otra! ¡Quieren la tierra desnuda! ¡Y la desnudarán! ¡Lo arrancarán todo!


  Hablaba despacio, pero era evidente que pensaba en otra cosa. La madre lo tanteó con cautela.


  —¡Deberías animarte, Andréi!


  —¡Ten un poco de paciencia conmigo, madrecita querida! —pidió él en voz baja y afectuosa.


  Y de repente, como si despertara, tomó de nuevo la palabra dando un puñetazo en la mesa:


  —Sí, Pável, ¡los campesinos arrasarán la tierra cuando se rebelen! Serán como la peste: lo quemarán todo y luego ventearán las huellas de las humillaciones que han sufrido como si fuera ceniza…


  —¡Y luego se toparán con nosotros en nuestro camino! —observó Pável en voz baja.


  —¡Nuestra causa no lo permitirá! ¡Nuestra tarea, Pável, es impedirlo! Estamos más próximos a los campesinos que cualquier otra ideología… ¡Acabarán confiando en nosotros! ¡Nos seguirán!


  —¿Sabes? ¡Rybin propone que editemos un periódico para los campesinos! —le informó Pável.


  —¡Y falta que hace!


  Pável sonrió y dijo:


  —¡Me avergüenzo de no haber discutido con él!


  El ucraniano se rascó la cabeza y observó con tranquilidad:


  —¡Ya discutirás…! ¡Tú toca tu flauta, que los que no entierren sus piernas en la tierra bailarán al son de tu música! Rybin tiene razón cuando dice que no sentimos la tierra debajo de nuestros pies… ¡Naturalmente! ¡Ni debemos! ¡Porque nuestra misión es removerla! ¡La removeremos una vez y la gente se despegará de ella! ¡La sacudiremos otra vez y entonces nos seguirán!


  La madre sonrió y sentenció:


  —¡Para ti, Andriusha, todo es igual de sencillo!


  —¡Pues sí! —replicó el ucraniano—. ¡Sencillo! ¡Como la vida misma!


  Y unos segundos después, añadió:


  —Voy a dar un paseo por el campo…


  —¿Después del baño? ¡Hace un viento que cala los huesos! —le advirtió la madre.


  —¡Eso es lo que necesito! ¡Qué cale! —respondió él.


  —¡Ten cuidado, no te vayas a resfriar! —le dijo cariñosamente Pável—. Harías mejor si te acostaras.


  —No, prefiero pasear…


  Y poniéndose el abrigo, se marchó en silencio…


  —¡Lo está pasando mal! —observó la madre entre suspiros.


  —¿Sabes? —le dijo Pável—. Has hecho bien tratándole de «tú» después de que contara aquello.


  Mirándole con sorpresa, la madre repuso:


  —¡Pues lo hice sin darme cuenta! Aunque, la verdad, lo siento tan próximo, que ya no sé cómo tratarle…


  —¡Qué buen corazón tienes, madre! —exclamó Pavél con dulzura.


  —¡Ya me gustaría a mí seros útil a ti y a todos vosotros! ¡Si supiera cómo…!


  —¡No temas! ¡Ya lo sabes hacer…!


  Ella sonrió en silencio y dijo:


  —¡Pues mira, eso precisamente es algo que no sé hacer, dejar de temer…!


  —¡Está bien, mamá! ¡Dejemos ese asunto! —dijo Pável—. ¡Tú sabes que te estoy muy agradecido!


  Y entonces la madre se escapó a la cocina para no preocuparlo con sus lágrimas.


  Andréi volvió ya de noche, cansado, e inmediatamente se fue a la cama.


  —Creo que habré caminado unos diez kilómetros…


  —¿Te ha hecho bien?


  —¡No fastidies! ¡Quiero dormir!


  Y ya no dijo una palabra más. Como si se hubiera muerto.


  Al rato llegó Vesóvschikov, sucio, desaliñado y disgustado como siempre.


  —¿Se sabe ya quién mató a Isaías? —le preguntó a Pável, paseándose incómodo por la habitación.


  —¡No! —respondió lacónico Pável.


  —¡He ahí a un hombre que no se anda con chiquitas! ¡Y yo que pensé mil veces en estrangularlo…! ¡Con lo que me hubiera gustado ese trabajo…!


  —¡Deja de una vez de hablar así, Nikolái! —le pidió Pável en tono amistoso.


  —En realidad, ¿sabes lo que te pasa…? —intervino la madre con cariño—. Que teniendo como tienes un corazón tierno, vas por ahí haciéndote el fiero… ¿Por qué actúas así?


  Ahora se alegraba de la presencia de Nikolái. Hasta le parecía hermoso su rostro picado de viruelas.


  —¡Pues porque no sirvo para otra cosa, que no sean esos asuntos! —respondió Nikolái, encogiéndose de hombros—. Pienso y no hago más que pensar, ¿cuál es mi sitio…? Pues bien: ¡no hay sitio para mí! Hay que saber hablar con la gente, ¡y yo no sé hacerlo! Lo veo todo, todas las humillaciones que sufren los nuestros, ¡pero no sé cómo expresarlo! Soy un alma muda.


  Se acercó a Pável y, bajando la cabeza, arañando la mesa con el dedo, dijo en un tono lastimero, casi infantil, tan distinto al que empleaba siempre:


  —¡Encargadme alguna tarea pesada, hermanos! ¡No soporto más esta vida sin sentido! Todos vosotros estáis ocupados con la causa y veo que avanza, ¡pero yo estoy al margen! Acarreo vigas, planchas de madera ¿Pero acaso se puede vivir así? ¡Dadme un trabajo duro!


  Pável lo cogió del brazo y lo atrajo hacia sí.


  —¡Te lo daremos!


  Pero tras el tabique se oyó la voz del ucraniano:


  —Nikolái, te enseñaré a reunir las matrices y serás nuestro cajista, ¿de acuerdo?


  Nikolái se acercó y le dijo:


  —Si me enseñas, te regalaré este cuchillo…


  —¡Al diablo con tu cuchillo! —le gritó el ucraniano y, de repente, se echó a reír.


  —¡Es un buen cuchillo! —insistió Nikolái. Pável también se echó a reír.


  Entonces Vesóvschikov se detuvo en medio de la habitación y preguntó:


  —¿Os reís de mí?


  —¡Pues claro! —respondió el ucraniano, saltando de la cama—. Mirad lo que os propongo: vayamos a pasear al campo. Hace una hermosa noche de luna. ¿Qué, vamos?


  —¡Está bien! —dijo Pável.


  —¡Yo también voy! —declaró Nikolái—. Me gusta cuando te ríes, ucraniano…


  —¡Y tú a mí cuando prometes regalos! —respondió el ucraniano, sonriendo.


  Mientras Andréi se vestía en la cocina, la madre le aconsejó entre refunfuños:


  —¡Abrígate bien…!


  Y cuando los tres se fueron, ella los vio alejarse desde la ventana y, mirando hacia el icono, dijo con voz queda:


  —¡Dios mío, ayúdales…!


  Capítulo I-XXVI


  Los días volaban uno tras otro con tanta rapidez, que la madre no tenía tiempo de pensar en el Primero de Mayo. Sólo por las noches, cuando, cansada del ruidoso e incansable ajetreo del día, se acostaba en la cama, su corazón se lamentaba en silencio.


  «¡Ojalá llegara de una vez…!».


  Al amanecer, cuando sonaba la sirena de la fábrica, Andréi y su hijo tomaban el té a toda prisa, comían un poco y se marchaban, dejando a la madre decenas de encargos. Así que se pasaba todo el día dando vueltas de un lado para otro, como una ardilla de feria en su noria, haciendo la comida, cociendo una especie de gelatina color lila y también pegamento para las octavillas, o recibiendo a unas personas desconocidas, que le solían entregar unas notas dirigidas a Pável y luego desaparecían, no sin antes contagiarle su excitación.


  Las octavillas, invitando a los trabajadores a celebrar el Primero de Mayo, las pegaban casi todas las noches en las cercas de las casas. En la fábrica las distribuían todos los días y hubo quien se atrevió a encolarlas incluso en la puerta de la comisaría del barrio. Todas las mañanas, la policía recorría el suburbio, blasfemando mientras arrancaban y despegaban de las empalizadas aquellas hojillas color lila, que luego a la tarde se volvían a ver, volando por las calles y aterrizando a los pies de los transeúntes. De la ciudad mandaron a unos agentes de la secreta, que se apostaban en las esquinas para cachear con los ojos a los obreros que, alegres y animados, pasaban delante de ellos para el almuerzo, en el camino de ida y vuelta de la fábrica a sus casas. Todos disfrutaban contemplando la impotencia de la policía y los obreros más veteranos, esbozando una sonrisa maliciosa, comentaban entre ellos:


  —¿Para qué servirán esos panolis? ¿Eh, decidme…?


  En cualquier lugar se formaba un corro de hombres, para discutir acaloradamente la inquietante convocatoria. Parecía como si de pronto la vida hubiera empezado a hervir y aquella primavera estuviera resultando mucho más interesante que las anteriores para todo el mundo, porque a cada cual le traía algo nuevo: a unos, un motivo para encolerizarse contra los agitadores y colmarles de insultos; a otros, una confusa sensación de alarma y esperanza; y, por fin, a otros más, éstos en franca minoría, una especie de intensa alegría, porque era ahora cuando tomaban conciencia de constituir una fuerza que estaba despertando a todo el mundo.


  Por las noches Pável y Andréi prácticamente no dormían nada. Llegaban a casa poco antes del toque de sirena de la fábrica, agotados, pálidos y roncos. La madre sabía que organizaban reuniones en el bosque, en el pantano. También que partidas de policías a caballo recorrían por las noches los alrededores del suburbio, y que agentes de la secreta merodeaban por aquí y por allá, parando y registrando a los obreros, disolviendo los grupos que se formaban y arrestando a veces a algún que otro sospechoso. Consciente de que Andréi y su hijo podían ser detenidos cualquier noche de aquéllas, la madre casi prefería que ocurriera así, porque, a su parecer, era lo mejor que les podía pasar a los dos.


  Un extraño silencio cayó sobre la investigación del asesinato de Isaías, el inspector de puertas. Durante dos días la policía local estuvo interrogando a la gente por este motivo, pero después de investigar a unas diez personas, perdió el interés por el homicidio.


  Un día María Korsunova, conversando con la madre y reflejando en sus palabras la opinión de la policía, con la que ella se llevaba bien, como casi con todo el mundo, dijo:


  —¿Y cómo van han encontrar al culpable? ¡Si aquella mañana puede que fueran cien las personas que vieron a Isaías y noventa de ellas, si no más, le habrían arreado con gusto en la misma jeta! ¡Es que siete años echando sal en la mollera a todo el mundo dan para mucho…!


  El ucraniano había cambiado radicalmente en los últimos días. Tenía la cara más flaca y los párpados, que ahora parecían más pesados, caían sobre sus ojos saltones, cerrándolos a medias. Unas arrugas finas surcaban su rostro desde las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Aunque hablaba cada vez menos de las cosas y asuntos cotidianos, se soliviantaba cada vez con más frecuencia, cayendo en una especie de ebrio entusiasmo que contagiaba a todo el mundo y, durante el cual, hablaba y hablaba sin parar del futuro y de la maravillosa y resplandeciente fiesta que seguiría a la victoria final de la libertad y la razón.


  Cuando el asunto sobre la muerte de Isaías cayó en el olvido, Andréi llegó a decir con una sonrisa triste de despecho:


  —No le tienen aprecio a nadie: ni al pueblo, ni a esa gente a la que utilizan como perros para amargarnos la vida… No lamentan la pérdida de un Judas fiel, sino sus monedas de plata…


  —¡Olvídate de ese asunto, Andréi! —le dijo Pável con severidad.


  Y la madre añadió en voz baja:


  —¡Tocaron el madero podrido y se convirtió en polvo!


  —¡Fue algo justo, pero no consuela nada! —repuso el ucraniano en un tono sombrío.


  Eran estas unas palabras que utilizaba con frecuencia y que adquirían en sus labios como un sentido especial, mordaz, amargo, omnicomprensivo…


  … Y por fin llegó el día: el Primero de Mayo.


  La sirena rugió como siempre, prepotente e implacable. La madre, que no había dormido un solo minuto en toda la noche, saltó de la cama y puso al fuego el samovar, que ya había preparado la tarde de la víspera. Como siempre, quiso llamar a la puerta de Andréi y su hijo, pero, después de pensárselo un momento, se encogió de hombros y se sentó junto a la ventana, apoyando el mentón en la mano, exactamente como si le dolieran las muelas.


  Por el cielo, de color azul pálido, cruzó rápidamente un rebaño de pequeñas nubes blancas y rosadas, como unos pájaros enormes que huyeran volando, asustados por el sordo mugido de la sirena. La madre contemplaba las nubes y, mientras tanto, también prestaba atención a lo que le decía su cuerpo. Notaba la cabeza pesada y los ojos secos, irritados después de toda una noche de insomnio. Sentía una extraña tranquilidad en el pecho, su corazón latía pausadamente y sus pensamientos eran los cotidianos…


  «He puesto el samovar demasiado pronto, ¡seguro que el agua se evapora! ¡Hoy pueden dormir hasta más tarde! ¡Deben estar agotados!».


  Un tempranero rayo de sol se asomó a la ventana, jugando alegremente. La madre puso el brazo en su trayectoria y cuando el rayo, luminoso, se posó sobre la piel de su mano, ella, con la otra, lo acarició con dulzura, mientras sonreía con aire pensativo y tranquilo. Luego se levantó, quitó la espita del samovar procurando que el vapor no silbara, se lavó y comenzó a hacer sus oraciones, tratando de no hacer ruido, persignándose con fervor y moviendo los labios en silencio. Su rostro pareció iluminarse y su párpado derecho tan pronto se levantaba pausadamente hacia arriba, como caía de pronto hacia abajo…


  El segundo toque de sirena sonó ya más apagado, no tan seguro de sí mismo, con un cierto temblor en su bramido, espeso y húmedo. A la madre le pareció que aquel día se alargaba más tiempo que nunca.


  De pronto, la voz clara y grave del ucraniano restalló en la habitación:


  —¿Pável? ¿No oyes?


  Alguien arrastró los pies desnudos por el suelo, uno de los dos bostezó perezosamente…


  —El samovar está listo —gritó la madre.


  —¡Ya nos estamos levantando! —respondió Pável con alegría.


  —¡Ha salido el sol! —dijo el ucraniano—. Y las nubes vagan por el cielo… Hoy las nubes están de más…


  Y entró en la cocina, despeinado, blando por el sueño, pero contento.


  —¡Buenos días, madrecita! ¿Cómo ha dormido?


  La madre se le acercó y le dijo en voz baja:


  —¡Ay, Andriusha, tú ve siempre a su lado!


  —¡Pues claro! —susurró el ucraniano—. Mientres estemos juntos, siempre iremos uno al lado del otro, ¡esté usted segura!


  —¿Qué andáis cuchicheando? —preguntó Pável.


  —¡Nosotros, nada, Pasha!


  —¡Dice que me lave bien hoy! ¡Que las muchachas nos estarán mirando! —respondió el ucraniano, saliendo a lavarse al porche.


  —¡Arriba, levantaos parias del mundo…! —entonó Pável en voz baja.


  El día se hacía cada vez más luminoso, las nubes habían desaparecido, arreadas por el viento. Mientras ponía la vajilla del té en la mesa, la madre sacudió la cabeza y pensó en lo extraño que resultaba todo: los dos bromeaban y sonreían aquella mañana, sin que nadie pudiera asegurar qué sería de ellos a mediodía. Incluso ella misma se sentía tranquila, casi contenta.


  Bebieron té un buen rato, como si trataran de hacer más corta la espera. Pável, como siempre, disolvía lenta y cuidadosamente el azúcar, removiendo la cuchara en el vaso, mientras salaba con esmero la corteza de la hogaza, que era su parte del pan preferida. El ucraniano removía las piernas debajo de la mesa, pues nunca lograba colocarlas en una postura cómoda al primer intento, y, mientras observaba cómo un rayo del sol, reflejado por el vaso de té, recorría el techo y las paredes, contó lo siguiente:


  —Cuando era un niño de diez años se me antojó cazar un rayo de sol con un vaso. Así que cogí uno, me acerqué de puntillas y… ¡hop…!, ¡lo estrellé contra la pared! No sólo me corté la mano, sino que me pegaron encima. Cuando dejaron de azotarme, salí al patio y, al ver un charco iluminado por el sol, comencé a saltar sobre él. Me manché por completo de barro y otra vez que me dieron una buena somanta… ¿Qué podía hacer…? Así que me puse a gritarle al sol: «¡No me duele, diablo pelirrojo, no me duele!» y, mientras, no paraba de sacarle la lengua. Aquello me sirvió de alivio.


  —¿Y por qué te parecía pelirrojo el sol? —preguntó Pável, sonriendo.


  —Porque enfrente de nosotros vivía un herrero con la cara sonrosada y la barba pelirroja. Un hombre alegre y bueno. Por alguna razón pensé que el sol se le parecía…


  La madre no se pudo aguantar y dijo:


  —¡De las cosas que habláis, cuando estáis a punto de marcharos!


  —¡Hablar de lo ya decidido sólo sirve para confundir! —observó el ucraniano con tacto—. En el caso de que nos enchironen a todos, madrecita, Nikolái Ivánovich vendrá a verla y le dirá lo que tiene que hacer.


  —¡Está bien! —dijo la madre, suspirando.


  —¡Sería mejor que saliéramos a la calle! —dijo Pável con aire soñador.


  —¡No! ¡Quedémonos aquí por el momento! —repuso Andréi—. ¿Para qué quieres pasearte ante los ojos de la policía, con lo bien que ya te conoce?


  Fedia Mazin llegó corriendo, radiante, con las mejillas sonrosadas. Rebosaba júbilo y emoción, así que espantó el aburrimiento de la espera.


  —¡Ya ha empezado! —comenzó diciendo—. ¡El pueblo está en marcha! ¡La gente ya sale a la calle! ¡Todos con cara de pocos amigos! Vesóvschikov, Vasia Gúsiev y Samóilov han estado todo el tiempo en la puerta de la fábrica arengando a los que llegaban. ¡Mucha gente ha vuelto a sus casas…! ¡Venga, que ya es la hora! ¡Son las diez…!


  —¡Ahora vamos! —dijo Pável con resolución.


  —¡Ya veréis! —prometió Fedia—. ¡A la hora del almuerzo parará toda la fábrica!


  Y se fue corriendo.


  —¡Arde como una vela al viento! —acompañó la madre su partida con palabras cariñosas. Luego se levantó y entró en la cocina para vestirse.


  —¿Dónde va, madrecita?


  —Con vosotros —respondió la madre.


  Andréi miró a Pável, acariciándose los bigotes. Pável se aplacó el pelo con un rápido movimiento de la mano y salió tras la madre.


  —No te diré nada, madre… ¡Pero tú tampoco me digas nada! ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, de acuerdo… ¡Id con Dios! —masculló ella.


  Capítulo I-XXVII


  Cuando la madre salió a la calle y oyó en el aire aquel rumor de voces, inquieto y expectante, cuando vio por todas partes, en las ventanas y los portones de la casas, corrillos de gente que seguían con mirada curiosa el paso de Andréi y su hijo, sus ojos se cubrieron con una mancha nebulosa, que parecía ondularse sobre sí misma y cambiar constantemente de color, de un verde transparente a un gris turbio.


  La gente les saludaba y en sus saludos había algo especial. Sus oídos cazaron algunos comentarios intermitentes, proferidos en voz baja:


  —¡Ahí van los cabecillas…!


  —¿Cómo? ¡Nosotros no sabemos nada de cabecillas…!


  —¡Pero si no estoy diciendo nada malo…!


  En otro patio alguien gritó en un tono iracundo:


  —¡La policía les arrestará! ¡Y entonces estarán perdidos…!


  —¡Eso ya lo sé! —repuso una belicosa voz de mujer, que se tornó temerosa al saltar desde la ventana a la calle.


  —¡Piénsatelo bien! ¿Te crees que estás soltero y no tienes familia?


  Cuando pasaban junto a la casa de Zosímov, que había perdido ambas piernas en un accidente de trabajo y recibía de la fábrica un subsidio mensual, el mutilado sacó la cabeza por la ventana y gritó:


  —¡Pashka! ¡Ya te retorcerán la cabeza, truhán, por esos manejos que te traes! ¡Verás que pronto!


  La madre sintió un estremecimiento y se detuvo. El grito le había provocado un punzante sentimiento de maldad. Miró la cara gorda y tumefacta del tullido, que rápidamente escondió la cabeza, sin dejar de proferir insultos. Entonces ella aceleró de nuevo el paso, alcanzó a su hijo y siguió tras él, procurando no quedarse rezagada.


  Daba la impresión de que Andréi y Pável no reparaban en nada, ni escuchaban las imprecaciones que les dirigían a su paso. Caminaban despacio, sin prisas. Y fue entonces cuando les detuvo Mirónov, un hombre sencillo ya entrado en años, a quien todos respetaban por su vida humilde y honrada.


  —¿Usted tampoco trabaja hoy, Danilo Ivánovich? —le preguntó Pável.


  —Mi mujer está a punto de dar a luz. ¡Y el ambiente parece tan revuelto! —aclaró Mirónov y, mirando fijamente a sus camaradas de trabajo, les preguntó:


  —La gente dice que pensáis organizarle un buen follón al director. ¿Vais a romper los cristales?


  —¿Acaso somos unos borrachos? —preguntó Pável.


  —Sólo queremos desfilar por la calle con banderas y cantando canciones —dijo el ucraniano—. ¡Escuche nuestros himnos! ¡Nuestro credo está escrito en ellos!


  —¡Ya conozco yo vuestro credo! —repuso Mirónov pensativo—. Leí esas octavillas… ¡Vaya, Pelagia! —exclamó, dirigiéndole a la madre una sonrisa con sus ojos astutos—. ¿También tú participando en la rebelión?


  —¡Hay que desfilar al lado de la verdad al menos una vez, antes de que nos llegue la muerte!


  —¡Qué mujer! —dijo Mirónov—. ¡Debían tener razón los que decían que eras tú la que introducías los folletos prohibidos a la fábrica!


  —¿Quién decía eso? —preguntó Pável.


  —¡Y qué más da! ¡Lo decían…! Bueno, hasta la vista, ¡y mantened la cabeza fría!


  La madre se echó a reír placenteramente. Le resultaba agradable que hablaran de ella en aquellos términos. Pável le dijo, sonriendo:


  —¡Terminarás en la cárcel, mamá!


  El sol se levantaba cada vez más alto, inyectando poco a poco su calor en la tonificante frescura de aquel día primaveral. Ahora las nubes surcaban el cielo con mayor lentitud y sus sombras se hacían cada vez más delgadas y transparentes: se arrastraban suavemente por las calles y los tejados de las casas, y parecía como si cubrieran a las personas y limpiaran el barrio, eliminando la suciedad y el polvo de los muros y los tejados y el aburrimiento de los rostros humanos. La alegría era cada vez mayor y las voces resonaban cada vez más fuertes, ahogando el ruido y el lejano fragor de las máquinas.


  A los oídos de la madre llegaron otra vez de todas partes, arrastrándose o volando por los aires, palabras de todo tipo, unas inquietantes y maliciosas, otras vivaces y alegres. Pero ahora ella se sentía con ganas de replicar, agradecer o aclarar esas exclamaciones, unos deseos inmensos de mezclarse en la extraña y abigarrada vitalidad de aquel día.


  En una esquina de la calle, que daba a un callejón estrecho, se había congregado una muchedumbre de unas cien personas y de su interior surgió de pronto la voz de Vesóvschikov.


  —¡Nos sacan la sangre igual que exprimen el jugo de las grosellas! —ésas eran las torpes palabras que derramaba sobre las cabezas de los presentes.


  —¡Cierto! —respondieron inmediatamente algunas voces en un clamor atronador.


  —¡El muchacho se esfuerza! —observó el ucraniano—. Pero será mejor que vaya a ayudarle…


  Arqueó el cuerpo y, antes de que Pável pudiera detenerlo, introdujo su cuerpo esbelto y flexible en la multitud de la misma manera que un sacacorchos penetra en el corcho de una botella. Un minuto después, se escuchó su voz cantarina:


  —¡Camaradas! Dicen que la tierra la habitan muchos pueblos distintos: judíos y alemanes, ingleses y tártaros… ¡Pero yo eso no me lo creo! ¡Porque existen sólo dos pueblos, dos tribus irreconciliables: los ricos y los pobres! ¡Las personas se visten de manera diferente y hablan de distinta forma, es cierto, pero observad a los ricos, sean franceses, alemanes o ingleses, y veréis que tratan al pueblo trabajador de la misma manera, como bandidos desalmados, como si fuéramos espinas que se les hubieran clavado en la garganta!


  Alguien entre la muchedumbre soltó una carcajada.


  —¡Y si miramos desde el otro lado, veremos que el obrero, sea francés, tártaro o turco… lleva la misma vida de perros que soportamos nosotros, el pueblo trabajador ruso!


  Cada vez se acercaba más y más gente desde la calle y todos ellos, desde el primero hasta el último, alargaban el cuello, se ponían de puntillas y acababan entrando en el callejón. Andréi levantó aún más la voz:


  —En el extranjero, los trabajadores ya han comprendido esta sencilla verdad y hoy, en esta luminosa jornada del Primero de Mayo…


  —¡La policía! —gritó alguien.


  Cuatro policías a caballo entraron en el callejón desde la calle y, blandiendo sus látigos, se abalanzaron directamente contra la gente, mientras gritaban:


  —¡Dispérsense!


  La gente arrugó el ceño y abrió camino de mala gana a los caballos. Algunos se encaramaron a las cercas de las casas.


  —Sentaron a los cerdos encima de los caballos y ahora gruñen: «¡Somos generales!» —gritó una voz sonora y altanera.


  El ucraniano se quedó sólo en medio del callejón y dos caballos acometieron contra él, sacudiendo la cabeza. Se apartaba ya a un lado, cuando justo en aquel momento la madre le agarró del brazo y tiró de él, farfullando:


  —¡Prometiste no separarte de Pável y a las primeras de cambio te metes tú sólo en un lío!


  —¡Reconozco mi culpa! —repuso el ucraniano, sonriendo.


  El cansancio, fruto de la inquietud y el abatimiento, hacía mella en Pelagia. Surgía de su interior y le mareaba la cabeza, haciendo que los estados de alegría y tristeza se sucedieran a intervalos en su corazón, mientras deseaba con todas sus fuerzas que sonara por fin la sirena del almuerzo.


  Entraron en la plaza de la iglesia. A su alrededor, sobre la grada, se apretaban, unos de pie y otros sentados, unas quinientas personas, entre chiquillos y jóvenes. La multitud se agitaba, la gente levantaba intranquila la cabeza y miraba a lo lejos, en todas direcciones, esperando con impaciencia. Los ánimos estaban excitados: unos parecían perplejos, pero otros se comportaban con una osadía manifiesta. Se oían, quedas, las voces abatidas de las mujeres, mientras los hombres les daban con despecho la espalda y, de vez en cuando, soltaban una imprecación no demasiado fuerte. Un fragor sordo de hostil animosidad envolvía a la multitud.


  —¡Mítenka! —dijo una voz trémula y suave de mujer—. ¡Ten cuidado!


  —¡Déjame en paz! —fue la respuesta.


  La grave voz de Sízov sonó tranquila, persuasiva:


  —¡No! ¡No podemos darle la espalda a nuestros jóvenes! ¡Se han vuelto más sensatos que nosotros y viven con más arrojo! ¿Quiénes fueron los que se opusieron al kopek del pantano hasta el final? ¡Ellos! No hay que olvidarlo… Fueron a ellos a quienes encerraron en la cárcel… ¡Pero el beneficio fue de todos…!


  La sirena comenzó a bramar, ahogando las conversaciones humanas con su lúgubre fragor. La multitud se sobresaltó: los que estaban sentados se pusieron en pie y por un momento todos se quedaron paralizados, expectantes, y muchos rostros empalidecieron.


  —¡Camaradas! —se oyó la voz de Pável, armoniosa y potente. Una neblina seca y caliente nubló los ojos de la madre, a quien le bastó un solo movimiento alrededor del cuerpo que tenía delante, para colocarse a las espaldas de su hijo. Todos se volvieron hacia Pável, rodeándole exactamente igual que las limaduras de hierro rodean un trozo de imán.


  La madre miró su rostro y sólo distinguió sus ojos, orgullosos y valientes, su mirada ardiente…


  —¡Camaradas! Proclamamos hoy la decisión de levantar nuestras banderas: ¡las banderas de la razón, la verdad y la libertad!


  Un asta de bandera, larga y blanca, se agitó en el aire, se inclinó, ondeó por encima de la multitud y luego se escondió en ella, pero un minuto después el amplio lienzo de la bandera de la clase trabajadora, como un pájaro rojo que levantara el vuelo, volvió a elevarse impetuosamente sobre los rostros alzados de los presentes.


  Pável levantó el brazo. El asta se bamboleó. Entonces decenas de manos se asieron al blanco y liso mástil de madera, entre ellas la mano de la madre.


  —¡Viva la clase trabajadora! —gritó Pável.


  Cientos de voces le respondieron con un grito atronador.


  —¡Viva el Partido Obrero Socialdemócrata! ¡Nuestro partido, camaradas! ¡Nuestra patria espiritual!


  La multitud se enardeció. Los que conocían el significado de la bandera trataban de abrirse paso y acercarse a ella. Junto a Pável estaban Mazin, Samóilov y los hermanos Gúsiev. Vesóvschikov, con la cabeza gacha, trataba de abrirse paso entre la gente y en el mismo empeño andaban varios jóvenes más, de mirada airada, que la madre no conocía…


  —¡Vivan los trabajadores de todos los países! —gritó Pável.


  Y con una fuerza y una alegría crecientes, le respondió el eco atronador de mil gargantas que estremecía el alma.


  La madre agarró la mano de Nikolái y de alguien más. Le temblaban las piernas y, aunque no lloraba, las lágrimas casi le cortaban la respiración. Sus labios trémulos musitaron:


  —¡Hijos míos…!


  Por el rostro picado de viruelas de Nikolái se esparció una amplia sonrisa. Miró la bandera y alargó el brazo hacia ella, mientras gritaba algo incomprensible. Luego, con esa misma mano, rodeó el cuello de la madre, la acercó hacia sí, la besó y se echó a reír.


  —¡Camaradas! —levantó el ucraniano su suave voz sobre el estruendo de la multitud—. ¡Marchemos en procesión en honor de un nuevo dios, el dios de la luz y la verdad, el dios de la razón y la bondad! Aunque nuestro objetivo queda aún lejos, la corona de espinas, sin embargo, está muy cerca… Quien no tenga fe en la fuerza de la verdad ni la entereza de permanecerle fiel hasta la muerte, quien no tenga confianza en sí mismo y tema el sufrimiento, ¡que se aparte a un lado y no nos siga! Convocamos sólo a los que creen en nuestra victoria. Los que no divisen nuestro objetivo, que no nos sigan, porque sólo les espera la desgracia. ¡En fila, camaradas! ¡Viva la fiesta de los hombres libres! ¡Viva el Primero de Mayo!


  La multitud se hizo más compacta. Pável agitó la bandera, que se abrió en el aire en toda su amplitud y luego voló hacia delante, iluminada por el sol, como una amplia sonrisa roja…


  
    Reneguemos del viejo mundo[7]…

  


  entonó la cadenciosa voz de Fedia Mazin y, a continuación, decenas de voces se levantaron como una ola suave y poderosa:


  
    ¡Sacudamos sus cenizas de nuestros pies…!

  


  La madre caminaba detrás de Mazin con una amplia sonrisa en la boca y por encima de sus hombros divisaba a su hijo y a la bandera. A su alrededor aparecían y desaparecían rostros alegres, ojos de todas las tonalidades, mientras a la cabeza caminaban Andréi y su hijo Pável. Podía escuchar sus voces: suave y jugosa la de Andréi, fundiéndose en una sola con la voz espesa de barítono de su hijo:


  
    ¡Arriba, levantaos, gente obrera!


    ¡Levantaos a luchar, gente hambrienta…!

  


  Y el pueblo corría al encuentro de la bandera roja, gritando, fundiéndose con la multitud, para caminar luego con ella en sentido contrario, mientras sus gritos se apagaban para transformarse en cánticos, aquellos cánticos que en casa se entonaban en voz baja y que ahora, en la calle, fluían melodiosa y abiertamente con una potencia extraña. Se apreciaba en ella una virilidad de hierro, que invitaba a la gente a un largo viaje hacia el futuro y hablaba sin tapujos de la dureza del camino. En su inmensa y tranquila llama se fundía la sucia escoria de lo vivido y la pesada carga de las sensaciones de siempre, mientras el temor maldito a lo nuevo se quemaba y convertía en cenizas…


  Un rostro desconocido, asustado y alegre al mismo tiempo, que oscilaba junto al de la madre exclamó sollozando, con voz temblorosa:


  —¡Mitia! ¿Adónde vas?


  Pelagia, sin detenerse, le dijo:


  —¡Que vaya a donde quiera, usted no se preocupe! Yo antes también estaba muy preocupada… El mío es el que va delante de todos. El que lleva la bandera, ¡ése es mi hijo!


  —¡Bandidos! ¿Pero dónde vais? ¡Allí están los soldados!


  Y de pronto la mujer, alta y delgada, agarrando el brazo de la madre con una mano huesuda, exclamó:


  —¡Querida, qué bien cantan! Y mi Mitia también…


  —¡No se preocupe! —rezongó la madre—. Es una causa santa… ¡Piense que el mismo Cristo no existiría si no hubiera gente que muriera en su nombre!


  El pensamiento había surgido de pronto en su cabeza y se sorprendió por su verdad, tan clara y evidente. Miró el rostro de la mujer, que seguía agarrada con fuerza de su brazo, y repitió la frase, sonriendo sorprendida:


  —¡Piense que el mismo Cristo no existiría si no hubiera gente que muriera en su nombre!


  A su lado apareció Sízov. Se había quitado el gorro de piel y lo movía en el aire al ritmo del cántico. Luego dijo:


  —Marchan a pecho descubierto, ¿eh, madrecita? Y hasta han compuesto esa canción. Menuda canción, ¿eh, madrecita?


  
    El zar necesita soldados para sus tropas,


    que le deis a vuestros hijos…

  


  —¡Estos muchachos no temen a nada! —dijo Sízov—. ¡Y que mi hijo esté ya en su tumba…!


  El corazón de la madre latía demasiado aprisa y comenzó a quedarse retrasada. Rápidamente la desplazaron hacia un lado y la estrujaron contra una valla, mientras la marea humana seguía fluyendo compacta frente a ella. Era una multitud muy numerosa y eso la alegró.


  
    ¡Arriba, levantaos, obreros del mundo…!

  


  Parecía como si una enorme trompeta de cobre tocara a rebato y su son despertara a la gente, suscitando, en unos, una especie de predisposición para el combate y, en otros, una confusa alegría, el presentimiento de algo nuevo, una ardiente curiosidad; despertando, allí, una ambigua convulsión de esperanzas, aquí, dando salida al corrosivo flujo de una maldad, almacenada durante años. Todos miraban al frente, hacia donde la bandera roja oscilaba y ondeaba al viento.


  —¡Se ponen en marcha! —bramó alguien con voz exaltada—. ¡Bien, muchachos!


  Y al parecer, el hombre que había gritado, sintiendo en su interior algo tan grande que no podía expresar con sus palabras habituales, dejó escapar un insulto brutal. Pero el rencor oscuro, el ciego rencor del esclavo, angustiado por toda la luminosidad de aquel día, silbaba como una serpiente, retorciéndose en forma de imprecaciones vejatorias.


  —¡Heréticos! —gritó una voz desgarrada, blandiendo el puño desde una ventana.


  Y el penetrante gruñido de un desconocido también se introdujo inoportuno en los oídos de la madre:


  —¿Contra el Emperador, contra Su Majestad el Zar? ¿Contra él os subleváis?


  Rostros azorados, hombres y mujeres que corrían y saltaban, desfilaban rápidamente por delante de la madre. El pueblo fluía como una lava oscura que, arrastrada por el himno y bajo la presión de tantas voces, pareciera desbrozar el camino, derribando todo lo que encontraba a su paso. Contemplando desde lejos la enseña roja, ella, sin verlo realmente, veía a su hijo, su frente broncínea y sus ojos, prendidos por el fuego incandescente de la fe.


  Ahora ella caminaba a la cola de la manifestación, entre gente que desfilaba sin prisa y miraba hacia delante con la indiferencia de esos espectadores, que siguen con fría curiosidad un espectáculo, cuyo final ya conocen de antemano. Caminaban y hablaban sin levantar la voz, confiados:


  —Hay una compañía al lado de la escuela y la otra junto a la fábrica…


  —¡Ha venido el gobernador…!


  —¿De veras?


  —¡Le vi con mis propios ojos! ¡Está aquí!


  Alguien soltó un juramento de satisfacción y dijo:


  —Si las tropas y el gobernador están aquí… quiere decir que empiezan a tener miedo de nuestros hermanos…


  «¡Hijos míos!», resonó en el pecho de la madre.


  Pero las palabras que oía a su alrededor sonaban frías y muertas. Apresuró el paso para alejarse de aquella gente y pudo adelantarles con facilidad, con aquel paso lento y cansino que llevaban.


  Y de repente pareció como si la cabeza de la manifestación hubiera chocado contra algún obstáculo y su cuerpo, sin detenerse, se bamboleara hacia atrás, acompañado de un rumor inquieto y sordo. La canción también pareció sufrir un momento de indecisión, pero luego siguió a un ritmo más rápido y atronador. Sin embargo, al momento, aquella ola espesa de sonidos volvió a descender, retrayéndose sobre sí misma. Una tras otra las voces fueron desertando de la coral. Se escucharon arrebatos aislados, que trataban de devolver la canción a la altura de tono precedente, incitando a los manifestantes a seguir entonando:


  
    ¡Arriba, levantaos, gente obrera!


    ¡Id contra el enemigo, gente hambrienta…!

  


  Pero en esos arrebatos ya no se percibía la confianza compacta y unida de momentos antes y sí en cambio el temblor de la alarma.


  Sin ver ni comprender nada de lo que ocurría a la cabeza de la manifestación, la madre comenzó a abrirse paso entre la multitud y avanzar rápidamente hacia adelante. A su paso encontraba a hombres que reculaban, unos con las cabezas gachas y las cejas fruncidas, otros sonriendo confusos y otros más silbando burlonamente. Ella contemplaba sus caras con tristeza, sus ojos interrogaban, suplicaban, invocaban en silencio…


  — ¡Camaradas! —se oyó la voz de Pável—. Los soldados también son personas como nosotros. No nos atacarán ¿Por qué nos iban a atacar? ¿Por ser los portadores de esa verdad que todo el mundo necesita? ¡Porque ésta es la verdad y la necesitamos! Ellos aún no lo comprenden, pero está cerca el día en que también ellos se levantarán con nosotros, y ese día marcharán, no bajo la bandera del pillaje y el asesinato, sino bajo la bandera de la libertad. Por eso debemos seguir caminando hacia delante, para que ellos comprendan nuestra verdad cuanto antes… ¡Adelante, camaradas! ¡Siempre adelante!


  La voz de Pável sonó con firmeza. Sus palabras tintinearon en el aire precisas y claras, pero la muchedumbre se disolvía a ojos vista y los manifestantes, uno tras otro, se apartaban a izquierda y derecha para irse a sus casas o apoyarse contra las empalizadas. La multitud ahora tenía forma de cuña y su punta era Pável, sobre cuya cabeza ondeaba la bandera de la clase trabajadora. Pero también tenía la forma de un pájaro oscuro que, con las alas completamente abiertas, permaneciera en alerta, dispuesto a batirlas y levantar el vuelo en cualquier momento. Y en ese pájaro, Pável era el pico…


  Capítulo I-XXVIII


  Al final de la calle, cerrando el paso a la plaza, la madre divisó un muro gris formado por hombres uniformes y sin rostro. Sobre el hombro de cada uno de ellos brillaban, frías y precisas, las puntas aceradas de las bayonetas. Y desde este muro silencioso e inmóvil soplaba un frío que alcanzaba a los obreros, se aferraba al pecho de la madre y atravesaba su corazón.


  La madre se abrió camino entre la muchedumbre hacia la cabeza de la manifestación, hacia la bandera, donde estaban sus conocidos y donde éstos se fundían con los desconocidos que les servían de apoyo. Su costado se apretó con fuerza contra el cuerpo de un hombretón alto con la cabeza afeitada que, al ser tuerto, tuvo que girar la cabeza todo lo que daba de sí para encararse con ella.


  —¿Qué quieres? ¿Quién eres? —preguntó el hombretón.


  —¡La madre de Pável Vlásov! —respondió ella, sintiendo que las rodillas le temblaban y el labio inferior se le desplomaba sin poderlo evitar.


  —¡Ah! —dijo el tuerto.


  —¡Camaradas! —gritó Pável—. ¡Siempre hacia delante! ¡No tenemos otro camino!


  Se hizo un silencio expectante. La bandera se alzó, osciló y, ondeando insegura sobre las cabezas de los manifestantes, avanzó armoniosamente hacia el muro gris formado por los soldados. La madre sintió un escalofrío, cerró los ojos y dejó escapar un gemido: eran sólo cuatro las personas —Pável, Andréi, Samóilov y Mazin— que se habían separado de la multitud inmóvil.


  Pero la clara voz de Fedia Mazin volvió a mecerse lentamente en el viento.


  
    Caísteis víctimas[8]…

  


  entonó Fedia.


  
    en una fatídica lucha…

  


  respondieron dos voces graves y espesas, como si fueran dos pesados suspiros. Los hombres echaron a andar hacia delante, haciendo sonar sus pasos en el suelo con una corta cadencia. Y entonces un nuevo canto brotó, con un tono decidido y resuelto.


  
    Disteis todo lo que pudisteis por él… [por el pueblo]

  


  serpenteó en el aire la voz de Fedia, como una cinta brillante…


  
    Por la libertad…

  


  continuaron a coro los camaradas.


  —¡Vaya! —gritó maliciosamente alguien que estaba parado a un lado—. ¡Esos hijos de perra ya empiezan a cantar su propio panegírico…!


  —¡Atizadle un puñetazo! —gritó alguien, furioso.


  La madre se abrazó el pecho, levantó la cabeza y vio que la multitud, que antes cubría compacta toda la calle, ahora permanecía inmóvil, indecisa, contemplando cómo el pequeño grupo de cabeza se alejaba con la bandera. En un principio salieron tras ellos unas decenas de hombres, pero a cada paso que daban hacia delante, alguien se apartaba a un lado y abandonaba, como si el centro de la calle estuviese en ascuas y les quemara las plantas de los pies.


  
    ¡Abajo la tiranía…!

  


  profetizaba la canción en los labios de Fedia…


  
    ¡Y que el pueblo se subleve…!

  


  le respondió seguro y amenazador un coro de potentes gargantas.


  Pero a través de aquel armonioso torrente de voces se oyeron unas palabras pronunciadas con voz calma:


  —¡Dé las órdenes…!


  —¡Al brazo! —sonó un grito feroz allá al frente.


  Las bayonetas oscilaron sinuosamente en el aire, descendieron y apuntaron hacia la bandera, sonriendo maliciosamente.


  —¡Ma-archen!


  —¡Larguémonos de aquí! —gritó el tuerto y, metiéndose las manos en los bolsillos, se alejó por un costado a grandes zancadas.


  La madre miraba sin pestañear. La ola gris de los soldados vaciló y, cubriendo toda la anchura de la calle, se puso en movimiento fría y lentamente, llevando a su cabeza el filo puntiagudo y plateado de aquellos dientes de acero. La madre se acercó rápidamente a su hijo y observó que Andréi se había colocado delante de Pável, protegiéndole con su cuerpo esbelto.


  —¡Ponte a mi lado! ¡No tienes derecho! ¡La bandera tiene que ir delante!


  —¡Disolveos! —gritó un oficial de poca estatura con voz estridente, agitando en el aire un sable blanco. Caminaba levantando mucho los pies y, sin doblar las rodillas, chocaba orgullosamente las suelas contra el suelo. El brillo de sus limpias botas era visible desde donde se encontraba la madre.


  A su lado, ligeramente retrasado, avanzaba pesadamente un hombretón de cabeza rapada y gruesos bigotes grises, enfundado en un largo abrigo gris de forro rojo y unos pantalones con unas franjas amarillas a lo largo de las perneras. También él, al igual que el ucraniano, llevaba las manos cruzadas a la espalda, fruncía sus espesas cejas canas y miraba hacia Pável.


  La madre veía mucho más de lo que podía asimilar. Un grito furioso permanecía anclado en su pecho, dispuesto a proyectarse hacia el exterior al más leve suspiro. El grito la aplastaba, pero ella lo retenía en su interior, abrazándose el pecho con fuerza. Empujada desde atrás, ella movía automáticamente sus dos piernas, avanzando hacia delante casi sin ser consciente de ello. En cambio, sí se daba cuenta de que detrás de ella quedaban cada vez menos personas, ya que la gente se iba dispersando al mismo tiempo que la gélida ola se aproximaba.


  A medida que el pequeño grupo de la bandera roja y la compacta cadena gris de los soldados se acercaban entre sí, se fueron haciendo visibles los rostros de los soldados, unificados de manera horripilante en un único rostro, una franja de color amarillo sucio tan ancha como la propia calle, con ojos de distintos colores incrustados de manera desigual y precedida por el cruel resplandor de las puntas aceradas de las bayonetas. Apuntaban a la altura de los pechos humanos que tenían delante, obligándoles, aún antes de contactar con ellos, a abandonar una multitud que se diluía a ojos vista.


  La madre escuchaba a sus espaldas los pasos de los que huían. Voces ahogadas y llenas de angustia gritaban:


  —¡Alejaos, muchachos…!


  —¡Corre, Vlásov…!


  —¡Atrás, Pável!


  —¡Arroja la bandera, Pável! —gritó desconsolado Vesóvschikov—. ¡Tírala hacia aquí! ¡Yo la esconderé!


  Y asió el mástil con la mano. La bandera se inclinó hacia atrás.


  —¡Suelta! —gritó Pável, y Nikolái retiró la mano, como si algo la hubiera abrasado.


  El himno languideció. Los hombres se detuvieron y rodearon a Pável en un escudo compacto, pero él se abrió paso hacia delante. De pronto se hizo el silencio, como si hubiera caído de improviso desde arriba y abrazara a la gente como una nube transparente.


  Bajo la bandera habría unas veinte personas, no más, pero aguantaban a pie firme, despertando en la madre un sentimiento de temor y un confuso deseo de decirles algo…


  —¡Teniente! ¡Quítele «eso» de las manos! —resonó la voz plana del enorme anciano.


  El diminuto oficial se abalanzó hacia Pável, se asió del mástil y gritó con desprecio:


  —¡Suéltala!


  —¡Aparta tú las manos! —gritó Pável con voz estentórea.


  La bandera roja se balanceó en el aire, inclinándose primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, para quedarse finalmente recta. El pequeño oficial salió despedido hacia atrás y cayó de culo al suelo. Vesóvschikov pasó por delante de la madre con una inusitada rapidez, con el brazo extendido y el puño bien apretado.


  —¡Apresadlos! —aulló el viejo, dando una patada en el suelo.


  Varios soldados saltaron hacia delante. Uno de ellos blandió la culata de su fusil: la bandera osciló, se inclinó y desapareció entre la marea gris de los soldados.


  —¡Eh! —gritó alguien con tono apesadumbrado.


  La madre soltó un aullido feroz. Pero de entre la masa que formaba la soldadesca sólo le respondió la voz clara de Pável:


  —¡Hasta la vista, mamá! ¡Adiós, querida…!


  «¡Está vivo! ¡Recobró el sentido!» —fueron las palabras que retumbaron en el corazón de la madre.


  —¡Hasta la vista, madrecita mía!


  De puntillas, agitando los brazos en el aire, la madre intentó verlos, hasta que por fin logró divisar sobre las cabezas de los soldados el rostro redondo de Andréi, que le sonreía e inclinaba la cabeza en señal de despedida.


  —¡Hijos míos…! ¡Andriusha! ¡Pasha…! —gritó.


  Le respondió un eco quebrado, que se repitió varias veces. Procedía de las ventanas, de algún lugar allá arriba, cerca de los tejados.


  Capítulo I-XXIX


  Le dieron un empujón en el pecho. A través de la neblina que velaba sus ojos, vio delante de ella al pequeño oficial con el rostro rojo y abotagado, que le gritaba:


  —¡Vete de aquí, vieja!


  Ella le miró de arriba abajo, vio a sus pies el palo de la bandera, que estaba partido en dos y de una de cuyas partes prendía aún un trozo de tela roja. Se agachó y lo cogió, pero el oficial se lo arrancó de las manos y, dando un zapatazo en el suelo, le gritó:


  ¡He dicho que te vayas!


  El himno volvió a surgir del lugar donde estaban los soldados y a difundirse por el aire:


  ¡Arriba, parias de la Tierra…!


  Todo giraba, oscilaba y temblaba a su alrededor. Flotaba en el aire un rumor espeso e inquietante, parecido a ese ruido lúgubre que hacen los cables telegráficos. El oficial dio un salto hacia atrás y gruñó enfadado:


  —¡Qué dejen de cantar, sargento Kráinov…!


  La madre se acercó tambaleándose al trozo de mástil, que el oficial había arrojado al suelo y lo levantó de nuevo.


  —¡Ciérrenles la boca…!


  El canto perdió el ritmo, se oscureció, se fragmentó y terminó por extinguirse. Alguien cogió a la madre de los hombros, la giró sobre su eje y le dio un empujón por la espalda…


  —Vete, vete…


  —¡Despejad la calle! —gritó el oficial.


  La madre vio de nuevo una compacta multitud a diez pasos de ella. Rugían, gruñían, silbaban en señal de protesta y, retrocediendo lentamente hacia el fondo de la calle, se iban dispersando por los patios de las casas.


  —¡Vete, diablo! —gritó en los mismos oídos de la madre un joven soldado con bigotes, poniéndose a su altura y empujándola hacia la acera.


  La madre caminaba apoyándose en el asta de la bandera, ya que sentía cómo las piernas se le doblaban. Para no derrumbarse, con la otra mano se iba apoyando en los muros y las empalizadas de las casas. Delante de ella, la gente retrocedía. A ambos lados y a sus espaldas, los soldados seguían avanzando y dando gritos:


  ¡Vamos, dispersaos…!


  Los soldados la adelantaron. Ella se detuvo y miró a su alrededor. Al fondo de la calle, los soldados seguían formando una barrera humana, ahora más espaciada, que impedía el acceso a la plaza. La plaza estaba vacía. Delante de ella, había más soldados grises, avanzando lentamente hacia los manifestantes…


  Quería volver sobre sus pasos, pero de manera inconsciente siguió caminando hacia delante. Al llegar a una esquina, dobló por ella y entró en un callejón estrecho y desierto.


  Se detuvo de nuevo. Suspiró pesadamente y aguzó el oído. En algún lugar, delante de ella, escuchó voces.


  Apoyándose en el asta de la bandera, echó de nuevo a andar. Con el ceño arrugado, bañada en sudor, comenzó a mover los labios y a agitar la mano en el aire. Sintió que unas palabras le brotaban del corazón. Brotaban, se juntaban unas a otras e iban provocándole un potente y terco deseo de pronunciarlas, de gritarlas en voz alta… El callejón giró bruscamente hacia la derecha y, nada más doblar la esquina, la madre vio delante de ella a un grupo numeroso y compacto de personas. Una voz dijo con energía, elevando la voz:


  —¡Hermanos, uno no se enfrenta a las bayonetas por hacer una travesura!


  —¡Valientes muchachos, eh! Caminaron hacia ellos y se plantaron allí delante… ¡Allí de pie, hermanos míos, sin miedo…!


  —¡Qué hombres, Pasha Vlásov y los demás…!


  —¿Y el ucraniano?


  —¡Hola muchachos! ¡Buena gente! —gritó la madre, uniéndose al grupo. Se abrieron respetuosamente para darle paso. Alguien se echó a reír:


  —¡Mirad, lleva la bandera! ¡La bandera… en la mano!


  —¡Silencio! —dijo otra voz con severidad.


  La madre abrió los brazos…


  —¡Escuchadme, por Cristo! Sois de los nuestros… sois buenos chicos… Mirad sin temor… ¿Qué ha pasado? Van por el mundo nuestros hijos, nuestra propia sangre, buscando la verdad… ¡para todos! Sacrifican sus vidas por todos vosotros, por vuestros hijos… Luchando por días mejores. Porque quieren otra vida, una vida de verdad y justicia… ¡El bien para todo el mundo!


  Se le desgarraba el corazón. Sentía el pecho oprimido, la garganta seca y ardiente. De lo más profundo de su ser brotaban palabras que envolvían de amor a todo y a todos, que inflamaban su lengua y la obligaban a moverse cada vez con más energía y libertad.


  Observó que la escuchaban, que todos guardaban silencio. Sintió que estaban reflexionando, allí, formando un círculo prieto a su alrededor, y fue entonces cuando en ella creció un deseo, un deseo que ahora veía claro: el de hacerlos volver sobre sus pasos en socorro de su hijo, de Andréi y de todos aquellos que habían dejado solos y entregado a los militares.


  Paseó la mirada por los rostros ceñudos que la escuchaban y prosiguió, moderando la voz:


  —Van por el mundo nuestros hijos buscando la alegría y la verdad de Cristo, el bien de todos, y luchando contra todas esas cosas con las que las malas personas, esas personas avariciosas y falsas, encarcelan, amordazan y matan a su prójimo. ¡Queridos amigos, nuestros hijos se han levantado por todo el pueblo, por toda la clase trabajadora…! No los abandonéis, no abjuréis de ellos, no dejéis a vuestros hijos solos en el camino… ¡Avergonzaos! Tened fe en los corazones de vuestros hijos: ellos han hecho nacer la verdad, por ella mueren. ¡Tened fe en ellos!


  Se le quebró la voz. Su cuerpo se tambaleó, exangüe. Alguien la asió del brazo…


  —¡Es Dios el que habla! —gritó alguien con voz grave y emocionada—. ¡Es la voz de Dios, buena gente! ¡Escuchadla!


  Otro sintió lástima de la madre:


  —¡Ay, cómo sufre la pobre!


  Alguien le contradijo con tono de reproche:


  —No es que sufra… ¡Comprende! ¡Lo que está es afeando nuestra conducta, a nosotros, pobres imbéciles!


  Sobre la muchedumbre se alzó una voz temblorosa:


  —¡Cristianos! ¡Mi Mitia es un alma buena! ¿Qué mal ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a sus amigos… Tiene razón la mujer: ¿por qué dejamos en la estacada a nuestros hijos? ¿Qué mal han hecho?


  La madre se estremeció al escuchar aquellas palabras y se echó a llorar.


  —¡Vuelve a tu casa, Pelagia! ¡Vete, mujer! ¡Estás agotada! —dijo Sízov en voz alta.


  Estaba pálido. La barba, en desorden, le temblaba. De pronto, enarcando las cejas, abarcó a todos con una severa mirada, se enderezó y dijo con voz clara:


  —La fábrica mató a mi hijo Matvéi, los sabéis todos. Pero si estuviera vivo, yo mismo le ordenaría que marchara junto a ellos, en sus mismas filas. Le diría: «¡Ve tú también, Matvéi! ¡Ve! ¡Es una buena causa, una causa justa!».


  Se le quebró la voz y guardó silencio. Y no sólo él, todos guardaban silencio, sometidos despóticamente a un sentimiento nuevo y grandioso, pero que ya no les atemorizaba. Sízov levantó el brazo, lo agitó en el aire y prosiguió:


  —Os habla un viejo, ¡me conocéis muy bien! Hace treinta y nueve años que trabajo en la fábrica de los cincuenta y cinco que llevo viviendo en esta tierra. A mi sobrino, un muchacho bueno e inteligente, también lo han apresado hoy. Iba en cabeza, junto a Vlásov, al lado mismo de la bandera…


  Hizo un movimiento con la mano, encogió el cuerpo y dijo, cogiendo a la madre de la mano:


  —Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir con honor, al lado de la razón y la verdad y nosotros los abandonamos en la estacada, nos dimos la vuelta… ¡Tienes razón, Pelagia! ¡Ahora, vete a casa…!


  —¡Hijos míos! —dijo ella, abarcándolos a todos con los ojos bañados en lágrimas—. ¡La vida es de nuestros hijos! ¡La tierra les pertenece!


  —¡Vete, Pelagia! ¡Anda, vámonos, toma este bastón! —dijo Sízov, dándole el trozo del mástil de la bandera.


  Miraban a la madre con tristeza, con respeto. Un rumor de compasión la acompañó mientras se alejaba. Sízov, en silencio, iba abriéndole camino. La gente se apartaba a un lado y, dominados por una extraña fuerza que les arrastraba a ir tras la madre, siguieron sus pasos lentamente, mientras se intercambiaban frases cortas en voz baja. Ya en la puerta de su casa, la madre se volvió hacia ellos, les hizo un saludo de despedida y, agradecida, dijo cariñosamente:


  —Os doy las gracias…


  Y recordando de nuevo aquel pensamiento que, según creía, había nacido en su corazón, añadió:


  —Nuestro Señor Jesucristo no existiría si los hombres no hubieran muerto por su gloria…


  La multitud la miró en silencio.


  La madre les dirigió otro saludo de despedida y entró en la casa, mientras Sízov, agachando la cabeza, entraba también con ella…


  La gente se quedó en la puerta, hablando entre ellos.


  Y poco a poco, sin prisas, se fueron dispersando…


  Segunda parte


  Capítulo II-I


  El resto del día lo pasó inmersa en una abigarrada nebulosa de recuerdos, en un pesaroso cansancio que le embargaba cuerpo y alma. En esa niebla surgían y desaparecían imágenes: el pequeño oficial, como una mancha gris; el rostro broncíneo y resplandeciente de Pável; los ojos sonrientes de Andréi.


  Iba de un lado a otro de la habitación, se sentaba junto a la ventana, miraba hacia la calle, se levantaba de nuevo, paseaba, volvía a pasear, enarcaba las cejas, sentía un escalofrío, miraba a su alrededor, como si buscara algo, sin saber qué… Bebía agua, pero no lograba calmar su sed ni apagar en su pecho la ardiente combustión de su tristeza y su humillación. El día había sido partido en dos: la primera parte había tenido un sentido, pero ahora aquella sustancia había desaparecido por completo y ante ella sólo se extendía un triste vacío, sobre el que pendía una pregunta embarazosa: «¿Y ahora qué…?».


  Korsunova vino a verla. Gesticuló todo lo que pudo, gritó, lloró, se ofuscó, pataleó contra el suelo, propuso y prometió de manera confusa, amenazó no se sabe a quién… Pero a la madre todo aquello le resultó indiferente.


  —¡Ajá! —se dejó oír la voz chillona de María—. ¡Acabaron por encolerizar al pueblo! ¡Y se rebeló la fábrica, toda entera!


  —Sí, sí —dijo la madre en voz baja, sacudiendo la cabeza, mientras sus ojos rememoraban con la mirada fija en el vacío todo aquello que ya era pasado y se había llevado consigo a Andréi y Pável. No podía llorar: en su exprimido corazón todo se había secado, también sus labios estaban secos y su boca, sin saliva. Le temblaban las manos y en la espalda sentía unos leves escalofríos que le estremecían la piel.


  Por la noche volvieron los gendarmes. La madre los recibió sin miedo ni sorpresa. Entraron haciendo ruido. Se les veía contentos, satisfechos por algo. El oficial de rostro amarillento dijo, enseñando los dientes:


  —¿Y bien, cómo se encuentra usted? La tercera vez que nos vemos, ¿eh…?


  Ella guardó silencio, mientras se pasaba su reseca lengua por los labios. El oficial hablaba sin parar en tono aleccionador y la madre comprendió que le gustaba escucharse a sí mismo. Pero sus palabras ni llegaban hasta ella, ni la molestaban. Sólo cuando dijo, «¡madrecita, tú eres la culpable por no saber infundir en tu hijo el respeto a Dios y al zar!», ella, de pie junto a la puerta, sin mirarle siquiera, se decidió responderle con voz grave:


  —Sí, nuestros jueces son los hijos. Y nos acusan con toda la razón de abandonarles en un trance como éste.


  —¿Cómo has dicho? —gritó el oficial—. ¡Habla más fuerte!


  —Digo, que los hijos son nuestros jueces —repitió ella, suspirando.


  Entonces el oficial comenzó a hablar muy deprisa y con tono disgustado, pero sus palabras revoloteaban alrededor de la madre, sin afectarle lo más mínimo.


  Habían llevado a María Korsunova en calidad de testigo. Estaba de pie, junto a la madre, pero no la miraba y, cuando el oficial le hacía alguna pregunta, ella, atribulada, le hacía una inclinación respetuosa de cabeza y respondía siempre lo mismo:


  —¡No lo sé, Excelencia! Yo sólo soy una mujer inculta, que se dedica a vender comida y que, por ignorancia, no sabe nada…


  —¡Entonces calla! —le ordenaba el oficial, con los bigotes temblando de ira. Ella le hacía otra reverencia y, a hurtadillas, una mueca de burla, mientras le susurraba a la madre:


  —¡Chúpate ésa!


  Entonces le ordenaron que registrara a Pelagia. María parpadeó como una muñeca, miró al oficial con los ojos abiertos de par en par y dijo escandalizada:


  —¡Pero, Su Excelencia, yo no sé hacer eso…!


  El oficial dio una patada en el suelo y comenzó a gritar. Entonces María, bajando los ojos al suelo, le preguntó tímidamente a la madre:


  —¡Qué le vamos a hacer, Pelagia Nílovna! ¡Desabróchese usted…!


  Mientras le palpaba el vestido, le murmuró a la madre con el rostro rojo de ira:


  —¡Serán perros! ¿Eh?


  —¿Qué murmuras por ahí? —le gritó el oficial con severidad, lanzando una ojeada al rincón donde tenía lugar el registro.


  —¡Cosas de mujeres, Su Excelencia! —farfulló María, asustada.


  Cuando el oficial le ordenó que firmara el protocolo, la madre, con mano inexperta, escribió en el papel con letras de imprenta, grandes y brillantes: «Pelagia Vlásova, viuda de obrero».


  —¿Qué has escrito? ¿Por qué ha puesto eso ahí? —exclamó el oficial, arrugando el ceño con desdén para, acto seguido, soltar la carcajada y decir:


  —¡Seréis brutos…!


  Cuando María y los gendarmes se fueron, la madre se quedó de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, sin pestañear ni ver siquiera, con la mirada al frente, las cejas enarcadas, los labios cerrados y las mandíbulas tan apretadas que, a los pocos segundos, sintió un dolor agudo en los dientes. La lámpara había quemado todo el petróleo y la llama, produciendo un chasquido, se apagó de repente. La madre sopló la mecha y la oscuridad la rodeó. Una nube oscura, una triste insensibilidad, embargó su pecho, dificultando el latir de su corazón. Se quedó allí de pie un buen rato: tenía las piernas y los ojos muy cansados. Escuchó a María detenerse al otro lado de la ventana y gritar con voz de borracha:


  ¡Pelagia! ¿Duermes? ¡Mi pobrecita infeliz…! ¡Duerme!


  La madre se acostó en la cama sin desnudarse y rápidamente, como si hubiera saltado sobre un remolino, se sumergió en un fatigoso sueño.


  Vio el amarillento túmulo arenoso que se levantaba sobre el pantano en el camino que iba a la ciudad. Justo al borde del túmulo, delante mismo de la pendiente que bajaba hasta los fosas donde extraían la arena, vio a Pável, que estaba de pie, y escuchó la voz cálida de Andréi, que cantaba con voz baja y melodiosa:


  
    ¡Arriba, levantaos, gente obrera…!

  


  La madre pasaba por el camino justo por delante del túmulo y, haciendo visera con la palma de la mano, miró hacia su hijo. Su silueta se recortaba brutalmente precisa contra el fondo azul del cielo. A ella le daba vergüenza acercarse a él, porque estaba embarazada. En sus brazos, además, llevaba otro niño. Así que siguió caminando. Vio a unos niños jugando a la pelota en el campo: eran muchos y la pelota era de color rojo. El niño que llevaba en los brazos hizo ademán de cogerla y, al no conseguirlo, se echó a llorar desconsoladamente. Ella le dio el pecho y volvió sobre sus pasos hasta el túmulo arenoso, tomado ahora por unos soldados, que la apuntaban con sus bayonetas. La madre echó a correr hacia una iglesia que se levantaba en mitad del campo, una iglesia altísima, esbelta y de color blanco, que parecía construida con las mismas nubes del cielo. Allí estaban enterrando a alguien: el ataúd era enorme, de color negro y estaba cerrado herméticamente con una tapa. Pero el pope y el diácono andaban por la iglesia con unas casullas blancas y cantaban:


  
    Cristo resucitó de entre los muertos…

  


  El diácono le hizo una inclinación y, sonriendo, agitó el incensario delante de ella. Tenía los cabellos de un pelirrojo claro y su rostro era alegre, como el de Samóilov. Desde arriba, desde la cúpula, caían unos rayos de sol tan anchos como toallas. Unos chiquillos cantaban dulcemente desde los dos coros:


  
    Cristo resucitó de entre los muertos…

  


  —¡Cogedlos! —gritó de pronto el pope, deteniéndose en el centro de la iglesia. La casulla había desaparecido y en su cara habían surgido unos bigotes canosos y severos. Todos echaron a correr, incluido el diácono que, tirando el incensario a un lado, se llevó las manos a la cabeza, exactamente como lo solía hacer el ucraniano. La madre dejó caer el niño al suelo, a los pies de los que corrían, que miraban temerosos su cuerpecito desnudo, tratando de no pisarlo, y se puso de rodillas, mientras les gritaba:


  ¡No abandonéis al niño! ¡Llevadlo con vosotros…!


  
    Cristo resucitó de entre los muertos…

  


  cantaba el ucraniano, sonriendo y con los brazos a la espalda.


  La madre se agachó, levantó al niño y lo puso sobre un carro de madera, a cuyo lado caminaba lentamente Vesóvschikov, que se echó a reír, mientras decía:


  —Me han dado este trabajo tan duro…


  La calle estaba llena de barro y mucha gente se asomaba a las ventanas silbando, gritando y agitando los brazos. El día era luminoso, el sol brillaba en el cielo y no se veía sombra por ninguna parte.


  —¡Cante, madrecita! —dijo el ucraniano—. ¡Así es la vida!


  Y se echó a cantar, ahogando con su voz los demás ruidos. La madre caminaba a su lado, pero de pronto trastabilló hacia atrás y cayó rápidamente por un abismo sin fondo, que aullaba pavorosamente mientras ella se sumergía en su interior…


  La madre se despertó entre temblores, como si una mano pesada y rugosa hubiera agarrado su corazón y, jugara con él, apretándolo lentamente. La sirena de la fábrica aullaba, convocando obstinadamente al trabajo, y ella interpretó que se trataba de la segunda llamada. Había ropa y libros tirados en medio de la habitación: todo estaba desordenado y revuelto y el suelo, marcado con las pisadas de los gendarmes.


  La madre se levantó y, sin lavarse ni rezar sus oraciones, comenzó a ordenar la habitación. Lo primero que le saltó a la vista en la cocina fue el palo con el trozo de tela roja. Lo cogió con animosidad y quiso arrojarlo dentro del horno, pero, suspirando, quitó el trozo de bandera del palo, dobló cuidadosamente aquel girón rojo y se lo metió en el bolsillo. Rompió el palo contra su rodilla y arrojó los trozos al cajón de la leña. Después fregó con agua fría el suelo y los cristales de la ventana, puso el samovar al fuego y se vistió. Se sentó en la cocina, junto a la ventana, y volvió a hacerse la misma pregunta: «¿Y ahora qué?».


  De pronto, recordando que no había rezado aún, se colocó delante de los iconos. Pero permaneció de pie unos segundos y se sentó de nuevo: sentía el corazón vacío.


  Reinaba un extraño silencio, como si la gente, que tanto había gritado en la calle el día anterior, se hubiera escondido en sus casas para reflexionar en silencio sobre lo acaecido durante aquella jornada tan extraordinaria.


  De pronto se le vino a la cabeza una escena que había presenciado en sus días de juventud. En el viejo parque de la familia Zausáilov había un gran estanque, donde crecía gran cantidad de nenúfares. Un día gris de otoño, paseando por la orilla del estanque, vio en el centro una barca. El estanque estaba oscuro, tranquilo, y la barca parecía como adherida a las aguas negras, que las hojas amarillentas adornaban con un toque melancólico. Emanaba una profunda tristeza, una misteriosa aflicción, de aquella barca sin remero que flotaba sola e inmóvil sobre el agua mate y entre aquellas hojas moribundas. La madre permaneció un buen rato en la orilla del estanque, imaginando quién podría haber empujado la barca lejos de la orilla y para qué. A la noche de ese mismo día se supo que la mujer del administrador de los Zausáilov, una mujer de pequeña estatura, cabellos negros que siempre llevaba despeinados y andar ágil, se había ahogado en el estanque.


  La madre se pasó la mano por la cara y su pensamiento voló temblorosamente hacia los sucesos de la víspera. Embargada por ellos, permaneció largo rato sentada con la mirada fija en la taza de té, ya frío, mientras su alma ardía en deseos de ver a alguien inteligente y sencillo para hacerle un sinfín de preguntas.


  Y como respondiendo a su deseo, Nikolái Ivánovich apareció después del almuerzo. Pero cuando ella le vio, sintió de repente un gran desasosiego y, sin responder a su saludo, dijo en voz baja:


  —¡Ay, padrecito, en vano viene usted! ¡Esto está muy intranquilo! ¡Le apresarán si le ven…!


  Él le apretó la mano con fuerza, corrigió la posición de sus lentes e, inclinando la cabeza hasta dejarla muy cerca de la de ella, explicó rápidamente:


  —¿Sabe? Resulta que acordé con Pável y Andréi que si les arrestaban, yo me presentaría aquí al día siguiente para llevármela a la ciudad —dijo con un tono alegre e inquieto—. ¿Le han registrado la casa?


  —Sí, lo revolvieron todo, registraron por todos lados ¡Esa gente no tiene ni conciencia ni vergüenza! —exclamó ella.


  —¿Vergüenza? ¿Qué falta les hace? —dijo Nikolái, encogiéndose de hombros, y comenzó a explicarle por qué era necesario que se mudara a la ciudad.


  La madre escuchó atentamente sus solícitas palabras, mientras le miraba con una marchita sonrisa y, aunque no llegaba a comprender sus argumentos, se sorprendía por la cariñosa confianza que sentía hacia aquella persona.


  —¡Si eso era lo que quería Pasha —dijo ella— y no le supongo ninguna carga…!


  Él la interrumpió:


  —No se preocupe por eso. Vivo solo en mi casa y sólo mi hermana se queda allí de vez en cuando.


  —¡No pienso comerme su pan de balde! —dijo, dándole voz a sus pensamientos.


  —¡Le encontraremos alguna ocupación, si ése es su deseo! —dijo Nikolái.


  Ya, la palabra ocupación, se asociaba indisolublemente en su cabeza al tipo de trabajo que realizaban Andréi y su hijo con sus camaradas. La madre se acercó a Nikolái y, mirándole a los ojos, le preguntó:


  —¿De veras que me lo encontrará?


  —Mi casa es pequeña, de soltero…


  —¡No me refiero a un trabajo doméstico! —dijo ella en voz baja.


  Y suspiró con tristeza, sintiéndose herida porque no la hubiera comprendido. Él, sonriendo con sus ojos miopes, le dijo con aire pensativo:


  —Mire, estaría bien que, en una próxima entrevista con Pável, tratara de averiguar los nombres de los campesinos que querían editar un periódico para ellos…


  —¡Yo les conozco! —exclamó ella con repentina alegría—. Los encontraré y haré todo lo que usted me ordene ¿Quién se va a imaginar que yo lleve encima propaganda clandestina? En la fábrica la introducía yo, ¡con la ayuda de Dios!


  Y de pronto sintió un gran deseo de andar por esos caminos, cruzando bosques y aldeas, con las alforjas en los hombros y un bastón en la mano.


  —¡Pichoncito mío, empléeme usted en ese trabajo, se lo ruego! —pidió ella—. Iré a donde me diga. ¡Da igual a qué provincia me mande! ¡Ya encontraré el camino! ¡Caminaré en invierno y verano, seré una peregrina hasta que me muera! ¿Acaso es un mal trabajo para mí?


  Sintió cierta tristeza cuando se imaginó como una vagabunda sin techo, pidiendo limosna en nombre de Cristo por las ventanas de las casas aldeanas.


  Nikolái la asió del brazo con ternura y la acarició con su cálida mano. Luego dijo, mirando el reloj:


  —¡Ya hablaremos de eso después!


  —¡Pichón mío! —exclamó ella—. Nuestros hijos, esos que ocupan más lugar que nadie en nuestros corazones, sacrifican su vida y su voluntad y mueren por la causa sin sentir lástima de sí mismos… ¿Qué menos que una madre como yo…?


  El rostro de Nikolái empalideció de repente y, mirándole con cariñosa atención, le dijo en voz baja:


  —¿Sabe usted? Es la primera vez que escucho unas palabras como las suyas…


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó ella, moviendo la cabeza con tristeza y abriendo los brazos en un gesto de impotencia—. Si encontrara las palabras para expresar lo que siente mi corazón de madre…


  Se levantó, impelida por la fuerza que iba creciendo en su pecho y con la cabeza embargada por el ímpetu ardiente de un millar de palabras que expresaban su indignación.


  —Muchos llorarían… Incluso los malvados, los sinvergüenzas…


  Nikolái también se puso en pie y volvió a mirar el reloj.


  —Entonces… ¿Decidido…? ¿Se viene conmigo a la ciudad?


  Ella asintió en silencio.


  —¿Cuándo…? ¡Cuánto antes, mejor! —rogó y añadió con cariño. ¡De veras que estoy preocupado por usted!


  La madre le miró sorprendida: ¿quién era ella para que él se preocupara de esa manera? Allí estaba, delante suya, con la cabeza gacha, sonriendo confundido, encorvado, miope, con aquella sencilla chaqueta oscura… y todo en él le resultaba extraño…


  —¿Tiene dinero? —preguntó, bajando los ojos.


  —¡No!


  Rápidamente Nikolái sacó un monedero del bolsillo, lo abrió y se lo tendió:


  —¡Ahí tiene! ¡Por favor, coja lo que necesites…!


  La madre sonrió sin querer y, negando con la cabeza, hizo notar:


  —¡Todo al revés! ¡El dinero, sin precio alguno! La gente vende el alma por dinero y usted, ¡no le da la más mínima importancia! Como si sólo lo tuviera para limosnas…


  Nikolái rió con franqueza.


  —¡El dinero es algo terriblemente desagradable y embarazoso! Siempre resulta incómodo, tanto si lo das como si lo coges…


  Él le asió la mano, la estrechó con fuerza y le pidió nuevamente:


  —¿Entonces, se dará prisa…?


  Dicho lo cual, se marchó tan tranquilo como siempre.


  Acompañándolo con la mirada, la madre pensó para sus adentros: «Tan bueno y, sin embargo, ¡no lo hace por compasión…!».


  Y no lograba comprender si eso le desagradaba o simplemente le sorprendía…


  CapítuloII-II


  La madre se puso en camino hacia la casa de Nikolái cuatro días después de su visita. Cuando el carro con sus dos baúles dejó el suburbio y se adentró en campo abierto, Pelagia volvió la cabeza hacia atrás y, de repente, tuvo la sensación de que abandonaba para siempre aquel lugar, donde había transcurrido una oscura y pesada etapa de su vida y había empezado otra, plena de pesares y alegrías hasta entonces desconocidos, que devoraban rápidamente los días.


  Sobre la tierra, negra de hollín, la fábrica se extendía como una enorme araña de color rojizo oscuro, levantando sus chimeneas bien alto hacia el cielo. Contra ella se apretujaban las pequeñas casas de un solo piso de los trabajadores. Grises, achatadas, se apiñaban en un apretado montoncito al borde del pantano, mirándose tristemente las unas a las otras con sus pequeñas y descoloridas ventanas. Sobre ellas se levantaba la iglesia, del mismo color rojizo oscuro de la fábrica, aunque su campanario resultaba más bajo que las chimeneas de aquélla.


  La madre suspiró y se corrigió el cuello de la blusa, que le apretaba la garganta.


  —¡Arre! —farfulló el carretero, agitando las bridas sobre el caballo. Era un hombre de una edad indefinida, de ojos desvaídos, con las piernas torcidas y unos cuantos pelos descoloridos en la barba y en la cabeza. Balanceándose de un lado para otro, caminaba al lado de la carreta, y estaba claro que le daba igual para dónde tirar, a la izquierda o a la derecha.


  —¡Arre! —gritaba él con su voz impersonal, mientras sacaba cómicamente sus pies torcidos y sus pesadas botas del barro, que ya comenzaba a secarse.


  La madre miraba a su alrededor. Los campos estaban vacíos, como su alma…


  Balanceando tristemente la testa, el caballo apoyaba los cascos con dificultad en aquella arena profunda, recalentada por el sol, que parecía crujir sordamente a su paso. La carreta, algo cascada y mal engrasada, también chirriaba de mala manera y todos aquellos sonidos, con el polvo, quedaban atrás…


  Nikolái Ivánovich vivía en una calle desierta a las afueras de la ciudad, en un pequeño edificio de color verde, adosado a una casa oscura de dos pisos, medio desvencijada por el paso de los años. Delante había un jardincillo frondoso, de manera que las ramas de los lilos y las acacias y las hojas plateadas de los álamos jóvenes parecían asomarse tiernamente por las ventanas de aquella vivienda de tres habitaciones. Unas habitaciones silenciosas, limpias, con unos suelos de madera donde se mecían quedamente las sombras de la vegetación exterior y unas paredes recorridas por estanterías repletas de libros, donde colgaban los retratos de unos personajes de rostro adusto.


  —¿Estará cómoda aquí? —le preguntó Nikolái, entrando con ella en una habitación pequeña con dos ventanas, una que daba directamente a un lilo y la otra a un patio, donde crecía un tupido césped. Aquí también las paredes estaban recubiertas con armarios y estanterías llenas de libros.


  —¡Estaría mejor en la cocina! —respondió ella—. Es una cocinita clara, limpia…


  A Pelagia le pareció que su respuesta había sobresaltado a Nikolái, pero cuando él, de manera torpe y confusa, trató de persuadirla de nuevo y ella finalmente aceptó, volvió a alegrarse de inmediato. Las tres habitaciones tenían una atmósfera muy especial, respirar allí resultaba fácil y agradable, pero en ellas el bajar la voz era una reacción involuntaria, como si nadie quisiera hablar de una manera tan estentórea, que violentara el pacífico ensimismamiento de las personas retratadas en los cuadros, que miraban desde las paredes con gesto concentrado.


  —¡Las flores necesitan un poco de agua! —dijo la madre, después de palpar la tierra de las macetas, colocadas en los alféizares de las ventana.


  —¡Claro, claro! —dijo el dueño de la casa en tono culpable—. ¿Sabe usted? Me gustan mucho las flores, pero no tengo tiempo para ocuparme de ellas…


  Observándole, la madre comprendió que, en aquella casa suya tan cómoda, Nikolái, a pesar de todo, caminaba con cierta aprensión, extraño y ajeno a todo lo que le rodeaba. Solía acercar su rostro hasta casi rozar los objetos que contemplaba y, entonces, corrigiendo la posición de las lentes con los enjutos dedos de su mano derecha, arrugaba el entrecejo, como si dirigiera una muda pregunta a aquello que le interesaba. A veces tomaba el objeto en la mano, se lo acercaba a la cara y lo palpaba con la mirada con tanto interés, que daba la impresión de que entraba en aquella habitación por primera vez y que, al igual que la madre, se sintiera sumamente intrigado por lo extraño y desconocido que le resultaba todo aquello que le rodeaba. Viendo a Nikolái moverse de esa manera, la madre se sintió inmediatamente en aquellas habitaciones como en su casa. Caminando detrás de Nikolái, anotaba mentalmente qué lugar ocupaba cada cosa, mientras hacía preguntas sobre el horario doméstico, que él respondía con el tono contrito de la persona que sabe que no hace las cosas como se debe, pero que no sabe hacerlas de otra manera.


  Después de regar las flores y colocar las partituras musicales que yacían desparramadas sobre el piano en un ordenado montoncito, la madre miró el samovar y dijo:


  —Necesita una limpieza a fondo…


  Nikolái pasó un dedo por el empañado metal, se lo llevó a la nariz y luego se lo quedó mirando con cara muy seria. La madre sonrió con indulgencia.


  Cuando se fue a la cama y comenzó a rememorar las peripecias del día, cada cierto tiempo levantaba la cabeza de la almohada y miraba a su alrededor con gesto de sorpresa. Era la primera vez que vivía en casa ajena y, sin embargo, no se sentía incómoda. Pensó detenidamente en Nikolái y deseó hacer lo mejor para él, introducir un poco de cariño y de calor en su vida. Le conmovía la torpeza y cómica impericia de Nikolái, lo ajeno que le resultaba todo lo cotidiano y el reflejo de sabiduría en sus ojos claros. Después su pensamiento se centró en su hijo y entonces, ante sus ojos, volvieron a desplegarse los acontecimientos del Primero de Mayo, revestidos ahora con nuevos sonidos y animados por un nuevo sentido. Hasta la pena que sentía por aquel día era especial, tan especial como la jornada misma. Era un dolor que no le aplastaba el rostro contra el suelo, como solía ocurrir tras los puñetazos zafios y brutales que tan frecuentemente recibía de su marido, sino una pena que le lanceaba el corazón con multitud de agujas, provocándole una furia contenida y obligándole a enderezar su cuerpo lo más posible.


  «Avanzan nuestros hijos por el mundo…», pensó ella, mientras prestaba atención a los inéditos sonidos de la noche en la ciudad. Entraban por la ventana abierta y hacían murmurar al follaje del lilo. Llegaban desde lejos, cansados, sofocados, para morir tranquilamente en la habitación.


  Al día siguiente por la mañana temprano, limpió el samovar, lo puso a hervir, recogió la vajilla sin hacer ruido y, sentada en la cocina, esperó a que Nikolái se despertara. Primero se escuchó su tos, para aparecer luego en el vano de la puerta, sosteniendo sus lentes en una mano, mientras con la otra se cubría la garganta. Ella respondió a su saludo y llevó el samovar a la habitación, mientras él se aplicaba a su aseo matinal, derramando el agua al suelo, tirando el jabón y el cepillo de dientes y rezongando contra sí mismo por su torpeza.


  Durante el desayuno, Nikolái la puso al corriente:


  —Tengo un trabajo bien triste en el Consejo Provincial: contemplar la ruina de nuestros campesinos…


  Y, sonriendo como si se sintiera culpable, aclaró:


  —Extenuada por el hambre, la gente recibe sepultura antes de tiempo. Los niños nacen débiles y luego, en otoño, perecen como moscas… Lo sabemos todo, también las causas de sus desgracias y, por estudiarlas con suma atención, recibimos nuestro sueldo. Pero sólo por estudiarlas, más no hacemos…


  —¿Es usted estudiante? —le preguntó la madre.


  —No, soy maestro. Mi padre era el director de una fábrica de Viatka y yo me hice maestro. Pero comencé a pasar libros a los campesinos y me metieron en la cárcel. Cuando salí, trabajé como encargado de una librería, pero tomaba pocas precauciones y volví a caer preso. Luego me enviaron a Arjángielsk. Allí también tuve mis más y mis menos con el gobernador y entonces me mandaron a una aldea en la costa del mar Blanco, donde viví cinco años.


  Su relato sonaba tranquilo y sin altibajos en aquella habitación diáfana, inundada por la luz del sol. La madre ya había oído muchas de aquellas historias, pero nunca llegaba a comprender por qué las contaban con aquella tranquilidad, como si todos aquellos sinsabores fueran inevitables.


  —Mi hermana vendrá hoy —le informó Nikolái.


  —¿Está casada?


  —No, es viuda. Al marido lo desterraron a Siberia, pero huyó de allí y murió de tuberculosis en el extranjero hace ya dos años.


  —¿Es más joven que usted?


  —No, es seis años mayor… Yo le debo mucho… ¡Ya verá como toca! Este piano es suyo… De hecho, muchas cosas de esta casa son suyas… Sólo los libros son enteramente míos…


  —¿Y ella, dónde vive?


  —¡En todas partes! —respondió él, sonriendo—. Allí donde necesiten a una persona valiente, allí está ella.


  —Entonces, ¿también se dedica «a este asunto»? —preguntó la madre.


  —¡Pues claro! —respondió Nikolái.


  Al poco rato se fue al trabajo y la madre comenzó a reflexionar sobre aquel «asunto», al que tantas personas dedicaban sus vidas día tras día, trabajando con tranquilidad y obstinación. Ella se sentía ante ellos como por la noche ante una montaña.


  A mediodía apareció una dama alta y esbelta, embutida en un hermoso vestido negro. Cuando la madre le abrió la puerta, ella dejó en el suelo una pequeña maleta amarilla y, estrechando rápidamente la mano de Pelagia, le preguntó:


  —¿Usted es la madre de Pável Mijáilovich, no es cierto?


  —Sí —respondió la madre, turbada por la elegancia de su vestido.


  —¡Me la imaginaba tal como es! Mi hermano me escribió para decirme que iba usted a vivir en su casa —dijo la dama, mientras se quitaba el sombrero delante del espejo—. Soy amiga de Pável Mijáilovich desde hace tiempo. Me habló mucho de usted.


  Su voz era algo grave, hablaba en voz baja, pero sus movimientos eran rápidos y enérgicos. Sus enormes ojos grises sonreían abiertamente y de una manera juvenil, pero en sus sienes eran perceptibles unas arrugas finas, que se abrían como rayos solares, y sobre sus pequeñas orejas unos cabellos grises tan brillantes como la plata.


  —¡Tengo hambre! —aclaró—. No me vendría mal una taza de café…


  —¡Ahora mismo se lo hago! —respondió la madre y, cogiendo la cafetera del armario, le preguntó en voz baja—: Entonces, ¿Pável le habló de mí?


  —Sí, mucho…


  Sacó una pequeña pitillera de cuero, encendió un cigarrillo y, paseando por la habitación, le preguntó:


  ¿Sufre mucho por él?


  La madre sonrió, mientras contemplaba el temblor de las finas lenguas azules, la llama del hornillo de alcohol debajo de la cafetera. Su embarazo inicial ante la dama había desaparecido repentinamente bajo los pliegues de una profunda y repentina alegría.


  «¡Así que mi hijo habla de su madre! ¡Mi niño querido…!», pensó para sus adentros, mientras decía lentamente:


  —¡Sí, es una situación muy dura! Pero antes la sensación era mucho peor. Ahora ya sé que no está sólo en su lucha…


  Y mirando a la mujer directamente a los ojos, le preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —¡Sofía! —le respondió ella.


  La madre la examinó con atención. Aquella mujer poseía un toque de osadía, un espíritu demasiado vivo e inquieto.


  Mientra sorbía rápidamente su café, dijo muy segura de sí misma:


  —¡Lo importante es que no pasen mucho tiempo en la cárcel, que los juzguen pronto! Y en cuanto destierren a Pável Mijáilovich, inmediatamente le organizaremos la fuga. Su presencia aquí es imprescindible.


  La madre miró a Sofía con desconfianza, mientras ella, después de buscar con la mirada algún lugar donde tirar la colilla del cigarro, al final decidió apagarla en la tierra de una maceta.


  —¡Estropeará las flores! —advirtió maquinalmente la madre.


  —¡Perdone! —dijo Sofía—. ¡Nikolái también me regaña siempre por lo mismo! —Y, sacando la colilla de la maceta, la arrojó por la ventana.


  La madre la miró turbada a los ojos y le dijo con aire afligido:


  —¡Perdóneme usted! Lo dije sin pensar. ¿Acaso yo puedo darle lecciones?


  —¿Y por qué no me va a reprender, si soy tan descuidada? —repuso Sofía, encogiéndose de hombros—. ¿Hay más café…? ¡Gracias! ¿Por qué tomar sólo una taza? ¿Usted no bebe?


  Y, de repente, cogió a la madre de los hombros, la acercó hacia sí y, mirándole a los ojos, le preguntó sorprendida:


  —¿Acaso la cohíbo?


  La madre respondió, sonriendo:


  —¿Acabo de reprenderle por la colilla y me pregunta usted si me intimida?


  Y sin ocultar su sorpresa, prosiguió como interrogándose a sí misma:


  —Llegué a esta casa ayer y ya me comporto como si fuera la mía: no respeto nada, digo lo que quiero…


  —¡Y así es como debe ser! —exclamó Sofía.


  —La cabeza me da vueltas y yo misma me siento como una extraña —continuó la madre—. Antes podía pasar mucho tiempo al lado de una persona, sin que me atreviera a hablarle con franqueza, pero ahora siempre siento mi alma abierta y puedo decir unas cosas que en otros tiempos ni siquiera me hubiera atrevido a imaginar…


  Sofía encendió en silencio otro cigarrillo, iluminando el rostro de la madre con la llama y la ternura de sus enormes ojos grises.


  —¿Ha dicho que le organizarían la fuga? Y entonces, ¿cómo viviría Pável a partir de entonces? ¿Como un prófugo de la justicia? —planteó la madre una cuestión que le preocupaba.


  —¡Menuda tontería! —respondió Sofia, sirviéndose más café—. Viviría como viven decenas de fugitivos… Precisamente ahora vengo de recibir y de instalar a otro prófugo, un hombre también muy valioso, que fue deportado por cinco años, pero que apenas ha penado tres meses y medio en su destierro…


  La madre la miró de hito en hito, sonrió y, sacudiendo la cabeza, dijo en voz baja:


  —¡Vaya! ¡La jornada del Primero de Mayo me ha debido trastornar la cabeza! Me siento torpe, como si anduviera al mismo tiempo por dos caminos muy diferentes: a veces me parece que lo comprendo todo y, otras, tengo la sensación de estar perdida en la niebla más completa. Usted, por ejemplo: la miro y veo a una señora de alcurnia, pero al mismo tiempo está entregada a la causa… Conoce a Pável y lo tiene en gran estima, y yo le doy las gracias…


  —¿Y eso? ¡A quien hay que darle las gracias es a usted! —se echó a reír Sofía.


  —¿A mí? ¡No fui yo quien le enseñó este camino! —repuso, suspirando, la madre.


  Sofía aplastó la colilla en el platillo de la taza, sacudió la cabeza y sus cabellos dorados se esparcieron en tupidos mechones por toda su espalda. Luego salió de la habitación, diciendo:


  —Bueno, ya es hora de que me quite de encima todo este esplendor…


  CapítuloII-III


  Por la tarde llegó Nikolái. Almorzaron y, durante la comida, Sofía contó entre risas cómo se había encontrado y prestado refugio a un camarada, que había huido del lugar donde había sido deportado, el miedo tan grande que había pasado a cuenta de los agentes de la secreta, a quienes creía ver por todas partes, y qué conducta más cómica había tenido el evadido. A oídos de la madre, algo en el tono de su voz le recordaba la jactancia del obrero que, habiendo acabado un trabajo difícil, se siente satisfecho del resultado.


  Ahora Sofía llevaba un ancho y ligero vestido de color acero, que le hacía parecer más alta. Sus ojos eran más oscuros y sus movimientos más tranquilos.


  —Sofía —dijo Nikolái después de la comida—, tenemos otro trabajo para ti. Ya sabes que íbamos a editar un periódico para las aldeas, pero que luego, con los últimos arrestos, habíamos perdido nuestros contactos con los campesinos. Pues bien, sólo Pelagia Nílovna puede ayudarnos a encontrar a la persona que se haga responsable de la distribución del periódico. Así que es necesario que la acompañes en ese viaje campestre y… ¡cuánto antes mejor!


  —¡De acuerdo! —dijo Sofía, fumando un cigarrillo—. ¿Entonces qué, Pelagia Nílovna? ¿Vamos juntas?


  —¡Claro que sí! ¡Adelante…!


  —¿Está lejos?


  —A unos ochenta kilómetros…


  —¡Magnífico…! Y ahora voy a tocar un rato. ¿Usted, Pelagia Nílovna, soportaría un poco de música?


  —A mí no me pregunte ¡Como si yo no estuviera aquí…! —respondió la madre, sentándose en un extremo del diván. Ella había advertido que los dos hermanos simulaban no prestarle una atención especial, pero, en realidad, de manera imperceptible, hacían todo lo posible para que ella participara en la conversación.


  —¡Escucha, Nikolái! Es Grieg. Lo he traído hoy… Cierra la ventana…


  Abrió la partitura y golpeó levemente las teclas con su mano izquierda. Las cuerdas comenzaron a vibrar con cuerpo y densidad. Como un suspiro profundo, se sumó a ellas una nueva nota de gran riqueza sonora. Bajo los dedos de su mano derecha, unos chillidos extrañamente transparentes resonaron con claridad y echaron a volar como una inquieta bandada de aves, que comenzaran a balancearse, a temblar como pájaros asustados sobre el misterioso fondo de las notas bajas.


  Al principio la madre no se sintió conmovida por aquellos compases, pues en su fluir sólo apreciaba una especie de caos sonoro. Su oído no estaba preparado para captar la melodía en el complejo temblor de aquella masa de notas musicales. Medio dormida, contempló a Nikolái, que estaba sentado con las piernas recogidas al otro extremo del ancho diván, y también el severo perfil y la cabeza de Sofía, coronada por una pesada mole de cabellos dorados. Un rayo de sol, que al principio iluminaba cálidamente la cabeza y los hombros de Sofía, se tumbó luego sobre el teclado del piano, trepidando bajo los dedos de la mujer y envolviéndolos con su aura. La música iba llenando poco a poco la estancia y despertando de manera imperceptible el corazón de la madre.


  Y de pronto, sin motivo aparente, de la oscura sima de su pasado surgió una ofensa que, aunque olvidada hacía mucho tiempo, resucitaba ahora con una amarga nitidez.


  Una noche su difunto marido llegó a casa completamente borracho y, cogiéndola del brazo, la tiró de la cama y, dándole una patada en el costado, le gritó:


  —¡Fuera de aquí, cerda! ¡Estoy harto de ti!


  Para defenderse de los golpes, rápidamente cogió a su hijito de dos años y, de rodillas, se protegió con su cuerpo como si fuera un escudo. El niño lloraba, se agitaba en sus brazos, asustado, desnudo y soliviantado.


  —¡Fuera! —rugió Mijail.


  Ella se puso en pie de un salto, entró en la cocina, se echó una chaqueta sobre los hombros, cubrió al niño con una toquilla y, en silencio, sin gritos ni lamentos, descalza, abrigada tan sólo con la chaqueta y el camisón de dormir, salió a la calle. Era el mes de mayo, la noche era fresca y el polvo frío de la calle se adhería a sus pies, formando pequeñas bolas entre sus dedos. El niño lloraba, se agitaba en sus brazos. Ella sacó un pecho, apretó al niño contra su cuerpo y, azuzada por el miedo, siguió caminando por la calle, lentamente, acunando tranquilamente a su bebé:


  —¡Ea-ea-ea… ea-ea-ea…!


  Pero ya comenzaba a despuntar el día y, de pronto, sintió miedo y vergüenza de esperar allí, a riesgo de que alguien que pasara por la calle y la viera medio desnuda. Así que se metió en el pantano y se sentó en el suelo bajo la compacta fronda de unos pinos jóvenes. Y allí esperó sentada un buen rato, abrazada por la noche, vigilando, inmóvil y con los ojos bien abiertos, las tinieblas que se cernían a su alrededor, mientras seguía canturreando embargada por el temor, acunando y tratando de tranquilizar al niño, que ya había vuelto a dormirse, y también a su humillado corazón.


  —¡Ea-ea-ea… ea-ea-ea…!


  Hubo un momento, de todo aquel tiempo que estuvo en el pantano, en que un pájaro silencioso y negro pasó volando sobre su cabeza y eso la despertó. Entonces se levantó y, tiritando de frío, regresó a su casa para encontrarse de nuevo con el espanto de siempre, el temor a más golpes y nuevas humillaciones…


  El rugiente acorde suspiró por última vez, impasible, frío. Suspiró y murió.


  Sofía se giró y, en voz baja, le preguntó a su hermano:


  —¿Te ha gustado?


  —¡Mucho! —respondió él, estremeciéndose como si se acabara de despertar—. ¡Mucho…!


  En el pecho de la madre aún sonaba y temblaba el eco de sus recuerdos. Y mientras, en algún lugar, en algún rincón de su cabeza, tomaba forma el siguiente pensamiento: «He aquí a unas personas que viven en paz y amistad. No se insultan, ni beben vodka, ni discuten por bagatelas, como hacen las personas de baja ralea…».


  Sofía encendió un cigarrillo. Fumaba mucho, sin un respiro.


  —¡Era la pieza preferida del difunto Kostia! —dijo ella, tragándose precipitadamente el humo y repitiendo un acorde suave y triste—. ¡Cómo me gustaba tocar para él! ¡Qué sensible era, cómo se abría a cualquier sensación…!


  «Debe estar recordando a su marido —pensó fugazmente la madre—. Y, cosa extraña… ¡sonríe!».


  —¡Cuánta felicidad me dio aquel hombre…! —dijo Sofía con voz tranquila, acompañando sus pensamientos con unas notas ligeras al piano—. ¡Sabía disfrutar de la vida…!


  —¡Sí, es verdad! —repuso Nikolái, mesándose la barba—. ¡Un alma armoniosa…!


  Sofía arrojó en cualquier sitio el cigarrillo recién encendido, se volvió hacia la madre y le preguntó:


  —¿A usted no le molestan mis ruidos, no es cierto?


  La madre respondió con un disgusto que no trató de disimular:


  —Usted no me pregunte a mí, porque no comprendo nada… Sencillamente estoy aquí sentada, escuchando y pensando en mis cosas…


  —¡No! ¡Usted comprende! —dijo Sofía—. Es imposible que una mujer no comprenda la música, sobre todo si está triste…


  Y Sofía aporreó el teclado. Se oyó un grito atronador, como si alguien hubiera escuchado una terrible noticia, de esas que destrozan el corazón, y hubiera dejado escapar aquel sonido desgarrador. Luego comenzaron a sonar, asustadas, unas notas juveniles que, perplejas, huyeron en desbandada hacia algún lugar. La misma voz furiosa y atronadora de antes volvió a gritar, ahogando cualquier otro sonido anterior… Daba la sensación de que hubiera ocurrido una terrible desgracia y alguien estuviera pidiéndole cuentas a la vida con ira y no con lamentos. Luego apareció una persona fuerte y cariñosa que, entonando una canción sencilla y bonita, trataba de persuadir y convencer a la gente para seguirle.


  Un deseo inundó el corazón de la madre: dirigir sus mejores palabras de agradecimiento a aquellos dos hermanos. Sonrió embriagada por la música y sintiéndose con ganas de hacer algo bueno por los dos.


  Y buscando con la mirada qué podía hacer, se marchó en silencio hacia la cocina para poner el samovar al fuego.


  Pero aquel deseo anterior suyo no había desaparecido. De manera que cuando se puso a servir el té, sonriendo turbada y tratando de extraer de su corazón las mejores palabras de afectuosa ternura que pudiera destinar tanto a ellos como a sí misma, dijo:


  —Nosotros, la gente sencilla, también somos personas sensibles, aunque nos cueste reconocerlo. Nos avergüenza saber qué sentimos de veras y, más aún, proclamarlo en voz alta. Por eso, a menudo, nos avergonzamos de nuestros propios pensamientos. La vida nos golpea y ataca por todos lados y lo único que queremos es descansar, pero pensar impide el descanso.


  Nikolái escuchaba con atención, mientras limpiaba las lentes. Sofía miraba a la madre con los ojos inmensamente abiertos y olvidándose de fumar el cigarrillo, que se consumía lentamente entre sus dedos. Estaba sentada junto al piano, de costado, y a veces oprimía suavemente alguna tecla con los finos dedos de su mano derecha. El acorde se fundía respetuoso en el parlamento de la madre, que, acuciada, trataba de expresar sus sentimientos con las palabras más sencillas y sinceras.


  —Pero ahora puedo contar cualquier cosa de mí o de otra persona, porque he empezado a comprender y puedo comparar. Antes vivía simplemente, no conocía nada distinto con qué compararme. Las gentes de nuestra condición viven todas por igual. Pero ahora veo cómo viven otras personas y recuerdo como vivía yo… ¡Qué vida tan dura y amarga!


  Y continuó, bajando la voz:


  —Quizá lo que estoy diciendo sea inapropiado o no tenga el mínimo interés, porque ustedes ya sepan a qué me refiero…


  Las lágrimas se asomaron a su voz y añadió, mirando a sus contertulios con una sonrisa en los ojos:


  —¡Pero quería abrirles mi corazón para que supieran que les deseo lo mejor!


  —¡Así lo apreciamos! —respondió Nikolái con voz suave.


  Pero como no acababa de saciar su deseo, continuó hablando de todo aquello que era nuevo para ella y consideraba sumamente importante. Comenzó a narrarles su propia vida, las ofensas recibidas y su resignado sufrimiento. Lo contaba sin rencor, con una conmiseración burlona dibujada en sus labios, desplegando ante ellos la secuencia gris de sus días de desconsuelo, enumerando las palizas de su marido, asombrándose ella misma de los nimios motivos que las provocaban y extrañándose de su propia incapacidad para evitarlas…


  Ellos la escuchaban en silencio, abatidos por el profundo sentido de aquella sencilla historia: la de una persona a la que los demás tienen por una res de matadero y que, resignada, durante mucho tiempo se considera a sí misma de idéntica manera. Parecía como si millares de vidas hablaran por sus labios. Todo era banal y ordinario en su existencia, pero así de banal y ordinaria era la vida de la mayoría de las personas que habitaban este mundo, de ahí que su historia adquiriera valor de símbolo. Nikolái se había acodado en la mesa y, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, sin moverse lo más mínimo, la miraba a través de sus lentes con los ojos entornados por la zozobra que sentía. Sofía, con la espalda apoyada en el respaldo de la silla, se estremecía de vez en cuando, moviendo la cabeza en sentido reprobatorio. Su rostro parecía ahora más delgado y pálido que antes. Y no fumaba.


  —Sólo una vez me sentí tan desgraciada como para considerar que mi vida fuera una pesadilla —comenzó a decir Sofía en voz baja, con la cabeza gacha—. Me pasó durante el destierro. Una pequeña ciudad provinciana sin nada que hacer y nada en qué pensar, salvo en mí misma. La ociosidad me obligaba a hacer balance de mis pesares y a analizarlos: había roto con mi padre, a quien tanto quería; me habían expulsado del liceo, además de ofenderme; la cárcel; la traición de un camarada, con quien tenía una gran amistad; el arresto de mi marido; otra vez la cárcel y el destierro para él; su muerte… En aquellos momentos tenía la sensación de que no había otra persona en el mundo más infeliz que yo… Y, sin embargo, todas mis desgracias ni multiplicadas por diez se pueden comparar con un mes cualquiera de su vida, Pelagia Nílovna… Esa tortura diaria a lo largo de tantos años… ¿De dónde sacan fuerzas las personas para soportar tanto sufrimiento?


  —¡Se acostumbran! —repuso Pelagia, suspirando.


  —¡Y yo que creía que conocía la vida…! —dijo Nikolái con aire meditabundo—. Pero cuando es la vida misma la que habla de ella y no mis libros, ni mis descabaladas impresiones… ¡qué horror! Entonces hasta los detalles más nimios, cualquier fruslería, los mismos minutos que van componiendo los años… ¡todo parece horrible!


  Y la conversación fue discurriendo de esa manera, creciendo y abarcando todos los aspectos de esta miserable vida. A medida que la madre se sumergía en sus recuerdos y extraía todas aquellas rutinarias humillaciones de las tinieblas de su pasado, iba dibujando el penoso cuadro de mudo horror donde había naufragado durante toda su juventud. Y al final concluyó:


  —¡Ay! ¡Ya les he cansado lo suficiente con mi charla! ¡Va siendo hora de que les deje descansar! No se deben contar todas las cosas de sopetón…


  Los hermanos se despidieron de ella en silencio. A la madre le pareció que Nikolái se inclinaba más y le apretaba la mano con más fuerza que nunca. Y Sofía la acompañó hasta su dormitorio y, deteniéndose ante la puerta, le dijo en voz baja:


  —¡Qué descanse! ¡Buenas noches!


  Su voz desprendía ternura, sus ojos grises acariciaron suavemente el rostro de la madre…


  Pelagia cogió la mano de Sofía y, apretándola con fuerza entre las suyas, le respondió:


  ¡Gracias…!


  CapítuloII-IV


  Unos días más tarde la madre y Sofía se presentaron ante Nikolái como dos burguesas con pobres atavíos, cada una con un chaquetón y un raído vestido de percal, alforjas a los hombros y un bastón en la mano. El vestido hacía a Sofía más pequeña de estatura y le daba a su rostro mayor palidez y una expresión más severa.


  Al despedirse de su hermana, Nikolái le apretó la mano con fuerza y la madre pudo comprobar una vez más la relación tan sencilla y tranquila que mantenían los dos. No había besos ni palabras cariñosas entre ellos, pero sí se trataban con una gran solicitud y sinceridad. Allí donde la madre vivía, la gente se besaba mucho y se dirigían palabras cariñosas con frecuencia, pero luego se mordían los unos a los otros como perros hambrientos.


  Las mujeres recorrieron en silencio las calles de la ciudad, salieron a campo abierto y echaron a andar, hombro con hombro, por un amplio y deteriorado camino, que transcurría entre dos hileras de viejos abedules.


  —¿No será demasiado fatigoso para usted? —le preguntó la madre a Sofía.


  —¿Cree que no estoy acostumbrada a andar? ¡Vaya! Eso me recuerda algo…


  En un tono alegre, como si se jactara de sus travesuras infantiles, Sofía comenzó a referirle su currículum revolucionario. Tuvo que vivir con el nombre de otra persona y utilizar documentos falsos, disfrazarse para escapar de la policía secreta, acarrear kilos y kilos de libros prohibidos de una ciudad a otra, organizar la fuga de varios camaradas en el destierro y acompañarlos luego hasta la frontera. En su apartamento tenía instalada una tipografía clandestina y, cuando los gendarmes lo descubrieron y fueron a registrar la vivienda, ella tuvo el tiempo justo de disfrazarse de sirvienta, abrir la puerta a sus visitantes y abandonar rápidamente la casa y así, vestida de aquella guisa, sin abrigo, con un pañuelo ligero echado sobre la cabeza y una lata de petróleo en la mano, en invierno, con un frío glacial, recorrió toda la ciudad de punta a punta. En otra ocasión, fue a casa de unos camaradas en una ciudad en la que nunca antes había estado, pero, cuando subía por la escalera, se percató de que la policía estaba registrando la vivienda. Ya era tarde para volverse atrás sin levantar sospechas, así que llamó decidida al apartamento que quedaba justo debajo del de sus amigos y, cuando le abrieron la puerta, entró con su maleta en aquella casa ajena, mientras explicaba abiertamente a sus moradores la situación en la que se encontraba.


  —Si quieren, me pueden delatar, pero creo que no lo harán —dijo ella con convicción.


  Estaban muy asustados y no durmieron en toda la noche, temiendo que de un momento a otro tocaran a su puerta, pero no fueron capaces de entregarla a los gendarmes y luego, a la mañana siguiente, se rieron juntos de la torpeza policial. En otra ocasión, disfrazada de monja, viajó en el mismo vagón y en el mismo banco que el agente de la policía secreta que iba tras sus pasos, el cual, jactándose de su habilidad policial, le estuvo contando todos los trucos de su oficio. El agente estaba convencido de que Sofía viajaba en ese mismo tren, pero en un vagón de segunda clase y en cada parada salía del vagón y, al regresar, le explicaba:


  —No la he visto. Debe de estar durmiendo. También ellos se fatigan… ¡Su vida también es dura! ¡Tan dura como la nuestra!


  La madre escuchaba sus relatos, se reía y la miraba con afabilidad. Alta y delgada como era, Sofía caminaba de manera ágil y firme con sus esbeltas piernas. En sus andares, en sus palabras, en su apuesta figura y en el mismo tono de su voz, que, aunque ligeramente grave, sonaba muy enérgica, se adivinaba una enorme fortaleza moral y una alegre valentía. Sus ojos lo observaban todo con una mirada jovial y siempre encontraba algún detalle que complaciera su juvenil alegría.


  —¡Mire que pino tan majestuoso! —exclamaba Sofía, señalándole el árbol a la madre. La madre se detenía y lo examinaba con detenimiento, pero el pino no resultaba ser ni más alto, ni más frondoso que los demás.


  —¡Sí, un hermoso árbol! —decía ella con una sonrisa, contemplando cómo el viento jugaba con el mechón de cabellos grises de las sienes de su acompañante.


  —¡Una alondra! —los ojos grises de Sofía brillaron con ternura y su cuerpo pareció levitar para ir al encuentro del canto del aquel pájaro invisible, que entonaba sus notas en las claras alturas.


  De vez en cuando, Sofía se agachaba con agilidad y arrancaba una florecilla silvestre, para luego acariciar amorosamente sus pétalos temblorosos con un ligero roce de sus delicados dedos y cantarle en voz baja una hermosa melodía.


  Eran detalles que iban hermanando el corazón de la madre con aquella mujer de ojos claros y Pelagia se pegaba involuntariamente a ella, intentando caminar a su ritmo. Pero también había momentos en que, de repente, las palabras de Sofía adquirían un tono tan vivo, que a la madre le parecía excesivo, provocándole un temeroso presentimiento: «A Rybin no le va a gustar…».


  Pero al minuto siguiente Sofía recuperaba de nuevo su tono sencillo y tierno y entonces la madre, sonriendo, le miraba fijamente a los ojos:


  —¡Qué joven es usted aún! —dijo ella, suspirando.


  —¡Ay, pero son ya treinta y dos años los que tengo! —exclamó Sofía.


  Pelagia sonrió.


  —No me refería a eso. Por su aspecto se le podría dar más edad. Pero le miro a los ojos, escucho sus palabras y, es asombroso, parece usted una muchacha. Lleva una vida difícil, incierta y peligrosa y, en cambio, su corazón parece que sonriera…


  —Quizá tenga la impresión de que mi vida no es tan difícil o no pueda imaginarme otra más interesante que la que llevo… Si me permite, a partir de ahora la llamaré Nílovna, por su patronímico. Pelagia es un nombre que no le va en absoluto.


  —¡Llámeme como le plazca! —repuso pensativa la madre—. Como desee, así me llama… ¿Sabe usted? La miro y la escucho, y no dejo de pensar. Me agrada que sepa llegar tan bien al corazón de la gente. Ante usted, cualquier persona abre su corazón sin timidez ni desconfianza, cualquier alma se muestra y sale por propia voluntad a su encuentro… ¿Y sabe entonces lo que pienso? Que todos vosotros lograréis superar la maldad de esta vida, que la venceréis sin ninguna duda…


  —¡Sí! ¡Venceremos porque estamos del lado de la clase trabajadora! —dijo Sofía con convicción, elevando la voz—. ¡Con ella todo es posible, todo se puede alcanzar! Basta con despertar su conciencia y darle libertad para que crezca…


  Las palabras de Sofía despertaban en la madre un sentimiento contradictorio: sentía compasión por ella, una compasión amistosa e inofensiva, pero al mismo tiempo deseaba oírle otras palabras, más sencillas.


  —¿Y quién les recompensará por su trabajo? —preguntó la madre en voz baja y quejumbrosa.


  A la madre le pareció que Sofía respondía con demasiado orgullo:


  —¡Pero si ya estamos recompensados…! Llevamos una vida que nos gusta, vivimos con todas las fuerzas de nuestra alma… ¿qué más se puede desear?


  La madre le miró y agachó la cabeza, pensando otra vez: «No le va a gustar a Rybin…».


  Aspirando aire fresco a pleno pulmón, siguieron caminando con un paso no demasiado rápido, sino más bien constante, hasta el punto de que la madre tenía la sensación de caminar en peregrinación. Recordó su infancia y la radiante alegría con la que solía ir desde su aldea natal a un lejano monasterio, donde se custodiaba un icono milagroso.


  De vez en cuando, en voz baja y melodiosa, Sofía cantaba canciones que hablaban del cielo o del amor o, de repente, comenzaba a recitar poesías que ensalzaban el campo, los bosques o el Volga, mientras la madre la escuchaba sonriendo y bamboleando involuntariamente la cabeza al compás de los versos, doblegándose a su música interior sin oponer resistencia.


  En su pecho reinaba la ternura, el silencio y el éxtasis, como una noche de verano en un viejo jardín.


  CapítuloII-V


  Al tercer día llegaron a la aldea. La madre preguntó a un campesino que faenaba en el campo dónde estaba la fábrica de alquitrán y, al cabo del rato, se vieron descendiendo por un empinado sendero del bosque —las raíces de los árboles lo cruzaban de lado a lado, formando como escalones— hasta llegar a un pequeño claro circular, cubierto de carbón y virutas de madera y anegado de alquitrán.


  —¡Vaya, por fin llegamos! —exclamó la madre, mirando intranquila a su alrededor.


  Junto a una cabaña hecha de varas y ramas, alrededor de una mesa formada con tres tableros de madera sin cepillar colocados sobre caballetes hundidos en la tierra, estaban sentados, comiendo, Rybin, con el cuerpo todo negro y una camisa desabrochada a la altura del pecho, Efim y dos muchachos más de su misma edad. Rybin fue el primero en divisarlas y, haciendo visera con la palma de la mano, las esperó en silencio.


  —¡Buenos días, hermano Mijail! —le gritó la madre desde lejos.


  Él se levantó, salió a su encuentro sin apresurarse y, al reconocerla, se detuvo y, sonriendo, se mesó la barba con su negra mano.


  —¡Vamos en peregrinación! —dijo la madre, acercándose—. Pero pensé, ¡acerquémonos y visitemos a mi hermano…! Ésta es mi amiga. Se llama Ana…


  Y, orgullosa de sus patrañas, miró de reojo el rostro de Sofía, que mostraba un gesto serio y severo.


  —¡Buenos días! —respondió Rybin, quien, sonriendo sombríamente y estrechándole la mano, le hizo una pequeña inclinación a Sofía antes de proseguir—. Y no digas más mentiras. Esto no es la ciudad, aquí no hace falta mentir… Son toda gente de confianza…


  Efim, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras, mientras le susurraba algo a sus compañeros. Cuando las mujeres se acercaron a la mesa, él se levantó y les hizo una inclinación en silencio, mientras los otros dos muchachos permanecieron sentados, como si ignoraran la presencia de las recién llegadas.


  —¡Aquí vivimos! ¡Como monjes! —dijo Rybin, golpeando suavemente a Pelagia en el hombro—. Nadie viene a vernos. El amo fue a llevar al ama al hospital y no está en la aldea, así que estoy como de encargado… ¡Pero siéntense a la mesa! ¿Quieren té y algo de comer…? ¡Efim, trae leche!


  Efim entró en la cabaña sin apresurarse, mientras las peregrinas se desprendían de sus alforjas. Uno de los muchachos, alto y delgado, se levantó de la mesa para ayudarlas y el otro, rechoncho y con el pelo desgreñado, se acodó en la mesa con aire pensativo y se puso a observarlas, rascándose la cabeza y canturreando entre dientes una tonadilla.


  El olor pesado de la brea se unía al asfixiante aroma de las hojas caídas en proceso de descomposición, y la mezcla parecía marear a las visitantes.


  —Éste se llama Yákov —dijo Rybin, señalando al muchacho alto—, y aquel de allí, Ignat… Y bien, ¿cómo está tu hijo?


  —¡En la cárcel! —respondió suspirando la madre.


  —¿Otra vez en la cárcel? —exclamó Rybin—. ¡Le habrá cogido el gusto…!


  Ignat dejó de canturrear. Yákov cogió el bastón de la madre y le pidió amablemente:


  —¡Siéntese…!


  —¡Y usted, siéntese también! —invitó Rybin a Sofía, que, en silencio, tomó asiento en un tocón y examinó atentamente a Rybin.


  —¿Cuándo le arrestaron? —preguntó Rybin, sentándose frente a la madre y, agitando la cabeza, exclamó—. ¡No te sonríe la suerte, Nílovna!


  —¡No importa! —repuso ella.


  —¿Ah, entonces te vas acostumbrando?


  —No es que me acostumbre, ¡es que es inevitable que ocurra así…!


  —¡Sí, así es! —dijo Rybin—. Bueno, cuéntame qué pasó…


  Efim trajo un pote lleno de leche, cogió de la mesa una taza, la enjuagó con un poco de agua y, llenándola de leche, se la acercó a Sofía, que escuchaba atentamente el relato de la madre. Se movía con mucha eficiencia y en absoluto silencio. Cuando la madre terminó de hablar, todos permanecieron callados unos minutos sin mirarse entre sí. Ignat, sentado a la mesa, parecía dibujar con la uña una especie de arabesco en el tablero de madera. Efim estaba de pie, detrás de Rybin, acodado en sus hombros. Yákov tenía apoyado el cuerpo contra el tronco de un árbol, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha… Sofía, mientras tanto, examinaba de reojo a los hombres…


  —¡Vaya! —repuso Rybin lenta y tristemente, alargando los sonidos—. ¡Salieron abiertamente a la calle…!


  —Si nosotros organizáramos una manifestación así —dijo Efim con una sombría sonrisa—, ¡los campesinos nos matarían a palos!


  —¡Y tanto que nos matarían! —confirmó Ignat, asintiendo con la cabeza—. ¡Nada! ¡Yo me marcho a trabajar a la fábrica! ¡Allí todo es mejor…!


  —¿Y dices que juzgarán a Pável? —preguntó Rybin—. ¿Y qué pena le pueden poner, no lo has oído…?


  —Trabajos forzados o deportación perpetua a Siberia… —respondió ella en voz baja.


  Los tres muchachos la miraron a la par, mientras que Rybin le preguntaba, bajando la cabeza:


  —¿Y él, cuando montó todo ese lío, sabía lo que le esperaba?


  —¡Pues claro que sí! —repuso Sofía, alzando la voz.


  Todos se quedaron mudos y completamente inmóviles, como petrificados por la misma fatídica idea.


  —¡Vaya! —continuó Rybin, con un aire severo y solemne—. También yo creo que lo sabía. Es un chico sensato y no hubiera saltado sin medir las consecuencias… ¿Qué, muchachos? ¿Habéis visto? Sabía que le podían atravesar con la bayoneta o caerle una temporada de trabajos forzados y él, sin embargo, ¡adelante…! Y si su madre se hubiera arrojado a sus pies para detenerle, él habría saltado sobre ella… ¿A que hubiera saltado por encima de ti, Nílovna?


  —¡Sí, lo hubiera hecho! —dijo la madre sintiendo un escalofrío y, respirando con dificultad, miró a su alrededor. Sofía le acarició la mano en silencio, arrugó el entrecejo y miró a Rybin fijamente a los ojos.


  —¡Eso es un hombre! —dijo Rybin en voz baja, abarcando a todos con sus ojos oscuros.


  Y los seis volvieron a guardar silencio. Los finos rayos de sol pendían en el aire como cintas doradas. No lejos de allí, un cuervo graznaba con toda la convicción del mundo. La madre paseó la mirada a su alrededor, afligida por los recuerdos vividos el Primero de Mayo y la añoranza por su hijo y Andréi. El pequeño claro del bosque estaba sembrado de barriles de brea, de tocones arrancados de raíz, que ahora apuntaban hacia el cielo… Los robles y los abedules se apretaban en tupido amasijo alrededor del claro, como si por todos lados trataran de reducir cada vez más su cerco, mientras, inmóviles y unidos en silencio, arrojaban sobre la tierra sus oscuras y cálidas sombras.


  De pronto Yákov se apartó bruscamente del árbol en el que se apoyaba, dio un paso hacia un lado, se detuvo y, moviendo la cabeza, preguntó en voz alta:


  —¿Y contra gente así nos enfrentarán a Efim y mí?


  —¿Y contra quién si no, tú qué crees? —respondió Rybin con una siniestra pregunta—. ¡Nos ahogan con nuestras propias manos! ¡Ahí está el intríngulis de la cuestión!


  —De todas formas, me alistaré de soldado —porfió Efim en voz baja.


  —¿Y quién trata de convencerte de lo contrario? —exclamó Ignat—. ¡Alístate si quieres!


  Y mirando a Efim de hito en hito, añadió sonriendo:


  —Pero cuando me dispares, apúntame bien a la cabeza… No me dejes mutilado, mátame en el sitio.


  —¡Eso ya me lo has dicho! —le gritó desabrido Efim.


  —¡Un momento, muchachos! —les interrumpió Rybin, mirándoles de arriba abajo y levantando la mano con disgusto—. ¡Mirad a esta mujer! —dijo, señalando a la madre—. Es posible que, a estas alturas, haya perdido a su hijo…


  —¿Por qué dices eso? —preguntó la madre con tristeza y en voz baja.


  —¡Porque hay que hacerlo! —respondió sombrío—. Para que tus cabellos no encanezcan en balde… ¿Y qué, acaso te has muerto por eso…? Bueno, Nílovna, ¿no has traído los libros?


  La madre le miró y, tras un breve silencio, respondió:


  —Sí, los traigo…


  —¡Muy bien! —dijo Rybin, golpeando la mesa con la palma de la mano—. Lo supe nada más verte, ¿para qué ibas a venir si no era para eso? ¿Habéis visto? ¡Sacan a su hijo de la formación y la madre ocupa su sitio!


  Y blandiendo su mano con gesto amenazador, soltó unos cuantos juramentos.


  La madre se asustó con los gritos y, observando a Rybin, advirtió que su rostro había cambiado bastante: ahora parecía más flaco, tenía la barba menos uniforme y a través de ella se podían entrever los huesos de sus mandíbulas. En las córneas azuladas de sus ojos habían aparecido unas venitas rojas, como si llevara bastante tiempo sin dormir y la nariz, más huesuda que antes, se había curvado como el pico de un ave rapaz. Tenía el cuello de la camisa —que un día había sido roja— desabrochado y empapado de betún, dejando ver unas clavículas escuálidas y una espesa mata de vello negro en su pecho. Toda su figura parecía ahora mucho más misteriosa y fúnebre. El brillo seco de sus ojos inflamados iluminaba su rostro oscuro con el fuego de la ira.


  Sofía, pálida y en silencio, no apartaba la mirada de aquellos hombres. Ignat movía la cabeza de un lado a otro con los ojos entornados y Yákov, otra vez de pie junto a la cabaña, con el rostro serio, arrancaba con sus dedos oscuros la cáscara de los troncos que formaban la cabaña. Efim se paseaba a grandes zancadas de un extremo a otro de la mesa, detrás de la madre.


  —Hace unos días —continuó Rybin— me llamó el jefe de distrito y me espetó en la cara: «¿Qué le has dicho al pope, canalla…?». Yo le respondí: «¿Por qué me llama canalla, si me gano el pan doblando el espinazo y nunca he hecho mal a nadie?». Así mismo se lo dije. Entonces él comenzó a darme voces, me arreó un puñetazo en los dientes… y me tuvo arrestado durante tres días… ¿Así es como tratan a la gente del pueblo? ¿Así…? ¡Maldito diablo, que no espere perdón…! Si no soy yo, será otro y si no es él, serán sus hijos los que paguen por su ofensa, ¡que lo tenga bien presente! Han desgarrado el pecho del pueblo con sus garras de hierro y sembrado el odio entre nosotros… ¡Así esos malditos diablos, que no esperen ningún perdón…!


  Bullía de rabia, y las notas de rencor que temblaban en su voz alarmaron a la madre:


  —¿Y qué fue lo que le dije al pope? —prosiguió ya más tranquilo—. Pues verás… El pope, cuando acabó la asamblea comunal, se sentó en la calle con unos campesinos y comenzó a decirles que la gente era como el ganado, que siempre necesitaban un pastor. ¡Eso decía! Entonces yo le dije bromeando: «¡Pues eso es lo mismo que poner al zorro a cuidar de las gallinas: plumas habrá muchas, pero pájaros no quedará ninguno…!». Me miró con hostilidad y dijo que el pueblo debía ser resignado y paciente y rezar a Dios, para que le diera fuerzas y humildad para soportar las penalidades. Yo le contesté, diciendo que el pueblo ya rezaba demasiado, pero que Dios, al parecer, no debía disponer de mucho tiempo, porque apenas escuchaba sus plegarias. Entonces se volvió hacia mí y me preguntó que qué oraciones rezaba yo. Le respondí que la oración que rezaba todo el mundo: «¡Señor, enséñame a llevarle ladrillos al amo, a comer piedras y a escupir troncos…!». Al oír aquello, el pope no me dejó terminar…


  De repente Rybin, interrumpiendo el relato, le preguntó a Sofía:


  —¿Es usted aristócrata?


  —¿Y por qué iba a ser yo una aristócrata? —se apresuró a responderle Sofía con otra pregunta, tras estremecerse por la sorpresa.


  —¿Qué por qué? —sonrió Rybin—. ¡Porque es su destino, porque nació así! ¡Pues claro! ¿O cree que un pañuelo de percal puede esconder a ojos de la gente el estigma de la nobleza? Aquí distinguimos a un pope aunque se vista con cortezas de tilo. Y usted, por ejemplo, cuando hace un rato apoyó el codo sobre algo mojado que había en la mesa, dio un respingo y arrugó el entrecejo… Además, su espalda está demasiado tiesa para ser la de una mujer trabajadora…


  Temiendo que Rybin acabara ofendiendo a Sofía con su adusta voz, sus palabras y sus burlas, la madre le soltó con premura y severidad:


  —Es mi amiga, Mijail Ivánovich. Una buena mujer, que se ha ganado esas canas que luce luchando por la causa, algo que usted no puede decir…


  Rybin suspiró profundamente:


  —¿Acaso la estoy ofendiendo?


  Entonces Sofía se encaró con él y le preguntó con aspereza:


  —¿Quería usted decirme algo?


  —¿Yo…? ¡Pues sí…! Mire, hace poco un muchacho apareció por la aldea, un primo de Yákov, que está enfermo de tisis… ¿Lo podría mandar a llamar?


  —¿Por qué no? ¡Llámelo! —respondió Sofía.


  Rybin la miró y, entornando los ojos y bajando la voz, dijo:


  —Efim, ve a verle y le dices que venga por aquí a la tarde, ¿de acuerdo?


  Efim se encasquetó la gorra y, en silencio, sin apresurarse ni mirar a nadie, desapareció en el bosque. Rybin acompañó su partida con un asentimiento de cabeza. Luego comentó:


  —¡Lo está pasando muy mal! Le han llamado a filas, igual que a Yákov, aquí presente. Yákov ha dicho simplemente: «No voy a ir, no puedo…». En cambio Efim, que tampoco puede, sí que quiere ir… Está convencido de que puede revolucionar a los soldados… Aunque, en mi opinión, eso que pretende es como darse de cabezazos contra un muro… A ellos le sueltan una bayoneta y… ¡venga!, ¡para adelante…! ¡Sí, lo está pasando mal! Y por mucho que Ignat hurgue en su corazón… ¡es inútil!


  —¡Cómo va a ser inútil! —repuso Ignat con aire hosco, sin mirar a Rybin—. Allí le lavarán la cabeza y se pondrá a disparar contra nosotros igual que los otros…


  —¡No lo creo! —respondió Rybin, pensativo—. De todas formas, mejor haría escaqueándose… Rusia es grande, ¿quién te va a encontrar? Consigues papeles falsos y te escondes en una aldea apartada…


  —¡Eso pienso hacer yo! —confesó Ignat, golpeándose la pierna con una vara que llevaba en la mano—. ¡Si ya has decidido ir contra ellos, lo mejor es hacerlo directamente!


  La conversación se interrumpió. Abejas y avispas volaban y zumbaban afanosas, acentuando el silencio. Gorjeaban los pájaros y, a lo lejos, se escuchó una canción, que parecía errar por aquellos campos. Tras una pausa, Rybin dijo:


  —¡Bueno! Nosotros tenemos que seguir trabajando… Vosotras, mientras tanto, podríais descansar del camino… Ahí dentro de la cabaña hay un catre de tablas… ¡Tú, Yákov, hazles un lecho con hojas secas…! Y tú, madrecita, ¡dame los libros!


  La madre y Sofía comenzaron a desamarrar las alforjas. Rybin se inclinó sobre ellas y comentó satisfecho:


  —¡Vaya! ¡Han traído muchos…! ¿Y usted —perdone pero no sé cómo llamarle— lleva mucho tiempo en estos asuntos…? —preguntó, dirigiéndose a Sofía.


  —¡Llámeme Ana Ivánovna! —respondió ella—. Doce años… ¿por?


  —Por nada… ¿Naturalmente, habrá estado en la cárcel…?


  —Sí, así es.


  —¿Ves? —le reprochó la madre en voz baja—. ¡Y tú, haciéndote el grosero con ella…!


  Rybin no respondió inmediatamente, pero después de cargar un buen montón de libros en sus brazos, repuso, rechinando los dientes:


  —¡No se enfade conmigo! ¡El campesino y el amo son como la brea y el agua, no van bien juntos, se rechazan el uno al otro! ¡Así de sencillo!


  —¡No soy ama de nadie, soy una persona! —repuso Sofía, sonriendo levemente.


  —¡Y quizá sea así! —respondió Rybin, a su vez—. Dicen que el perro, antes de serlo, fue lobo… Bueno, esconderé estos libros en algún sitio…


  Ignat y Yákov, alargando los brazos, acudieron en su ayuda:


  —¡Danos algunos a nosotros! —dijo Ignat.


  —¿Son todos iguales? —le preguntó Rybin a Sofía…


  —Diferentes, claro está. Mire, aquí hay un periódico…


  —¡Vaya!


  Y los tres hombres entraron rápidamente en la cabaña.


  —¡Cómo se encabrita este hombre! —comentó la madre en voz baja, acompañando a los tres con la mirada.


  —Sí —repuso Sofía con voz tranquila—. Nunca había visto un rostro como el suyo… ¡Ni que fuera un mártir! ¡Ande, entremos nosotras también, que quiero ver lo que hacen…!


  —No se tome a mal su brusquedad… —le pidió solícita la madre.


  Sofía sonrió:


  —¡Pero qué buena persona es usted, Nílovna…!


  Cuando asomaron por la puerta, Ignat levantó la cabeza, pero sólo para mirarles de pasada y luego, deslizando los dedos entre sus rizados cabellos, volvió a inclinarse sobre el periódico que tenía apoyado en las rodillas. Rybin, de pie, parecía haber atrapado con el papel un rayo de sol, que penetraba por una rendija en el techo de la cabaña y, pasando las hojas del periódico bajo la luz que le proporcionaba, leía, moviendo los labios. Yákov leía también, pero de rodillas y apoyando el pecho contra el borde del catre.


  La madre se fue hasta un rincón de la cabaña y se sentó allí. Sofía fue tras ella, le rodeó los hombros con su brazo y comenzó a observar a los hombres en silencio.


  —¡Tío Mijail, aquí nos insultan! ¡Insultan a los campesinos! —comentó Yákov a media voz, sin volverse hacia él. Rybin, en cambio, sí que se giró, le miró un momento y luego le respondió, sonriendo:


  —¡Son insultos cariñosos!


  Ignat tomó aire, levantó la cabeza y, cerrando los ojos, recitó de memoria:


  —Aquí dice: «El campesino ha dejado de ser un hombre…». ¡Y tanto que ha dejado de serlo! ¡Razones hay!


  Por su rostro, franco y sencillo, se fue extendiendo la sombra de la ofensa.


  —¡Ya te quería ver yo a ti, listillo! ¡Ven aquí, ponte estas pieles que yo llevo, trabaja con ellas haciendo alquitrán y ya verás lo que acabas pareciendo…!


  —¡Me voy a echar un rato! —le dijo la madre a Sofía en voz baja—. Estoy un poco cansada y la cabeza me da vueltas con este olor tan intenso… ¿Y usted?


  —No, no quiero.


  La madre se estiró sobre el catre y cerró los ojos. Sofía se sentó a su lado sin apartar la vista de los que leían y, cuando una avispa o un abejorro empezaba a revolotear sobre el rostro de Pelagia, ella, solícita, lo ahuyentaba de allí. La madre la observaba con los ojos entrecerrados y se sentía muy orgullosa de sus atenciones.


  Rybin se acercó y preguntó en un susurro:


  —¿Duerme?


  —Sí.


  Guardó silencio, miró fijamente el rostro de la madre, suspiró y dijo en voz baja:


  —Quizá sea la primera madre que haya seguido a su hijo querido en esta causa… ¡La primera!


  —No la molestemos. ¡Salgamos fuera! —propuso Sofía.


  —Bueno, es que tenemos que ponernos a trabajar… Me encantaría hablar con usted, ¡pero tendré que dejarlo hasta la tarde…! ¡Eh, muchachos, a trabajar!


  Y salieron los tres, dejando a Sofía dentro de la cabaña. Un pensamiento cruzó por la mente de la madre: «¡Vaya, gracias a Dios! ¡Parece que han hecho las paces…!».


  Y se durmió tranquilamente, aspirando el penetrante olor del bosque y de la brea.


  CapítuloII-VI


  Los destiladores de alquitrán volvieron al cabo de las horas, satisfechos de haber acabado el trabajo.


  La madre, despertada por sus voces, salió de la cabaña sonriendo y bostezando.


  —¡Vosotros trabajando y yo durmiendo como una reina! —dijo ella, abarcando a todos con una mirada amable.


  —¡Te lo perdonamos! —repuso Rybin. Se le veía más tranquilo, como si el cansancio hubiera ahogado su exceso de ardor.


  —¡Ignat! —prosiguió—. ¡Encárgate del té…! Nos encargamos por turnos de las tareas domésticas. Hoy le toca a Ignat darnos de comer y beber.


  —¡Pues hoy con mucho gusto cedería la vez! —repuso Ignat, que con la oreja pegada a la conversación, comenzaba a recoger leños y ramas secas para hacer el fuego.


  —¡A todos nos gusta hablar con las visitas! —dijo Efim, sentándose al lado de Sofía.


  —¡Te echaré una mano, Ignat! —dijo Yákov en voz baja, entrando en la cabaña. Cuando volvió a salir, llevaba una hogaza de pan, que comenzó a rebanar en trozos y luego fue colocando a lo largo de la mesa.


  —¡Escuchad! —exclamó Efim en voz baja—. Alguien tose…


  Rybin afinó el oído y confirmó, asintiendo con la cabeza:


  —Sí, alguien viene…


  Y aclaró, dirigiéndose a Sofía:


  —Es el testigo, que llega. Lo llevo de ciudad en ciudad, exponiéndolo en las plazas públicas, para que la gente lo escuche. Repite lo mismo una y otra vez, pero es útil que todos escuchen lo que dice…


  El silencio y la oscuridad se hicieron más densos, las voces humanas sonaban más apacibles. Sofía y la madre observaban hacer a los hombres: todos se movían lenta y pesadamente, con un cierto aplomo y, por su parte, tampoco perdían de vista a las mujeres.


  Un hombre alto y encorvado salió al calvero desde el bosque. Caminaba con lentitud, apoyándose con fuerza en un bastón y su respiración entrecortada resultaba audible desde lejos.


  —¡Aquí estoy! —dijo el hombre y comenzó a toser.


  Vestía un abrigo raído muy largo, que le llegaba hasta la punta de los pies y por debajo de un sombrero redondo y deformado le sobresalían, muelles, unos cabellos tiesos y pajizos, que formaban ralos mechones. Una barba blanca había crecido en su rostro huesudo y amarillento. Llevaba la boca entreabierta y los ojos, muy hundidos debajo de la frente, centelleaban febriles desde aquellas simas oscuras.


  Cuando Rybin les hubo presentado, el hombre preguntó a Sofía:


  —¿Escuché que habían traído algunos libros?


  —Sí, los hemos traído.


  —¡El pueblo os da la gracias…! Él aún no conoce la verdad, pero yo, que sí la conozco… os doy las gracias en su nombre.


  Respiraba a un ritmo frenético, aspirando el aire con bocanadas cortas y ansiosas. Su voz se quebró, mientras los huesudos dedos de sus frágiles manos reptaban por su pecho, tratando de abotonarse el abrigo.


  —¡No es bueno para su salud estar a estas horas en el bosque! ¡Con tanta vegetación, el bosque es húmedo y asfixiante! —advirtió Sofía.


  —¡Para mí ya nada es saludable! —respondió el hombre, jadeando—. Sólo la muerte me puede curar…


  Resultaba penoso oírle y toda su figura suscitaba esa piedad innecesaria que no sólo reconoce su absoluta impotencia, sino que provoca además en quien la siente un sombrío despecho. Se sentó en un tonel, doblando las rodillas con precaución, como si temiera que las piernas se le pudieran romper en pedazos, y se secó el sudor de la frente. Sus cabellos estaban secos, como muertos.


  La hoguera prendió. Todo a su alrededor osciló, se estremeció, y las sombras, escaldadas por el fuego, se dispersaron asustadas por el bosque, mientras el rostro redondo de Ignat, con las mejillas llenas de aire, se dibujó brevemente sobre las llamas. Pero la hoguera volvió a apagarse. Olía a humo y el silencio y las tinieblas volvieron a concentrarse sobre el calvero del bosque, atentos a las asmáticas palabras del enfermo.


  —Pero todavía puedo servir al pueblo como testigo de un crimen… ¡Si no, mírenme! ¡Tengo sólo veintiocho años, pero me estoy muriendo! Y, sin embargo, diez años atrás era capaz de echarme hasta doscientos kilos a mis espaldas… ¡Y sin apenas esfuerzo…! Yo pensaba entonces que si no daba ningún tropezón, con esa salud viviría por lo menos setenta años. Pero sólo he vivido diez, más no podré. Mi patrón me ha robado, me ha quitado cuarenta años de mi vida, ¡cuarenta años!


  —¡Ésa es su cantinela! —dijo Rybin con voz grave.


  El fuego volvió a avivarse, pero ahora con más fuerza, con más vivacidad. Las sombras retrocedieron de nuevo hasta el bosque, para después saltar y agitarse cerca del fuego, alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa y hostil. Crujían y crepitaban las ramas húmedas entre las llamas. Murmuraba y gemía el follaje verde de los árboles, mecido por una ola de aire caliente. Las vivaces y alegres lenguas de fuego jugaban, abrazándose entre sí, rojas y amarillas, elevándose a las alturas, sembrando de pavesas el entorno inmediato. Una hoja calcinada se escapó volando, mientras las estrellas del cielo guiñaban a las favilas de la hoguera para que se acercaran.


  —No, no es sólo mi cantinela. Son miles de personas las que la cantan, sin comprender que es una lección muy útil para el pueblo en su vida desgraciada. ¿Cuántos inválidos, consumidos por el trabajo, mueren de hambre en silencio? —y comenzó a toser otra vez, encogiendo el cuerpo entre espasmos.


  Yákov dejó sobre la mesa un jarro de cebada fermentada y un manojo de cebollas verdes y le dijo al enfermo:


  —¡Ven, Savieli, te he traído un poco de leche…!


  Savieli rechazó la proposición con la cabeza, pero Yákov lo cogió de las axilas, lo levantó y lo acercó a la mesa.


  —¡Dígame! —le inquirió Sofía a Rybin en tono de reproche—. ¿Por qué le hizo venir? ¿No ve que puede morirse en cualquier momento…?


  —¡Puede ser! —convino Rybin—. Pero mientras que llega esa hora, que hable. Ya que ha destruido su vida por nada, que aguante ahora un poco en beneficio de sus semejantes. ¡No pasa nada!


  —¡No sé de qué se enorgullece usted! —exclamó Sofía.


  Rybin la miró y le respondió taciturno:


  —¡Son los amos los que se enorgullecen de que Cristo expirara en la cruz! Nosotros tratamos de aprender de los hombres y, de paso, que también usted extraiga alguna enseñanza…


  La madre enarcó las cejas con gesto preocupado y le espetó a Rybin:


  —¡Basta ya…!


  Desde la mesa, el enfermo volvió a tomar la palabra:


  —¿Por qué destruyen a las personas con el trabajo? ¿Por qué nos roban la vida? ¿Qué pretenden? Yo malgasté mi vida en la fábrica Nefiédov… ¿Y saben lo que hizo nuestro patrón? Regalarle a una cantante de cabaret un juego de aseo bañado en oro… ¡Hasta el orinal era de oro…! Quizá toda mi fuerza, mi vida entera, estuviesen puestas en ese orinal. ¡Para eso sirvió mi vida, para eso me mató a trabajar! ¡Para consolar a su amante con la sangre de mis venas! ¡Un orinal bañado en oro le compró! ¡Con mi sangre!


  —Hacen al hombre a imagen y semejanza de Dios —dijo Efim con una sonrisa—, y mira después en qué lo emplean…


  —¡Que nunca te callen! —exclamó Rybin, dando un manotazo en la mesa.


  —¡No sufras! —añadió Yákov en voz baja.


  Ignat se sonrió.


  La madre observó que los tres muchachos escuchaban la conversación con la curiosidad insaciable de las almas hambrientas y que, cada vez que Rybin tomaba la palabra, le devoraban con los ojos. El relato de Savieli dibujaba unas sonrisas extrañas y mordaces en sus rostros… En ellas no había ninguna compasión por el enfermo.


  La madre se inclinó sobre Sofía y le preguntó en voz baja:


  —¿Qué crees? ¿Está diciendo la verdad?


  Sofía respondió, alzando la voz:


  —¡Sí, es verdad! Los periódicos hablaron de esa historia del regalo. Ocurrió en Moscú…


  —¡Y no le impusieron ningún castigo! ¡Ninguno! —dijo Rybin con voz sorda—. Aunque debieron ejecutarle, cortar su cuerpo en pedazos en una plaza pública y luego tirar a los perros su carne inmunda… Pero ya se encargará el pueblo de hacer grandes ejecuciones cuando se levante. Mucha sangre tendrá que correr para borrar tantas humillaciones. Y esa sangre será su sangre, sangre extraída de sus venas… Una sangre que le pertenece.


  —¡Hace frío! —dijo el enfermo.


  Yákov le ayudó a ponerse en pie y a acercarse al fuego. La hoguera ardía en todo su esplendor y las sombras sin rostro temblaban a su alrededor, contemplando con asombro el festivo juego de las llamas. Savieli se sentó en un tocón y extendió hacia el fuego unas manos secas y casi transparentes. Rybin hizo un gesto de cabeza en su dirección y le dijo a Sofía:


  —¡Un caso así enseña más que cualquier libro! Cuando una máquina arranca un brazo o mata a un obrero, la explicación es siempre la misma: la culpa fue del obrero. Pero cuando le chupan toda su sangre y le abandonan luego como si fuera carroña, entonces no hay explicación. Puedo comprender cualquier asesinato, ¡pero torturar por placer es algo que no comprendo! ¿Por qué torturan al pueblo, porqué nos atormentan a todos? Para divertirse, para pasarlo bien, para que vivir en la tierra resulte agradable, para poder comprar cualquier cosa con sangre: una cantante de cabaret, caballos, unos cuchillos de plata, la vajilla de oro, unos juguetes caros para los chicos… Tú trabaja, trabaja al máximo, que yo amasaré una fortuna con tu trabajo para comprarle a mi amante un orinal de oro.


  La madre no dejaba de mirar y escuchar y otra vez vio brillar y extenderse ante ella, en las sombras, como si fuera una cinta luminosa, el camino que había escogido Pável y sus compañeros de viaje.


  Cuando acabaron de cenar, se juntaron todos alrededor de la hoguera. Delante de ellos ardía el fuego, devorando apresuradamente la madera, y a sus espaldas se levantaban las sombras, ocultando el cielo y el bosque. El enfermo, con los ojos muy abiertos, miraba las llamas y tosía sin parar, mientras su cuerpo entero se estremecía en un estertor: parecía como si los últimos resquicios de vida se desgajaran de su pecho, tratando de abandonar aquel cuerpo martirizado por la enfermedad. El fulgor de las llamas temblaba en su rostro, sin vivificar lo más mínimo su piel muerta. Sólo los ojos del enfermo brillaban, pero como un fuego en vías de extinción.


  —¿No quieres entrar en la cabaña, Savieli? —le preguntó Yákov, inclinándose sobre él.


  —¿Para qué? —respondió él con esfuerzo—. Me quedaré aquí otro rato, ¡al fin y al cabo no me queda mucho tiempo para estar con la gente…!


  Recorrió a todos con la mirada, hizo una pausa y añadió luego con una lívida sonrisa:


  —Me siento bien con vosotros. Os miro y pienso, quizá sean ellos los que venguen a los desposeídos, a los asesinados por la avaricia…


  Nadie le contestó y al cabo de un momento comenzó a dormitar, dejando caer la cabeza blandamente sobre su pecho. Rybin le miró y dijo en voz baja:


  —Viene a vernos, se sienta con nosotros y nos cuenta siempre la misma historia, la de un hombre esquilmado. Y pone toda su alma en el relato, como alguien, a quien le han arrancado los ojos y ya no puede ver otra cosa.


  —¿Pero qué más hace falta? —preguntó la madre con aire pensativo—. Si la gente, si miles y miles de personas se matan a trabajar para que el amo pueda gastarse el dinero en tonterías, ¿qué más hace falta…?


  —¡Aburre con su historia! —dijo Ignat en voz baja—. La escuchas una vez y ya no la olvidas… ¡Pero él la repite y la vuelve a repetir…!


  —Es que en esa historia está todo, todo se relaciona, la vida entera, ¡compréndelo! —observó Rybin en un tono sombrío—. He escuchado esa historia suya decenas de veces y, sin embargo, siempre me asalta una duda. Hay buenos momentos en que no quieres creer en la miseria humana, en su insensatez… Momentos en los que te compadeces de todo el mundo, tanto del pobre como del rico… ¡También los ricos pierden el norte alguna vez! A unos les ciega el hambre, a otros el oro. Y entonces piensas, ¡también son hombres!, ¡también son mis hermanos…! ¡Sacude esa cabeza, reflexiona, piensa sin ponerte trabas!


  El enfermo se agitó, abrió los ojos y se tumbó en el suelo. Yákov se levantó sin hacer ruido, entró en la cabaña, sacó de allí una zamarra de piel, se la echó por encima al enfermo y volvió a sentarse junto a Sofía.


  El fuego, de rostro cobrizo y tentadora sonrisa, iluminó las oscuras figuras que se sentaban a su alrededor, y las voces humanas de aquéllas se fundieron con el tranquilo crepitar de las ramas y el chisporroteo de las llamas.


  Sofía comenzó a hablar de la lucha universal del pueblo por su derecho a la vida, de las antiguas luchas de los campesinos en Alemania, de las desgracias de los irlandeses, de las grandes hazañas de los trabajadores franceses en sus frecuentes combates por la libertad…


  En medio de aquel bosque, acicalado por el tenebroso terciopelo de la noche, en aquel pequeño calvero rodeado de árboles y cubierto por el cielo oscuro, frente al fuego, en aquel círculo de sombras, sorprendidas y hostiles, resucitaban los acontecimientos que habían sacudido el mundo de los ávidos y los saciados, desfilaban uno tras otro los pueblos de la tierra, derramando su sangre y agotándose en tantas batallas, y se recordaban los nombres de los luchadores por la verdad y la libertad.


  La voz grave de la mujer sonaba con un tono apacible. Como si surgiera del pasado, aquella voz despertaba esperanza, inspiraba confianza y, en silencio, los presentes la escucharon relatar las hazañas de sus hermanos de espíritu. Mientras contemplaban el pálido y delicado rostro de Sofía, se iba desplegando antes ellos, de una forma cada vez más precisa, la santa causa de todos los pueblos del mundo: la interminable lucha por la libertad. Cada miembro de aquel auditorio veía sus deseos y pensamientos reflejados ya de antiguo, cubiertos por el oscuro y sangriento telón del pasado y compartidos por correligionarios desconocidos, mientras, en su interior, con la mente y el corazón, comenzaban a identificarse con un mundo donde, desde hacía mucho tiempo, existían hombres firmemente decididos a lograr la verdad, camaradas que habían dedicado innumerables sacrificios a la causa y vertido ríos de su propia sangre para la victoria final de una vida nueva, feliz y luminosa. Entre los presentes surgió y creció un sentimiento de proximidad espiritual con todos sus predecesores, como si sobre la tierra hubiera nacido un corazón nuevo, lleno de un ardiente deseo de comprenderlo todo y de unirlo todo en sí mismo.


  —Llegará el día en que los trabajadores de todos los países levanten la cabeza y digan con resolución: «¡Basta! ¡No queremos esta vida por más tiempo!» —proclamó la voz de Sofía con convicción—. Y entonces la ilusoria fuerza de los poderosos se derrumbará, arrastrada por su propia avaricia, la tierra desaparecerá bajo sus pies y ya no tendrán nada en qué apoyarse…


  —¡Qué así sea! —dijo Rybin, haciendo una inclinación de cabeza—. ¡Con valor y confianza todo se supera!


  La madre escuchaba enarcando las cejas y con una sonrisa de agradable sorpresa solidificada en su rostro. Veía cómo todo lo que Sofía tenía de severa y audaz, todo aquello que estaba de sobra en su carácter, había desaparecido ahora, ahogado en el cálido y uniforme torrente de su discurso. Disfrutaba con el silencio de la noche y contemplando las cabriolas del fuego y el rostro de Sofía, pero lo que más le gustaba era comprobar la absorta atención que le dedicaban los hombres. Estaban sentados, completamente inmóviles, tratando de no interrumpir su tranquilo discurso por temor a romper el hilo luminoso que les unía con el mundo que ella describía. De vez en cuando alguno de ellos echaba un tronco al fuego y, cuando un enjambre de chispas y humo se levantaba de la hoguera, se apresuraba a apartarlas de los rostros de las mujeres, agitando las manos en el aire.


  De pronto Yákov se levantó y le pidió a Sofía con voz tranquila:


  —Espere un momento…


  Entró corriendo en la cabaña y trajo prendas de abrigo, con las que Ignat y él cubrieron las piernas y los hombros de las mujeres. Y Sofía prosiguió con su relato, donde trataba de describir el día de la victoria y de infundir a los presentes confianza en sus propias fuerzas, despertando en ellos la conciencia de pertenecer a una comunidad, de la que formaban parte todos aquellos que entregaban su vida a un esfuerzo, que por el momento parecía inútil en su enfrentamiento con los estúpidos divertimentos de los bien alimentados. No eran sus palabras las que conmovían a la madre, sino aquel sentimiento inmenso que suscitaba su relato y que abrazaba a todos, saciando su alma con un piadoso pensamiento de gratitud hacia todas esas personas que, entre tantos peligros, se dirigían a los que estaban encadenados por los cepos del trabajo para aportarles el don de un pensamiento noble, el don del amor a la verdad.


  «¡Ayúdanos, Señor!» —rogó, cerrando los ojos.


  Amanecía ya cuando Sofía, agotada, guardó silencio y, sonriendo, contempló los rostros pensativos y luminosos que la rodeaban.


  —¡Es hora de irnos! —dijo la madre.


  —¡Sí, ya es hora! —convino Sofía con aire de cansancio.


  Uno de los muchachos suspiró ruidosamente.


  —¡Qué lástima que os marchéis tan pronto! —repuso Rybin con una voz suave, tan poco habitual en él—. ¡Y qué bien habla usted! ¡Hace muy bien relacionando a la gente de distintos tiempos y lugares! Cuando sabes que son millones las personas que quieren lo mismo que tú, tu corazón se ennoblece ¡Y la bondad es una fuerza muy poderosa!


  —¡Tú le das bondad y él te da con la estaca! —dijo Efim, bromeando sin malicia y, rápidamente, se puso en pie—. Sí, tío Mijail, es hora de que se vayan, así nadie las verá. Cuando distribuyamos los periódicos, las autoridades tratarán de averiguar quién los trajo. Y cualquiera podría comentar que vio a dos forasteras de paso…


  —¡Bueno, madrecita! ¡Gracias por la molestia que te has tomado! —dijo Rybin, interrumpiendo a Efim—. Cada vez que te miro, pienso en Pável. ¡Has hecho bien en seguir su camino!


  Y ablandado por la emoción, se le dibujó una sonrisa abierta y afable. Hacía fresco y él estaba allí, de pie, sólo con una blusa con el cuello desabrochado, que le dejaba medio pecho al descubierto. La madre contempló su corpachón enorme y le aconsejó con cariño:


  —¡Hace frío! ¡Deberías ponerte algo!


  —¡El calor me sube de dentro! —respondió él.


  Los tres muchachos conversaban entre ellos en voz baja, de pie junto a la hoguera, mientras el enfermo seguía tendido a sus pies, en el suelo, cubierto con varios abrigos. El cielo se iba aclarando y las sombras se desvanecían, mientras las hojas comenzaban a estremecerse, aguardando inquietas la salida del sol.


  —¡Bueno! ¡Llegó la hora de la despedida! —dijo Rybin, apretando la mano de Sofía entre las suyas—. ¿Dónde podría encontrarla en la ciudad?


  —¡Búscame a mí, mejor! —dijo la madre.


  Lentamente los muchachos se acercaron en grupo y, en silencio, con una cordial torpeza, estrecharon la mano de Sofía. Era visible en todos una velada satisfacción de amistad y de agradecimiento, siendo seguramente la novedad de ese sentimiento lo que les producía aquel embarazo. Con una sonrisa en sus ojos, secos por la noche de vigilia, miraban a Sofía en silencio, mientras apoyaban el peso de su cuerpo alternativamente en uno u otro pie.


  —¿No quieren beber un poco de leche antes de emprender el camino? —preguntó Yákov.


  —¿Pero queda alguna? —repuso Efim.


  Ignat se mesó el cabello presa de la confusión y dijo:


  —¡No! Derramé la que quedaba…


  Y los tres se echaron a reír.


  Aunque hablaban de la leche, la madre percibía que sus pensamientos estaban en otro sitio y que, sin palabras, les estaban deseando lo mejor a las dos. Y era esa misma sensación la que conmovía a Sofía que, profundamente turbada, embargada por una especie de púdica modestia, no podía responder a sus atenciones más que con un débil:


  —¡Gracias, camaradas!


  Ellos se intercambiaron miradas entre sí, como si aquella palabra meciera suavemente a los tres.


  La tos ahogada del enfermo estalló de repente en medio de aquel silencio. Se extinguían las últimas brasas en la hoguera.


  —¡Adiós! —se despidieron los hombres y aquella triste palabra acompañó a las mujeres durante un buen trecho.


  Echaron a andar sin prisas por un sendero del bosque entre las tinieblas que preceden al amanecer y la madre, que iba delante de Sofía, dijo:


  —¡Qué bien ha salido todo! ¡Como en un sueño! ¡Y es que las personas quieren conocer la verdad, amiga mía, quieren la verdad…! Me recuerda la atmósfera de una iglesia en una misa de maitines, un día de fiesta mayor… Cuando el pope no ha llegado aún y la iglesia está tan a oscuras y en silencio, que infunde una cierta sensación de desasosiego. De pronto, alguien enciende una vela ante el icono, mientras más allá otro enciende una lámpara de aceite… y así, poco a poco, los fieles van expulsando a las tinieblas e iluminando la casa de Dios.


  —¡Cierto! —respondió Sofía con alegría—. ¡Sólo que en este caso, la iglesia es el mundo entero!


  —¡El mundo entero! —repitió la madre, moviendo la cabeza de un lado a otro con aire pensativo—. ¡Suena todo tan bien, que cuesta creérselo…! Y usted, ¡qué bien habló, querida, qué bien! ¡Y yo, con lo que temía que no le gustase a Rybin…!


  Sofía no contestó de inmediato. Luego, en voz baja, con cierta tristeza, dijo:


  —Ha sido fácil con ellos…


  Caminaban y hablaban de Rybin, del enfermo, de aquellos muchachos, que escuchaban atentamente en silencio y, aunque tímidos, habían manifestado claramente su amistad agradecida con pequeñas atenciones hacia las mujeres. Luego salieron a campo abierto. El sol se levantó a su encuentro. Pero antes de hacerse visible, desplegó por todo el cielo un abanico transparente de rayos rosáceos, mientras las gotas de rocío resplandecían sobre la hierba y comenzaban a lanzar sus chispas multicolores con una alegría fresca y primaveral. Se despertaban los pájaros, avivando la mañana con su canto alborozado. Pasaban volando los rollizos cuervos, agitando pesadamente sus alas y graznando con tono afanoso. En algún lugar silbó inquieta la oropéndola. El horizonte se fue dibujando poco a poco y las sombras nocturnas, a su encuentro con el sol, desaparecían lentamente de las cimas de las colinas.


  —A veces te habla alguien, habla que te habla, y no consigues comprenderlo hasta que logra pronunciar una palabra sencilla, que de repente lo ilumina todo —dijo la madre con gesto pensativo—. Algo así me ha pasado con ese enfermo. He oído hablar, aunque ya lo sabía por mí misma, de cómo explotan a los obreros en las fábricas o en cualquier otro lugar. Pero a eso te acostumbras desde niña y no te hiere demasiado el corazón… ¡Pero de pronto viene ese enfermo y te lo cuenta de una manera tan humillante, tan ruin, que…! ¡Dios! ¿Acaso las personas pueden sacrificar al trabajo toda una vida sólo para eso, para que los amos puedan permitirse sus calaveradas? ¡Es algo que no tiene justificación posible!


  El pensamiento de la madre se detuvo en el caso concreto referido por el enfermo, pero tan estúpido e impúdico le pareció, que su resplandor convocó a su memoria la larga serie de brutalidades que había conocido en tiempos pasados y luego había olvidado.


  —¡Debe ser eso! ¡Tan saciados están de todo que dan asco…! Yo conocí el caso de un jefe de distrito, que obligaba a los campesinos a inclinarse ante su caballo cuando lo sacaba a pasear por la aldea y, a quien no se inclinaba, lo metía en la cárcel… Y ahora me pregunto, ¿qué necesidad tenía él de hacer algo así? ¡Es imposible de comprender, completamente imposible!


  Sofía comenzó a cantar una canción en voz baja, una canción tan fresca como la mañana…


  CapítuloII-VII


  La vida de Pelagia transcurría en una extraña calma, una calma que a veces incluso la sorprendía. Su hijo estaba en la cárcel y ella sabía que le esperaba un duro castigo, pero cada vez que pensaba en ello, su memoria, en contra de su propia voluntad, convocaba la presencia de Andréi, Fedia y los demás camaradas detenidos. La imagen de su hijo, al absorber la de todos los que compartían su suerte, crecía de manera desmesurada, provocándole una especie de estado contemplativo que, involuntaria e imperceptiblemente, le impedía concentrar sus pensamientos en Pável, desviándolos en todas direcciones. Eran unos pensamientos que se esparcían por doquier como rayos finos y desiguales, que trataban de abarcar, iluminar y reunirlo todo en un cuadro conjunto, que le impedía concentrarse en algo aislado o que la añoranza por su hijo y el temor por lo que pudiera ocurrirle anidaran férreamente en su ánimo.


  Al poco tiempo Sofía tuvo que salir de viaje. Regresó cinco días después, muy animada y contenta, para desaparecer de nuevo a las pocas horas y regresar finalmente a las dos semanas. Parecía como si su vida describiera grandes círculos y que, cuando aparecía esporádicamente por la casa de su hermano, era sólo para llenarla con su música y su entusiasmo.


  Para la madre, la música terminó convirtiéndose en un auténtico placer. Cuando la escuchaba sentía como si unas cálidas olas chocaran dentro de su pecho y penetraran en su corazón, haciéndolo latir a un ritmo más acompasado y obligando a que brotaran con brío de él, como de un grano en una tierra regada y labrada profusamente, ideas y palabras bellas, que despertaban por la misma fuerza de los sonidos.


  Sin embargo, la madre se resignaba a duras penas a la dejadez de Sofía, que abandonaba sus prendas y arrojaba las colillas y la ceniza en cualquier sitio y, con más dificultad aún, a la osadía de sus discursos, que tan violentamente contrastaba con la tranquila certeza de Nikolái y la invariable y pacífica gravedad de sus palabras. Para la madre, Sofía era como una de esas adolescentes que tienen demasiada prisa en hacerse adultas y piensan que las demás personas sólo son curiosos juguetes, que están allí para servirle de entretenimiento. Hablaba mucho de la santidad del trabajo, pero al mismo tiempo, con su dejadez, aumentaba tontamente el trabajo de la madre. Hablaba de libertad, pero luego la madre veía cómo coartaba a los demás con su intransigencia y sus continuas discusiones.


  Era pues un ser profundamente contradictorio y la madre, consciente de ello, mostraba hacia la mujer un tenso comedimiento, una precavida reserva, que carecía de la cálida y constante ternura que le provocaba su hermano.


  Nikolái, con aquel rostro suyo de imperecedera preocupación, llevaba día tras día la monótona y mesurada vida de siempre: a las ocho de la mañana tomaba su té y, mientras leía el periódico, comentaba las noticias con la madre. Escuchándole, Pelagia lograba imaginarse con sorprendente claridad cómo la pesada rueda de la vida iba molturando a la gente y convirtiéndola poco a poco en dinero. Entre Nikolái y Andréi percibía ciertas cosas en común. Nikolái, como el ucraniano, hablaba sin maldad de la gente, ya que consideraba que todos éramos culpables de la estúpida organización del mundo, aunque su fe en una vida mejor no era tan fuerte ni tan evidente como la de Andréi. Hablaba siempre con tranquilidad, con la voz de un juez severo, pero al mismo tiempo honrado, y, aunque mostraba siempre una suave sonrisa de compasión, incluso cuando hablaba de cosas horribles, sus ojos brillaban con frialdad y firmeza. Observando aquel brillo, la madre comprendía que Nikolái nunca perdonaría nada ni a nadie —que no sabía perdonar— y, sintiendo que esa severidad debía resultarle bastante penosa, le compadecía. Una compasión que cada día incrementaba su estima hacia él.


  A las nueve Nikolái se iba a la oficina. Y entonces ella arreglaba las habitaciones, preparaba la comida, se lavaba, se ponía un vestido limpio y se sentaba en su habitación a contemplar los grabados de los libros. Ya sabía leer, pero la lectura le exigía demasiada tensión, así que se cansaba con rapidez y dejaba de comprender las relaciones entre las palabras. En cambio, como a los niños, los grabados le atraían enormemente, porque levantaban delante de ella un mundo comprensible, casi tangible, un mundo nuevo y mágico. Ante sus ojos surgían ciudades enormes, fabulosos edificios, máquinas, barcos, monumentos, todas las inconmensurables riquezas originadas por el hombre, además de esa prolífica creatividad de la naturaleza, que sorprende a la inteligencia humana. La vida iba adquiriendo para ella unas dimensiones ilimitadas y sus ojos se abrían cada día a lo inconmensurable, a lo desconocido, a lo fabuloso y, con la abundancia de sus riquezas y su ilimitada belleza, excitaba cada vez con más intensidad su alma hambrienta y recién acabada de despertar. Más que nada le gustaba hojear los infolios de un atlas zoológico que, aunque impreso en una lengua extranjera, le suministraba la imagen más clara de la belleza, riqueza y magnitud de este mundo.


  —¡Qué grande es el mundo! —le decía a Nikolái.


  Sobre todo le llamaban la atención los insectos y, de un modo especial, las mariposas. Contemplaba con asombro los dibujos que las representaban y luego razonaba así:


  —¡Qué belleza, Nikolái Ivánovich! ¿No es cierto? Esta graciosa mariposa, por ejemplo, cuánta belleza encierra en todas las partes que forman su cuerpo, aunque nos la oculte, aunque no la veamos cuando pasa volando a nuestro lado. La gente remolonea de aquí para allá siempre con su tarea a cuestas, sin saber nada ni tener nada que admirar, sin tiempo ni ganas de contemplar el entorno que le rodea. ¡Y, sin embargo, cuánta alegría podrían sentir si supieran lo rica que es la tierra, qué seres tan sorprendentes viven en ella! Y más aún, sabiendo que todos, cada uno de nosotros, somos sus dueños y que cada ser está al servicio del resto, ¿no es cierto?


  —¡Exacto, así es! —dijo Nikolái, sonriendo. Y trajo a casa más libros de láminas.


  Por las tardes Nikolái solía tener visita. Entre los que venían a verle estaban: Alexéi Vasílievich, un hombre agraciado de rostro pálido y negra barba, serio y callado; Román Petróvich, de rostro redondo y cubierto de granos, que chasqueaba continuamente los labios en un gesto compasivo; Iván Danílovich, pequeño y enclenque, con una barba fina y una voz aguda, impetuoso, gritón y puntilloso como una lezna, y Yégor, que siempre andaba riéndose de sí mismo, de sus camaradas y de su propia enfermedad, que se agravaba indefectiblemente con el paso de los días. También aparecían por la casa otras personas, que venían de viaje desde ciudades lejanas. Nikolái mantenía con ellos unas conversaciones largas y tranquilas que casi siempre versaban sobre lo mismo, sobre los trabajadores de todas las partes del mundo. Discutían, se acaloraban y hacían muecas en el aire con sus manos, bebiendo té sin parar. A veces Nikolái callaba y, en medio del fragor de la conversación, se ponía a redactar proclamas, que luego leía a sus camaradas y que éstos se apresuraban a copiar en letras de imprenta. La madre recogía con cuidado los trozos de papel de los borradores que ellos hacían añicos y luego los quemaba.


  La madre servía el té y se sorprendía del ardor con que ellos hablaban de la vida y la suerte de la clase trabajadora y cómo sembrar mejor en ella la idea de la verdad y así levantar cuanto antes su estado de ánimo. A veces se enfadaban y discutían, no se ponían de acuerdo, se acusaban y ofendían mutuamente, dejando momentáneamente de hablar para, al instante, ponerse a discutir de nuevo.


  Sin embargo, la madre tenía la sensación de conocer la vida de los trabajadores mucho mejor que ellos y también de tener una idea más exacta de la ingente tarea que habían asumido. Esa convicción le permitía tratarles con una cierta condescendencia, con esa adusta actitud que muestran los adultos cuando ven a sus hijos jugar a padres y madres, desconociendo por completo el dramatismo de las relaciones matrimoniales. Involuntariamente comparaba sus discursos con los de su hijo o los de Andréi y apreciaba una diferencia, que ella, al principio, no lograba especificar con claridad. Tenía la sensación de que en la reuniones de ciudad gritaban más que allá, en las reuniones del barrio, y ella se lo explicaba de la siguiente manera: «¡Como saben más, gritan más alto…!».


  Pero luego descubrió que aquella gente se picaba entre sí a posta, que se hacían los ofendidos sólo de cara a la galería, como si cada uno quisiera demostrar que sentía la verdad de una manera más próxima e intensa que los demás. Los otros, naturalmente, se lo tomaban con disgusto e inmediatamente contraatacaban con palabras gruesas y sarcásticas, donde proclamaban estar más cercanos a la verdad que cualquiera otro de los allí presentes. La madre comprendía que todos querían ponerse por encima de los demás contertulios y aquello le provocaba un inquieto desconsuelo. Entonces arrugaba el entrecejo y, paseando una mirada de súplica por todos ellos, pensaba para sus adentros: «Se han olvidado de mi Pável y sus camaradas…».


  Siempre seguía sus polémicas con mucha atención y aunque, naturalmente, no llegaba a comprenderlas del todo, sí que lograba intuir la idea de fondo de sus palabras. Advirtió así que cuando en el barrio obrero hablaban del «bien», lo tomaban como un todo, como algo redondo y completo, mientras que aquí al «bien» lo empequeñecían y desmenuzaban. Mientras que allí los sentimientos parecían más fuertes y profundos, aquí en la ciudad se primaban más los pensamientos críticos e incisivos. Mientras que aquí se hablaba más de la destrucción del antiguo orden, allí se soñaba más en el surgimiento de uno nuevo… Todo sin contar con que los discursos de su hijo o de Andréi le resultaban mucho más comprensibles y cercanos a su alma…


  También había advertido la madre que, cuando era un trabajador el que le visitaba, Andréi se volvía más desenvuelto, su rostro se dulcificaba y hablaba de manera distinta a como lo hacía habitualmente. Si no de un modo más ordinario, sí al menos más libre y espontáneo.


  «¡Se esfuerza para que le comprenda!», pensaba ella.


  Pero ese detalle no le confortaba del todo, pues veía que el huésped solía cohibirse, como si algo le agarrotara por dentro y no le dejara hablar tan fácil ni libremente como seguramente lo haría con ella, una mujer del pueblo. En cierta ocasión en que Nikolái había salido de la habitación, Pelagia aprovechó la oportunidad para espetarle a uno de aquellos trabajadores:


  —¿Pero por qué te cohíbes de esa manera? ¡Ni que fueras un chiquillo haciendo un examen…!


  El trabajador sonrió de oreja a oreja y le repuso:


  —Hasta los cangrejos enrojecen cuando están fuera de lugar… Y él no es mi hermano precisamente…


  A veces era Sáshenka la que venía de visita. Nunca se quedaba mucho rato y siempre hablaba en tono muy diligente, sin permitirse una sola sonrisa. Cuando se iba, siempre le preguntaba a la madre:


  —¿Y Pável Mijáilovich como sigue? ¿Está bien?


  —¡A Dios gracias! —respondía la madre—. ¡Está bien y con muchos ánimos!


  —¡Salúdele de mi parte! —le pedía la muchacha antes de desaparecer.


  A veces la madre se lamentaba en su presencia de que lo retuvieran tanto tiempo en la cárcel, sin señalar la fecha del juicio. Sáshenka arrugaba el ceño y se mantenía silencio, moviendo nerviosamente los dedos. Pelagia, en momentos como aquéllos, sentía deseos de decirle: «Querida, si yo ya sé que le quieres…».


  Pero no se decidía: el rostro severo de la muchacha, la fuerza con la que apretaba los labios y el tono seco y diligente de sus palabras parecían rechazar de antemano cualquier muestra de cariño. Así que, suspirando, la madre estrechaba en silencio la mano que ella le tendía, mientras pensaba para sus adentros: «¡Ay, hija mía, qué desgraciada te debes de sentir…!».


  En cierta ocasión fue Natasha la que estuvo de visita. Se alegró mucho de ver a la madre. Después de besarla efusivamente, de repente, como de pasada, le dijo en voz baja:


  —¡Mi mamá se murió, la muy pobre…!


  Sacudió la cabeza, se enjugó los ojos con un movimiento rápido de sus manos y continuó:


  —¡Estoy tan triste! Aún no había cumplido los cincuenta años y podía haber vivido aún bastantes más… Aunque luego, inmediatamente, lo pienso de otra manera y me digo sin querer que la muerte debe resultarle con toda seguridad mucho más llevadera que la vida que tenía que soportar… Siempre sola, entre gente extraña, sin que nadie la necesitara, siempre aterrorizada por los gritos de mi padre… ¿Acaso aquello era vida? Uno vive cuando espera algo bueno de la vida. Pero ella ya no esperaba nada… salvo más humillaciones…


  —¡Tienes toda la razón en lo que dices, Natasha! —dijo la madre tras reflexionar un momento—. Se vive esperando algo agradable, pero si ya no esperas nada, ¿para qué vivir? —Y acariciando con cariño la mano de la muchacha, le preguntó—: ¿Entonces ahora estás sola?


  —¡Sí, sola! —respondió ella rápidamente.


  La madre calló un segundo y, de repente, dijo con una sonrisa:


  —¡No importa! Una buena persona nunca vive sola mucho tiempo, siempre encuentra a alguien con quien llevarse bien…


  CapítuloII-VIII


  Natasha entró a trabajar como maestra en la fábrica textil del distrito y Pelagia comenzó a pasarle libros, proclamas y periódicos prohibidos.


  Ése fue su trabajo a partir de entonces. Varias veces al mes, disfrazada de monja, de vendedora de encajes y tejidos hechos a mano, de burguesa acomodada o de peregrina, recorría toda la provincia a pie o en cualquier otro medio de transporte, con las alforjas a la espalda o una maleta en la mano. Ya fuera en un vagón de tren o en un barco, en un hotel o en una posada, se comportaba con calma y naturalidad, era la primera en entablar conversación con desconocidos y, sin asomo de temor, siempre llamaba la atención de los demás con sus palabras afables y amistosas y sus maneras de persona segura que ha visto y vivido mucho en esta vida.


  Le gustaba hablar con la gente, escuchar sus experiencias vitales, sus problemas e insatisfacciones. Su corazón se llenaba de regocijo cada vez que apreciaba en la gente ese profundo descontento que, encarándose contra los golpes de la vida, se esmera en encontrar respuestas a las preguntas que uno ya se ha planteado previamente en su interior. De un modo cada vez más amplio y diverso, se iba desplegando ante ella el gran cuadro de la vida humana, una lucha continua, agitada y angustiada por la búsqueda del sustento. Y por todos lados quedaba al descubierto ese afán desnudo y grosero, evidente y chulesco, de engañar al prójimo, de desvalijarlo por completo, de extraer de él el máximo provecho, de sorberle hasta la última gota de su sangre. Y también veía que en el mundo todo abundaba y que la gente sencilla pasaba necesidades y vivía medio desnuda en medio de todas aquellas innumerables riquezas y que, en la ciudad, los templos rebosaban de oro y plata, que Dios no necesitaba para nada, mientras los pobres tiritaban de frío en los atrios, a la espera de que alguien dejara en sus manos una triste moneda de cobre. Ella ya había visto antes todo aquello, las iglesias llenas de riquezas y las casullas bordadas en oro de los popes y, al lado, las casuchas de los desheredados y sus harapientos andrajos, pero antes todo le había parecido algo natural, mientras que ahora le resultaba del todo inaceptable e ignominioso para los pobres, que sentían la iglesia —y ella lo sabía de buena mano— como algo más cercano y necesario de lo que la sentían los ricos.


  Por las imágenes que representaban a Cristo y por lo que contaban de él, la madre sabía que el amigo de los pobres se vestía con ropas sencillas, sin embargo, en las iglesias, donde los menesterosos acudían en busca de consuelo, lo veía encadenado a un oro impúdico y a unas sedas que crujían vergonzosamente a la vista de la pobreza. Y, sin quererlo, recordó las palabras de Rybin: «¡Hasta a Dios lo utilizan para engañarnos!».


  De un modo inconsciente comenzó a rezar menos, pero al mismo tiempo pensaba más en Jesucristo y en las personas que, sin mencionar su nombre, como si no supieran nada de él, vivían, o eso le parecía a ella, de acuerdo con sus preceptos y que, al igual que él, consideraban que la tierra era el reino de los pobres y que habría que repartir las riquezas del mundo entre todos los hombres por igual. Ella pensaba mucho en esta cuestión y este pensamiento fue creciendo en su alma, impregnando y abarcando todo lo que ella veía y escuchaba; fue creciendo y adquiriendo la luminosa forma de una plegaria, como un fuego que iluminara por igual este mundo oscuro, la vida entera y a todas las personas. Y tenía la impresión como si ese Cristo al que ella siempre había querido con un amor confuso y un sentimiento complejo, donde la tristeza se entrelazaba fuertemente con la emoción y la esperanza, que ese Cristo se encontrase ahora más próximo a ella y fuese alguien completamente distinto, más alto y más visible, con un rostro más alegre y luminoso, como si realmente hubiera resucitado a la vida, bañado y vivificado por la sangre caliente, vertida abundantemente en su nombre por esa gente que tiene el pudor de no llamar por su nombre a ese infeliz amigo de los hombres. Ella siempre regresaba alegre de sus viajes, excitada por todo lo que había visto y oído por esos caminos. Animada y satisfecha por el trabajo cumplido: así es como volvía siempre a la casa de Nikolái.


  —¡Es bueno poder viajar por doquier y ver cuántas más cosas mejor! —le decía luego por la noche a Nikolái—. Sobre todo para comprender cómo es la vida en verdad, de qué manera arrojan y apartan al pueblo a un extremo de la existencia, donde, ofendido, se remueve inquieto, planteándose si acepta o no esa situación, preguntándose una y otra vez: ¿por qué…? ¿Por qué me apartan a un lado? ¿Por qué paso hambre, si en el mundo hay tanto de todo? ¿Y por qué soy tan estúpido e ignorante con toda la inteligencia que hay por doquier? ¿Y dónde está ese Dios misericordioso que no distingue entre pobres y ricos, y para el que todos los seres somos hijos suyos y dilectos de su corazón? Y es así como, poco a poco, el pueblo se subleva contra la vida que arrastra, comprendiendo que la mentira le ahogará, si no toma medidas para evitarlo y comienza a preocuparse de sí mismo.


  Y así fue cómo la madre, cada vez con más frecuencia, comenzó a sentir el insistente deseo de explicarle a la gente las injusticias de la vida con sus mismas palabras, un deseo que a veces le costaba un enorme esfuerzo reprimir…


  Cuando Nikolái la sorprendía contemplando las láminas, sonreía y le contaba alguna historia fabulosa. La madre, sorprendida por la osadía con que los hombres se planteaban sus objetivos, le preguntaba a Nikolái con un cierto tono de desconfianza:


  —¿Pero cómo puede ocurrir esto?


  Y entonces él, con perseverancia y una inquebrantable confianza en la veracidad de sus profecías, la miraba con sus bondadosos ojos a través de las lentes y le contaba un cuento sobre el futuro:


  —¡Los deseos de los hombres no tienen límite y su fuerza es inconmensurable! Pero, a pesar de ello, el mundo va enriqueciendo su inteligencia de un modo muy lento, porque cada uno de nosotros, deseando acabar con nuestro estado de dependencia, se ve obligado a juntar dinero y no conocimientos. Pero cuando los hombres acabemos con nuestra avaricia, cuando nos liberemos de las cadenas del trabajo forzado…


  La madre comprendía raramente el sentido de sus palabras, pero la tranquila confianza que las animaba, iba siéndole cada vez más asequible.


  —Nuestra desgracia es que en el mundo hay muy pocos hombres libres. ¡Ésa es nuestra desgracia! —decía él.


  Esto sí que lo comprendía la madre. Ella conocía a gente que se había liberado de la avaricia y la maldad y comprendía que si hubiera más personas como ellas, el terrible y oscuro rostro de la vida se haría mucho más sencillo y hospitalario, cada vez más bueno y luminoso.


  —¡El hombre debe ser cruel incluso a su pesar! —decía Nikolái con tristeza.


  Y la madre asentía con la cabeza, recordando las palabras que una vez pronunciara el ucraniano.


  CapítuloII-IX


  Un día, Nikolái, siempre puntual, llegó de la oficina mucho más tarde de lo habitual y, sin cambiarse de ropa, inquieto, frotándose las manos, dijo precipitadamente:


  —¿Sabe, Pelagia? Uno de los nuestros se ha fugado hoy de la cárcel. Pero quién haya sido, aún no lo hemos podido averiguar…


  Presa de la emoción, la madre cambió varias veces su pie de apoyo, luego se sentó en una silla y preguntó en un susurro:


  —¿Podría ser Pável?


  —¡Podría ser! —respondió Nikolái, encogiéndose de hombros—. Pero ¿cómo podemos ayudarle a esconderse, si no sabemos dónde está? He caminado un buen rato por esas calles para ver si me lo encontraba por azar. Una tontería… ¡pero tenía que hacer algo! Ahora saldré de nuevo…


  —¡Yo también haré lo mismo…! —gritó la madre.


  —Usted podría ir a casa a Yégor, quizá sepa algo… —le propuso Nikolái antes de marcharse a toda prisa.


  La madre se cubrió la cabeza con un pañuelo y, abrumada por la esperanza, salió rápidamente a la calle detrás de Nikolái. Sentía la mirada nublada, el corazón le latía demasiado deprisa y le entraron ganas de correr. Con la cabeza gacha, caminaba al encuentro de una posibilidad, sin que nada más a su alrededor le llamara la atención.


  «¡Cuando llegue a la casa de Yégor, me lo encontraré allí!» —ése era el pensamiento de esperanza que le venía a la cabeza una y otra vez y la impulsaba hacia delante.


  Hacía calor y jadeaba de fatiga, así que, al llegar al pie de la escalera que conducía al piso de Yégor, tuvo que detenerse, incapaz de seguir hacia delante sin antes tomar resuello. En ese instante se volvió y no pudo reprimir un sordo grito de sorpresa: junto a la puerta de entrada le había parecido ver a Nikolái Vesóvschikov, de pie y con las manos metidas en los bolsillos. Cerró los ojos por un momento, pero cuando volvió a mirar de nuevo, ya no había nadie…


  «¡Lo habré soñado!», se tranquilizó a conciencia, mientras subía los peldaños y aguzaba el oído. Abajo en el patio sonaron unos pasos ahogados y precavidos. La madre se detuvo en el recodo de la escalera, agachó el cuerpo, miró hacia abajo y vio otra vez el rostro picado de viruelas, que ahora le sonreía.


  —¡Nikolái…! ¡Nikolái! —exclamó ella, mientras bajaba a su encuentro con el corazón afligido por el desengaño.


  —¡No, no bajes! ¡Sigue subiendo! —inquirió él en voz baja, haciendo un gesto con la mano.


  La madre subió a toda prisa el tramo de escalera que le quedaba, entró en el apartamento de Yégor y lo encontró tendido en el sofá. Jadeando, le dijo con un hilo de voz:


  —¡Nikolái…! ¡Se ha fugado… de la cárcel!


  —¿Cuál de ellos? —preguntó Yégor con voz ronca, levantando la cabeza de la almohada—. Porque había dos Nikolái en la cárcel…


  —Vesóvschikov… ¡Viene hacia aquí!


  —¡Qué bien!


  Y justo en ese momento entró Nikolái, quien echando el cerrojo de la puerta y quitándose el gorro, sonrió en silencio, mientras se aplacaba el pelo con la mano. Yegor se irguió, apoyando los codos en el sofá. Tosió y movió la cabeza en un gesto de aprobación…


  —¡Bienvenido…!


  Sonriendo de oreja a oreja, Nikolái se acercó a la madre y le cogió la mano:


  —¡Si no te llego a ver, habría regresado a la cárcel! Aquí en la ciudad no conozco a nadie y en el barrio me hubieran apresado inmediatamente. Iba caminando y me decía: «¡Serás tonto! ¿Por qué te habrás fugado…?». Y de pronto levanto la cabeza… ¡y veo pasar a Pelagia andando a toda prisa! Así que empecé a seguirla…


  —¿Pero cómo pudiste escapar? —le preguntó la madre.


  Nikolái se sentó tímidamente en el borde del sofá, se encogió de hombros confundido y dijo:


  —¡La ocasión se me presentó de cara! Estaba paseando por el patio, cuando, de pronto, unos presos comenzaron a golpear a un carcelero, un antiguo gendarme, expulsado del cuerpo por ladrón, que no hacía más que espiarnos y delatarnos, sin dejarnos nunca en paz. Bueno, pues empezaron a zurrarle y entonces se formó un lío fenomenal. Los celadores, asustados, echaron a correr tocando el silbato… Y entonces me doy cuenta que la verja está abierta y que, al otro lado, se puede ver la plaza, la ciudad… Así que la cruzo y echo a andar tranquilamente… ¡Como si estuviera viviendo un sueño…! Pero fue alejarme un poco y preguntarme inmediatamente: «¿Y ahora dónde voy…?». Miré hacia atrás, pero la verja de la cárcel ya estaba cerrada…


  —¡Hummm! —musitó Yégor—. Yo, en su caso, habría vuelto sobre mis pasos, habría tocado amablemente a la puerta y les habría rogado que me dejasen entrar, lloriqueando: «¡Ay, perdónenme, pero es que me distraje un poco y cuando quise acordar…!».


  —Bueno —prosiguió Nikolái, sonriendo—, quizá le parezca una tontería, pero no creo que haya actuado bien ante mis camaradas, porque a nadie le dije que… En fin, que seguí caminando… Al poco rato vi pasar un cortejo fúnebre por la calle, el entierro de un niño. Seguí el féretro con la cabeza gacha y sin mirar a nadie y, ya en el cementerio, me quedé allí un buen rato, tratando de aclararme la cabeza… Y de pronto tuve una idea…


  —¿Sólo una? —inquirió Yégor y añadió con un suspiro—. Imagino que se sentiría a sus anchas en su cabecita…


  Vesóvschikov sonrió sin tomárselo a mal y sacudió la cabeza.


  —Bueno, ahora ya no tengo la cabeza tan vacía como antes… Ya veo, Yégor Ivánovich, que sigue tan chistoso como siempre…


  —¡Cada uno hace lo que puede! —respondió Yégor, con una tos acuosa… ¡Pero tú sigue…!


  —Decidí caminar hasta el museo provincial. Entré y me puse a mirar por allí, aunque en realidad seguía dándole vueltas a la misma pregunta: «¿Y ahora qué puedo hacer? ¿A dónde puedo ir?»… ¡Hasta me enfadé conmigo mismo! ¡Tenía tanta hambre…! Así que salí a la calle y comencé a caminar de nuevo, todo enfadado… Y estaba en ésas, cuando de pronto veo a dos policías, apostados un poco más adelante y observando a todo el que pasaba… Bueno, me dije, a fin de cuentas con esta pinta que tengo no tardarán mucho en echarme el guante… Y entonces, en ese momento, veo a Pelagia Nílovna venir hacia mí por la misma acera. Así que me eché a un lado para que no me viera y comencé a seguirla… ¡Y eso es todo!


  —¡Pues yo ni te vi! —musitó la madre en tono culpable. Había estado observado atentamente a Vesóvschikov y ahora le parecía como mucho más desenvuelto.


  —Los camaradas, seguramente, estarán preocupados por mí… —dijo Nikolái, rascándose la cabeza.


  —¿Y de los carceleros no te acuerdas? ¡Porque ellos también estarán preocupados por ti…! —observó Yégor con ironía y, acto seguido, abrió la boca y comenzó a mover los labios, como si masticara aire—. ¡Bueno, bromas aparte…! La cuestión es que ahora tenemos que ocultarte, asunto que no es nada fácil, aunque sí agradable… ¡Ay, si yo pudiera levantarme…! —dijo jadeando y, llevándose las manos al pecho, comenzó a friccionarse.


  —¡Te veo muy enfermo, Yégor Ivánovich! —dijo Nikolái y bajó la cabeza. La madre suspiró y, alarmada, paseó la mirada por la pequeña y angosta habitación.


  —¡Eso es asunto mío! —respondió Yégor—. ¡Bueno, mamaíta, pregúntele por Pável de una vez y no se aguante más las ganas…!


  Vesóvschikov sonrió de oreja a oreja.


  —¡Pável está muy bien, con mucha salud! Es un poco el jefe de todos nosotros. Es el que habla con la dirección en nombre del grupo y, en general, el que manda. Todo el mundo le respeta…


  Pelagia escuchaba las noticias de Vesóvschikov y asentía con la cabeza, pero sin dejar de observar con el rabillo del ojo el rostro hinchado y azulino de Yégor, que inmóvil, abotagado y falto de expresión, parecía extrañamente liso, como una máscara en la que sólo los ojos brillaban con alegría y viveza.


  —¡Por Dios, si me dieran algo de comer! ¡Tengo hambre! —exclamó Nikolái de repente.


  —Madrecita, encima del estante hay algo pan. Después salga al corredor y toque en la segunda puerta de la izquierda. Le abrirá una mujer. Dígale que coja todo lo que tengo comestible en su casa y lo traiga aquí.


  —¿Cómo que todo? —comenzó a protestar Nikolái.


  —No te preocupes, tampoco hay mucho…


  La madre salió al pasillo, tocó en la puerta indicada y, atenta al silencio que dejaba a sus espaldas, pensó en Yégor con tristeza: «Se está muriendo…».


  —¿Quién es? —preguntaron al otro lado de la puerta.


  —¡Vengo de parte de Yégor Ivánovich! —respondió la madre en voz baja—. Le ruega que vaya a verle…


  —¡Ahora mismo voy! —respondió ella, sin abrir la puerta. La madre espero un momento y tocó de nuevo. Esta vez la puerta se abrió inmediatamente y una mujer alta con lentes se asomó al pasillo. Mientras ponía orden presurosamente en la mangas de su blusa, le preguntó con aspereza:


  —¿Qué quiere?


  —De parte de Yégor Ivánovich…


  —¡De acuerdo, vayamos…! ¡Ah, bueno, pero si yo la conozco! —exclamó en voz baja—. ¡Buenas tardes! ¡Entre, entre, aquí está oscuro!


  Pelagia la miró y recordó que aquella mujer visitaba a Nikolái en su casa con cierta frecuencia.


  «¡También de los nuestros!», pensó de inmediato. La mujer, tratando a Pelagia sin miramientos, la obligó a ir delante de ella, mientras preguntaba a sus espaldas:


  —¿Se siente mal?


  —Sí, está acostado. Le pide que le lleve algo de comer…


  —No es necesario que me lo pida…


  Cuando entraron en el apartamento, Yégor las recibió entre estertores:


  —¡Ay, querida amiga, pronto iré a reunirme con mis antepasados…! Mire, Liudmila Vasílievna, este hombre, se ha fugado de la cárcel sin pedirle permiso a la autoridad, ¡el muy desvergonzado…! Antes que nada tiene que darle algo de comer y, después, esconderlo donde sea…


  La mujer asintió con la cabeza. Luego, observando atentamente el rostro del enfermo, le digo con severidad:


  —¡Yégor, debió mandar por mí en cuanto llegaron sus visitas! Además, veo que ya se ha olvidado por dos veces de tomar su medicina… ¿A qué se debe tanta dejadez…? ¡Y usted, camarada, venga conmigo! Dentro de poco vendrán los del hospital a llevarse a Yégor…


  —¿Y es necesario que me lleven al hospital? —preguntó Yégor.


  —Pues claro. Yo misma le haré compañía.


  —¿También allí? ¡Dios mío!


  —¡No se haga el tonto…!


  Sin dejar de hablar, la mujer le cubrió el pecho con la manta, le examinó atentamente y midió a ojo la cantidad de medicina que quedaba en el pomo. Hablaba en voz baja, sin altibajos. Sus movimientos eran armónicos, su tez, pálida, y sus negras cejas confluían prácticamente en el puente de su nariz. A la madre no le gustó su rostro: le resultaba arrogante, y sus ojos miraban sin brillo, sin alegría. Y encima hablaba como si diera órdenes.


  —Nos vamos —continuó ella—. ¡Volveré pronto! Y usted, por favor, dele a Yégor una cuchara sopera de esta medicina. Y no permita que hable…


  Y salió, llevándose consigo a Nikolái.


  —¡Una maravillosa mujer! —dijo Yégor, suspirando—. Una mujer estupenda… Usted, madrecita, debería haberse instalado en su casa: ¡la pobre está tan agotada…!


  —¡No debes hablar! ¡Toma! ¡Mejor bébete esto! —le pidió la madre suavemente.


  Yégor se tragó la medicina y continuó, guiñando un ojo:


  —Me calle o no, voy a morir de todas formas…


  Y sus labios esbozaron lentamente una sonrisa, mientras miraba a la madre con el otro ojo. Ella agachó la cabeza hacia el suelo. Un imperioso sentimiento de compasión hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  —No tiene importancia, es algo natural… El placer de vivir lleva consigo la obligación de morir…


  La madre colocó una mano sobre su cabeza y volvió a pedirle con voz calma:


  —¿Te vas a callar, eh?


  Pero Yégor cerró los ojos, como si prestara oído a los estertores de su pecho, y continuó tercamente:


  —¡No tiene sentido que me calle, madrecita! ¿Qué podría ganar callándome? Unos segundos más de agonía. En cambio, no me podría dar la satisfacción de charlar un rato con una buena persona. Y estoy seguro de que en el otro mundo no me encontraré a gente tan buena como aquí…


  La madre le interrumpió intranquila:


  —Va a volver esa señora y me regañará por dejarte hablar…


  —No es una señora, sino una revolucionaria, una camarada, una criatura maravillosa… Y en cuanto a regañarle, madrecita, seguro que lo hará. Está regañando a todas horas, a todo el mundo…


  Y moviendo los labios lentamente, con esfuerzo, Yégor comenzó a contarle a grandes rasgos la vida de su vecina. Sus ojos sonreían y la madre comprendió que la hacía rabiar a propósito. Pelagia observó su rostro, cubierto de una serosidad azulada, y pensó con inquietud: «Se va a morir…».


  En ese momento entró Liudmila y, cerrando cuidadosamente la puerta a sus espaldas, dijo, dirigiéndose a Pelagia:


  —Es necesario que su amigo se cambie de vestimenta, porque pronto tendrá que irse de aquí. Así que, Pelagia Ivánovna, lo mejor será que consiga ropa para él y la traiga aquí cuanto antes. Es una pena que no esté Sofía, con lo bien que se le da esto de ocultar a la gente…


  —¡Regresará mañana! —dijo la madre echándose la toquilla sobre los hombros.


  Siempre que le hacían un encargo, le asaltaba el imperioso deseo de cumplirlo lo mejor posible y cuanto más pronto, mejor y, mientras no lo lograba, no podía pensar en ninguna otra cosa más. Así que ahora, arrugando el ceño en un gesto de preocupación, preguntó diligente:


  —¿Y de qué piensa vestirlo?


  —¡Da lo mismo! Se marchará de noche…


  —Por la noche es peor, hay menos gente y más vigilancia en las calles y él no es muy desenvuelto que digamos…


  Yégor se echó a reír entre jadeos.


  —¿Y tú Yégor, quieres que vaya a visitarte al hospital? —le preguntó la madre.


  Él tosió y asintió con la cabeza. Liudmila miró fijamente a la madre con sus ojos oscuros y le propuso:


  —¿Quiere que le cuidemos por turnos…? ¿Sí? ¡Pues de acuerdo…! Ahora, márchese cuanto antes…


  Y cogiéndola de la mano con un gesto afectuoso a la vez que autoritario, la condujo hasta la puerta y, ya en el pasillo, le dijo:


  —¡No se ofenda por que la despida de esta manera! Pero es que hablar le perjudica mucho y yo aún tengo esperanzas…


  Y, retorciéndose las manos, hizo chasquear sus dedos. Sus cejas parecían a punto de derrumbarse sobre sus ojos a causa del cansancio…


  Aquella confesión confundió a la madre, que susurró torpemente:


  —Si eso es lo que usted cree…


  —¡Vaya con cuidado, que puede haber espías de la secreta! —le dijo la mujer en voz baja y, acto seguido, se llevó la mano a la cara y se friccionó las sienes. Sus labios temblaron y su rostro se dulcificó.


  —¡Lo sé…! —respondió la madre, con un cierto matiz de orgullo.


  Nada más franquear el portal del edificio y salir a la calle, se detuvo un instante para colocarse bien el pañuelo y para, disimulando, ojo avizor, echar un vistazo a su alrededor. Pelagia era ya lo suficientemente diestra como para distinguir infaliblemente a un policía secreta agazapado entre la multitud callejera. Sabía interpretar a la perfección el significado de ese caminar excesivamente parsimonioso, la tensa desenvoltura en los gestos, esa expresión de cansancio y aburrimiento en el rostro y distinguir bajo todo ello un peligroso y culpable temblor, no del todo disimulado, en esos ojos de mirada intranquila, incisiva y desagradable.


  Esta vez no llegó a advertir ningún rostro que coincidiera con ese prototipo que tan bien conocía y, sin prisas, echó a caminar por la calle, antes de detener a un carruaje y ordenarle que la llevara hasta el mercado. Compró la ropa que Nikolái necesitaba, no sin antes mantener un duro regateo con los vendedores y lamentarse ante ellos, como el que no quiere la cosa, de las penas que le infligía su alcohólico marido, a quien prácticamente cada mes tenía que comprarle una nueva vestimenta. El embuste hizo poca mella en los vendedores, pero a ella le agradó la ocurrencia, pues por el camino pensó que resultaba comprensible que la policía, sabedora de la necesidad que tenía Nikolái de cambiarse de ropa, enviara algunos agentes a vigilar el mercado. Tomando esa y otras precauciones igual de ingenuas, regresó al apartamento de Yégor y, luego, acompañó a Nikolái hasta las afueras de la ciudad. Caminaban por las calles, cada uno por su acera, y a la madre le resultaba la mar de cómico y divertido contemplar a Vesóvschikov con la cabeza gacha y aquellos andares suyos tan torpes, equivocando el paso de continuo por culpa de los largos faldones del abrigo de color rojizo que ella le había comprado y corrigiendo continuamente la posición de su sombrero que, una y otra vez, le resbalaba sobre la nariz. Sáshenka les esperaba en una calle solitaria y apartada y la madre, después de despedirse de Vesóvschikov con un ligero movimiento de cabeza, regresó a casa de Nikolái.


  «¡Y mientras, Pasha sigue en la cárcel…! ¡Y Andriusha también!», pensó ella con tristeza.


  CapítuloII-X


  Nikolái la recibió con una expresión de alarma:


  —¿Sabe? ¡Yégor está muy mal, muy mal! Lo han llevado al hospital… Liudmila está allí con él, pero pide que vaya usted cuando antes…


  —¿Al hospital?


  Nikolái se ajustó las lentes con gesto nervioso y la ayudó a ponerse el abrigo. Apretando la mano de la madre con la suya, seca y cálida, respondió con voz temblorosa:


  —¡Sí, al hospital…! ¡Y llévese también este paquete! ¿Le encontraron un escondrijo a Vesóvschikov?


  —Sí, todo fue bien…


  —Yo también iré a visitar a Yégor, pero más tarde…


  La madre estaba tan cansada, que la cabeza le daba vueltas, pero la alarma de Nikolái le despertó un presentimiento triste y dramático.


  «Se muere», ése era el oscuro pensamiento que resonaba una y otra vez en su cabeza.


  Sin embargo, cuando entró en la pequeña, limpia y luminosa habitación del hospital y vio a Yégor sentado en la cama con un montón de blancas almohadas a su alrededor y oyó su risa ronca, se tranquilizó inmediatamente. Sonriendo, se detuvo en el marco de la puerta, a tiempo de oír lo que el enfermo le decía al doctor:


  —El tratamiento en un hospital es una especie de reforma política…


  —¡No te hagas el gracioso, Yégor! —exclamó el doctor con una voz suave y preocupada.


  —¡Pero yo soy un revolucionario y odio las reformas…!


  El doctor colocó la mano de Yégor en su rodilla, se levantó de la silla y, después de mesarse pensativamente la barba, comenzó a palpar con sus dedos el abotagado rostro del enfermo.


  La madre conocía bien al doctor. Se llamaba Iván Danílovich y era uno de los camaradas más íntimos de Nikolái. Pelagia se acercó a Yégor y éste la saludó sacándole la lengua. El doctor se volvió.


  —¡Ah, Pelagia Nílovna! ¡Buenas tardes! ¿Qué es eso que lleva en la mano?


  —Libros, supongo.


  —¡El enfermo no debe leer bajo ningún concepto! —advirtió el pequeño doctor.


  —¡Quiere convertirme en un idiota! —se quejó Yégor.


  Del pecho de Yégor se escapaban unos jadeos cortos y penosos, mezclados con una especie de ronquido húmedo. Su rostro estaba cubierto con una fina capa de sudor y el enfermo, lenta y pesadamente, levantaba de vez en cuando una de sus manos, que ya parecían no obedecerle, para secarse la frente. La extraña inmovilidad de sus hinchadas mejillas deformaba su rostro ancho y bonachón. Todos su rasgos habían desaparecido debajo de aquella especie de máscara mortuoria y sólo sus ojos, hundidos entre la hinchazón, mantenían una mirada clara y sonreían con burlona condescendencia.


  —¡Eh, sanguijuela! Estoy cansado, ¿puedo tumbarme? —preguntó.


  —¡Imposible! —respondió lacónico el doctor.


  —Bueno, entonces me tumbaré cuando te vayas…


  —¡Pelagia, no permita usted que lo haga! Colóquele bien las almohadas y, por favor, no converse con él, es muy perjudicial en su estado…


  La madre asintió con la cabeza y el doctor salió de la habitación dando unos pasos cortos y rápidos. Yégor echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y se quedó completamente inmóvil, a excepción de las manos, que le temblaban ligeramente. Las paredes blancas de la habitación exhalaban un frío seco y una sombría tristeza. En la ventana se recortaba la rizada copa de un tilo, en cuyo oscuro y polvoriento follaje refulgían unas manchas de un amarillo muy vivo: el frío preludio del otoño en ciernes.


  —La muerte va cayendo sobre mí con lentitud y casi a regañadientes… —dijo Yégor, sin moverse ni abrir los ojos—. Como fui un muchacho tan bueno, se ve que le doy un poco de pena…


  —¡No deberías hablar, Yégor Ivánovich! —le rogó la madre, acariciándole suavemente la mano.


  —No desespere, pronto me callaré…


  Y, jadeando, continuó su discurso, pronunciando las palabras con mucho esfuerzo, con largas pausas de impotencia:


  —Es maravilloso que se haya unido a nosotros. ¡Es tan agradable contemplar su rostro! ¿Pero qué le espera?, me pregunto yo. Y me entristezco sólo de pensar que le espera lo mismo que a todos nosotros: la cárcel y todo tipo de humillaciones… ¿Usted no teme la cárcel?


  —¡No! —respondió sencillamente la madre.


  —¡Claro, no podía ser de otra manera…! Pero la cárcel, se lo digo yo, es una porquería. Fue la cárcel la que me dejó así de estropeado. Porque yo, hablando con franqueza, no me quiero morir…


  «¡Quizás aún no haya llegado tu hora!», le entraron ganas de decir a la madre, pero, después de contemplar su rostro, prefirió guardar silencio.


  —Yo querría trabajar todavía… Pero si no puedo, qué aliciente tendría para mí vivir. Sería estúpido…


  «¡Quizá sea justo, pero no sirve de ningún consuelo!», las palabras de Andréi acudieron involuntariamente a su memoria y la madre suspiró profundamente. Tenía hambre y se sentía muy cansada después de un día tan largo. El jadeo pastoso y monocorde del enfermo llenaba toda la habitación y resbalaba por sus lisas paredes. Tras la ventana, la copa del tilo se iba pareciendo poco a poco a una de esos nubarrones bajos, que sorprenden por su desolada negrura. Todo se iba petrificando en una sombría inmovilidad a la triste espera de la noche.


  —¡Qué mal me siento! —dijo Yégor y, cerrando los ojos, guardó silencio.


  —¡Duérmete! —le aconsejó la madre—. Quizá eso te haga bien.


  La madre prestó oído a su respiración y, mirando a su alrededor, se mantuvo inmóvil en la silla durante unos minutos, dominada por aquella fría tristeza, pero al final acabó quedándose dormida.


  La despertó un ligero ruido al otro lado de la puerta y, cuando se recuperó del sobresalto, vio que Yégor tenía los ojos abiertos.


  —¡Perdona, me quedé dormida! —dijo ella en voz baja.


  —¡Tú eres quien me tiene que perdonar…! —le respondió Yégor, también en voz baja.


  Las tinieblas de la noche se recortaban al otro lado de la ventana. Un frío extraño flagelaba sus ojos. Todo se había vuelto insólitamente borroso y el rostro del enfermo era ahora una mancha oscura.


  De pronto se oyó un roce y, a continuación, la voz de Liudmila:


  —¿Pero qué hacen cuchicheando en la oscuridad? ¿Dónde está aquí el interruptor de la luz?


  Una luz blanca e hiriente inundó de repente la habitación y allí, en el centro, de pie, apareció Liudmila, toda vestida de negro, alta y con el cuerpo envarado.


  El cuerpo de Yégor se estremeció en un espasmo y el enfermo se llevó la mano al pecho.


  —¿Qué te pasa? —gritó Liudmila, corriendo hacia él.


  Yégor miró a la madre y sus ojos se detuvieron en ella, grandes, con un brillo extraño.


  Abrió la boca, levantó la cabeza y extendió la mano hacia delante. La madre la cogió con cuidado y, aguantando la respiración, miró el rostro de Yégor. Con un movimiento brusco y compulsivo del cuello, el enfermo dejó caer la cabeza sobre la cama y dijo en voz alta:


  —¡No puedo más! ¡Esto se acaba…!


  Su cuerpo se estremeció suavemente, la cabeza cayó muelle sobre su hombro y en sus ojos, tan abiertos, se dibujó el reflejo mortecino de la gélida luz de la lámpara, que lucía sobre la cama.


  —¡Pichoncito mío! —susurró la madre.


  Liudmila se apartó lentamente de la cama y se detuvo junto a la ventana. Mirando a lo lejos, dijo con una voz extraordinariamente estentórea, que Pelagia nunca antes le había escuchado:


  —¡Ha muerto…!


  La mujer dobló su cuerpo, apoyó los codos sobre el alféizar de la ventana y, de repente, como si le hubieran golpeado la cabeza, se derrumbó inerte sobre sus rodillas. Entonces, cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a gemir sordamente.


  La madre cruzó los pesados brazos de Yégor sobre su pecho y corrigió la posición en la almohada de su cabeza, que por alguna razón extraña pesaba ahora una enormidad. Luego, secándose las lágrimas, se acercó a Liudmila, se inclinó y comenzó a acariciarle suavemente su espesa cabellera. La mujer se volvió lentamente hacia ella con sus ojos mates extraordinariamente abiertos, se puso en pie y balbució con labios temblorosos:


  —Juntos nos fuimos y vivimos en el destierro, juntos estuvimos en prisión… A veces nuestra situación nos resultaba insoportable y repulsiva, muchos perdían el ánimo por completo…


  Un seco sollozo le oprimió la garganta, pero ella logró superarlo y, acercando el rostro al de la madre, dulcificado ahora por un sentimiento de triste ternura que parecía rejuvenecerlo, continuó con un rápido bisbiseo, sollozando sin lágrimas:


  —En cambio, él era invulnerable. Siempre estaba alegre y bromeaba y sonreía ocultando sus sufrimientos con el propósito de animar a los débiles. Tan noble, tan atento, tan bueno… En Siberia el ocio destruye a los hombres, provocando en ellos los más bajos sentimientos… ¡Pero Yégor, qué bien sabía combatirlos…! ¡Si hubiese visto qué buen camarada era…! Su vida había sido dura y penosa, pero nadie oyó jamás de sus labios una sola queja… ¡Nadie! ¡Nunca…! Fui su íntima amiga y mucho de lo que soy se lo debo a su gran corazón. Me hizo partícipe de todas sus ideas y nunca, aunque estuviese sólo y cansado, nunca me pidió a cambio caricias o atención alguna…


  Se acercó al cuerpo de Yégor y se inclinó sobre él. Besándole la mano, dijo con voz triste y cavernosa:


  —¡Querido camarada, dilecto mío, te doy las gracias por todo! ¡Gracias de corazón! ¡Adiós! ¡Trabajaré para la causa como lo hacías tú, sin sucumbir a las dudas ni al cansancio durante el resto de mi vida…! ¡Adiós!


  Los sollozos estremecieron su cuerpo y, entre gemidos, posó la cabeza en la cama, junto a las piernas de Yégor. La madre lloraba en silencio. Pero quería contener su llanto para consolar a Liudmila con sus caricias y manifestarle un cariño intenso y especial, expresarle con las mejores palabras el profundo amor que sentía por Yégor y también la honda tristeza que su muerte le producía. A través de las lágrimas, contempló el rostro de Yégor, ahora mucho menos hinchado. Sus ojos estaban cerrados y con las cejas caídas, como si durmiera. Sus labios oscuros se habían petrificado en una leve sonrisa. Todo estaba en silencio, todo resultaba triste bajo aquella luz cegadora…


  Iván Danílovich entró en la habitación con sus pasitos cortos y rápidos de siempre y, deteniéndose bruscamente en el centro de la habitación, se metió las manos en los bolsillos con un gesto nervioso y preguntó alterado, en voz alta:


  —¿Hace mucho que…?


  Las mujeres no le respondieron. El doctor se balanceó suavemente sobre sus piernas y, secándose el sudor de la frente, se acercó a Yégor. Estrechó su mano y luego se hizo a un lado.


  —Era de esperar. Con un corazón así el desenlace pudo tener lugar hace medio año o antes incluso…


  Su voz aguda, que resultaba demasiado estridente para la ocasión pese a sus intentos por dulcificarla, se quebró de pronto. Con la espalda apoyada contra la pared, comenzó a mesarse la barba con dedos nerviosos y, pestañeando sin cesar, no apartaba la mirada de las dos mujeres, inclinadas junto a la cama del difunto.


  —¡Uno más! —dijo el doctor en voz baja.


  Liudmila se levantó, se acercó a la ventana y la abrió. Un minuto después los tres estaban junto a la ventana, apretados los unos contra los otros, contemplando el rostro tenebroso de aquella noche otoñal. Sobre las oscuras copas de los árboles titilaban las estrellas, ahondando eternamente las profundidades del universo…


  Liudmila cogió a la madre del brazo y se apretó contra su hombro sin decir palabra. El doctor, con la cabeza gacha, se limpiaba las lentes con el pañuelo. En el silencio reinante al otro lado de la ventana, el rumor nocturno de la ciudad daba sus últimos estertores y el frío relente se aplastaba contra sus rostros, mesándoles los cabellos. Liudmila temblaba y una lágrima resbaló por su cara. Del pasillo del hospital llegaban sonidos confusos y amedrentados, pasos presurosos, gemidos, tristes murmullos… Pero los tres camaradas, de pie, inmóviles junto a la ventana, seguían contemplando las tinieblas en silencio.


  De pronto, la madre sintió que estaba allí de sobra y, liberándose suavemente de la mano de Liudmila, se encaminó hacia la puerta, haciendo una profunda inclinación al pasar ante Yégor.


  —¿Se marcha? —preguntó el doctor en voz baja, sin volverse a mirarla.


  —Sí…


  Ya en la calle, la madre pensó en Liudmila y en las escasas lágrimas que había derramado:


  «Ni siquiera sabe llorar…».


  Las palabras de Yégor en la antesala de la muerte le hicieron suspirar.


  Mientras caminaba por la calle, recordó sus ojos vivaces, sus constantes bromas, las anécdotas que contaba de su propia vida.


  «A los hombres buenos les cuesta vivir, pero tienen un muerte fácil… ¿Y mi muerte, cómo será?».


  Luego se imaginó a Liudmila y al doctor junto a la ventana, en aquella habitación blanca y excesivamente iluminada y, a sus espaldas, los ojos muertos de Yégor y, de pronto, dominada por una opresiva sensación de lástima hacia los humanos, suspiró profundamente y aceleró el paso, apremiada por un confuso sentimiento.


  «¡Tenemos que darnos prisa!», pensó ella, sometiéndose a una fuerza triste, pero animosa, que la empujaba suavemente desde su interior.


  CapítuloII-XI


  Todo el día siguiente lo pasó la madre de aquí para allá, organizando el sepelio de Yégor. Por la tarde, cuando tomaba el té con Nikolái y Sofía, Sáshenka apareció de pronto, extrañamente excitada y alborozada. Traía encendidas las mejillas, sus ojos brillaban de alegría y, según le pareció a la madre, estaba animada por una radiante esperanza. Su feliz estado de ánimo irrumpió violenta y bruscamente en aquella atmósfera de aflicción que recordaba al camarada muerto, pero su alegría, lejos de dejarse amilanar, agitó y cegó a todos como un fuego que brotara inesperadamente entre las sombras. Nikolái le preguntó pensativo, repiqueteando sobre la mesa con los dedos:


  —La veo hoy como transformada, Sasha…


  —¿De veras? ¡Quizá esté en lo cierto! —repuso ella, soltando una alegre carcajada.


  La madre la miró con un silencioso reproche en los ojos, mientras Sofía observó, tratando de informarle de la situación:


  —Estábamos hablando de Yégor Ivánovich…


  —¡Qué hombre tan maravilloso! ¿no es cierto? —exclamó Sasha—. Nunca lo vi sin una sonrisa o una broma en los labios. ¡Y qué labor la suya! Fue un artista de la revolución y dominaba el pensamiento revolucionario como un gran maestro. ¡Con qué fuerza y sencillez describía siempre los escenarios de la mentira, la violencia y la injusticia!


  Hablaba en voz baja, con una embelesada sonrisa en sus ojos, que no llegaba a borrar de su mirada aquella pasión, que nadie comprendía, pese a estar presenciando en directo el júbilo de la muchacha.


  Ellos no querían abandonar su tristeza por el camarada muerto y entregarse a la alegría que Sáshenka les traía, por eso, defendiendo inconscientemente su triste derecho a alimentarse de aflicción, trataban involuntariamente de introducir a la muchacha en el círculo de su estado de ánimo…


  —¡Y ahora está muerto! —comentó perseverante Sofía, clavando los ojos en ella.


  Sasha abarcó a todos con una mirada rápida e inquisitiva, enarcó las cejas y, bajando la cabeza, guardó silencio, mientras se echaba para atrás el cabello con gesto pausado.


  —¿Muerto? —alzó la voz tras una pausa, dirigiéndoles de nuevo una mirada provocadora—. ¿Qué significa «muerto»? ¿Qué ha muerto? ¿Acaso ha muerto mi admiración, mi amor hacia Yégor, mi camarada, mi reconocimiento por su trabajo y su pensamiento? ¿Acaso ha muerto su trabajo, han desaparecido los sentimientos que provocaba en mi corazón o se rompió acaso la imagen que yo tenía de él como un hombre valiente y honrado? ¿Acaso ha muerto todo eso? No, eso no morirá nunca en mí, estoy segura. Creo que nos apresuramos demasiado cuando decimos que un hombre ha muerto. «Están muertos sus labios, ¡pero sus palabras vivirán eternamente en el corazón de los vivos!».


  Emocionada, se sentó de nuevo, apoyó los codos en ella y, con gesto pensativo, bajando la voz, prosiguió, con una sonrisa en los labios y una mirada tranquila:


  —Quizá suene estúpido lo que digo, pero yo, camaradas, creo en la inmortalidad de los hombres honrados, en la inmortalidad de esos hombres que me han dado la posibilidad de disfrutar de esta vida maravillosa, que me embriaga alegremente con su sorprendente complejidad, la variedad de sus manifestaciones y la importancia de esas ideas, que he hecho mías y amo tanto como a mi corazón. Quizá seamos demasiado contenidos en la expresión de nuestros sentimientos, quizá vivamos demasiado en el campo de las ideas y eso nos deforme un poco, es decir, que pensemos en exceso y sintamos demasiado poco…


  —¿Le ha pasado algo agradable en las últimas horas? —le preguntó Sofía, sonriendo.


  —¡Pues sí! —dijo Sasha, asintiendo con la cabeza—. ¡Algo muy agradable, creo! He estado conversando toda la noche con Vesóvschikov. Antes no me caía bien, porque me parecía una persona ordinaria y brutal. Y era así, sin duda. Aquella sombría y constante animadversión suya contra todo el mundo, su irritante insistencia en colocarse en el centro de todo y de gritar una y otra vez, de una manera grosera y furiosa: ¡yo, yo y yo…! Había algo insoportablemente pequeño burgués en su actitud…


  Sonrió y envolvió de nuevo a todos con una mirada radiante:


  —En cambio, ahora dice: ¡camaradas! ¡Y hay que oír cómo lo dice! ¡Con qué afecto, tan tímido y cariñoso…! ¡Imposible transcribirlo en palabras! Se ha convertido en un hombre sorprendentemente sencillo y sincero, con muchas ganas de trabajar por la causa. Se ha encontrado a sí mismo y es consciente tanto de su fuerza como de lo que carece. Y lo más importante, un sentimiento de auténtica camaradería se ha despertado en él…


  Pelagia escuchaba las palabras de Sasha y se alegraba de verla tan afable y radiante. Pero al mismo tiempo, en la profundidad de su alma, crecía un pensamiento traspasado por los celos: «Y de Pasha, ¿te olvidaste ya?».


  —Todos sus pensamientos están dirigidos hacia sus camaradas en la cárcel. ¿Y saben de lo que trata de convencerme? ¡De la necesidad de organizarles la fuga! ¡Cómo lo oyen! Dice que resultaría muy fácil y sencillo…


  Sofía levantó la cabeza y dijo, animada:


  —¿Sasha, y usted cree que es una buena idea?


  La taza de té tembló en la mano de la madre. Sasha arqueó las cejas y contuvo su ímpetu, calló un momento y luego, con voz seria, pero también con una sonrisa de alegría, continuó confusa:


  —Si verdaderamente es como dice, ¡deberíamos intentarlo! ¡Es nuestro deber…!


  Y ruborizándose, se dejó caer en la silla y guardó silencio.


  «¡Mi querida muchacha! ¡Querida mía!», pensó la madre, sonriendo.


  Sofía también sonrió. Incluso Nikolái, mirando cariñosamente a Sasha, se echó a reír. Entonces la muchacha levantó la cabeza, miró a todos con severidad y pálida, con ojos centelleantes y un tono de voz seco y agraviado, repuso:


  —Se ríen de mí y les comprendo… ¿Creen que me mueve un interés personal, verdad…?


  —¿Por qué iba a ser así, Sasha? —señaló Sofía con malicia, al tiempo que se levantaba y se acercaba a donde estaba la muchacha. Aquella pregunta le pareció a la madre ofensiva y fuera de lugar, así que suspiró con fuerza y, arrugando el entrecejo, le dirigió a Sofía una mirada de reproche.


  —¡De acuerdo, renuncio! —exclamo Sasha—. No tomaré parte en la discusión del asunto, si ustedes lo toman en consideración…


  —¡No se lo tome así, Sasha! —dijo tranquilamente Nikolái.


  La madre también se acercó a la muchacha. Se inclinó sobre ella y le acarició cariñosamente los cabellos. Sasha cogió su mano y, levantando su rostro ruborizado, la miró turbada. La madre sonrió y, no sabiendo qué decirle, suspiró tristemente. Sofía, por su parte, se sentó en una silla al lado de Sasha, le pasó el brazo por el hombro y, mirándole a los ojos con una sonrisa de curiosidad, dijo:


  —¡Pero qué rara es usted!


  —Sí, creo que estoy diciendo tonterías…


  —¡Pues claro! ¡Cómo pudo pensar que…! —quiso proseguir Sofía, pero Nikolái la interrumpió con tono grave y diligente:


  —Si la fuga es posible, no podemos ponerle peros a la cuestión. Pero antes de nada tenemos que saber, si nuestros camaradas presos están de acuerdo…


  Sasha bajó la cabeza.


  Sofía encendió un cigarrillo, miró a su hermano y tiró la cerilla a un rincón con gesto bien ostensible.


  —¡Cómo no van a querer algo así! —dijo la madre, suspirando—. Sólo que yo, simplemente, dudo que la fuga sea posible…


  Pero nadie le contestó, ¡con los deseos que tenía de oírles que la fuga era factible…!


  —¡Tengo que hablar con Vesóvschikov! —dijo Sofía.


  —¡Mañana le diré la hora y el lugar donde podrá verlo! —respondió Sasha en voz baja.


  —¿Y Nikolái, qué piensa hacer a partir de ahora? —preguntó Sofía, paseando por la habitación.


  —Lo van a emplear como cajista en la nueva tipografía. Mientras tanto, se mantendrá oculto en la casa del inspector forestal.


  Las cejas de Sasha se habían arqueado, su rostro había adquirido la severa expresión de siempre y la voz su tono seco habitual. Nikolái se acercó a la madre, que estaba lavando las tazas del té, y le dijo:


  —Pasado mañana tendrá que ir a la cárcel a visitar a su hijo. Hay que entregarle una nota. Como comprenderá, tenemos que saber si…


  —¡Comprendo, comprendo! —repuso ella de inmediato—. Se la haré llegar…


  —¡Bueno, me marcho ya! —dijo Sasha y, después de estrechar sus manos con rapidez y en silencio, con un paso especialmente resuelto, salió de la habitación con el cuerpo rígido y envarado.


  Sofía posó sus manos en los hombros de la madre y, meciéndola en la silla, le preguntó con una sonrisa:


  —¿Y usted, Pelagia, querría tener una nuera así?


  —¡Ay, Dios! ¡Ya me gustaría a mí verlos juntos algún día! —exclamó la madre, a punto de llorar.


  —¡Sí! ¡Un poco de felicidad le viene bien a todo el mundo! —observó Nikolái en voz baja—. Pero casi nadie se contenta sólo con un poco de felicidad… Y suele ocurrir que cuando la felicidad es grande, dura poco…


  Sofía se sentó al piano y comenzó a tocar una pieza triste.


  CapítuloII-XII


  A la mañana siguiente varias decenas de hombres y mujeres aguardaban de pie a las puertas del hospital a que el ataúd de su amigo saliera la calle. Los policías secretos merodeaban a su alrededor, aguzando el oído para captar palabras sueltas de sus conversaciones o tratando de memorizar los rostros, gestos y tonos de voz de los presentes, mientras que otro grupo de policías, revólver al cinto, les observaban desde el otro lado de la calle. La desfachatez de los espías y las sonrisas burlonas de los policías, siempre dispuestos a hacer ostentación de su fuerza, exasperaban a la multitud. Unos ocultaban su enfado, bromeando entre sí; otros miraban al suelo con aire taciturno, tratando de olvidar su ofensiva presencia, y otros más, incapaces de reprimir su enojo, lanzaban puyas irónicas contra las autoridades, por el temor que mostraban a unos manifestantes cuyas únicas armas eran las palabras. Un cielo otoñal azul pálido se levantaba luminoso sobre la calle, empedrada con cantos grises y redondos y cubierta de hojas amarillentas, caídas de los árboles, que el viento hacía girar para lanzarlas luego a los pies de los allí presentes.


  La madre estaba entre la multitud y, observando las caras de los manifestantes, muchas de las cuales le resultaban familiares, pensaba con tristeza: «¡Qué poca gente sois, demasiado poca! Y casi ningún obrero…».


  Se abrieron las puertas y el ataúd, cubierto con varias coronas de flores, fue sacado a la calle. Todos los hombres se quitaron sus gorros a la par y pareció como si una bandada de pájaros negros echara a volar sobre sus cabezas. Un oficial de policía, alto y con unos tupidos bigotes negros en su cara sonrosada, de adelantó rápidamente hacia la multitud seguido por varios soldados, que, al avanzar, hacían resonar las botas contra el pavimento, apartando sin ceremonias a los allí presentes. El oficial gritó con voz ronca e imperiosa:


  —¡Hagan el favor de quitar las cintas mortuorias!


  Hombres y mujeres lo rodearon en un círculo compacto manifestando sus quejas, agitando los brazos en el aire y empujándose los unos a los otros, temiendo lo peor. La madre sólo veía a su alrededor rostros lívidos, cuyos labios temblaban por la excitación, aunque se fijó especialmente en el de una mujer, por el que resbalaban lágrimas de humillación…


  —¡Abajo la violencia! —gritó una voz joven, que se perdió solitaria entre el fragor de la trifulca.


  La madre, también con el corazón lleno de amargura, gritó indignada, dirigiéndose a la persona que tenía al lado, un hombre joven vestido humildemente:


  —¡No dejan ni enterrar a una persona de la forma que quieren sus camaradas! ¿¡Pero qué es esto!?


  La hostilidad iba en aumento. La tapa del ataúd se balanceaba sobre las cabezas de los manifestantes y el viento jugaba con las cintas recordatorias, que se mecían embozando las cabezas y los rostros de los más próximos, mientras se escuchaba el crujido seco y enervante de la seda.


  La madre, dominada por el temor a un posible enfrentamiento, comenzó a decir a un lado y a otro, en voz baja, pero apremiante:


  —¡Así las cosas, será mejor que quitemos las cintas! ¡Tenemos que ceder, qué remedio…!


  Sobre la algarabía se elevó una voz aguda y potente:


  —Exigimos que nos dejéis en paz y podamos acompañar, en su camino hacia su última morada, al camarada que vosotros torturasteis…


  Alguien comenzó a cantar en voz alta y armoniosa:


  
    Vosotros, que caísteis en la lucha…

  


  —¡Les ruego que quiten las cintas…! ¡Yákovlev, córtalas!


  Se escuchó el tintineo de un sable saliendo de su vaina. La madre cerró los ojos, temiendo los gritos y el alboroto. Pero ocurrió lo contrario, el ruido decreció y la gente se limitó a rezongar y enseñar los dientes como lobos acorralados. Luego, en silencio, con la cabeza bien baja, comenzaron a moverse hacia delante, llenando la calle con el rumor de sus pasos.


  Encabezando el séquito, la cubierta del ataúd parecía navegar en el aire con sus coronas fúnebres ultrajadas y aplastadas, mientras la policía cabalgaba a sus costados, balanceándose de lado a lado sobre el lomo de sus caballos. La madre caminaba por la acera y la compacta y prieta multitud que le rodeaba, que había aumentado de magnitud de manera imperceptible y cubría ahora toda la anchura de la calle, le impedía la visión del féretro. Detrás de la muchedumbre iban varias figuras grises más montadas a caballo y, a sus flancos, la policía de a pie, todos con las manos sobre la empuñadura de sus sables. Y por doquier brillaban esos ojos que tan bien conocía la madre, los inquisitivos ojos de los policías secretos, escrutando atentamente los rostros de los asistentes al duelo.


  
    Adiós, camarada, adiós…

  


  entonó tristemente un dúo de hermosas voces…


  —¡Nada de cantos! —gritó alguien—. ¡En silencio, señores!


  En aquel grito había un poso de altanería y severidad. El triste cántico quedó interrumpido inmediatamente y las conversaciones bajaron de tono, quedando la calle a merced del sordo y monótono fragor, que iban marcando los pies al pisar con fuerza sobre el pavimento, y que se alzaba sobre las cabezas de los allí presentes, flotando en el cielo transparente y haciendo temblar el aire, como el eco del primer trueno de una tormenta aún lejana. Un viento frío de cara, cada vez más fuerte y desapacible, arrojaba contra la multitud el polvo y la basura de las calles de la ciudad, hinchaba los vestidos, despeinaba los cabellos, cegaba los ojos, oprimía los pechos y se enredaba entre las piernas de los allí presentes…


  Aquel silencioso funeral, sin popes ni cantos fúnebres que sobrecogieran el alma, y la visión de aquellos rostros con el gesto concentrado y el entrecejo fruncido, despertaron en la madre un oscuro presentimiento. En su cabeza, un oscuro pensamiento comenzó a girar lentamente, vistiendo de tristes palabras aquellas impresiones suyas.


  «Sois muy pocos los que buscáis la verdad…».


  La madre siguió caminando con la cabeza gacha, pero, de repente, tuvo la impresión de que no era a Yégor a quien enterraban, sino a un ente indescriptible, un algo habitual y próximo, que era imprescindible para ella. Se sintió muy triste, incluso incómoda. Un áspero e inquietante sentimiento de disconformidad con los que acompañaban a Yégor se adueñó de su corazón.


  «Naturalmente —pensó ella—, ni Yégor creía en Dios, ni tampoco éstos que le acompañan…».


  Pero no quiso acabar su pensamiento y suspiró, tratando de arrojar aquel peso fuera de su alma.


  «¡Oh, Señor, Jesucristo nuestro Señor! ¿Acaso también yo…?».


  Llegaron al cementerio y estuvieron un buen rato girando y recorriendo las estrechas sendas que se abrían entre las tumbas, antes de salir a un espacio abierto, sembrado de cruces blancas y pequeñas. La multitud se apiñó alrededor de una tumba y enmudeció. Aquel riguroso silencio de los vivos entre las tumbas parecía presagiar algo terrible. El corazón de la madre se estremeció y, expectante, casi dejó de latir. El viento silbaba y aullaba entre las cruces de las tumbas y las ajadas flores se agitaban tristemente sobre la tapa del ataúd.


  Los policías se mantenían con los ojos bien abiertos y estiraban el cuello, pendientes de su jefe. Un joven alto y pálido, de cejas negras y largos cabellos, se alzó sobre la tumba con la cabeza descubierta. Y en ese mismo momento sonó la voz ronca del jefe de la policía:


  —¡Señores…!


  —¡Camaradas! —con voz potente y sonora comenzó su alocución el hombre de las cejas negras.


  —¡Permítame un momento! —gritó el policía—. Les informo de que no permitiré ningún discurso…


  —¡Sólo diré unas palabras! —dijo tranquilamente el joven—. ¡Camaradas! Juremos sobre la tumba de nuestro amigo y maestro no olvidar nunca sus enseñanzas y dedicar nuestra vida a cavar de manera incansable la tumba que enterrará definitivamente la verdadera causa de todas las penalidades que sufre nuestra patria, esa fuerza maldita que la oprime sin descanso: ¡la autocracia!


  —¡Arréstenlo! —gritó el policía, pero su voz fue ahogada por una destemplada explosión de gritos:


  —¡Abajo la autocracia!


  Abriéndose paso entre la multitud, los policías se lanzaron hacia el orador, quien, bien protegido por todos lados, gritó con el puño levantado:


  —¡Viva la libertad!


  La madre también fue apartada hacia un lado. Se arrimó a una cruz y cerró los ojos ante la inminencia de algún golpe. Un violento torbellino de sonidos discordantes la ensordeció. La tierra parecía moverse bajo sus pies y el miedo le impedía respirar. Los silbidos de la policía hendían angustiosamente el aire y entre los gritos histéricos de las mujeres volvió a escucharse la voz brutal e imperiosa del jefe de policía. Una cerca de madera cedió entre crujidos, mientras se oía sordamente el pesado pisoteo de las botas aplastando la tierra seca. Aquella situación se prolongaba y la madre sintió que no podía permanecer allí con los ojos cerrados por más tiempo.


  Abrió los ojos y, gritando, echó a correr hacia delante con los brazos extendidos. Cerca de ella, en una senda estrecha entre las tumbas, los policías habían rodeado a un joven de cabello largo, mientras se defendían de la multitud, que les atacaba por todos lados. Centelleaban en el aire, blancos y fríos, los sables desnudos, alzándose sobre las cabezas de los manifestantes, para descender luego rápidamente. Revoloteaban las fustas y tablas de las cercas, mientras los hombres luchaban cuerpo a cuerpo, mientras gritaban y giraban al son de una danza salvaje. Por encima de aquella masa de cuerpos se alzó el pálido rostro del joven y su voz estentórea resonó sobre toda aquella furia maligna:


  —¡Camaradas! ¿En qué malgastáis vuestras fuerzas?


  El joven ganó la partida. Uno tras otro, los manifestantes fueron soltando sus palos y abandonando el campo de pelea, mientras la madre siguió avanzando hacia delante, atraída por una fuerza irresistible. Divisó a Nikolái, con el sombrero volcado sobre la nuca, separando a varios de sus camaradas, ebrios de ira, mientras gritaba con una voz cargada de reprobación:


  —¿Os habéis vuelto locos? ¡Tranquilizaos inmediatamente!


  A la madre le pareció que tenía una mano ensangrentada.


  —¡Nikolái Ivánovich, aléjese de aquí! —gritó ella, lanzándose hacia él.


  —¿Pero a dónde va usted? ¡La van a golpear…!


  Alguien la cogió del hombro. Era Sofía, que de pie, sin sombrero y con los cabellos despeinados, sostenía en sus brazos a un joven manifestante, casi un niño, que mientras se limpiaba con la mano su rostro herido y ensangrentado, balbuceaba con labios temblorosos:


  —¡Déjeme! ¡No es nada…!


  —¡Ocúpese de él! ¡Llévelo a casa! ¡Tome este pañuelo y véndele la cabeza! —le dijo Sofía rápidamente y, poniendo la mano del muchacho en la de la madre, se alejó diciendo—: ¡Rápido, váyanse! ¡Están arrestando a la gente…!


  La multitud se dispersaba en todas direcciones, mientras los policías perseguían torpemente a los manifestantes entre las tumbas, enredándose con los largos faldones de sus capotes, injuriando y blandiendo los sables. El muchacho, con una mirada de lobo, observó cómo se alejaban.


  —¡Rápido, marchémonos de aquí! —le gritó la madre lo más tranquila que pudo, mientras le secaba la cara con el pañuelo.


  El muchacho farfulló, escupiendo sangre:


  —¡No se preocupe por mí! ¡No me duele! Me golpeó con el puño del sable… Pero yo también le arreé… ¡con un palo! ¡Menudo grito se le escapó…!


  Y agitando su puño ensangrentado en el aire, acabó la frase con voz entrecortada:


  —Pero esto no acaba aquí ¡Os aplastaremos sin lucha alguna, cuando toda la clase obrera se levante!


  —¡Date prisa! —le urgió la madre, encaminándose rápidamente hacia una portezuela abierta en la valla del cementerio. Por un momento temió que allí, detrás de la empalizada, escondidos en el campo, los policías estuvieran al acecho para lanzarse contra ellos y machacarlos a golpes en cuanto salieran. Pero la madre abrió el portillo con precaución, paseó la mirada por el campo circundante, cubierto ya con los grises velos de un crepúsculo otoñal, y el silencio y la soledad allí reinantes la tranquilizaron inmediatamente.


  —¡Deje que le vende la cara! —dijo ella.


  —¡No hace falta! ¡No hay nada de qué avergonzarse! Fue en buena lid: él me golpeó y yo a él.


  La madre le vendó la herida a toda prisa. La visión de la sangre le infundía una profunda compasión y, cuando sus dedos palparon aquella tibia humedad, un escalofrío de terror sacudió todo su cuerpo. Rápidamente y en silencio, ayudó al herido a cruzar el campo, llevándole del brazo. El muchacho se liberó de la venda que le tapaba la boca y le espetó en un tono burlón:


  —¿Dónde me lleva usted, camarada? ¡Puedo andar sin ayuda…!


  Pero ella notaba que vacilaba al andar, que su mano temblaba y sus pies no se sostenían con firmeza. El muchacho hablaba con voz débil y le hacía preguntas, sin esperar respuesta:


  —Soy Iván, el hojalatero ¿Y usted, quién es? En el grupo de Yégor Ivánovich éramos tres… tres hojalateros de un total de once. Le queríamos mucho, ¡Dios le tenga en su gloria! Aunque no creo en Dios…


  En una calle, la madre detuvo un carruaje y, después de ayudar a subir a Iván, le susurró:


  —¡Y ahora cállese! —y le tapó la boca cuidadosamente con el pañuelo.


  El muchacho se llevó la mano a la cara, pero al no poder liberarse la boca, la dejó caer sobre su rodilla. De todos modos, siguió farfullando a través del vendaje:


  —Estos golpes no os los perdono, queridos… Antes de él, el responsable de nuestro grupo era Títovich… un estudiante de política económica… Luego le arrestaron…


  La madre abrazó a Iván y le obligó a que reposara la cabeza sobre su pecho. El cuerpo del muchacho se hizo tan pesado como el plomo y, de repente, se quedó callado. Muerta de miedo, la madre miraba de reojo hacia todos lados, convencida de que, de un momento a otro, los gendarmes saldrían de cualquier rincón, verían a Iván con la cabeza vendada, lo arrestarían y lo fusilarían de inmediato.


  —¿Ha bebido? —preguntó el cochero, girando el cuerpo en el pescante y dirigiéndole una sonrisa.


  —¡Está de alcohol hasta las cejas! —respondió la madre, suspirando.


  —¿Es su hijo?


  —Sí, es zapatero. Y yo, cocinera…


  —¡Un trabajo duro, sí señor…! ¡Arreee…!


  El cochero asestó un latigazo al caballo, se giró de nuevo y prosiguió, bajando la voz:


  —¡Pues parece que ha habido jaleo en el cementerio…! Enterraban a un político de esos que están contra el zar, de esos que están siempre de jaleo con la policía. Y los de la comitiva fúnebre eran como él, compañeros suyos, debía ser… Y rompieron a gritar: «¡Abajo las autoridades! ¡Abajo los que roban al pueblo…!». ¡Y entonces los gendarmes comenzaron a repartir sablazos! Dicen que golpeaban a matar… aunque los policías también han recibido lo suyo… —calló un momento y, moviendo la cabeza con aire desolado, concluyó con una voz extraña—: ¡Molestan a los muertos y cabrean a los vivos!


  La calesa brincaba entre crujidos por los adoquines y la cabeza de Iván golpeaba suavemente el pecho de la madre. El cochero, con las piernas a ambos lados del pescante, farfulló con aire pensativo:


  —El pueblo está agitado. ¡El desorden se levanta de la tierra! Anoche mismo los policías entraron en la casa de vecinos donde vivo y estuvieron registrando hasta la madrugada. Al herrero se lo llevaron por la mañana. Dicen que una noche de éstas lo llevarán al río y lo ahogarán allí… ¡A nuestro herrero, con lo buen hombre que es…!


  —¿Cómo se llama? —preguntó la madre.


  —¿El herrero? Saveli de nombre y Yévchienko de apellido… Un chico joven, pero que sabía muchas cosas… ¡El saber está prohibido, por lo que se ve…! A veces venía a verme y me decía: «¿Y vosotros los cocheros, cómo vivís?». —«Dicen que peor que los perros…».


  —¡Para! —dijo la madre.


  El tirón de bridas despertó a Iván, que gimió débilmente.


  —¡Vaya, se despertó el muchacho! —observó el cochero—. ¡Eh, tú, barril de vodka…!


  Con el cuerpo dándole tumbos y echando dificultosamente un pie tras otro, Iván comenzó a atravesar el patio, mientras decía:


  —¡No se preocupe, puedo solo…!


  CapítuloII-XIII


  Sofía ya estaba en casa y recibió a la madre con un cigarrillo en los labios, afanosa y presa de la excitación.


  Después de dejar al herido en el sofá, le desvendó la cabeza con destreza y, entornando los ojos por el humo, se pudo a dar órdenes:


  —¡Iván Danílovich! ¡Ya han traído al herido…! Nílovna, estará usted cansada, ¿no es cierto? ¿Pasó mucho miedo, verdad? Bueno, pues ahora descanse. ¡Nikolái, tráele a Nílovna una copa de vino dulce!


  Aturdida aún por los acontecimientos, respirando con dificultad y sintiendo un doloroso pinchazo en el pecho, la madre murmuró:


  —No se preocupen por mí…


  Si bien era evidente que todo su ser estaba pidiendo temblorosamente un poco de atención, una caricia tranquilizadora…


  Nikolái, con una mano vendada, y el doctor Iván Danílovich, todo despeinado, con los cabellos de punta como un erizo, salieron de la habitación vecina. El médico se acercó rápidamente a Iván, se inclinó a su lado y dijo:


  —¡Traigan agua, mucha agua, vendas limpias y algodón!


  La madre se dirigió a la cocina, pero Nikolái la asió por el brazo izquierdo y, mientras la conducía al comedor, le dijo cariñosamente:


  —No es con usted, se lo dice a Sofía. Mi querida amiga, ya ha tenido demasiadas emociones por hoy, ¿no le parece…?


  La madre le dirigió una mirada firme y compasiva y, sin poder evitar los sollozos, exclamó:


  —¡Pero cómo es posible, pichoncito mío! ¡Golpeaban a la gente con los sables, con los sables…!


  —¡Sí, yo también lo vi! —respondió Nikolái, asintiendo con la cabeza y tratando que ella se bebiera el vino—. En los dos lados se excitaron los ánimos. Pero no se preocupe: golpeaban de plano y, al parecer, sólo hay un herido grave. Le dieron el tajo delante de mis propios ojos, yo mismo lo saqué de la refriega…


  El rostro y la voz de Nikolái y el calor y la luz de la habitación tranquilizaron a Pelagia. Con una mirada de gratitud, le preguntó:


  —¿También le golpearon a usted?


  —No, esto me lo hice yo sólo. Por lo visto, me rocé con algo y me desgarré la piel de la mano. Ahora tome un poco de té: hace frío y usted va poco abrigada…


  Alargó la mano hacia la taza de té y fue entonces cuando vio que tenía los dedos cubiertos con costras de sangre coagulada. Instintivamente bajó la mano hasta la rodilla: su falda estaba empapada. Con los ojos muy abiertos, arqueando las cejas, miró sus dedos de reojo. La cabeza comenzó a darle vueltas y el corazón a latirle con fuerza: «¡Si es así, también a Pasha le pueden hacer lo mismo!».


  En ese momento entró Iván Danílovich. Iba en chaleco, con las mangas de la camisa arremangadas. A la muda pregunta de Nikolái, respondió con voz chillona:


  —Tiene una pequeña herida en la cara y también una brecha en el cráneo, aunque tampoco es nada serio: ¡es un muchacho fuerte! Sin embargo, ha perdido mucha sangre. ¿Lo llevamos al hospital?


  —¿Para qué? ¡Qué se quede aquí! —exclamó Nikolái.


  —Sí, quizá hoy sea posible, y también mañana, pero después sería más cómodo para mí que ingresara en el hospital. No voy a tener tiempo para hacer visitas a domicilio. ¿Supongo que redactarás una octavilla sobre los incidentes del cementerio?


  —¡Naturalmente! —respondió Nikolái.


  La madre se levantó en silencio y se encaminó hacia la cocina.


  —¿Adónde va usted, Pelagia? —la detuvo él, preocupado—. ¡Sonia se apaña bien sola!


  Ella le miró y, temblando, respondió con una sonrisa extraña en los labios:


  —Estoy empapada en sangre…


  Mientras se cambiaba de ropa en su habitación, la madre recapacitó de nuevo en la tranquilidad de aquella gente y en su capacidad para soportar los acontecimientos más terribles. Esa percepción le devolvió el ánimo y expulsó el miedo de su cuerpo. Cuando entró en la habitación donde se encontraba el herido, Sofía, inclinada sobre él, le estaba diciendo:


  —¡Tonterías, camarada!


  —¡Pero no les voy a causar nada más que molestias…! —protestó el muchacho con voz débil.


  —Será mejor que se calle…


  La madre se detuvo detrás de Sofía y, posando una mano sobre su hombro, miró sonriendo el pálido rostro del herido. Luego se echó a reír, mientras contaba cómo había delirado el muchacho en el carruaje y lo que la había asustado con sus imprudentes palabras. Iván escuchaba sin perderse una sola palabra, mientras sus ojos brillaban presos de la fiebre. Turbado, chasqueó los labios y exclamó en voz baja:


  —¡Ah… qué estúpido soy!


  —¡Bueno, ahora le dejamos solo! —declaró Sofía, mientras le colocaba bien la manta—. ¡Procure descansar!


  Las dos mujeres se instalaron en el salón, donde todos conversaron largamente sobre los acontecimientos del día. Analizaban el drama de aquella jornada como algo lejano en el tiempo, mientras abordaban con determinación el futuro y discutían el trabajo previsto para el día siguiente. Sus rostros parecían fatigados, pero tenían la mente clara y, cuando hablaban de sus obligaciones con la causa, no ocultaban una cierta insatisfacción hacia sí mismos. El doctor se removió nervioso en la silla y, tratando de hacer más grave su aguda y estridente voz, dijo:


  —¡Propaganda! ¡Hace falta más labor de propaganda! ¡La que se hace ahora es insuficiente! En eso tiene razón la juventud obrera. ¡Hay que hacer una labor de agitación más ambiciosa! Creo que los obreros están en lo cierto…


  Nikolái respondió en tono hosco:


  —Todos se quejan de que no hay suficiente propaganda, pero seguimos sin poder montar una buena imprenta. Liudmila está completamente agotada y enfermará si no le proporcionamos más ayudantes…


  —¿Y Vesóvschikov? —preguntó Sofía.


  —Pero él no puede quedarse a vivir en la ciudad. Además, no comenzará a trabajar hasta que funcione la nueva imprenta y para ello nos hace falta una persona más…


  —¿Y yo, valdría para eso? —preguntó la madre en voz baja.


  Los tres la miraron en silencio durante unos segundos.


  —¡Buena idea! —exclamó Sofía.


  —No, Pelagia, es un trabajo demasiado duro para usted —dijo Nikolái en un tono seco—. Tendría que vivir fuera de la ciudad, no podría visitar a Pável en la cárcel y además…


  La madre le repuso, suspirando:


  —¡A Pável no le supondría una gran pérdida y, en cuanto a mí, esas visitas sólo sirven para romperme el corazón! No puedo contarle nada. Así que me quedo mirando a mi hijo como una idiota, con los carceleros allí aguardando, pendientes de mis palabras, por si me voy de la lengua…


  Los sucesos de los últimos días la habían fatigado y ahora, ante la posibilidad que se le abría de vivir fuera de la ciudad y lejos de sus dramas, no estaba dispuesta a desistir fácilmente.


  Pero Nikolái cambió el rumbo de la conversación.


  —¿Y tú, Iván, qué piensas? —preguntó, dirigiéndose al médico.


  El doctor levantó la cabeza, que hasta entonces había mantenido gacha sobre la mesa, y respondió con aire sombrío:


  —¡Qué somos pocos, eso es lo que pienso! Tenemos que trabajar con más energía… y, para eso, es necesario convencer a Pável y Andréi de que se fuguen de la cárcel… Son demasiado valiosos para estar allí encerrados, sin hacer nada…


  Nikolái arrugó el ceño y sacudió la cabeza dubitativo, dirigiéndole a la madre una mirada furtiva. Ella comprendió que no debían sentirse muy cómodos hablando de su hijo en su presencia y se retiró a su habitación, llevándose con ella un oculto resentimiento por la negativa tan desconsiderada que habían mostrado hacia su ofrecimiento. Tendida en la cama con los ojos muy abiertos y con aquel murmullo de voces como telón de fondo, se abandonó a sus temores.


  El día que acababa le había resultado lúgubre e incomprensible y había estado marcado por detalles siniestros, pero sentía demasiada angustia para pensar en ello, así que apartó de su mente todas aquellas desagradables impresiones y se puso a pensar en Pável. Quería verle en libertad, pero, al mismo tiempo, esa posibilidad le asustaba: sentía que la situación se agravaba y todo hacía presagiar duros enfrentamientos. La silenciosa resignación de la gente empezaba a desaparecer, cediendo su lugar a una tensa espera, mientras la exasperación crecía a ojos vista, las palabras subían de tono y de todas partes soplaba un aire de revuelta… Cada nueva proclama provocaba discusiones airadas en el mercado y en las tiendas, entre los criados y los artesanos. Cada nuevo arresto suscitaba un medroso y perplejo eco de voces, que a menudo se transformaba en un voluntario y tácito apoyo a las posiciones defendidas por los arrestados. Cada vez era más frecuente oír en labios de la gente sencilla palabras, como «revuelta», «socialistas» o «política», que en otro tiempo simplemente les aterrorizaban. Las solían pronunciar en son de chufla, pero aquel tono burlón ocultaba a las claras una actitud inquisitiva; con malicia, pero tras ella latía el miedo; con aire dubitativo, pero en ellas se advertía también un matiz de esperanza y amenaza al mismo tiempo… La agitación se iba extendiendo lentamente y cada vez abarcando a círculos más amplios de esa población que vivía en condiciones miserables. El pensamiento, antes embotado, comenzaba a despertarse y la tranquila aceptación del habitual estado de cosas se ponía cada vez más en cuestión. La madre percibía aquella atmósfera con más claridad que cualquier otra persona, pues conocía mejor que nadie el penoso rostro de la vida. Así que ahora, cuando advertía en ese rostro las arrugas que la reflexión y el desencanto poco a poco iban produciendo, se alegraba, pero también sentía un profundo temor. Se alegraba porque veía aquel cambio como una consecuencia del trabajo de su hijo; pero le atemorizaba, porque sabía que si su hijo salía de la cárcel, se colocaría en el lugar más peligroso de todos. Y moriría.


  A veces la imagen de su hijo crecía ante sus ojos como la de un héroe de leyenda. Su persona parecía aglutinar todas las palabras valientes y honradas que había escuchado en su vida, todas las figuras que había admirado, todo lo heroico y luminoso que podía imaginar. Y en esos momentos, orgullosa y conmovida, sumida en un tranquilo éxtasis, le admiraba enormemente y pensaba, llena de esperanza: «¡Todo irá bien!».


  Su amor —un amor de madre— se inflamaba y le oprimía el corazón hasta producirle dolor. Pero sus sentimientos maternos aplastaban de inmediato sus simples percepciones como ser humano, los hacían desaparecer y entonces, en lugar de aquella grandiosa sensación, en la ceniza gris de su inquietud latía un único y triste pensamiento: «¡Morirá…! ¡Le aniquilarán…!».


  CapítuloII-XIV


  Al día siguiente, a mediodía, ya estaba sentada frente a Pável en el locutorio de la cárcel y, mientras contemplaba veladamente el rostro barbudo de su hijo, aguardaba la ocasión para entregarle la nota que apretaba entre sus dedos.


  —¡Todos gozamos de buena salud, yo incluido! —le estaba diciendo Pável en voz baja—. ¿Y tú, cómo estás?


  —¡Bien también…! ¡Pero Yégor Ivánovich ha muerto! —dijo ella de un modo maquinal.


  —¿Sí? —exclamó Pável y, acto seguido, bajó la cabeza visiblemente emocionado.


  —¡La policía cargó durante su entierro! ¡Arrestaron a un camarada! —continuó ella con naturalidad.


  El ayudante del jefe de la prisión chasqueó los labios con disgusto y, saltando de la silla en que estaba sentado, farfulló:


  —¡Tiene que comprenderlo! ¡Hablar de esas cosas está prohibido! ¡No se puede hablar de política…!


  La madre se levantó también de su silla y en un tono de culpabilidad, como si no comprendiera la razón de tanto revuelo, repuso inmediatamente:


  —¡No estaba hablando de política, sino de la pelea! ¡Y que hubo gresca es más que cierto! Incluso a uno le partieron la cabeza…


  —¡Da igual! ¡Le ruego que se calle! ¡Mejor dicho, que calle todo aquello que no le afecte a usted personalmente, a su familia y, en general, a su hogar!


  Sintiendo que se había expresado de una manera un tanto embrollada, el funcionario volvió a tomar asiento y, revolviendo entre los papeles que tenía en la mesa, añadió en un tono triste y cansino:


  —Al fin y al cabo, el responsable aquí soy yo…


  La madre, que le seguía con el rabillo del ojo, rápidamente le entregó la nota a Pável y suspiró aliviada.


  —Una ya no sabe de qué puede hablar…


  Pável sonrió:


  —Ni yo tampoco…


  —¡Entonces, ni falta que hacen las visitas! —comentó el funcionario, enfadado—. No saben de qué hablar, pero vienen aquí, molestan a todo el mundo…


  —¿Y el juicio, se celebrará pronto? —preguntó la madre tras una pausa.


  —El fiscal estuvo aquí hace unos días y dijo que sí, que pronto…


  Aunque intercambiaban palabras insulsas y vacías de contenido, la madre notaba que su hijo la miraba con devoción y ternura. No había cambiado nada, parecía tan tranquilo y razonable como siempre, tan sólo se había dejado crecer una barba descomunal, que le avejentaba en demasía, y las muñecas de sus manos, que ahora estaban mucho más pálidas. La madre quería darle una satisfacción y hablarle de Vesóvschikov, así que prosiguió, sin cambiar de voz, con el mismo tono que empleaba para hablar de lo soso y superfluo:


  —Estuve viendo a tu ahijado…


  Pável la miró fijamente a los ojos, como si la preguntara en silencio. Tratando de que su hijo asociara lo que decía con el rostro picado de viruelas de Vesóvschikov, la madre se tocó la mejilla varias veces con el dedo…


  —Pues nada, que el chico crece la mar de sano y pronto se pondrá a trabajar.


  Pável comprendió, asintió con la cabeza y respondió con una alegre sonrisa en su mirada:


  —¡Ah, eso está bien!


  —¡Así es! —profirió ella, contenta y satisfecha de sí misma, emocionada al ver su alegría.


  Al despedirse, Pável le apretó la mano con fuerza.


  —¡Gracias, madre!


  En un estado parecido a la embriaguez, una alegre sensación de íntima proximidad con su hijo se adueñó de su cabeza y, no encontrando fuerzas para responderle con palabras, lo hizo apretando su mano en silencio.


  Al regresar, encontró a Sasha en casa. La muchacha tenía la costumbre de visitar a Pelagia los días en que iba a la cárcel. Ella nunca le preguntaba directamente por Pável y, si la madre no hablaba de él, Sasha se limitaba a mirarla fijamente a los ojos y con eso se daba por satisfecha. Pero esta vez la muchacha le recibió con una pregunta angustiosa:


  —Bueno, ¿cómo está?


  —¡Bien!


  —¿Le entregó la nota?


  —¡Naturalmente! Y lo hice con una maña que…


  —¿La leyó?


  —¿Dónde, allí? ¿Cómo la iba a leer?


  —¡Ah, sí, lo olvidaba! —dijo lentamente la muchacha—. ¡Entonces esperaremos una semana más! ¿Y usted qué cree, estará de acuerdo?


  La muchacha enarcó las cejas y clavó la mirada en el rostro de la madre.


  —No lo sé —reflexionó la madre—. ¿Pero por qué no iba a fugarse, si no hay peligro?


  Sasha sacudió la cabeza y preguntó en un tono seco:


  —¿Sabe usted qué se le puede dar al enfermo? Pide de comer…


  —¡Se le puede dar de todo! Ahora voy yo…


  La madre se encaminó hacia la cocina y Sasha fue lentamente tras sus pasos.


  —¿Le ayudo?


  —¡Gracias, pero no es necesario!


  La madre se inclinó sobre el horno y cogió una marmita. La muchacha dijo en voz baja:


  —¡Espere…!


  Su rostro estaba más pálido y la tristeza le agrandaba los ojos. Con esfuerzo, sus labios temblorosos susurraron rápida y vehementemente:


  —Se lo ruego ¡Sé que Pável no aceptará! ¡Pero usted, trate de convencerlo! Le necesitamos. Dígale que es imprescindible para la causa, que tengo miedo de que enferme. Ya ve usted que aún no han fijado la fecha del juicio…


  Se veía a las claras que a Sasha le costaba hablar. Su cuerpo estaba tenso, miraba hacia un lado y su voz sonaba entrecortada. Tenía los párpados caídos, se mordía los labios y apretaba con fuerza sus dedos hasta hacerlos crujir.


  A la madre le sorprendió aquel arrebato, pero comprendía a la muchacha y, emocionada, dominada por un sentimiento de tristeza, la abrazó y respondió con ternura:


  —¡Querida niña mía! ¡Él no obedece a nadie, salvo a sí mismo!


  Estrechamente abrazadas la una a la otra, guardaron silencio. Luego Sasha se liberó suavemente del abrazo de la madre y dijo, toda temblorosa:


  —¡Sí, tiene usted razón! No haga caso de mis tonterías ¡Son los nervios…!


  Y haciendo de tripas corazón, cortó la escena por lo sano:


  —Será mejor que demos de comer al enfermo…


  Y sentándose en la cama donde yacía Iván, le preguntó con palabras cariñosas y atentas:


  —¿Le duele mucho la cabeza?


  —¡No demasiado! Pero me siento bastante aturdido y algo débil también —respondió azorado Iván, subiéndose la manta hasta la barbilla y entornando los párpados, como si una potente luz le diera directamente en los ojos. Sasha comprendió que no se atrevería a comer en su presencia, así que se levantó y salió de la habitación.


  —¡Qué guapa es…!


  Sus ojos eran claros y risueños, los dientes menudos y compactos y su voz aún no sonaba con la firmeza de la madurez.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó pensativa la madre.


  —Diecisiete…


  —¿Y tus padres dónde están?


  —En la aldea. Me vine a la ciudad con diez años, nada más terminar la escuela… ¿Y usted, camarada, cómo se llama?


  A la madre siempre le divertía y enternecía aquel tratamiento. De ahí que, sonriendo, le preguntara a su vez al muchacho:


  —¿Y para qué quiere saberlo?


  Confundido, el joven calló un momento y luego explicó:


  —¡Verá! Un estudiante de nuestra célula, quiero decir, uno que leía con nosotros, nos habló de la madre de Pável Vlásov, el obrero… ¿Seguro que habrá oído hablar de la manifestación del Primero de Mayo?


  La madre asintió con la cabeza y se puso en guardia.


  —¡Fue el primero que levantó en público la bandera de nuestro partido! —aclaró el muchacho con orgullo, un orgullo que tuvo una réplica idéntica en el corazón de la madre.


  —Yo no estuve allí. Aquel día nosotros pensábamos celebrar también aquí nuestra propia manifestación, pero al final fracasamos. Entonces aún éramos pocos. Pero este año sí que podremos… ¡Ya verá…!


  El muchacho se atragantó por la emoción, saboreando de antemano los acontecimientos que aún estaban por llegar, pero, controlándose, agitó la cuchara en el aire, y prosiguió:


  —Pero bueno, yo le hablaba de la madre de Pável Vlásov… Después de aquello, también ella ingresó en el partido ¡Y dicen que es una mujer extraordinaria!


  La madre sonrió de oreja a oreja. Le agradaba oír los entusiastas elogios que le dirigía el muchacho, aunque era algo agradable y molesto al mismo tiempo. Incluso estuvo en un tris de confesarle al joven: «Yo soy Pelagia Vlásova», pero se contuvo y con una burla socarrona, aunque también con tristeza, se dijo a sí misma: «¡Ay, qué vieja tonta estás hecha…!».


  —¡Ande y coma más! ¡Cuánto más pronto sane, mejor para nuestra causa! —soltó ella de repente, emocionada, inclinándose sobre el muchacho.


  La puerta se abrió y un soplo de frío húmedo y otoñal entró con Sofía, toda ella azorada y la mar contenta.


  —Esos policías secretos me persiguen con la misma solicitud que los pretendientes a una novia rica. ¡Se lo juro! Al final tendré que marcharme de aquí… Bueno, Iván, ¿cómo te encuentras? ¿Bien…? Pelagia, ¿y Pável, qué tal se encuentra? ¿Sasha está aquí…?


  Preguntaba y preguntaba, sin esperar respuesta alguna, mientras encendía un cigarrillo y acariciaba a la madre y al muchacho con sus ojos grises. Pelagia la miró y, sonriendo, pensó para sus adentros: «¡Vaya, así que también yo me estoy convirtiendo en alguien de quien se puede tomar ejemplo!».


  E inclinándose de nuevo sobre Iván, dijo:


  —¡Recupérate pronto, muchacho!


  Y se fue al comedor. Allí Sofía le estaba diciendo a Sasha:


  —¡Ella ya nos tiene preparados trescientos ejemplares! ¡Se está matando con tanto trabajo! ¡Eso es heroísmo! ¿Sabe, Sasha? ¡Qué satisfacción tan inmensa vivir con gente así, ser sus camaradas, trabajar con ellos…!


  —¡Sí, tiene razón! —respondió la muchacha en voz baja.


  Por la tarde, mientras tomaban el té, Sofía le dijo a la madre:


  —En cuanto a usted, Nílovna, sería necesario que fuera de nuevo a la aldea…


  —¡Está bien! ¿Y cuándo?


  —Dentro de unos tres días más o menos… ¿Podrá usted?


  —Naturalmente…


  —¡Pero esta vez no vaya a pie! —le aconsejó Nikolái en voz baja—. Alquile un carruaje de posta y, por favor, siga otra ruta, por Nikólskoe, por ejemplo…


  Calló y frunció el ceño. Algo que no iba con su cara, ya que su expresión, tranquila por lo habitual, cambió de un modo extraño y desagradable.


  —¡Por Nikólskoe el camino es muy largo! —objetó la madre—. Y alquilar un carruaje resulta caro…


  —¡Verá usted…! —prosiguió Nikolái—. Yo no soy partidario de este viaje. La situación allí está muy revuelta y ya ha habido varios arrestos, en particular el de un maestro de escuela. Así que tendrá que tener mucho cuidado. Yo preferiría esperar un tiempo, pero…


  Sofía, que desde hacía un rato repiqueteaba los dedos sobre la mesa, intervino entonces:


  —Es muy importante mantener la continuidad en la distribución de la propaganda… ¿Usted, Nílovna, no tiene miedo de ir, verdad? —le preguntó ella de repente.


  La madre se sintió ofendida.


  —¿Cuándo me he asustado yo? ¿Si la primera vez no lo tuve, por qué iba a tenerlo ahora…? —y agachó la cabeza antes de acabar la frase. Siempre que le hacían aquel tipo de preguntas, si sentía miedo, si algo la contrariaba, si podía hacer esto o lo otro, tenía la impresión de que le estuviesen rogando, como si la sintiesen un poco al margen o la tratasen de una manera distinta a como se trataban ellos entre sí.


  —No es justo que me preguntéis si tengo miedo o no —repuso la madre por fin, tomando aire con fuerza—, cuando entre vosotros nunca os preguntáis sobre ese asunto.


  Nikolái se quitó las lentes en un gesto nervioso, para, acto seguido, ponérselas de nuevo y mirar fijamente a su hermana. Aquel embarazoso silencio turbó a Pelagia. Se levantó de la silla con aire culpable con la intención de disculparse de alguna manera, pero Sofía le cogió la mano y le rogó con voz tranquila:


  —¡Perdóneme! ¡No volveré a hacerlo!


  Aquellas palabras y el tono en que fueron pronunciadas hicieron reír a la madre y, a los pocos minutos, ya estaban los tres discutiendo afanosamente los detalles del viaje a la aldea en un ambiente distendido y amistoso.


  CapítuloII-XV


  Al amanecer ya iba la madre balanceándose sobre una carretela por un camino derrubiado por la lluvia de otoño. Soplaba un viento húmedo, por el aire volaban los salpiconazos de barro y el cochero, sentado en el pescante con el cuerpo girado a medias hacia su pasajera, se quejaba con aire pensativo y en un tono gangoso:


  —Y entonces le dije a mi hermano: «¡De acuerdo, repartamos…!». Y comenzamos a repartir…


  Y de repente, arreándole un latigazo al caballo de la izquierda, gritó furioso:


  —¡Arreee…! ¡Tú juega, hijo de mala madre…!


  Los cebados cuervos otoñales caminaban por los desnudos campos de labor con el aire afanoso de siempre, mientras el viento silbaba, soplando con fuerza sobre ellos. Los cuervos exponían los flancos a los golpes de viento, que les erizaban las plumas de las alas y les hacían trastabillar, hasta que, cediendo a su fuerza, levantaban el vuelo y, con varios perezosos aletazos, cambiaban de lugar.


  —¡Y entonces va mi hermano y me engaña…! Cuando quise darme cuenta, ya no pude hacer nada… —concluyó el cochero.


  La madre escuchaba sus palabras como en sueños, porque por su memoria desfilaban ahora, uno tras otro, en larga sucesión, los acontecimientos que había vivido en los últimos años y, repasándolos, la madre se iba analizando en todos ellos. Antes la vida le parecía ajena y lejana, creada por no se sabía bien quién, ni con qué propósito, pero ahora muchos hechos ocurrían ante sus propios ojos y con su participación personal. Y esa consciencia le provocaba una sensación, donde de manera confusa se mezclaban el orgullo y una cierta desconfianza hacia sí misma, la perplejidad y una suerte de tranquila tristeza…


  Todo a su alrededor se desplazaba lentamente: las nubes grises navegaban por el cielo, hasta que se alcanzaban pesadamente las unas a las otras; los árboles, húmedos de lluvia, pasaban y desaparecían a ambos lados del camino, meciendo sus copas desnudas; los campos de labranza se abrían hacia el horizonte; las colinas aparecían, para desaparecer acto seguido…


  La voz gangosa del cochero, el repiqueteo de los cascabeles, el susurro y el húmedo silbido del viento parecían confluir en un arroyuelo sinuoso y tembloroso, que fluía sobre los campos con una fuerza uniforme…


  —¡El rico, ni en el cielo se da por satisfecho! ¡Así reza el dicho…! Y mi hermano, como tenía amigos entre las autoridades, me exprimió a su gusto —prosiguió el cochero, balanceándose en el pescante.


  Cuando llegaron a la posta, desenganchó los caballos y le dijo a la madre con voz lastimera:


  —¡Si me dieras al menos una moneda de cinco kópeks para tomar un trago…!


  La madre le dio la moneda y el cochero, sacudiéndola en la palma de su mano, le dijo a la madre en el mismo tono:


  —Tres kópeks para vodka y los otros dos para comprar pan…


  La madre llegó al pueblo de Nikólskoe, cabeza de distrito, pasado el mediodía. Con los huesos doloridos y muerta de frío, entró en el edificio de la posta, pidió té y, después de colocar su enorme maleta debajo del mostrador, se sentó junto a la ventana. Desde allí se divisaba una pequeña plaza, cubierta por una pisoteada alfombra de hierba amarillenta, y la sede de la administración del distrito, un edificio gris oscuro de techo combado. Sentado en el porche de la sede distrital había un hombre calvo con una larga barba, que vestía una larga blusa y fumaba en pipa. Cerca de allí, un cerdo hozaba en la hierba: sacudiendo las orejas a disgusto, hurgaba la tierra con el hocico y agitaba la cabeza.


  Las nubes vagaban por el cielo en masas grises, que se superponían las unas a las otras. Todo alrededor estaba en silencio, todo parecía tenebroso y aburrido, como si la vida se hubiera ocultado y escondido en algún rincón.


  De repente un brigadier de cosacos irrumpió en la plaza al galope, detuvo su cobrizo alazán ante el porche del edificio administrativo del distrito y, agitando el látigo en el aire, se dirigió a voces al hombre que estaba allí sentado. Sus gritos hicieron temblar los cristales de la ventana de la posada, pero la madre no pudo distinguir las palabras con claridad. El hombre que estaba sentado en el porche se levantó, extendió el brazo y señaló a lo lejos. El cosaco saltó a tierra, se balanceó sobre sus piernas y le tiró las riendas al hombre. Luego, apoyándose en la barandilla de la escalera, subió pesadamente al porche y desapareció tras las puertas del edificio distrital…


  Se hizo de nuevo el silencio. El caballo golpeó dos veces con el casco en el suelo reblandecido. En el salón de la posada entró una adolescente, apenas una niña, con la cara redonda, una tierna mirada y una coleta rubia que le caía sobre la nuca. Mordiéndose los labios, la niña se acercó, llevando sobre sus brazos extendidos una gran bandeja de bordes deslucidos y cargada de vajilla y la saludó varias veces, inclinando la cabeza.


  —¡Hola jovencita! —le recibió la madre con dulzura.


  —¡Buenas tardes!


  Luego la niña, mientras colocaba sobre la mesa los platos y la vajilla del té, le informó con vivacidad:


  —¡Acaban de apresar a un bandido! ¡Lo traen hacia aquí!


  —¿Qué bandido es ése?


  —No lo sé…


  —¿Y qué ha hecho?


  —¡Tampoco lo sé! —repitió la muchacha—. ¡Sólo oí que lo habían apresado! El guardia rural ha venido a buscar al comisario…


  La madre miró por la ventana: los hombres se iban congregando en la plaza. Unos se acercaban lenta, tranquilamente, y otros a todo correr, abrochándose las zamarras por el camino. Pero todos se detenían junto al porche del edificio consistorial y se ponían a mirar lejos, hacia su izquierda.


  La muchacha miró también hacia la calle y luego salió corriendo de la habitación, dando un sonoro portazo. La madre tuvo un sobresalto, empujó su maleta más hacia dentro, debajo del banco y, cubriéndose la cabeza con el pañuelo, se encaminó hacia la puerta, reprimiendo un repentino e incomprensible impulso de echarse a correr…


  Al salir al porche, un frío punzante le abofeteó los ojos y el pecho, dejándola casi sin respiración y entumeciéndole las piernas por completo. Por el centro de la plaza caminaba Rybin con las manos atadas a la espalda y escoltado por dos guardias, que avanzaban golpeando rítmicamente sus bastones contra el suelo, mientras la multitud aguardaba tranquilamente junto al porche del consistorio.


  Aturdida, la madre observaba la escena sin perder detalle. Rybin hablaba mientras caminaba, podía escuchar su voz, pero las palabras desaparecían sin levantar ningún eco en el oscuro y tembloroso vacío de su corazón.


  La madre miró a su alrededor, tratando de recobrar el aliento. De pie junto al porche, un campesino con una enorme barba rubia le estaba mirando fijamente con sus ojos azules. Tosiendo y llevándose al cuello unas manos que el miedo atenazaba, la madre le preguntó con esfuerzo:


  —¿Qué pasa?


  —¡Acaso no lo ve! —respondió el hombre y le dio la espalda. Otro campesino se acercó y se colocó a su lado.


  Los guardias se detuvieron delante de la multitud, que, en silencio, aumentaba sin cesar. De repente se alzó la voz de Rybin:


  —¡Cristianos! ¿Habéis oído hablar de esas octavillas que circulan por ahí contando la verdad sobre la dura vida de los campesinos? Pues bien, por ellas me arrestan. ¡Yo he sido quien las ha repartido!


  La multitud rodeó a Rybin en un círculo más estrecho. Su voz sonaba tranquila, acompasada. Eso tranquilizó a la madre.


  —¿Has oído? —preguntó el segundo campesino al de los ojos azules, dándole un codazo en el costado. Pero éste no le respondió, sino que levantó la cabeza y volvió a mirar a la madre. El otro campesino también la miró. Era más joven que el primero, su rostro delgado estaba sembrado de pecas y lucía una pequeña barba, morena y rala. Después, los dos se alejaron del porche.


  «¡Tienen miedo!», pensó involuntariamente la madre, y puso mayor atención en lo que ocurría en la plaza.


  Desde la altura del porche distinguía claramente el rostro oscuro y tumefacto de Rybin, el brillo febril de sus ojos y, esforzándose para que él también la viese a ella, se empinó sobre la punta de sus pies y estiró el cuello hacia delante.


  La gente observaba a Rybin en silencio, con desconfianza y hostilidad. Sólo en las filas más alejadas se escuchaba un sordo rumor.


  —¡Campesinos! —gritó Rybin con voz tensa—. Haced caso de esas octavillas, pues es posible que muera por ellas. Me han golpeado y torturado para sonsacarme dónde las conseguí y ahora volverán a pegarme otra vez… ¡Pero resistiré y lo soportaré todo! Porque en esas octavillas está escrita la verdad, una verdad que deberíamos apreciar más que el mismo pan que nos comemos… ¡Así es!


  —¿Por qué dice eso? —preguntó en voz baja uno de los hombres del porche.


  El de los ojos azules respondió lentamente:


  —Ya le da igual… Sabe que le van a matar de todas formas, pero también, que no se puede matar dos veces a la misma persona…


  La gente seguía allí de pie, en silencio, mirando de reojo y con gesto sombrío, como si algo invisible, pero pesado, les estuviera aplastando.


  El suboficial cosaco apareció en el porche y, balanceándose sobre sus piernas, gritó con voz de borracho:


  —¿Quién está diciendo esas cosas?


  De repente saltó desde el porche al suelo de la plaza, agarró a Rybin por los pelos y sacudiendo su cabeza adelante y atrás, gritó:


  —¿Eres tú el que habla, hijo de perra? Dime, ¿eres tú?


  La multitud comenzó a agitarse, se escucharon algunos murmullos. La madre bajó la cabeza con una impotente tristeza. Entonces la voz de Rybin se alzó de nuevo:


  —Si no, observad, buena gente…


  —¡Silencio! —ordenó el cosaco, arreándole un puñetazo en la oreja.


  Rybin se tambaleó y, luego, se encogió de hombros:


  —Primero nos atan las manos y luego nos torturan a placer…


  —¡Guardias! ¡Lleváoslo! Y vosotros, ¡dispersaros…! —Y saltando ante Rybin como un mastín encadenado delante de un pedazo de carne, el cosaco comenzó a asestarle puñetazos en la cara, en el pecho, en el vientre…


  —¡Deja de golpearle! —gritó alguien entre la multitud.


  —¿Por qué le pegas? —salió otra voz en su apoyo.


  —¡Acerquémonos! —le dijo el campesino de ojos azules a su compañero con un movimiento de cabeza. Y ambos comenzaron a aproximarse lentamente hacia el edificio consistorial, mientras la madre les acompañaba con una mirada de aprobación.


  Pelagia suspiró de alivio. El cosaco, con movimientos torpes, había subido de nuevo al porche y desde allí, amenazando con el puño, gritaba frenéticamente:


  —¡Traedlo aquí! ¡He dicho que…!


  —¡No lo hagáis! —se escuchó una voz estentórea entre la multitud. La madre comprendió que era el campesino de ojos azules el que hablaba—. ¡No lo permitáis, muchachos! Si lo meten ahí, le golpearán hasta matarlo… Y luego nos echarán la culpa a nosotros… ¡No permitáis que eso ocurra…!


  —¡Campesinos! —resonó la voz de Rybin—. ¿Acaso no veis la vida que soportáis? ¿No veis cómo os roban, engañan y chupan la sangre? Todo en este mundo se sostiene sobre vosotros, sois la primera fuerza de la tierra… y, en cambio, ¿qué derechos tenéis? ¡Morir de hambre, ése es vuestro único derecho…!


  De repente los campesinos comenzaron a gritar, interrumpiéndose los unos a los otros:


  —¡Es cierto!


  —¡Llamad al comisario! ¿Dónde está el comisario…?


  —El brigadier ha ido a buscarlo…


  —¡Ese borracho!


  —No es asunto nuestro llamar a las autoridades…


  El griterío se extendía, se hacía más ensordecedor:


  —¡Habla! ¡No permitiremos que te peguen…!


  —¡Desatadle las manos…!


  —¡Deteneos! ¡No vayamos a tener una desgracia…!


  —¡Me duelen las manos! —dijo Rybin con voz firme y sonora, alzándose sobre las demás—. ¡No huiré, muchachos! No escondo mi verdad. Ella vive en mi interior…


  Varios hombres abandonaron precipitadamente la multitud y se pusieron a conversar a media voz entre ellos, moviendo las cabezas con gesto desaprobatorio. Pero eran más los hombres que, excitados y vestidos a toda prisa, se unían a ella. Bullían como una oscura espuma alrededor de Rybin, mientras él permanecía allí de pie, como un santón que predicara en el bosque, levantando sus brazos al cielo y agitándolos en el aire, mientras gritaba a la multitud:


  —¡Gracias, buena gente, gracias! ¡Debemos ayudarnos los unos a los otros para despojarnos de estas ataduras! ¿De no ser así, quién vendría a socorrernos?


  Se atusó la barba y volvió a levantar la mano, completamente ensangrentada:


  —¡Ésta es mi sangre! ¡La derramo por la verdad!


  La madre bajó del porche, pero desde el suelo no podía ver a Rybin, rodeado como estaba por la multitud, así que volvió a subir de nuevo los escalones. Le ardía el pecho y un temblor confuso y alegre palpitaba en su interior.


  —¡Campesinos! ¡Buscad esos panfletos y leedlos! No creáis a las autoridades ni a los popes cuando dicen que los hombres que tratan de mostraros la verdad. Son unos impíos y unos rebeldes. La verdad avanza clandestinamente por el mundo, buscando anidar entre el pueblo, pero las autoridades actúan como un cuchillo al fuego: ¡no quieren aceptar esa verdad y por eso tratan de cercenarla y de quemarla! ¡La verdad es vuestra amiga y las autoridades, su enemigo más encarnizado! ¡Por eso tiene que vivir en clandestinidad…!


  Nuevas exclamaciones volvieron a brotar de la multitud:


  —¡Escuchad, cristianos…!


  —¡Ah, hermano, te vas a condenar…!


  —¿Quién te ha traicionado?


  —¡El pope! —dijo uno de los guardias.


  Dos campesinos comenzaron a soltar juramentos.


  —¡Mirad, muchachos! —sonó de pronto un grito de alarma.


  CapítuloII-XVI


  El comisario de distrito, un hombre alto y macizo de cara redonda, se acercó a la multitud. Llevaba la gorra puesta de lado y, mientras una punta de sus bigotes se retorcía hacia arriba, la otra apuntaba hacia abajo, de ahí que su rostro diera la impresión de estar ladeado, deformado por una sonrisa mortecina y estúpida. Con su mano izquierda blandía el sable, mientras agitaba la derecha en el aire. Se oían sus pasos, pesados y firmes. La multitud se abría a su paso. En los rostros de los allí presentes se dibujó una expresión de sombrío desaliento y el rumor circundante desapareció por completo, como tragado por la tierra. La madre sintió que le temblaba la piel de la frente y que sus ojos enrojecían de improviso. Quiso unirse de nuevo a la multitud, así que se inclinó hacia delante y se quedó como paralizada en una tensa espera.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? —preguntó el comisario, deteniéndose delante de Rybin y midiéndolo con los ojos—. ¿Por qué no tiene las manos atadas? ¡Guardias! ¡Maniatadle!


  Su voz era potente y estentórea, pero sin color.


  —¡Lo habíamos maniatado, pero el pueblo le desató! —respondió uno de los guardias.


  —¿Cómo dices? ¿El pueblo? ¿Qué pueblo?


  El comisario miró a la multitud, de pie frente a él y dispuesta en semicírculo. Y con la misma voz neutra y monocorde, sin levantar ni bajar el tono, continuó:


  —¿Esto es el pueblo? —y con la empuñadura de su sable golpeó el pecho del campesino de ojos azules.


  —¿Tú, Chumakov, eres el pueblo? Pues qué bien… ¿Y quién más? ¿Mishin, tú también?


  Y con su mano derecha agarró a alguien de la barba.


  —¡Dispersaos, cerdos…! ¡Si no, ya os enseñaré yo!


  Ni en su voz ni en su rostro había asomo alguno de ira o amenaza. Hablaba con voz tranquila y golpeaba a la gente con los movimientos y la fuerza habitual de sus largos y robustos brazos. La gente retrocedía ante él, con la cabeza gacha y desviando la mirada hacia un lado.


  —¿Y bien? ¿Qué os pasa? —preguntó, dirigiéndose a los guardias—. ¡He dicho que lo atéis!


  Y después de dedicarles una sarta de insultos sarcásticos, miró de nuevo a Rybin y le espetó con voz imperiosa:


  —¡Tú! ¡Pon las manos hacia atrás!


  —¡No quiero que me atéis las manos! —dijo Rybin—. Si no pienso huir ni resistirme, ¿por qué tenéis que maniatarme?


  —¿Cómo…? —se le encaró el comisario, avanzando un paso hacia él.


  —¡Ya está bien de torturar el pueblo, animales! —continuó Rybin, levantando la voz—. También a vosotros os llegará pronto vuestro día de penitencia…


  El comisario estaba delante de él, mirándole fijamente a la cara y con sus bigotes temblando de ira. Entonces retrocedió un paso y, sorprendido, gritó con voz silbante:


  —¡Ahhhh, hijo de perra! ¿Qué palabras son ésas?


  Y de repente le asestó a Rybin un rápido y potente puñetazo en la cara.


  —¡No creas que con tu puño podrás acabar con la verdad! —le gritó Rybin, lanzándose contra él—. ¡Ni tampoco tienes derecho a golpearme, perro sarnoso!


  —¿Que no tengo? ¿Qué yo no tengo derecho…? —rugió el comisario, alargando las palabras.


  Y volvió a levantar el brazo, apuntándolo hacia la cabeza de Rybin. Rybin se agachó sin que el puño llegara a rozarle y el comisario, trastabillando, se pudo tener en pie a duras penas. Alguien entre la multitud soltó una sonora carcajada y volvió a oírse la voz airada de Rybin:


  —¡Serás demonio! ¡Te dije que no te atrevieras a golpearme!


  El comisario miró a su alrededor. Los campesinos, en silencio y con gesto sombrío, iban formando un círculo cada vez más estrecho y amenazador a su alrededor…


  —¡Nikita! —llamó el comisario a gritos, mirando hacia atrás—. ¡Eh, Nikita!


  Un hombre rechoncho y de baja estatura, que vestía una zamarra corta, se separó de la multitud. Miraba al suelo, con su enorme cabeza despeinada completamente gacha.


  —¡Nikita! —dijo el comisario, retorciéndose los bigotes, sin apresurarse—. ¡Dale un buen puñetazo en la oreja!


  El campesino dio un paso hacia delante, se detuvo delante de Rybin y levantó la cabeza. Rybin disparó a bocajarro, en su misma cara, unas palabras muy duras, cargadas de verdad:


  —¡Contemplad, buena gente, cómo estas bestias os ahogan con vuestras propias manos! ¡Observad y pensad en ello!


  El campesino levantó la mano lentamente y le asestó a Rybin un golpe flojo en la cabeza.


  —¿Qué manera es esa de golpear, hijo de perra? —chilló el comisario.


  —¡Eh, Nikita! —dijo una voz entre la multitud—. ¡No olvides a tu Dios!


  —¡Te digo que le pegues! —gritó el comisario, dándole al hombre un pescozón en el cogote.


  El campesino se apartó a un lado y dijo con voz taciturna y la cabeza gacha:


  —No pienso golpearle más…


  —¿Cómo dices?


  La cara del comisario tembló. Dio varias patadas contra el suelo y, soltando improperios, se arrojó sobre Rybin. El primero fue un puñetazo tosco y Rybin se tambaleó, agitando los brazos en el aire. Pero con el segundo, el comisario le derribó al suelo y, saltando y rugiendo a su alrededor, comenzó a patearle la cabeza, el pecho y los costados.


  Un murmullo hostil se levantó ente la multitud, que comenzó a oscilar y avanzar hacia el comisario. Éste, prevenido, saltó hacia atrás, desenvainando el sable.


  —¿Qué os pasa a vosotros? ¿Os subleváis? ¡Ajá! ¿Así que esas tenemos…?


  Su voz tembló, se elevó en un chillido y luego se quebró, como si hubiera enronquecido. El comisario no sólo perdió la voz, de pronto también se quedó sin fuerzas y, escondiendo la cabeza entre los hombros, encorvando el espinazo y paseando una mirada vacía a su alrededor, reculó, mientras tanteaba cuidadosamente con los pies el suelo a sus espaldas. Mientras retrocedía, no paraba de gritar con voz ronca y angustiosa:


  —¡Está bien! ¡Es vuestro! ¡Yo me voy! ¿Pero no veis, maldita canalla, que es un delincuente político, que lucha contra el zar y predica la revuelta? ¿Y vosotros salís en su defensa, eh? ¿Así que también vosotros sois unos sediciosos? ¡Ajá, muy bien…!


  Sin moverse lo más mínimo, sin pestañear siquiera, sin fuerzas ni pensamientos, la madre, aplastada por el miedo y la compasión, parecía estar viviendo una pesadilla. En el interior de su cabeza se mezclaban, zumbando como abejorros, los sombríos y violentos gritos de la multitud, la voz temblorosa del comisario y otros cuchicheos y susurros inconexos…


  —¡Si ha cometido una falta, que le juzguen!


  —Perdónelo usted, Excelencia…


  —¿Cómo puede actuar así? ¿Acaso no hay leyes…?


  —¿Eso son maneras? ¡Anda, que si todos empezáramos a repartir golpes, menudo lío…!


  La multitud se dividió en dos grupos. Uno, en torno al comisario, gritaba y trataba de convencerlo… El otro, menos numeroso, permanecía al lado del herido, emitiendo un rumor sordo y hostil. Varios hombres levantaron a Rybin del suelo y los guardias trataron otra vez de maniatarlo.


  —¡Esperad, demonios! —les gritaron.


  Rybin se limpió la sangre y el barro que le cubrían la cara y, expectante, guardó silencio. Su mirada se paseó por el rostro de la madre. Ella tembló y, saludándole involuntariamente con la mano, trato de acercarse hacia él, pero Rybin le dio la espalda. Sin embargo, minutos después, sus ojos volvieron a detenerse en el rostro de Pelagia, quien, desde la distancia, tuvo la impresión de que estiraba el cuerpo y levantaba la cabeza, mientras sus mejillas ensangrentadas temblaban…


  «¿Cómo es posible? ¡Me ha reconocido!».


  Y, temblando, le hizo un gesto con la cabeza, con una alegría que era mezcla de tristeza y espanto. Pero un segundo después vio que al lado de Rybin estaba el campesino de ojos azules y que también él la miraba. Una mirada que repentinamente despertó en ella una sensación de peligro.


  «¿Pero qué hago? ¡Me van a detener a mí también…!».


  El campesino le dijo algo a Rybin y éste, sacudió la cabeza y con voz temblorosa, pero también firme y resuelta, dijo:


  —¡No importa! ¡Ya sé que no estoy sólo en este mundo! ¡Nunca podréis ahogar toda la verdad! ¡Allí donde estuve, hay gente que me recordará! ¡Así es! ¡Y eso pese a que destruisteis nuestro hogar y dispersasteis a mis amigos y camaradas…!


  «¡Es a mí a quien habla!», comprendió la madre rápidamente.


  —¡Pero llegará el día en que el pueblo sea libre y las águilas vuelen a su voluntad!


  Una mujer trajo un cubo de agua y comenzó, entre gimoteos y lamentos, a lavarle la cara a Rybin. Su voz aguda y quejumbrosa se mezclaba con las palabras de éste, impidiendo a la madre comprender su sentido.


  De pronto, un grupo de campesinos con el comisario al frente se acercó al detenido. Alguien gritó:


  —¡Una carreta para trasladar al preso! ¿Eh? ¿A quién le toca?


  Y, acto seguido, se escuchó la voz del comisario, una voz nueva, como ofendida:


  —¡Yo te puedo golpear cuanto quiera, pero tú a mí no! ¡No eres capaz, no te atreverás, imbécil!


  —¡Vaya! ¿Pero quién te crees que eres? ¿Dios acaso? —gritó Rybin.


  Entonces, una apagada y desordenada explosión de exclamaciones ahogó su voz.


  —¡No discutas, abuelo! ¡Es la autoridadgimoteos…!


  —¡No se enfade, Excelencia! ¡No sabe lo que dice…!


  —¡Tú cállate, chiflado!


  —¡Verás cómo ahora mismo te llevan a la ciudad…!


  —¡Allí la ley se respeta de verdad!


  Las exclamaciones de la multitud sonaban conciliadoras, recurrentes, mezclándose en una agitación confusa, que se manifestaba en distintos tonos de desazón y desesperanza. Los guardias cogieron a Rybin del brazo, lo subieron al porche de la administración distrital y desaparecieron tras la puerta. Lentamente los campesinos se fueron dispersando por la plaza. Entonces la madre observó que el hombre de ojos azules se encaminaba hacia ella, mirándole a hurtadillas. Las piernas, de rodillas para abajo, comenzaron a temblarle y una sensación de tristeza, que le producía náuseas, se adueñó de su corazón.


  «¡No debo moverme de aquí! —pensó ella—. ¡No debo!».


  Y asiéndose con fuerza a la barandilla, esperó.


  El comisario, de pie en el porche del consistorio, comenzó agitar los brazos en el aire y a gritar otra vez con su voz de siempre, sin alma ni matices, llena de reproches:


  —¡Idiotas! ¡Hijos de perra! ¡No tenéis ni idea y metéis las narices en este asunto! ¡Un asunto de orden público! ¡Borregos! ¡En lugar de mostrarse reconocidos y agradecer mi clemencia! ¡A mí, que de querer, os podría enviar a todos a un campo de trabajo…!


  Una veintena de campesinos con la cabeza descubierta se habían quedado allí y escuchaban sus imprecaciones. Oscurecía. Las nubes estaban ahora más bajas. El hombre de ojos azules se acercó al porche donde estaba la madre y dijo, suspirando:


  —Así están las cosas por aquí…


  —¡Pues sí que están bien…! —repuso ella en voz baja.


  Él le dirigió una mirada franca y preguntó:


  —¿A qué se dedica?


  —Compro encaje a las campesinas y, también, telas de lino…


  El campesino se mesó tranquilamente la barba. Luego, mirando hacia el edificio consistorial, dijo en un tono pausado, sin levantar la voz:


  —De eso no hay por aquí…


  La madre le miró de arriba abajo, aguardando el momento propicio para entrar de nuevo en la posada. El rostro del campesino era agradable, sus ojos tristes, el aire pensativo. Alto y con unos hombros muy anchos, vestía un kaftán todo lleno de remiendos, una camisa limpia de percal, unos pantalones rojizos de típico lienzo aldeano y unos zapatos viejos, calzados directamente sobre sus pies desnudos.


  Sin saber por qué, la madre respiró aliviada. Y de pronto, dejándose arrastrar por una intuición, precedida por un nebuloso pensamiento, le preguntó de una manera que a ella misma le cogió de improviso:


  —¿Y qué? ¿Podría pasar la noche en tu casa?


  Fue hacer la pregunta y su cuerpo ponerse en tensión, los músculos, los huesos, todo a un tiempo. La madre se enderezó y detuvo su mirada en los ojos del campesino. Lacerantes pensamientos desfilaron rápidamente por su cabeza: «¡Qué no me ocurra nada…! ¡Nikolái Ivánovich se moriría del disgusto! ¡Y pasaría un buen tiempo sin poder ver a Pasha…!».


  Mirando al suelo y sin prisa alguna, el campesino respondió, mientras se cerraba el kaftán a la altura del pecho:


  —¿Pasar la noche? ¡Por poder…! Aunque le advierto que mi isba no es demasiado cómoda…


  —¡Estoy acostumbrada! —respondió la madre sin pensárselo.


  —¡Está bien! —concluyó el campesino, dirigiéndole una mirada escrutadora.


  Había anochecido ya y, en la oscuridad, los ojos del campesino brillaban fríamente y hasta su rostro parecía más pálido. La madre, resbalando a voluntad por aquella arriesgada pendiente, respondió en voz baja:


  —Bueno, pues ahora mismo iré… Mientras tanto, si quisiera coger mi maleta…


  —De acuerdo.


  El campesino se encogió de hombros, se cruzó el kaftán de nuevo sobre el pecho y observó en voz baja:


  —¡Ahí llega el carro…!


  En el porche del consistorio apareció Rybin de nuevo, maniatado otra vez y con la cabeza y el rostro ocultos en una tela gris.


  —¡Adiós, buena gente! —resonó su voz en las frías tinieblas de la noche—. ¡Buscad la verdad y cuidad de ella! ¡Creed en el hombre que os la traiga y no ahorréis esfuerzos en defenderla…!


  —¡Calla, perro! —le gritó el comisario desde algún sitio—. ¡Eh, tú, guardia idiota, arrea los caballos de una vez…!


  —¿Qué tenéis que perder? ¡Mirad qué vida lleváis…!


  El carro se puso en movimiento. Sentado en ella con un guardia a cada lado, Rybin prosiguió sordamente:


  —¿Por qué os dejáis morir de hambre? ¡Luchad por la libertad! ¡Ella os dará el pan y la verdad…! ¡Adiós, buena gente!


  El apresurado traqueteo de las ruedas, el trote de los caballos y la voz del comisario envolvieron sus últimas palabras, confundiendo y ahogando sus sonidos.


  —¡Se acabó! —dijo el campesino, sacudiendo la cabeza y, dirigiéndose a la madre, prosiguió sin levantar la voz—. Siéntese y espéreme aquí en la posta. Dentro de un momento volveré por usted…


  La madre entró en la posada, se sentó en la mesa ante el samovar, cogió un trozo de pan con la mano, lo examinó un momento y volvió a colocarlo en el plato. Había perdido el apetito. Ahora volvía a sentir náuseas y unas molestias a la altura del estómago. Era una sensación cálida, que la debilitaba y mareaba por completo y parecía chupar toda la sangre de su corazón. El rostro del campesino de ojos azules surgió ante ella: un rostro extraño y como inacabado, que no le infundía nada de confianza. Aunque temía plantearse con franqueza la posibilidad de que aquel hombre la traicionara, ese pensamiento ya había surgido en su cabeza y, ahora que se había posado en su corazón, le pesaba como una losa.


  «¡Él reparó en mi presencia! —se repetía ella perezosamente, sin fuerzas para reaccionar—. ¡Fue verme y adivinarlo todo…!».


  Pero el pensamiento no iba más lejos, sino que se detenía allí, ahogándose en un angustioso desaliento, en una viscosa sensación de náusea.


  Un silencio tímido y contenido al otro lado de la ventana había sustituido al bullicio de antes, dejando al descubierto la desesperanza y desolación que se abatía sobre la aldea y agudizando la sensación de soledad que la madre sentía en su pecho y que cubría su alma de unas tinieblas blandas y grises, de un poso como de ceniza. La muchacha de antes entró de nuevo y, deteniéndose en el marco de la puerta, le preguntó:


  —¿Le traigo ya la tortilla?


  —No, no hace falta. He perdido el apetito. Tanto griterío me ha asustado…


  La niña se acercó a la mesa y comenzó a hablar excitada, a media voz:


  —¡Si hubiera visto cómo le pegó el comisario! ¡Yo estaba cerca y vi cómo le rompía todos los dientes, mientras él escupía una sangre espesa y negra…! ¡Tenía los ojos completamente hinchados, apenas se le veían! ¡Ese hombre hacía alquitrán! El suboficial cosaco está en la posada, tumbado en el suelo, borracho como una cuba, pero pidiendo más vino… Dice que formaban una banda completa y que ese hombre barbudo era el que mandaba, es decir, el jefe. Dice que cogieron a tres y que uno se escapó. Y que han apresado al maestro, que, al parecer, también estaba con ellos. ¡Dicen que esos hombres no creen en Dios y que por eso tratan de convencernos para que saqueemos las iglesias! ¡Así de malos son! ¡Algunos campesinos han sentido lástima de ese hombre, pero otros dicen que hay que matarlo! ¡Ay, ay, qué hombres tan malos hay en nuestra aldea!


  La madre escuchaba atentamente el rápido e incoherente relato de la niña para reprimir el miedo que sentía y distraer su angustiosa espera. Pero la niña, contenta al parecer por la atención que le prestaba, resollando entre palabra y palabra y bajando la voz, continuó con su parloteo con un ánimo redoblado:


  —¡Mi padre dice que todo se debe a la mala cosecha! Hace dos años que la tierra no da fruto. ¡Por eso los hombres están furiosos y se comportan de esa manera! ¡Una desgracia! ¡Y por eso en las asambleas de aldea gritan y se pelean entre ellos! El otro día, Vasiúkov, cuando subastaban sus bienes por impago, ¡vaya puñetazo en la jeta que le arreó al síndico de la aldea…! ¡Toma deudas!, le dijo…


  Se oyeron pesados pasos al otro lado de la puerta. La madre apoyó las manos en la mesa y se puso en pie.


  Era el campesino de los ojos azules. Entró y, sin descubrirse la cabeza, preguntó:


  —¿Dónde está su equipaje?


  El hombre levantó la maleta con facilidad, la sacudió en el aire y dijo:


  —¡Está vacía…! ¡María, acompaña a la viajera a mi isba! —y se marchó sin mirar.


  —¿Va a pasar la noche aquí? —preguntó la niña.


  —¡Sí! Me dedico al encaje, compro encaje…


  —¡Pues aquí no tejen! ¡En Tínkov y en Dárina sí hacen encaje, pero aquí no! —le informó la niña.


  —Mañana iré a esos pueblos…


  La madre pagó el té y le dio a la niña tres kópeks, lo que la alegró mucho. Ya en la calle, mientras caminaba chapoteando con los pies desnudos por la tierra mojada, la niña preguntó:


  —¿Quiere que vaya a Dárina y le diga a las campesinas que traigan aquí sus labores de encaje? Así vendrán ellas y usted no tendrá que desplazarse. A fin de cuentas, son trece kilómetros…


  —¡No hace falta, querida! —respondió la madre, caminando a su lado—. El viento frío la había despejado y lentamente una resolución aún confusa, pero prometedora, iba adquiriendo forma en su cabeza. Surgía con esfuerzo y ella, para acelerar su elaboración, se preguntaba insistentemente: «¿Cómo debo actuar…? En conciencia y directa al grano, eso creo…».


  Caminaban a oscuras y el aire era frío y húmedo. Las ventanas de las isbas despedían una luz inmóvil, de un rojizo apagado. En el silencio de la noche, el ganado mugía somnoliento y de vez en cuando se oían las breves imprecaciones de algún campesino. Una oscura y abatida melancolía parecía envolver la aldea…


  —¡Aquí es! —dijo la niña—. Mal lugar para dormir ha escogido usted. Es un campesino bastante pobre…


  Buscó la puerta a tientas, la empujó y gritó con fuerza hacia dentro:


  —¡Señora Tatiana!


  Y se marchó corriendo. Sus últimas palabras llegaron volando desde la oscuridad:


  —¡Hasta la vista…!


  CapítuloII-XVII


  La madre se detuvo en el umbral y, haciendo visera con la palma de la mano, miró a su alrededor. La isba era estrecha, pequeña, pero estaba limpia: eso se comprobaba al primer vistazo. Una mujer joven apareció por detrás de la estufa, la saludó en silencio con una inclinación y desapareció de su vista.


  En el rincón delantero de la habitación, una lámpara ardía sobre la mesa. El hombre de la casa estaba sentado detrás de la mesa, tamborileando los dedos en el borde de madera y con la mirada clavada en los ojos de la madre.


  —¡Adelante, pase usted! —dijo el hombre, tomándose su tiempo—. ¡Tatiana, ve y llama a Piotr! ¡Date prisa!


  La mujer salió rápidamente, sin tan siquiera mirar a su huésped. Mientras tomaba asiento en un banco enfrente del hombre, la madre echó un vistazo a su alrededor y no vio su maleta por ningún sitio. Un pesaroso silencio se adueñó de la cabaña, violentado tan sólo por el crepitar de la llama en la lámpara. El rostro sombrío y preocupado del aldeano oscilaba vagamente ante los ojos de la madre, alimentando en ella un triste despecho.


  —¿Dónde está mi maleta? —preguntó la madre, tan de improviso y en un tono tan estentóreo, que hasta ella misma se sorprendió.


  El campesino se encogió de hombros y respondió pensativo:


  —Perderse no se ha perdido…


  Y bajando la voz, prosiguió en un tono sombrío:


  —Hace un rato, delante de la niña, dije a propósito que estaba vacía… Pero nada de eso, ¡no estaba vacía! ¡Menuda carga lleva dentro!


  —¿Sí? —preguntó la madre—. ¡Muy bien! ¿Y qué…?


  El hombre se levantó y, acercándose a ella, le preguntó en voz baja:


  —¿Conoce usted a ese hombre?


  A la madre le dio un vuelco el corazón, pero respondió con voz firme:


  —¡Sí, lo conozco!


  Aquella respuesta tan lacónica encendió una especie de luz en su interior, que lo iluminó todo a su alrededor. La madre suspiró con alivio, se removió en el banco y se sentó con más firmeza…


  El aldeano sonrió de oreja a oreja.


  —Me di cuenta del gesto que usted le hizo y del que él le hizo a usted. Luego le pregunté al oído, si conocía a la mujer que estaba en el porche de enfrente…


  —¿Y él qué respondió? —preguntó la madre rápidamente.


  —¿Él? Dijo: «¡Somos muchos…!». ¡Sí, eso dijo! «¡Somos muchos…!».


  Mirando los ojos de su huésped con aire inquisitivo y sonriendo de nuevo, continuó:


  —¡Un hombre con una gran fuerza interior…! Un valiente… Capaz de decir abiertamente: «¡Aquí estoy yo!». Se mantenía firme, sin importarle que le golpearan…


  Su voz, débil e insegura, su rostro a medio hacer y sus ojos claros y francos le resultaban a la madre cada vez más tranquilizadores. El lugar que el temor y el abatimiento ocuparan antes en su pecho, lo iba ocupando poco a poco una corrosiva y lacerante compasión por Rybin. De repente, abatida e incapaz de contenerse, exclamó con ira:


  —¡Esos bandidos! ¡Esos monstruos!


  Y estalló en sollozos.


  El aldeano se alejó de ella, asintiendo tristemente con la cabeza.


  —Las autoridades tienen soplones por todas partes, ¡es cierto…! Y de repente, volviéndose de nuevo hacia la madre, le dijo con voz calma:


  —Sospecho que dentro de esa maleta traerá los periódicos, ¿no es cierto?


  —¡Sí! —respondió sencillamente la madre, secándose las lágrimas—. Eran para él.


  El hombre enarcó las cejas, escondió la barba en su puño y, apartando la mirada de la madre, guardó silencio un instante.


  —El periódico llegaba a la aldea y también algunos folletos de propaganda. Conocíamos a ese hombre… Lo veíamos de vez en cuando…


  El hombre se detuvo un momento para reflexionar. Luego preguntó:


  —¿Y ahora qué piensa hacer con eso? Me refiero a la maleta…


  La madre le miró y respondió con un asomo de desafío:


  —¡Dejársela a ustedes!


  El hombre no se sorprendió, ni tampoco protestó, simplemente repitió lacónico:


  —¡A nosotros…!


  Y asintiendo con la cabeza, abrió la mano y dejó escapar su barba. Luego tomó asiento y comenzó a peinársela con los dedos.


  Con terca e implacable insistencia, la memoria de la madre recreaba una y otra vez la escena de la tortura de Rybin ante sus ojos. La visión del camarada apagaba en su cabeza cualquier atisbo de pensamiento y la afrenta y el dolor por aquel hombre ocultaban cualquier otro sentimiento. En esos momentos no podía pensar ni en la maleta, ni en cualquier otra cosa.


  Las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos y su rostro tenía un aspecto sombrío, pero su voz no temblaba, cuando le dijo al dueño de la isba:


  —¡Esos malditos roban, oprimen y hunden a los hombres en el barro!


  —¡Fuerza! —repuso el aldeano en voz baja—. ¡Mucha fuerza, eso es lo que tienen!


  —¿Y de dónde la sacan? —se preguntó la madre con despecho—. ¡La sacan de nosotros, del pueblo! ¡Todo lo cogen de nosotros!


  El campesino la irritaba, con ese rostro suyo tan franco y enigmático al mismo tiempo.


  —¡Así es! —dijo él pensativo, alargando los sonidos—. ¡Un momento…! Oigo las ruedas de una carreta…


  Agudizó el oído, inclinó la oreja en dirección a la puerta y, después de escuchar un momento, dijo en voz baja:


  —Ahí llegan…


  —¿Quiénes?


  —Los nuestros… supongo…


  La mujer del campesino fue la primera en entrar en la isba. Tras ella entró un aldeano, que arrojando su gorro de piel a un rincón y acercándose rápidamente al dueño de la casa, le preguntó:


  —Bueno… ¿Cómo ha ido?


  El aludido movió afirmativamente la cabeza.


  —¡Stepán! —dijo la mujer, de pie junto a la cocina de leña—. ¿Quizá quieran comer algo antes de ponerse en camino?


  —¡Yo no! ¡Gracias, querida! —respondió la madre.


  El recién llegado se acercó a la madre y con voz rápida y desgarrada, dijo:


  —¡Entonces, permita que me presente! Me llamo Piótr Yegórov Riabinin, Lezna de apodo. Y estoy ligeramente al tanto de sus asuntos. Sé leer y escribir y no soy ningún tonto, por decirlo de algún modo…


  Estrechó la mano que la madre le tendía y, mientras la sacudía de arriba y abajo, se dirigió al dueño de la casa con estas palabras:


  —¡Eh, Stepán! ¿Lo ves ahora? ¡Sin duda, Bárbara Nikoláievna es una señora muy buena! Pero sobre estas cosas siempre dice lo mismo: «¡Son quimeras, tonterías! ¡Esos chiquillos, esos estudiantes, no hacen otra cosa que embaucar al pueblo con sus estupideces!». Sin embargo, tú y yo lo estamos comprobando con nuestros propios ojos. Hace unas horas arrestaron a un campesino con redaños, a un hombre como debe ser. Y ahora tenemos a esta mujer, que ni es una chiquilla, ni tampoco parece tener sangre azul… Señora, no se ofenda por la pregunta, ¿pero usted a qué clase social pertenece?


  Hablaba a toda prisa, de manera clara, pero sin tomarse un respiro. Su pequeña barba temblaba nerviosamente y sus ojos, entornados a medias, escrutaron rápidamente el rostro y la figura de la forastera. El aldeano, hecho un adán, desgreñado y con el cabello revuelto, parecía como si acabara de pelearse con alguien y, después de vencerle, estuviera dominado por la alegre excitación de la victoria. A la madre le gustó su vivacidad y también que arrancara a hablar de aquella manera tan franca y tan sencilla, así que paseando por su rostro una mirada cariñosa, respondió a su pregunta. Entonces él volvió a sacudirle la mano con fuerza y estalló en una risa de caballo, seca y contenida.


  —¿Ves, Stepán? ¡Es una causa justa! ¡Una causa decente! Te lo dije. ¡Es el pueblo quien ha empezado todo esto! Nuestra ama no nos dice la verdad, porque todo esto va contra sus intereses. ¡Y eso que la respeto mucho, qué otra cosa puedo decir! ¡Es una buena persona y quiere nuestro bien! ¡Pero sólo un poco y siempre que no suponga ninguna pérdida para sus intereses! ¡El pueblo, en cambio, quiere caminar en línea recta, sin reparar en pérdidas ni perjuicios! ¿Lo ves ahora? ¡Para el pueblo la vida es una desgracia, todo son calamidades! ¡No tiene a dónde ir! ¡A su alrededor no ve ni oye otra cosa, que no sea ese «¡detente!» que le gritan de todas partes!


  —¡Ahora lo veo! —convino Stepán, asintiendo con la cabeza. Y añadió inmediatamente—: Está preocupada por su equipaje.


  Piotr guiñó pícaramente a la madre y tomó de nuevo la palabra, haciendo un gesto tranquilizador con la mano:


  —¡No se preocupe! ¡Todo está en orden, mamaíta! Su maleta la tengo yo. Cuando aquí mi amigo me dijo, que también usted estaba compinchada con ese hombre y que lo conocía, yo le repuse: «¡Pues entonces, Stepán, prohibido abrir el pico y hablar de este asunto tan confidencial!». Seguro que usted, mamaíta, también debió calarnos cuando estábamos a su lado. A la gente cabal les delata su propia jeta… ¡Cómo se ven tan pocas jetas decentes por la calle, por así decirlo…! En fin, que su maleta la tengo yo…


  Se sentó al lado de la madre y prosiguió con un ruego en la mirada:


  —¡Si quiere vaciarla, le ayudaremos con mucho gusto! Por aquí estamos muy necesitados de libros…


  —¡Ella quiere entregárnoslo todo! —observó Stepán.


  —¡Estupendo, mamaíta! ¡Ya nos encargaremos nosotros de darles un destino apropiado…!


  Se puso en pie de un salto, sonrió y, paseando rápidamente de un lado a otro de la isba, dijo con aire satisfecho:


  —¡Un caso curioso, por decirlo de alguna manera! Aunque, por otro lado, de lo más sencillo. ¡Por un lado tiran de la manta y por otro se rompe! ¡No importa! El vuestro es un buen periódico, mamaíta, y cumple muy bien su función: ¡abrirle los ojos de la gente! ¡A los señores no les gusta, es natural! Yo trabajo de carpintero en casa de una noble señora, a unos siete kilómetros de aquí. Una buena señora, todo hay que decirlo. ¡Nos deja libros, de esos que lees una vez y te hacen pensar! En general, le estamos muy agradecidos. Pero en una ocasión en que le enseñé un ejemplar de vuestro periódico, hasta se enfadó un poco: «¡Tire eso, Piotr!», me dijo. «Eso lo escriben unos niñatos con muy poca cabeza y lo único que puede traerle son más penalidades: la cárcel o el exilio en Siberia…».


  Piotr volvió a hacer una pausa repentina y luego, después de pensar un momento, preguntó:


  —Y dígame, mamaíta, ¿ese hombre es familiar suyo?


  —¡No! ¡No nos tocamos nada! —respondió la madre.


  Piotr sonrió en silencio y sacudió la cabeza, como si se sintiera muy satisfecho por algo. Sin embargo, un momento después la madre entendió que la expresión «no tocarse nada» no era la más adecuada para describir su relación con Rybin y se avergonzó por haberla utilizado.


  —No es familiar mío —dijo ella—, pero le conozco de hace mucho tiempo y le respeto como si fuera un hermano, ¡mi hermano… mayor!


  No encontró la palabra adecuada y eso le importunó vivamente, por lo que no pudo evitar de nuevo un sollozo contenido. Un silencio sombrío y expectante se apoderó de la isba. Piotr inclinó la cabeza sobre un hombro, como si le hubiera alertado algún ruido extraño. Stepán, con los codos apoyados sobre la mesa, tamborileaba los dedos sobre la madera con aire pensativo. Su mujer estaba de pie, en la penumbra, apoyada contra la estufa, y la madre sentía su mirada clavada en ella, aunque a veces también era Pelagia la que contemplaba a hurtadillas el rostro de la mujer, un rostro ovalado, atezado por el sol, de nariz recta y barbilla cortada a cincel. Sus ojos verdes brillaban atentos y vigilantes.


  —¡Entonces, un amigo! —repuso Piotr en voz baja—. ¡Un hombre con carácter, vaya que sí…! ¡Un hombre que se hacía respetar, cómo debe ser! ¡Un hombre de una vez! ¿No es verdad, Tatiana? Luego nos dices…


  —¿Está casado? —preguntó Tatiana, interrumpiéndole y apretando con fuerza los finos labios de su pequeña boca.


  —¡No, es viudo! —respondió la madre con tristeza.


  —¡Por eso se atrevió! —repuso Tatiana, con voz grave y profunda—. Un casado no hubiera actuado así, habría tenido miedo…


  —¿Y yo? Estoy casado… ¿y qué? —exclamó Piotr.


  —¡No te tires faroles, compadre! —repuso la mujer, sin mirarle y haciendo una mueca con los labios—. ¿Qué pintas tú aquí? Si lo único que haces es hablar y, de vez en cuando, leer un libro. Ya me dirás que beneficio puede sacar la gente de que andes con Stepán por ahí, murmurando por los rincones…


  —¡Eh, tú, que son muchos los que me escuchan! —repuso el aldeano, ofendido y en voz baja—. Yo aquí funciono como una especie de levadura, así que no hablas en balde…


  Stepán miró a su mujer en silencio y bajó de nuevo la cabeza.


  —¿Entonces, los hombres, por qué os casáis? —preguntó Tatiana—. Según dicen, porque necesitáis a alguien que trabaje por ustedes… ¿Pero trabajar en qué?


  —¡Y aún te parecerá poco! —apuntó Stepán con voz sorda.


  —¿Pero qué sentido tiene un trabajo así? De todas maneras pasas hambre un día sí y el otro también. Te nacen los niños y ni tiempo tienes para estar con ellos. Todo por culpa de ese trabajo, que ni siquiera te da de comer…


  Se acercó a la madre, se sentó a su lado y continuó hablando con la misma obstinación, sin quejarse ni manifestar tristeza alguna…


  —Yo tuve dos. Uno se abrasó a los dos años con agua hirviendo. El otro no nació vivo, llegó muerto ¡Todo por culpa del maldito trabajo! ¿Tengo acaso motivos para alegrarme? Por eso digo que los hombres hacen mal casándose, con eso sólo se atan las manos… Si vivieran sin compromisos, tratarían de conseguir lo que nos hace falta, caminarían sin dudar por el sendero de la verdad. ¡Como ese hombre…! ¿No tengo razón, madrecita…?


  —¡Sí! —dijo la madre—. ¡Sí que la tienes! No hay otra manera para superar esta vida…


  —¿Usted tiene marido?


  —Murió. Tengo un hijo…


  —¿Y dónde está? ¿Vive con usted?


  —Está en la cárcel —respondió la madre.


  Y sintió que esas palabras, además de provocarle la habitual tristeza de siempre, le llenaban el pecho de un tranquilo orgullo.


  —Es la segunda vez que lo meten en prisión, y todo por comprender la verdad de Dios e irla sembrando por ahí abiertamente… ¡Es joven, guapo, inteligente! La idea del periódico fue suya y luego convenció a Mijail Ivánovich… ¡y eso que Mijail le dobla la edad! Y ahora juzgarán a mi hijo por eso y lo condenarán… Pero él se fugará de Siberia y volverá de nuevo a trabajar para la causa…


  Y mientras hablaba, aquel sentimiento de orgullo iba creciendo en su pecho, oprimiéndole la garganta en su afán en buscar las palabras adecuadas, que describieran al héroe que era su hijo. Se sentía obligada a compensar con algo racional y luminoso todas las visiones lúgubres, todo el terror sin sentido y la desvergonzada crueldad que había ofuscado su mente durante aquel día. Sometiéndose inconscientemente a los imperativos de su cándida naturaleza, fue reuniendo todo lo limpio y honesto que había visto en su vida y lo hizo arder en un mismo fuego, para que le cegara la vista con la pureza de su resplandor…


  —En el mundo hay ya muchos como él y muchos más que nacerán. Y todos ellos lucharán hasta la muerte por la libertad de los hombres, por la verdad…


  Había olvidado ya toda cautela y, aunque no mencionaba ningún nombre en concreto, fue contando todo lo que sabía sobre aquel trabajo clandestino que luchaba por liberar al pueblo de las cadenas de la explotación. En su afán por describir aquellos valores tan enraizados en su corazón, imprimía a sus palabras toda la fuerza, todo el desbordante amor que los avatares de la vida habían despertado tan tardíamente en su pecho y, con impulsiva alegría, ella misma se admiraba de las personas que su memoria le presentaba iluminadas y embellecidas por sus propios sentimientos.


  —La lucha por nuestra causa está teniendo lugar en el mundo entero, en todas las ciudades. Y la fuerza de esa buena gente no tiene límites, ni medida alguna, así que crece y seguirá creciendo hasta que suene la hora de nuestra victoria final…


  Su voz fluía de manera regular, encontraba las palabras con facilidad y, como si de abalorios multicolores se trataran, las enhebraba rápidamente en el hilo recio que era su anhelo por limpiar su corazón de la sangre y la villanía de aquel día. Observó que los campesinos parecían haber echado raíces en el lugar donde les sorprendió su relato, porque no hacían ningún movimiento y miraban su rostro con gesto alelado, mientras que oía la respiración entrecortada de la mujer, sentada a su lado. La atención que ellos demostraban aumentaba la fuerza de su fe en todo lo que decía y prometía a aquellas gentes…


  —Todos los que arrastran una vida difícil, los que se ven acosados por la necesidad y la arbitrariedad, todos los que están sometidos al yugo de los ricos y sus secuaces, todos ellos, todo el pueblo en definitiva, debe ir al encuentro de esa gente que perece en la cárcel, que se arriesga a los tormentos y a la muerte precisamente por su causa. Y serán ellos los que, sin ningún interés personal, le indiquen al pueblo cuál es el camino que conduce a la felicidad, los que le digan, sin engaño, que es un camino difícil y que no arrastrarán a nadie a la fuerza, porque cuando uno de nosotros nos pongamos a su lado, nos daremos cuenta de que no podremos abandonarles nunca y que el camino correcto es el que nos muestran y ningún otro.


  La madre sentía una gran satisfacción al comprobar que, por fin, cumplía un deseo que sentía desde hace tiempo: ¡ser ella la que hablara a la gente de la verdad!


  —Con personas así es como el pueblo puede avanzar, porque ellos no se contentan con naderías; ni se detendrán hasta vencer todos los engaños, toda la maldad y la avaricia; ni descansarán tampoco hasta que todo el pueblo se funda en un solo espíritu y con una sola voz diga: ¡soy el dueño del mundo y no cejaré hasta hacer unas leyes iguales para todos los hombres…!


  Fatigada, guardó silencio y paseó la mirada a su alrededor. Tenía en su pecho la tranquila convicción de que sus palabras no caerían en saco roto. Los hombres la miraban como si esperaran de ella algo más. Piotr tenía los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos entornados y una sonrisa temblorosa en su rostro indefinido. Stepán, con los codos apoyados sobre la mesa, tenía el cuerpo inclinado hacia delante y estiraba el cuello como si no quisiera perderse una sola palabra. Una sombra caía sobre su rostro, dándole un aspecto de mayor madurez. Su esposa, sentada al lado de la madre, tenía el cuerpo doblado, apoyaba los codos en sus rodillas y miraba el suelo que pisaban sus pies.


  —¡Así es! —murmuró Piotr, sentándose en el banco con sumo cuidado y asintiendo con la cabeza.


  Stepán estiró lentamente el cuerpo, miró a su mujer y se abrió de brazos, como si quisiera abrazar algo entre ellos…


  —Para unirse a la causa —dijo pensativo, en voz baja—, hay que hacerlo en verdad con toda el alma…


  Piotr apuntó con timidez:


  —¡Cierto! ¡Nada de mirar hacia atrás…!


  —¡Es una gran causa! —prosiguió Stepán.


  —¡Una causa para el mundo entero! —añadió de nuevo Piotr.


  CapítuloII-XVIII


  La madre apoyó la espalda contra la pared y, echando la cabeza hacia atrás, escuchó sus suaves y sopesadas palabras. Tatiana se levantó, echó una mirada en derredor y volvió a sentarse.


  Sus ojos verdes adquirieron un brillo seco cuando les dirigió a los dos hombres una mirada de despecho y reprobación.


  —¿Ha debido sufrir muchas penalidades? —dijo ella de repente, dirigiéndose a la madre.


  —¡Sí, muchas! —repuso la madre.


  —Habla usted muy bien. Los corazones se van detrás de sus palabras. Al escucharla, uno piensa: «¡Dios mío, es cómo observar la vida y a esas personas a través de una rendija…!». ¿Cómo vivimos? ¡Como ovejas…! Mire, yo sé leer y escribir, leo libros y medito mucho: a veces incluso no puedo dormir de los pensamientos que tengo en mi cabeza. ¿Y qué consigo con ello? Si no pensase, no me haría mala sangre. Pero pienso, y no sirve para nada…


  Hablaba con una expresión irónica en los ojos y, a veces, incluso se interrumpía de repente a sí misma, como si mordiera el hilo de sus palabras. Los hombres permanecían en silencio. El viento acariciaba los cristales de las ventanas, susurraba entre la paja del techo y ululaba sordamente en la chimenea. Un perro aulló. Y como sin querer, muy espaciadamente, gotas de lluvia golpeaban en las ventanas. Tembló la llama de la lámpara y perdió intensidad, pero al cabo de un segundo volvió a alumbrar con el resplandor vivo y uniforme de antes.


  —¡Pero ha sido escuchar sus palabras y comprender por qué merece la pena vivir! Y lo curioso es que le escucho… ¡y tengo la sensación de que eso ya lo sabía…! Aunque es la primera vez que oigo hablar de estas cosas y tengo estos pensamientos en mi cabeza…


  —Tatiana, deberíamos cenar y apagar la lámpara —hizo notar Stepán lentamente, en un tono sombrío—. La gente podría sorprenderse de que en casa de los Chumákov la luz esté encendida hasta tan tarde. A nosotros nos da igual, pero a nuestros huéspedes puede que no…


  Tatiana se levantó y se acercó a la cocina.


  —Sí, tienes razón —repuso Piotr tranquilamente, con una sonrisa—. ¡A partir de ahora, compadre, tenemos que mantenernos alerta! En cuanto empiece a circular el periódico obrero…


  —No hablo por mí. ¡Si a mí me arrestan, no es una gran desgracia!


  La mujer se acercó a la mesa y dijo:


  —¡Despeja la mesa…!


  El hombre se levantó, se apartó a un lado y, mientras observaba como ella ponía la mesa, dijo con ironía:


  —Para ellos, un camarada vale menos que una moneda de cinco kópeks y eso cuando somos un centenar, por lo menos…


  La madre sintió una repentina lástima por Stepán, porque ahora el dueño de la casa le agradaba cada vez más. Después de su discurso, se sentía descansada de las penalidades del día, estaba satisfecha de sí misma y le deseaba a todo el mundo lo mejor.


  —¡Juzga usted mal, patrón! —repuso ella—. Un hombre no debe conformarse con el precio al que le tasan aquéllos, que no necesitan de él más que para chuparle la sangre. Usted debe valorarse por sí mismo, desde dentro, y no para los enemigos, sino para los compañeros…


  —¿Pero qué amigos son ésos? —exclamó el aldeano en voz baja—. Amigos hasta que aparece el primer mendrugo de pan que repartir…


  —Pues yo te digo, hay amigos entre el pueblo…


  —Puede que los haya, pero no aquí… ¡ésa es la cuestión! —repuso Stepán pensativo.


  —Pues hágalos aquí.


  Stepán reflexionó un momento y dijo en voz baja:


  —¡Sí, tiene razón! ¡Eso es lo que nos hace falta…!


  —¡Sentaos a la mesa! —invitó Tatiana.


  Durante la cena Piotr, que se sentía como consternado y algo desconcertado por las palabras de la madre, se animó de nuevo y dijo con viveza:


  —Mamaíta, si quiere seguir viajando de incógnito, por así decirlo, es mejor que se marche de aquí cuanto antes. Y hágalo en el coche de postas, pero no lo coja en la parada de aquí del pueblo, sino en la siguiente…


  —¿Por qué? Yo la llevaré —dijo Stepán.


  —¡De ninguna manera! Si ocurriera algo, te interrogarían: «¿Pasó la noche en tu casa?». «Sí». «¿Y ahora dónde está?». «Se fue. Yo la llevé». «¡Ajá! ¿Así que la llevaste tú…?». «¡Pues a la cárcel…!». ¿Comprendes ahora? ¿Qué necesidad tienes de terminar tan pronto en prisión? Todo llega, como dice el dicho: «Pasará el tiempo y morirá el zar», se suele decir… Pero la manera que digo es más segura: ¡durmió en tu casa, alquiló un carruaje y se fue! ¿Son pocos acaso los que aquí pasan la noche en la casa de alguien? Ésta es una población de paso…


  —¿Dónde has aprendido a tener miedo, Piotr? —preguntó Tatiana, socarrona.


  —¡Hay que ponerse en todo, comadre! —exclamó Piotr, golpeándose la rodilla—. ¡Aprende a temer, si quieres aprender a ser valiente! ¿Ya te has olvidado de la paliza que le dio el comisario a Vagánov por culpa del periódico? Ahora ni por todo el dinero del mundo convencerías a Vagánov para que llevara un libro debajo del brazo… ¡Sí! Créame usted, mamaíta, soy un bribonzuelo fino para cualquier asunto, ¡eso lo sabe quien me conoce! Esos libritos y folletitos los repartiré de la mejor manera y en la cantidad que sea necesaria. Naturalmente, la gente de por aquí es asustadiza y está poco instruida, pero los tiempos son tan difíciles y aprietan tanto, que cualquier vecino que tenga los ojos un poco abiertos, no tiene más remedio que preguntarse qué es lo que ocurre. Y cualquiera de esos libritos le responderá de la manera más fácil: «¡Pues mira, ocurre esto y esto! ¡Y ahora piensa y trata de comprender!». Hay veces que el analfabeto comprende mejor que el hombre instruido, ¡sobre todo cuando el instruido tiene el estómago lleno! Me conozco toda la región, he visto muchas cosas… ¡Usted no se preocupe…! Aquí las cosas irán bien: sólo hace falta tener un poco de cerebro y mucha destreza para no caernos de culo en el charco a las primeras de cambio. Las autoridades también se huelen que los campesinos no les quieren, notan su frialdad. Ven que sonríen poco, de manera nada amistosa y que estarían encantados de librarse de ellos… Hace poco unos recaudadores fueron a cobrar los impuestos a Smoliákovo, una aldea vecina, y los campesinos se encabritaron tanto, que echaron mano de las horcas… El comisario les gritó: «¡Ah, hijos de perra! ¿¡Así que os rebeláis contra el zar…!?». Y un aldeano de allí, Spivakin de apellido, ni corto ni perezoso, le contestó: «¡Pues ya os podéis ir tú y el zar con vuestra puta madre! ¿Qué zar es ése, que nos despoja de la única camisa que llevamos sobre los hombros…?». ¡Hasta a ese punto llegó la cosa, madrecita! Como es natural, a Spivakin le echaron el guante y lo metieron en la cárcel, pero sus palabras aún se recuerdan, hasta los niños las repiten. Son como gritos que proclaman: «¡Vive!».


  El aldeano no comía, se limitaba a hablar en un rápido cuchicheo y, con aquellos ojos suyos, oscuros, astutos y brillantes, con todo lujo de detalles, fue haciéndole a la madre innumerables observaciones sobre la vida en la aldea con la misma facilidad con la que cualquiera de nosotros saca calderilla de su monedero.


  Por dos veces Stepán le dijo:


  —Podrías comer un poco…


  Y Piotr cogía un pedazo de pan y la cuchara, pero de nuevo rompía a contar más y más cosas, como el jilguero que no puede detener sus trinos. Por fin, al acabar la cena, se puso en pie de un salto y dijo:


  —¡Bueno, ya es hora de que regrese a casa…!


  De pie ante la madre, le estrechó y sacudió su mano entre asentimientos de cabeza, mientras decía en tono de despedida:


  —¡Hasta la vista, madrecita! ¡Quizá nunca más volvamos a vernos! Pero debo decirle que todo ha sido maravilloso. Conocerla a usted y oír sus palabras, ¡maravilloso…! Por cierto, ¿llevaba usted algo más en esa maleta, además de propaganda? ¿Un pañuelo de lana? ¡Muy bien! ¡Un pañuelo de lana, Stepán, no lo olvides…! ¡Entonces hasta la vista! ¡Qué todo le vaya bien…!


  Cuando los hombres se fueron, se hicieron audibles el ronroneo de las cucarachas, el batir del viento en el tejado y su ulular dentro de la chimenea, el monótono golpeteo de la lluvia fina contra la ventana. Tatiana preparó la cama para la madre, cogiendo la ropa de abrigo que tenía encima de la estufa y del catre de la isba y esparciéndola sobre el banco.


  —¡Un hombre muy avispado! —observó la madre.


  La dueña de la casa la miró con el rabillo del ojo y respondió:


  —Sí, es como una campana que repica y repica, pero que nunca se oye de lejos.


  —¿Y su marido, cómo es? —preguntó la madre.


  —No es malo: un hombre bueno, no bebe… Nos llevamos bien, sin problemas. Sólo que su carácter es débil…


  Estiró el cuerpo y, después de hacer una pequeña pausa, preguntó:


  —¿Porque ahora, qué es lo que hay que hacer? ¿Levantar al pueblo? ¡Naturalmente! Todo el mundo lo piensa, pero cada uno en su casa, dentro de su cabeza. Pero hay que proclamarlo en voz alta… ¡Y para ello alguien tiene que decidirse y ser el primero…!


  La mujer se sentó en el banco y preguntó de improviso:


  —¡Acláreme esto! Dice usted que hay muchachas de buena familia entregadas a la causa, que leen a los obreros… pero ¿no sienten repulsión, no tienen miedo?


  Y, tras escuchar atentamente la respuesta de la madre, suspiró profundamente. Luego, arqueando las cejas y bajando la cabeza, tomó de nuevo la palabra:


  —Una vez leí en un libro esta expresión: «Una vida sin sentido». ¡La comprendí muy bien! ¡Al instante! Conozco ese tipo de vida: cuando tienes pensamientos, pero sin conexión entre sí, y andan por ahí flotando, como ovejas sin pastor, sin nadie que las reúna… Eso es una vida sin sentido… ¡Con qué gusto la abandonaría! ¡Ni una sola vez miraría hacia atrás! ¡Resulta tan triste cuando comprendes algo!


  La madre contemplaba esa tristeza en el brillo seco de los ojos verdosos de la mujer, en su rostro delgado; la oyó en su voz. Sintió deseos de tranquilizarla, de acariciarla.


  —Pero usted, querida, sabe lo que hay que hacer…


  Tatiana la interrumpió con suavidad:


  —Sí, pero hay que saber hacerlo… ¡Bueno! ¡Ya está lista la cama! ¡Ahora, acuéstese!


  Retrocedió hasta la estufa y se quedó allí callada, de pie, completamente erguida, con un aire de severa concentración. La madre se echó sobre el lecho, sin desvestirse. Tatiana apagó la lámpara y, cuando las sombras se adueñaron por completo de la isba, se oyó su voz, baja, bien modulada. Sonaba como si quisiera borrar algo del rostro liso de aquellas pesadas tinieblas.


  —Ya veo que no reza. Yo tampoco creo que Dios exista. Ni en los milagros.


  La madre se removió intranquila en el banco. Parecía como si una oscuridad sin fondo le mirara directamente desde la ventana y un susurro, un crujido apenas audible, se arrastrara insistentemente entre el silencio. Y temerosamente, casi en un murmullo, respondió:


  —De Dios no sé qué decirte, pero en Cristo si creo… Y también creo en sus palabras: «¡Ama a tu prójimo como a ti mismo…!». ¡En eso sí creo…!


  Tatiana no dijo nada. La madre podía distinguir en la oscuridad el brumoso perfil de su erecta figura, gris sobre el negro telón de fondo de la estufa. Permanecía de pie, inmóvil. La madre cerró los ojos, presa de la tristeza.


  De pronto se escuchó una voz fría:


  —¡La muerte de mis hijos no la perdonaré nunca! ¡Ni a Dios, ni a los hombres…!


  Intranquila, Pelagia incorporó su cuerpo, comprendiendo con el corazón la fuerza de voluntad que encerraban aquellas palabras.


  —Usted es joven. Aún puede tener hijos… —le dijo con ternura.


  La mujer le respondió en un susurro, tomándose su tiempo:


  —¡No! Ahora soy estéril, dice el doctor. Nunca más volveré a concebir.


  Un ratón echó a correr por el suelo de la isba. Algo crujió con un sonido seco y sonoro, rompiendo la inmovilidad del silencio como un trueno invisible. Y de nuevo volvieron a oírse con claridad los rumores y susurros, provocados por la lluvia otoñal al deslizarse sobre el techo de paja como los dedos finos y asustados de algún ser animado. Y las gotas de agua caían tristemente sobre la tierra, celebrando el lento transcurrir de aquella noche de otoño…


  A través de un profundo sopor, la madre pudo oír unos pasos sordos en la calle y en el porche de la isba. Alguien abrió la puerta con cuidado y preguntó con voz ahogada:


  —¿Duermes, Tatiana?


  —No.


  —¿Y ella?


  —Eso parece.


  Se encendió una llama, tembló y se extinguió en la oscuridad. El campesino se acercó a la cama de la madre y le colocó bien la pelliza que le servía de abrigo sobre sus piernas. La sencillez de aquel solícito gesto emocionó a la madre y, cerrando de nuevos los ojos, sonrió. Stepán se desvistió en silencio y se metió en el catre, sobre la repisa que formaba la estufa con la pared. Volvió a reinar la calma más absoluta.


  Mientras se sumergía en los perezosos vaivenes de aquel somnoliento silencio, la madre vio ante ella el rostro ensangrentado de Rybin, meciéndose en la oscuridad…


  En el catre de la estufa se oyó un seco susurro:


  —¿Ves qué gente se ocupa de estas cosas? Con sus años, después de haber trabajado y sufrido tanto, cuando ya se tenía merecido el descanso… ¡Y ahí la tienes…! Mientras tú, tan joven y juicioso… ¡Eh, Stepán…!


  La voz húmeda y espesa del hombre respondió:


  —Uno no puede entregarse a una causa así, sin pensárselo antes…


  —Ya te he oído decir eso muchas veces…


  Los susurros se interrumpían y volvían a resurgir. Ahora sonó la voz de Stepán:


  —Lo que hay que hacer es lo siguiente. Primero hablar con los hombres por separado. Con Aliosha Mákov, un muchacho instruido y despabilado, que se lleva tan mal con las autoridades. Con Serguéi Shorin, un campesino tan juicioso. Con Kniáziev, un hombre cabal y valiente… ¡Y eso es lo que tenemos por el momento! Primero hay que conocer a la gente, como dice ella… Y luego, un día, cogeré el hacha y me iré a la ciudad, como si fuera a ganarme un dinero cortando leña… Hay que hacerlo todo con precaución. Ella está en lo cierto, cuando dice que el precio de un hombre es cosa de cada uno. Ahí tienes a ese hombre, a Rybin, que ni ante Dios parecía dispuesto a ceder, plantado en sus trece como un valiente… ¿Y qué me dices de Nikita, eh? Hubo un momento en que pareció sentir vergüenza de sí mismo. ¡Un milagro!


  —Golpean a un hombre en vuestra presencia y vosotros allí, con la boca abierta…


  —¡Espera un poco…! Di mejor que, al menos, a Dios gracias, no fuimos nosotros los que golpeamos a ese hombre… ¡Eso ya es algo!


  Stepán bisbiseó un buen rato. A veces bajaba tanto la voz, que la madre no podía comprender sus palabras; otras veces, la elevaba repentinamente hasta un tono tan vivo, que la mujer tenía que recriminarle:


  —¡Más bajo! ¡Qué la vas a despertar…!


  La madre terminó sumergiéndose en un sueño profundo, que se precipitó sobre ella como una nube asfixiante, que primero pareció abrazarla y luego llevarla a alguna parte.


  Tatiana la despertó cuando la luz mate y grisácea del amanecer asomaba ya confusa por la ventanas de la isba y sobre la aldea, en un gélido y somnoliento silencio, planeaba y se desvanecía el tañido cúpreo de la campana de la iglesia.


  —He puesto el samovar al fuego. Beba un poco de té… De lo contrario pasará frío, yéndose así, nada más levantarse…


  Mientras se peinaba su enmarañada barba, Stepán le preguntó a la madre en un tono diligente cómo podría encontrarla en la ciudad. A Pelagia ahora el rostro del campesino le resultaba más agradable, más acabado. Mientras tomaban el té, Stepán, esbozando una sonrisa, observó:


  —¡Hay que ver qué curioso ha resultado todo!


  —¿A qué te refieres? —preguntó Tatiana.


  —¡A la manera de conocernos! Así, sencillamente…


  La madre repuso con tono pensativo, aunque convencido:


  —Todos los asuntos de nuestra causa se llevan a cabo con una sorprendente sencillez.


  Los esposos se despidieron de ella con espíritu contenido, parcos en palabras, pero mostrando una generosa preocupación en multitud de detalles que podían afectar a su comodidad durante el viaje.


  Al tomar asiento en la carretela, la madre pensó para sus adentros que aquel campesino comenzaría a trabajar por la causa con precaución, sin hacer ruido, pero incansable, como un topo. Y que a su alrededor siempre escucharía la voz descontenta de su esposa y vería refulgir el ardiente brillo de sus ojos verdes, porque en ella no moriría nunca, mientras se mantuviera en vida, aquella vengativa nostalgia de madre loba por la muerte de sus hijos.


  Recordó a Rybin, su sangre, su rostro, sus ojos apasionados, sus palabras… y su corazón se contrajo en una amarga sensación de impotencia frente a la acción de las fieras. Y durante todo el camino de vuelta a la ciudad, sobre el pálido telón de fondo de aquel día ceniciento, la robusta figura de Mijail, con su barba negra y su camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, la cabellera despeinada y su rostro iluminado por la ira y la fe en su verdad, nunca se apartó de su mente. La madre pensó en esas innumerables aldeas, adheridas tímidamente a la tierra; en sus gentes, aguardando en secreto la llegada de la verdad y la justicia; en esos miles de personas, que trabajaban en silencio y sin sentido durante toda su vida, sin ninguna esperanza…


  La vida se le antojaba ahora como un campo baldío y sinuoso, que, forzado y mudo, esperara la llegada de trabajadores, para prometerles en silencio a esos brazos libres y nobles: «¡Fecundadme con las semillas de la razón y la verdad y yo os devolveré el fruto con creces!».


  Mientras rememoraba el éxito de su misión, la madre sintió un tranquilo temblor de alegría en el interior de su pecho y, avergonzada, no dudó en reprimirlo.


  CapítuloII-XIX


  La puerta de la casa se la abrió Nikolái, que llevaba el pelo despeinado y un libro en la mano:


  —¿Ya? —exclamó con alegría—. ¡Qué rapidez la suya!


  Sus ojos parpadearon con cariño y viveza tras las gafas, le ayudó a quitarse el abrigo y, mirándole a los ojos con una sonrisa afectuosa, le dijo:


  —¿Pues sabe? Anoche vino la policía a hacer un registro y me pregunté por qué razón lo harían, si no le habría ocurrido a usted algo… Pero no me arrestaron. ¡Y si la hubieran arrestado a usted, a mí no me habrían dejado en libertad…!


  La condujo hasta el comedor y prosiguió, animado:


  —Sin embargo, si que me van a echar del trabajo. Aunque eso no me angustia. ¡Estaba hasta el gorro de llevar la relación de los campesinos sin caballo!


  La habitación tenía un aspecto como si algún gigantón, en un estúpido ataque de prepotencia, hubiera sacudido las paredes de la casa desde la calle y no hubiera parado hasta dejar el interior patas arriba. Los retratos estaban arrumbados en el suelo; las cortinas, arrancadas, colgaban en jirones; una tabla del parqué había sido levantada; el alféizar de la ventana estaba destrozado y había un montón de ceniza desparramado junto a la estufa. La madre hizo un gesto reprobatorio con la cabeza al avistar un cuadro del que se había encariñado y miró fijamente a Nikolái, porque había notado en su rostro algo nuevo.


  En la mesa, junto al samovar ya frío, había vajilla sucia, salchichón y queso sobre un papel que hacía las veces de plato, mendrugos y migas de pan por todos lados, libros y restos de carbón del samovar. La madre esbozó una sonrisa y Nikolái, confuso, también sonrió.


  —Y luego yo completé esta escena de destrucción… ¡Pero no tiene importancia, Pelagia! ¡No tiene importancia! Pensé que volverían de nuevo y por eso no recogí todo esto… Pero bueno, ¿cómo le fue en su viaje?


  La pregunta fue como un golpe doloroso que le hubieran asestado en el pecho. Vio de nuevo ante ella la figura de Rybin y se sintió culpable por no haber hablado inmediatamente de él. Inclinándose en la silla, se acercó a Nikolái y, tratando de conservar la serenidad, temiendo olvidar algún detalle, comenzó su relato.


  —Lo han arrestado…


  El rostro de Nikolái se contrajo.


  —¿Sí?


  La madre interrumpió su pregunta con un gesto de la mano y prosiguió con su relato, como si, en presencia de un tribunal, pidiera clemencia para un reo condenado a suplicio. Nikolái apoyó la espalda en el respaldo de la silla y más pálido, mordiéndose el labio, se dispuso a escuchar. Luego se quitó lentamente las lentes, las dejó sobre la mesa y se pasó la mano por el rostro, como si apartara una invisible telaraña. Su rostro se endureció, sus pómulos sobresalían ahora de una manera extraña, las aletas de su nariz comenzaron a temblar: era la primera vez que la madre le veía así y eso la asustó un poco.


  Cuando ella terminó de hablar, Piotr se levantó y durante un minuto paseó en silencio de un lado a otro de la habitación, con los puños hundidos en lo más profundo de sus bolsillos. Luego masculló entre dientes:


  —Es un hombre fuerte, está claro, pero lo pasará mal en la cárcel. Los hombres como él no están hechos para estar allí.


  Nikolái hundió aún más las manos en sus bolsillos y por todos los medios trató de contener su emoción, pero de todos modos la madre la percibía y se contagiaba de ella. Sus ojos se aguzaron como cuchillos. Paseando de nuevo por la habitación, dijo furioso, en un tono frío:


  —¡Ya ve qué cosa tan horrible! Un grupo de estúpidos, defendiendo su funesto poder sobre el pueblo, golpea, aplasta y oprime a todo el mundo. Crece el salvajismo, la crueldad se convierte en ley de vida… ¡Imagínese! Unos golpean y se comportan como fieras aprovechándose de su impunidad, infectados por una pasión voluptuosa por la tortura, esa repugnante enfermedad de los esclavos, a los que de repente se les permite manifestar con toda su fuerza sus serviles sentimientos y sus más bestiales costumbres. Otros se envenenan la sangre con un sentimiento de venganza. Y otros, embrutecidos a más no poder, se hacen los ciegos y los mudos… ¡Están pervirtiendo al pueblo, a todo el pueblo!


  Detuvo su deambular y calló, apretando los dientes.


  —¡Sin querer, uno se embrutece en esta vida de salvajes! —dijo en voz baja.


  Pero de pronto, reprimiendo su excitación, ya casi tranquilo y con un destello de firmeza en sus ojos, contempló el rostro de la madre, bañado en silenciosas lágrimas.


  —¡Pero nosotros, Pelagia, no podemos perder el tiempo! Querida camarada, tratemos de reprimir nuestras emociones…


  Sonriendo tristemente, se acercó a ella, se inclinó y, apretándole la mano, le preguntó:


  —¿Dónde está su maleta?


  —¡En la cocina! —respondió ella.


  —Los espías hacen guardia delante de nuestra puerta. Ni podemos sacar de la casa una cantidad así de propaganda sin levantar sospechas, ni aquí tenemos sitio para esconderla, máxime cuando, como creo, la policía volverá también esta noche. Así que, haciendo de tripas corazón, tendremos que quemarla.


  —¿El qué?


  —Todo lo que hay dentro de la maleta.


  Fue entonces cuando ella comprendió y, a pesar de toda su tristeza, un sentimiento de orgullo por el éxito conseguido dibujó una sonrisa en su rostro.


  —¡No queda nada, ni una sola octavilla! —dijo ella y, cada vez más animada, comenzó a contarle el encuentro con Chumákov. Al principio Nikolái le escuchó preocupado, con el ceño fruncido, pero luego puso cara de sorpresa y, finalmente, interrumpió su relato con una exclamación:


  —¡Vaya! ¡Eso está muy bien! Tiene usted una suerte asombrosa…


  Nikolái le apretó la mano y dijo con dulzura:


  —Emociona la confianza que tiene usted en la gente… ¡Yo, a decir verdad, la quiero como a mi propia madre…!


  Pelagia sonrió y observó a Nikolái con curiosidad, tratando de comprender a qué se debía aquella satisfacción y viveza suyas tan repentinas.


  —¡Fabuloso! —dijo él, frotándose las manos y dejando escapar una risa tranquila y cariñosa—. ¿Sabe usted? Estos últimos días han sido para mí extraños, pero muy satisfactorios. He pasado todo el tiempo con obreros: leyendo, conversando con ellos, observándoles. Y parece como si mi alma se hubiese contagiado de un sano y limpio sentimiento… ¡Qué gente tan buena, Pelagia! Me refiero a los obreros jóvenes: fuertes, sensibles, con esos enormes deseos de aprenderlo todo. ¡Basta mirarlos para comprender que algún día Rusia será la democracia más relumbrante de la tierra!


  Y para confirmar sus palabras, levantó la mano como si prestara juramento. Luego, tras una pausa, prosiguió:


  —He pasado demasiado tiempo sentado y escribiendo. En cierto sentido, me he enmohecido, oxidado, entre tantos libros y cifras. Es una monstruosidad llevar una vida así durante casi un año. Yo estoy acostumbrado a bregar con la clase trabajadora y apartarme de ella me resulta muy penoso. ¿Sabe? Me ponía tenso, perdía naturalidad en aquella vida de funcionario. Pero ahora vuelvo a vivir en libertad, reuniéndome con los obreros y dedicándome a ellos. ¿Comprende? Estoy junto a esa cuna donde se están fraguando las nuevas ideas, al lado de la juventud y la energía creadora. ¡Es algo tan sorprendente, sencillo y hermoso! ¡Tan extrañamente excitante! ¡Uno se siente mucho más joven y fuerte! ¡Es una labor que enriquece!


  Y se echó a reír, divertido y confundido, y su alegría contagió el corazón de la madre, que comprendía ese sentimiento.


  —Además… ¡Es usted tan condenadamente buena persona! —exclamó Nikolái—. ¡Con qué claridad describe a las personas! ¡Qué bien sabe percibirlas…!


  Nikolái se sentó junto a la madre, alisándose el cabello y con su rostro, alegre, vuelto tímidamente de lado, aunque de inmediato se giró hacia ella y, mirándola, escuchó ansiosamente su vivo, sencillo y armonioso relato.


  —¡Qué suerte tan asombrosa! —exclamó él—. Tan cerca de que la apresaran y… ¡de pronto…! Sí, evidentemente el campesinado está empezando a moverse, lo que, por otra parte, es natural… ¡Me imagino perfectamente a esa mujer de la que habla…! Necesitamos gente que se dedique especialmente a los asuntos campesinos. ¡Gente, digo! ¡Si nos falta gente para todo…! La causa exige centenares de brazos…


  —Si Pasha saliera en libertad. Y Andríusha… —dijo la madre en voz baja.


  Él la miró y bajó la cabeza.


  —Sabe, Pelagia, le va a resultar duro lo que le voy a decir, pero se lo diré de todas formas: conozco muy bien a Pável y sé que no huirá de la cárcel. Él necesita un juicio para defenderse con la cabeza bien alta y no renunciará a ello. ¡Ni debe! ¡Ya se escapará de Siberia!


  La madre suspiró y respondió con voz queda:


  —Bueno, ¿qué se puede hacer? Él sabrá lo que es lo mejor…


  —¡Hummm! —musitó Nikolái un segundo después, mirándola a través de las lentes—. ¡Si este campesino suyo se diera prisa en visitarnos! ¿Sabe? Es imprescindible que redactemos para la aldea una octavilla sobre Rybin. Eso no le dañará, con ese comportamiento tan valiente que está demostrando. La escribiré ahora mismo y Liudmila la imprimirá rápidamente… ¿Pero cómo podemos llevar las octavillas hasta allí?


  —Yo las llevaré…


  —¡Se lo agradezco, pero no…! —exclamó rápidamente Nikolái—. Estoy pensando, si Vesóvschikov podría hacerlo… ¿qué me dice?


  —¿Quiere que hable con él?


  —Bueno, ¡inténtelo! Y póngalo al corriente de todo lo que sabe…


  —¿Entonces yo, a qué me voy a dedicar?


  —¡No se preocupe por eso!


  Nikolái tomó asiento y comenzó a escribir. La madre recogía la mesa y le observaba atentamente, viendo cómo la pluma temblaba en su mano y tintaba el papel con varias filas de palabras negras. A veces la piel de su cuello se estremecía y entonces levantaba la cabeza, cerraba los ojos y le temblaba la barbilla. Aquello emocionó a la madre.


  —¡Bueno, ya está terminado! —dijo él, levantándose. Guarde este papel entre sus cosas, pero tenga por seguro, que si la policía regresa, también la registrarán a usted.


  —¡Qué el diablo se los lleve! —respondió ella tranquilamente.


  El doctor Iván Danílovich llegó por la tarde.


  —¿Por qué de repente las autoridades se muestran tan inquietas? —preguntó, mientras se paseaba por la habitación—. Siete registros hubo la noche pasada… Pero bueno, ¿dónde está el enfermo…?


  —¡Se fue ayer! —respondió Nikolái—. Por si no lo sabes, hoy es sábado y él no quería perderse su sesión de lectura…


  —¡Qué estupidez! ¡Asistir a una reunión de ésas con la cabeza partida!


  —Eso es lo que le dije yo, pero fue inútil…


  —Seguro que se moría de ganas de presumir delante de sus camaradas —hizo notar la madre—. De decirles: ¡Mirad, yo ya he derramado mi sangre por la causa!


  El doctor la miró, simuló una expresión de ferocidad y dijo, apretando los dientes:


  —¡Ah, cómo le gusta a usted hacer sangre!


  —Bueno, Iván. Tú aquí ya no tienes nada que hacer y nosotros estamos esperando visita, ¡así que márchate! Pelagia, déle el escrito…


  —¿Otro papel? —exclamó el doctor.


  —Venga, cógelo y llévalo a la imprenta.


  —Muy bien, lo cojo y lo llevo… ¿Algo más?


  —Nada más. Hay un policía secreta haciendo guardia en la puerta.


  —Ya lo he visto. También hay otro en la mía… ¡Bueno, pues entonces, adiós! ¡Hasta la vista, mujer despiadada…! ¿Ah, sabéis…? A fin de cuentas, el altercado del cementerio resultó ser un asunto bastante provechoso. Toda la ciudad lo comenta. Tu artículo analizando el incidente fue muy bueno y logramos distribuirlo a tiempo entre la gente. Yo siempre he dicho que una buena pelea es mejor que una mala paz…


  —De acuerdo, ahora márchate…


  —¡Qué poca amabilidad! ¡Venga, Pelagia, deme esa manita…! De todas formas, ese joven se ha comportado de una forma estúpida. ¿Sabes dónde vive?


  Nikolái le entregó la dirección.


  —Mañana iré a verlo. ¿Un buen chico, verdad?


  —Muy bueno…


  —Habrá que cuidar de él… ¡tiene buena cabeza! —dijo el doctor, mientras salía—. Precisamente jóvenes así formarán la auténtica intelectualidad proletaria, que nos sustituirá a nosotros, cuando nos marchemos a ese sitio donde, según tengo entendido, no hay luchas de clases…


  —Últimamente estás muy parlanchín, Iván…


  —Porque estoy contento, por eso… ¿Ah, entonces esperas ir a la cárcel, no? Bueno, pues espero que descanses allí…


  —Gracias, pero no estoy cansado.


  La madre escuchaba su conversación y le complacía observar el interés que compartían por la causa.


  Después de despedir al doctor, Nikolái y la madre se sentaron a tomar el té y comer algo, conversando en voz baja a la espera de las anunciadas visitas nocturnas. Nikolái habló un buen rato de sus camaradas que vivían deportados y de los que ya se habían fugado de allí y habían vuelto a trabajar con nombres falsos. Las paredes desnudas de la habitación refractaban el suave ronroneo de sus voces, como si, extrañadas, no acabasen de creerse las historias sobre aquellos héroes tan modestos que, con absoluto desinterés, entregaban todas sus fuerzas a la grandiosa tarea de transformar el mundo. Una penumbra cálida y acogedora envolvía a la madre, cuyo corazón se caldeaba con un sentimiento amoroso hacia aquellas personas desconocidas, que, en su imaginación, iban depositándose unas sobre otras hasta constituir un único hombre, rebosante de una inagotable fuerza viril. Lenta, pero incansablemente, ese coloso caminaba sobre la tierra, limpiándola de la secular gangrena de la mentira con su manos entregadas a la causa, dejando al descubierto ante los ojos de la gente la clara y sencilla verdad de la vida. Y esa noble verdad, mientras resucita, va acogiendo amigablemente en su seno a todas las personas por igual, prometiéndoles a todas ellas la libertad frente a la avaricia, la maldad y la mentira, esos tres monstruos que han socavado y amedrentado al mundo con la fuerza de su cinismo… Esa imagen provocaba en el corazón de la madre un sentimiento parecido al que experimentaba cuando, habitualmente, se arrodillaba ante el icono, para concluir con una oración de alegría y agradecimiento una jornada, que le hubiera parecido más llevadera de lo habitual. Ahora Pelagia había dejado atrás aquellos días, pero el sentimiento que despertaban en ella se agrandaba, se hacía más claro y alegre, enraizaba más profundamente en su corazón, parecía más vivo y adquiría un brillo más refulgente.


  —¡Y los gendarmes sin venir! —exclamó Nikolái, interrumpiendo bruscamente su relato.


  La madre le miró y, tras hacer una pausa, repuso con desdén:


  —¡Que se vayan al diablo!


  —¡Eso mismo digo yo! Bueno, Pelagia, ya es hora de que se vaya a la cama. Debe estar completamente agotada, aunque tengo que decirle que tiene usted una fortaleza sorprendente. ¡Cuántas emociones y desasosiegos y qué fácilmente lo supera usted todo! Lo único que observo es que su pelo encanece muy rápido. Pero bueno… váyase a la cama, descanse.


  CapítuloII-XX


  La madre se despertó, sobresaltada por unos fuertes golpes en la puerta de la cocina. Golpeaban sin parar, con una paciente obstinación. Era de noche todavía, reinaba la calma y, en el silencio, aquel terco golpeteo provocaba una gran alarma. Vistiéndose a toda prisa, la madre entró rápidamente en la cocina y, ya de pie junto a la puerta, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Yo —respondió una voz desconocida.


  —¿Quién?


  —¡Abra la puerta! —rogaron en voz baja.


  La madre corrió el pasador y empujó la puerta con la rodilla. Quien entró fue Ignat, que dijo con voz alegre:


  —¡Menos mal! ¡No me equivoqué de dirección!


  Estaba salpicado de barro hasta la cintura, ahora su rostro parecía más gris, tenía los ojos hundidos y sólo sus cabellos rizados seguían colgando salvajemente por todos lados, sobresaliendo por debajo del gorro de piel.


  —¡Ha ocurrido una desgracia! —dijo en un susurro, después de correr el cerrojo.


  —Lo sé…


  Aquella frase sorprendió al joven. Parpadeó repetidamente y preguntó:


  —¿Cómo lo sabe?


  La madre le puso al corriente rápidamente y en pocas palabras.


  —¿Y a los otros dos, a tus camaradas, los apresaron?


  —No estaban allí. Al final acudieron a la recluta, se alistaron en el ejército. En total cogieron a cinco, incluyendo al tío Mijail…


  El muchacho respiró pesadamente por la nariz y añadió con sorna, sonriendo:


  —Y también me salvé yo. Seguramente, me estarán buscando…


  —¿Y tú cómo te escapaste? —preguntó la madre.


  La puerta de la habitación se entreabrió suavemente.


  —¿Yo? —preguntó Ignat, sentándose en el banco y mirando a su alrededor—. El guardia forestal llegó corriendo un minuto antes de que lo hiciera la policía, golpeó en la ventana y gritó, ¡eh, muchachos, cuidado que vienen a por vosotroscreerse!


  Se echó a reír quedamente, luego se secó la cara con el faldón de su kaftán y prosiguió:


  —Entonces el tío Mijail, que no pierde la cabeza ni a martillazos, me ordenó inmediatamente: «¡Rápido, Ignat, huye a la ciudad! ¿Te acuerdas de aquella mujer entrada en años que nos visitó una vez?». Y él mismo escribió apresuradamente una nota. «¡Bueno, ahí tienes, ya te puedes ir…!». Mientras me arrastraba por los matorrales, los oí llegar. Eran muchos y gritaban de todas partes, ¡los muy diablos! Avanzaban como un nudo corredizo, rodeando la explotación de alquitrán. Me tendí entre los matorrales. ¡Pasaron justo al lado! Luego eché a andar, dos noches y un día caminé sin parar.


  Era evidente que estaba orgulloso de sí mismo: en sus ojos castaños brillaba una sonrisa, sus gruesos labios rojos temblaban.


  —¡Ahora mismo te preparo un té! —dijo la madre, cogiendo apresuradamente el samovar.


  —Le voy a dar la nota…


  El muchacho levantó con esfuerzo una pierna. Haciendo muecas y lanzando graznidos la colocó sobre el banco. En ese momento apareció Nikolái en el vano de la puerta.


  —¡Hola, camarada! —dijo, guiñando los ojos—. Permítame que le ayude.


  E, inclinándose, comenzó a desenrollar rápidamente las vendas que cubrían los pies del muchacho.


  —¡Como quiera! —repuso suavemente Ignat, manteniendo levantada la pierna, al mismo tiempo que dirigía una mirada de sorpresa a la madre.


  La madre, sin reparar en ella, sugirió:


  —Habría que frotarle los pies con vodka…


  —¡Tiene razón! —repuso Nikolái.


  Ignat resopló incómodo.


  Nikolái encontró la nota de Rybin, la alisó y, acercándose aquel arrugado papel gris a la cara, leyó en voz alta: «No abandones el asunto de los campesinos, mamaíta, dile a la señorita alta que no se olvide de escribir de nuestras cosas, se lo ruego. Hasta la vista. Rybin».


  Nikolái bajó lentamente la mano que sostenía el papel y dijo a media voz:


  —¡Es admirable!


  Ignat les miraba, moviendo suavemente los sucios dedos de su pie desnudo. La madre, escondiendo el rostro, bañado en lágrimas, se le acercó con una palangana de agua, se sentó en el suelo y alargó la mano hacia su pie. Pero el muchacho lo escondió rápidamente debajo del banco y exclamó asustado:


  —¿Qué hace?


  —Anda y dame el pie…


  —Voy por el vodka —dijo Nikolái.


  El muchacho escondió aún más el pie debajo del banco y farfulló:


  —¿Pero qué se creen, que están en un hospital…?


  Entonces la madre comenzó a quitarle la bota del otro pie.


  Ignat resopló con fuerza por la nariz y, moviendo torpemente el cuello, miró a la madre de arriba a bajo, con los labios abiertos en una expresión alelada.


  —¿Sabes? —dijo ella con voz temblorosa—. A Mijail Ivánovich lo apalearon…


  —¿De verdad? —exclamó asustado el muchacho en voz baja.


  —Sí. Le habían golpeado antes y, ya en Nikólskoe, el comisario y el brigadier cosaco le volvieron a golpear. En la cara, le daban patadas… Estaba cubierto de sangre…


  —¡Eso sí lo saben hacer bien! —repuso el muchacho, arrugando el entrecejo. Sus hombros temblaron—. Les temo como al mismo diablo… Y los aldeanos, ¿no le pegaron?


  —Uno le golpeó, pero porque se lo ordenó el comisario. Pero los demás, no, incluso intercedieron por él. Decían que no se podía pegar así a una persona…


  —¡Vaya! Entonces parece que los campesinos empiezan a comprender quién es quién y a quién sirven.


  —También allí hay gente con cabeza…


  —¿Y dónde no la hay? ¡Faltaría más! La hay en todos sitios, pero son difíciles de encontrar.


  Nikolái trajo la botella de vodka, colocó carbón en el samovar y se marchó en silencio. Ignat le siguió con ojos curiosos y luego preguntó a la madre en voz baja:


  —¿El señor es médico?


  —En nuestra causa no hay señores. Todos somos camaradas…


  —¡Qué curioso! —dijo Ignat, sonriendo incrédulo y receloso.


  —¿Qué te parece curioso?


  —Pues eso. Que en un lado te partan la cara y en otro te laven los pies… ¿Es que no hay punto medio?


  La puerta de la habitación se abrió y Nikolái le respondió desde el umbral:


  —En el punto medio están esas personas que lamen las manos de los que les rompen la cara a otros, los que le chupan la sangre a los apaleados… ¡Ése es el punto medio!


  Ignat le miró con respeto y, tras un momento de silencio, exclamó:


  —¡Sí, tiene razón!


  El muchacho se levantó y, apoyando con fuerza en el suelo ora un pie, ora otro, observó:


  —¡Como nuevos…! ¡Muchas gracias…!


  Luego se sentaron en el comedor a tomar el té. Ignat les informó con voz firme:


  —Yo fui quien repartió el periódico. ¡Como tengo tan buenas piernas…!


  —¿Lo leyó mucha gente? —preguntó Nikolái.


  —Todos los que saben leer, hasta los ricos lo leyeron, aunque ellos, naturalmente, no lo cogieron de nuestras manos… Comprenden que los campesinos riegan ahora con su sangre la tierra de los nobles y los ricos, pero que más pronto que tarde la repartirán entre todos para que en adelante no haya ni propietarios ni jornaleros… ¡De qué otro modo podría ser! ¡Qué sentido tendría luchar, si no es para eso!


  Ignat incluso parecía ofendido y miró a Nikolái inquisitivo, con recelo. Nikolái sonreía en silencio.


  —Si ahora estamos luchando en todo el mundo y vencemos, y mañana resulta que otra vez el uno es rico y el otro pobre, pues entonces… ¡vaya negocio! Sabemos que la riqueza es como arena movediza y que no se queda tranquila en un sitio, sino que se desplaza hacia todas partes… ¡No! ¡Lo que hacemos entonces no tendría sentido!


  —¡De acuerdo, pero no tienes por qué enfadarte…! —le dijo la madre en broma.


  Nikolái preguntó con tono preocupado:


  —¿Cómo podríamos hacer llegar allí lo más rápido posible unas octavillas sobre el arresto de Rybin?


  Ignat se puso en guardia:


  —¿Pero ya tienen las octavillas? —preguntó.


  —Sí.


  —Pues entréguemelas a mí, que yo las llevaré —propuso el joven, alargando la mano.


  La madre sonreía en silencio, si mirar al muchacho.


  —¡Pero si estás agotado! Además… ¿no dijiste que tenías miedo?


  Ignat se pasó la ancha palma de su mano por sus cabellos rizados y dijo con aire diligente y tranquilo:


  —¡Una cosa es el miedo y otra muy diferente el trabajo que uno tiene que hacer! ¿Por qué se burla usted? ¡Sólo me faltaba eso…!


  —¡Ay, niño mío! —exclamó la madre, rindiéndose involuntariamente al arrebato de alegría que el muchacho le provocaba.


  Ignat sonrió, azorado:


  —¡Vaya, así que me llama niño…!


  Nikolái miró al muchacho tiernamente con los ojos entornados y tomó la palabra:


  —Usted no puede volver allí…


  —¿Entonces? ¿Dónde voy a ir? —preguntó Ignat, intranquilo.


  —Irá otra persona en su lugar. Basta con que usted le cuente con todo detalle lo que tiene que hacer y cómo… ¿Está de acuerdo?


  —¡De acuerdo! —respondió Ignat, de mala gana y tomándose su tiempo.


  —A usted le conseguiremos un buen pasaporte falso y lo colocaremos de guarda forestal.


  El muchacho levantó bruscamente la cabeza y preguntó, preocupado:


  —Y si los aldeanos cogen leña furtivamente o lo que sea… ¿qué hago? ¿Apresarlos? No, ése no es un trabajo que me guste…


  La madre sonrió y también Nikolái, lo que de nuevo confundió y avergonzó al muchacho.


  —¡No se preocupe! —le tranquilizó Nikolái—. ¡No estará obligado a arrestar a los campesinos! ¡Créame…!


  —¡Bueno, en ese caso…! —repuso Ignat y se tranquilizó, sonriendo divertido—. En cambio, yo preferiría trabajar en una fábrica. Dicen que ahí hay una gente muy inteligente…


  La madre se levantó de la mesa y dijo, mientras miraba pensativa por la ventana:


  —¡Ah, así es la vida! ¡Te ríes cinco veces al día y cinco veces te toca llorar! Bueno, Ignat, ¿has terminado…? Pues entonces, vete a dormir…


  —Pero si no quiero…


  —Venga, venga…


  —¡Qué severa es usted! En fin, me acostaré entonces… Gracias por su té con azúcar, su cariño…


  Luego, cuando se echó en la cama de la madre, farfulló, rascándose la cabeza:


  —¡Ah, ahora todo esto apestará a alquitrán…! ¡Además, sin necesidad, porque yo no tengo ganas de dormir…! ¡Qué bien explicó ese hombre lo del punto medio…! ¡Diablos…!


  Y entonces, de repente, lanzó un fuerte ronquido, alzó desmesuradamente las cejas y se quedó dormido de inmediato con la boca entreabierta.


  CapítuloII-XXI


  Por la tarde Ignat ya estaba sentado en una silla frente a Vesóvschikov en la pequeña habitación de un sótano, dándole explicaciones en voz baja y con el ceño fruncido:


  —Cuatro veces en el ventanuco del centro…


  —¿Cuatro? —repitió Nikolái con rostro preocupado.


  —Primero, tres… ¡De esta manera!


  Y golpeó con el dedo doblado sobre la mesa, mientras contaba:


  —Una, dos y tres. Luego, esperas un segundo y golpeas otra vez más.


  —Comprendo.


  —Te abrirá un hombre pelirrojo, que te preguntará: «¿Buscas a la comadrona?». Y entonces tú le tienes que responder: «Sí, de parte del dueño de la fábrica». Y nada más. ¡Él comprenderá!


  Estaban sentados con las dos cabezas sólidas y robustas inclinadas el uno hacia el otro, conversando entre sí con voz contenida, mientras la madre les observaba desde la mesa con las manos cruzadas sobre el pecho. Todos aquellos golpes secretos, santos y señas le hacían sonreír, mientras pensaba para sus adentros: «Son unos niños todavía…».


  Una lámpara ardía en la pared, iluminando unos baldes viejos y unos retazos de hierro para remendar el tejado, que estaban depositados en el suelo. Un olor a óxido, humedad y pintura al óleo impregnaba el aire de la habitación.


  Ignat vestía un grueso abrigo de otoño de un paño cerdoso que le debía gustar una barbaridad, porque la madre advertía lo primorosamente que se alisaba las mangas con la palma de la mano y cómo giraba su robusto cuello para contemplarse a sí mismo. Una llamarada de ternura estalló en su interior: «¡Son unos niños! Niños de mi corazón…».


  —¡Bien! —dijo Ignat, levantándose—. Repasa entonces: primero vas a casa de Murátov y le preguntas por el abuelo…


  —¡Lo recordaré! —respondió Vesóvschikov.


  Pero, al parecer, Ignat no debía confiar demasiado en él, porque volvió a repetirle la misma retahíla de golpes en la puerta, santos y señas hasta que, por fin, le alargó la mano.


  —¡Salúdeles de mi parte! Son gente buena, ya lo verá…


  Y volvió a contemplarse a sí mismo con una mirada satisfecha. Luego se alisó el abrigo con las manos y le preguntó a la madre:


  —¿Me puedo ir ya?


  —¿Darás con el camino?


  —¡Claro que sí…! Bueno, entonces, ¡hasta la vista, camaradas!


  Y salió de la habitación con los hombros bien alzados, sacando pecho, con el gorro nuevo inclinado hacia un lado y las manos metidas en los bolsillos como un hombre importante. Unos rizos rubios pendían de sus sienes.


  —¡Bueno! ¡Por fin tengo trabajo! —dijo Vesóvschikov, acercándose ligeramente a la madre—. Me aburría… Ya me estaba preguntando para qué me habría fugado de la cárcel… si andaba todo el tiempo escondido. Allí al menos aprendía algo, Pável siempre nos obligaba a pensar… ¡Un gusto…! A propósito, Pelagia, ¿qué han decidido sobre la fuga?


  —¡No lo sé! —respondió ella, suspirando sin querer.


  Nikolái apoyó su pesada mano sobre el hombro de la madre y, acercando el rostro, le dijo:


  —Trata de convencerlos. A ti te hacen caso… ¡Si es muy fácil…! ¡Juzga tú misma…! El muro de la cárcel esta aquí; al lado un farol; enfrente un descampado; a la izquierda el cementerio; y a la derecha la calle, la ciudad. Un farolero se acerca al farol. A la luz del día, para limpiar la lámpara. Apoya la escalera contra el muro, sube por ella, asegura una escalera de cuerda con un gancho a la cresta del muro, la voltea hacia el patio de la cárcel y… ¡listo! Al otro lado del muro saben la hora en que se hará todo. Los que están decididos a fugarse piden a los demás presos que armen un buen follón o ellos mismos lo montan y, entonces, suben por la cuerda, saltan el muro y… ¡zas! ¡en la calle!


  Agitaba las manos delante del rostro de la madre, dibujando su plan en el aire y para él todo parecía fácil y estaba claro y pensado con mucha destreza. La madre recordó al Vesóvschikov torpe y desmañado de antes, aquel Nikolái que lo miraba todo con una maldad sombría, con desconfianza. Ahora, en cambio, parecía como si le hubieran surgido unos nuevos ojos, unos ojos que brillaban con una luz cálida y suave y tenían un poderoso poder de convicción, que contagiaba de emociones a la madre…


  —¡Piensa que todo ocurrirá a la luz del día! ¡Eso es clave…! ¿A quién se le puede pasar por la cabeza que los presos traten de fugarse a la luz del día, a la vista de todo el mundo…?


  —¿Y si les disparan? —inquirió la madre, suspirando.


  —¿Quién les va a disparar? Soldados no hay y los carceleros sólo utilizan sus revólveres para clavar tachuelas…


  —Demasiado fácil parece todo…


  —¡Pues verás como funciona! ¡Tú sólo tienes que convencerlos…! Ya tengo preparado todo el material: la escalera de cuerda, el gancho para fijarla… El farolero será el dueño de esta casa…


  Alguien remoloneaba detrás de la puerta. Se escuchó una tos, luego un ruido metálico.


  —¡Ahí lo tenemos! —dijo Nikolái.


  Una bañera de hojalata asomó por el marco de la puerta. Una voz ronca farfulló:


  —¡Entra de una vez, diablos…!


  Luego apareció una gran cabeza redonda y gris sin gorro, con los ojos muy abiertos, unos grandes bigotes y un rostro de apariencia bondadosa.


  Nikolái ayudó a meter la bañera. Luego entró un hombre alto y encorvado, que volvió a toser con sus mejillas rasuradas, escupió al suelo y saludó con voz aguardentosa:


  —¡Salud…!


  —¡Venga! ¡Pregúntele a él! —exclamó Nikolái.


  —¿A mí? ¿Sobre qué?


  —De la fuga…


  —¡Ah…! —exclamó el dueño de la casa, secándose los bigotes con unos dedos ennegrecidos.


  —Para que vea, Yákov Vasílievich, ella no cree que sea tan fácil…


  —¡Mmm! ¿No lo cree? Será porque no quiere… En cambio, como nosotros sí queremos, pues creemos en el plan —repuso tranquilamente el dueño de la casa y, de repente, su cuerpo se dobló en dos y comenzó a toser sordamente. Cuando se le pasó el ataque, el hombre se friccionó el pecho y se quedó un buen rato resoplando de pie en medio de la habitación y mirando a la madre con ojos desencajados.


  —La decisión es de Pasha y los camaradas —dijo Pelagia.


  Nikolái bajó la cabeza con gesto pensativo.


  —¿Quién es Pasha? —preguntó el dueño de la casa tomando asiento.


  —Mi hijo.


  —¿Y se apellida?


  —Vlásov.


  Asintió con la cabeza, sacó una petaca, luego una pipa y, mientras la llenaba de tabaco, dijo de manera entrecortada:


  —He oído hablar de él. Mi sobrino, que también está en la cárcel, le conoce. Yevchenko de apellido ¿Le suena…? Yo me apellido Gobún… ¡Ya verá! Pronto encerrarán en la cárcel a todos los jóvenes y sólo nosotros, los viejos, quedaremos en libertad. Los gendarmes aseguran que mandarán a mi sobrino a Siberia… ¡Y seguro que lo mandan, los muy cerdos!


  Después encendió la pipa y se encaró con Nikolai, escupiendo al suelo sin parar:


  —¿Entonces no quiere fugarse…? Bueno, eso es asunto suyo. Todos somos libres. Si un hombre está cansado de estar sentado, echa a andar; si está cansado de andar, se sienta. Si te roban, calla; si te pegan, aguanta; si te matan, descansa en paz… Eso todos los sabemos… Pero yo sacaré a Siavka de ese sitio. Le sacaré.


  Sus frases, cortas como ladridos, provocaban en la madre una gran perplejidad y, en concreto las últimas palabras, envidia.


  Más tarde, mientras caminaba por la calle de cara a la lluvia y al viento frío, la madre pensó en Nikolái: «¡Cómo ha cambiado! ¡No puedo creerlo!».


  Y recordando a Gobun, reflexionó piadosamente: «¡Vaya, por lo visto, no soy la única que nace a una vida nueva…!».


  Luego, casi de inmediato, un pensamiento dirigido a su hijo surgió en su corazón: «¡Si aceptara…!».


  CapítuloII-XXII


  El domingo siguiente, al despedirse de Pável en la sala de visitas de la cárcel, la madre notó en su mano una pequeña bola de papel. Estremeciéndose, como si la piel de la palma le quemara, miró a su hijo a los ojos con aire suplicante e inquisitivo, pero no encontró respuesta alguna. Los ojos azules de Pável sonreían con tranquilidad y firmeza, de esa manera habitual que ella tan bien conocía.


  —¡Hasta la vista! —dijo ella, suspirando.


  El hijo le dio de nuevo la mano y una expresión de cariño tembló en su rostro.


  —¡Hasta la vista, madre!


  Ella esperó, sin soltar la mano.


  —¡No temas, no te enfades! —dijo él.


  Aquellas palabras y una terca arruga en su frente le respondieron.


  —¿Pero qué dices? —balbució ella, bajando la cabeza—. ¡Si no tiene importancia…!


  Y se marchó precipitadamente, sin mirarle, para no traicionar su emoción con las lágrimas de sus ojos y el temblor de sus labios. Por el camino sintió que le dolían todos los huesos de la mano donde apretaba con fuerza la respuesta del hijo, y notaba todo el brazo pesado y adormecido, como si le hubieran golpeado en el hombro. Ya en casa, le entregó la nota a Nikolái y se quedó plantada de pie frente a él. Mientras esperaba a que el hombre alisara aquel papel enrollado tan a conciencia, sintió de nuevo el latido de la esperanza. Pero Nikolái dijo:


  —¡Era de esperar! Escucha lo que dice: «No nos fugaremos, camaradas, no podemos. Ninguno de nosotros. Perderíamos el respeto hacia nosotros mismos. Ocupaos del campesino arrestado hace unos días. Él se merece todos vuestros desvelos y es digno de cualquier esfuerzo vuestro. Lo pasa muy mal aquí. Continuos encontronazos con la dirección. Ya ha pasado un día en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, dadle todo vuestro cariño. Explicádselo a ella; lo comprenderá todo».


  La madre levantó la cabeza y, con voz suave y temblorosa, dijo:


  —¡Qué me vas a explicar ya…! ¡Lo comprendo!


  Nikolái se giró rápidamente, sacó un pañuelo, se sonó la nariz con fuerza y farfulló:


  —Ya ve, me he resfriado…


  Luego, se llevó la mano a los ojos para corregir la posición de las lentes y, paseando de un lado a otro de la habitación, dijo:


  —Ya ve, de todos modos no lo conseguimos…


  —¡No importa! ¡Qué le juzguen! —dijo la madre arrugando el ceño, mientras una tristeza oscura y melancólica se adueñaba de su pecho.


  —¡Mire! He recibido una carta de un camarada de San Petersburgo…


  —Pero de Siberia podrá huir… ¿no es cierto?


  —¡Pues claro que sí…! Bueno, el camarada escribe que pronto fijarán la fecha del juicio, aunque la condena ya es pública: deportación para todos… ¿Lo ve? Estos chulos de pacotilla convierten sus juicios en comedias chabacanas… ¿Comprende? En San Petersburgo han decidido la sentencia antes de la celebración del juicio…


  —¡Déjelo, Nikolái Ivánovich! —repuso resueltamente la madre con decisión—. No tiene que tranquilizarme ni por qué informarme. Pasha es incapaz de obrar mal, de atormentarse o atormentar a otros en balde, ¡no lo haría…! Y sé que me quiere, ¡sí! ¡Ya ve cómo piensa en mí! Escribe: explíquenselo, consuélenla, ¿eh? —Su corazón latía muy deprisa, la cabeza le daba vueltas de tanta excitación.


  —¡Su hijo es una estupenda persona! —exclamó Nikolái, elevando la voz en contra de su costumbre—. ¡Yo le admiro mucho!


  —¡Bueno, ya está bien! ¡Ahora pensemos en Rybin! —propuso la madre.


  Quería hacer algo inmediatamente, ir a donde fuera, caminar hasta el agotamiento.


  —¡Vale, de acuerdo! —respondió Nikolái, paseando por la habitación—. ¡Sería necesario que Sáshenka…!


  —Vendrá hoy. Siempre viene a verme, cuando visito a Pasha en la cárcel…


  Pensativo y con la cabeza baja, Nikolái se sentó en el diván al lado de la madre, mordiéndose los labios y mesándose la barba.


  —¡Qué pena que no esté mi hermana…!


  —Estaría bien que organizáramos la fuga, mientras Pasha esté allí… Le gustaría mucho… —repuso la madre.


  Tras una pausa, la madre dijo de repente, lentamente y en voz baja:


  —De todas formas no comprendo por qué se niega…


  Nikolái se puso en pie de un salto, pero entonces tocaron a la puerta. Instintivamente, los dos se miraron.


  —¡Debe ser Sasha…! ¡Hummm! —dijo Nikolái en voz baja.


  —¿Cómo piensas decírselo? —le preguntó la madre en el mismo tono de voz.


  —Bueno, ya sabe…


  —Se apenará mucho…


  Tocaron de nuevo, aunque ahora más débilmente, como si la persona de la puerta no estuviera del todo decidida. Nikolái y la madre se levantaron y fueron juntos, pero, ya en la puerta de la cocina, Nikolái se apartó a un lado, y dijo:


  —Mejor, usted…


  —¿No acepta, verdad? —preguntó la muchacha decidida, cuando la madre le abrió la puerta.


  —Así es.


  —¡Lo sabía! —repuso Sasha sencillamente, pero su rostro empalideció de golpe. Se desabotonó el abrigo, luego volvió a abrocharse dos botones y trató entonces de quitarse la prenda de los hombros. No lo consiguió. Entonces dijo:


  —Llueve, hace viento… ¡Un tiempo horrible…! ¿No está enfermo, verdad?


  —No, está bien.


  —Sano y contento —repuso Sasha a media voz, mirándose las manos.


  —Nos pide que intentemos liberar a Rybin —informó la madre, sin mirar a la muchacha.


  —¿Sí…? Yo creo que deberíamos aprovechar ese plan —pronunció la muchacha lentamente.


  —¡También yo pienso lo mismo! —dijo Nikolái, apareciendo en el vano de la puerta—. ¡Hola, Sasha!


  Mientras le daba la mano, la muchacha preguntó:


  —¿Entonces, si todos estamos de acuerdo en que el plan es bueno, qué problema hay?


  —¿Quién lo va a organizar? Todos estamos ocupados…


  —¡Yo misma! —repuso Sasha con rapidez, poniéndose en pie—. Dispongo de tiempo…


  —¡De acuerdo, usted! Pero habrá que consultar con los demás…


  —¡Está bien! ¡Yo les preguntaré! Ahora mismo voy…


  Y comenzó a abrocharse el abrigo de nuevo, moviendo con seguridad sus finos dedos.


  —¡Sería mejor que descansara un poco! —propuso la madre.


  Ella sonrió suavemente y respondió, ablandando la voz:


  —¡No se preocupe, no estoy cansada…!


  Y, estrechándoles la mano, se marchó con su porte frío y severo de siempre.


  La madre y Nikolái se acercaron a la ventana y vieron cómo la muchacha cruzaba el patio y desaparecía detrás de los portones. Nikolái silbó suavemente, se sentó a la mesa y se puso a escribir:


  —¡Encargarse de este asunto le aliviará! —dijo la madre pensativa y en voz baja.


  —¡Sí, naturalmente! —repuso Nikolái y, volviéndose hacia la madre con una sonrisa traviesa en su rostro amable, le preguntó—. En cambio usted, Pelagia, ese mal trago se lo ahorró, ¿verdad? ¿Nunca sintió usted añoranza por el ser amado?


  —¡Vamos! —exclamó ella, agitando la mano en el aire—. ¿Qué añoranza ni añoranza? ¡Lo que tenía era miedo de pensar qué hombre me darían por marido…!


  —¿No le gustaba nadie?


  Ella pensó un momento y respondió:


  —No recuerdo, amigo mío… ¿Cómo que nadie? ¡Alguno habría que me gustara, sólo que ahora no lo recuerdo…!


  Le miró y, con una tristeza tranquila y sencilla, concluyó:


  —Tanto me pegó mi marido, que debieron borrárseme todos los recuerdos que tenía hasta entonces…


  Él se volvió y regresó a la mesa, mientras ella salía un momento de la habitación. Cuando regresó, Nikolái la miró con cariño y retomó el hilo de la conversación acariciando sus recuerdos con palabras suaves y tiernas:


  —¡Pues yo, sabe usted, tuve una historia muy parecida a la de Sasha! Amaba a una muchacha, un ser sorprendente y maravilloso. La conocí cuando yo tenía veinte años y desde entonces no la he olvidado ¡A decir verdad, la amo todavía! Y la sigo amando igual que antes, con toda mi alma, agradecido, con un amor eterno…


  La madre, de pie junto a él, contempló sus ojos, iluminados por una luz cálida y brillante. Colocando sus manos sobre el respaldo de la silla y recostando la cabeza sobre ellas, Nikolái miró un punto allá a lo lejos y todo su cuerpo, delgado y ligero, aunque fuerte, pareció tenderse hacia delante, como el tallo de una planta hacia la luz del sol.


  —¡Hay que ver qué hombre! ¡Pero cásese con ella! —le aconsejó la madre.


  —¡Ah! Hace cinco años que ella ya está casada…


  —¿Y por qué no se casó usted antes?


  Nikolái se tomó su tiempo y contestó:


  —¿Sabe? A nosotros nos pasó algo parecido. O yo estaba en la cárcel y ella en libertad, o yo en libertad y ella en la cárcel o deportada. ¡Una situación muy similar a la de Sasha, realmente! Al final a ella la desterraron diez años a Siberia ¡Tan lejos…! Yo pensé en ir tras ella. Pero a los dos nos avergonzaba la idea. Luego ella encontró allí a otro hombre, a un camarada mío, una persona muy buena. Más tarde los dos lograron fugarse y ahora viven en el extranjero…


  Nikolái terminó su relato, se quitó las lentes, las limpió, miró los cristales al trasluz y volvió a limpiarlas.


  —¡Ay, amigo mío! —exclamó la mujer con cariño, moviendo la cabeza de un lado a otro. Sentía lástima de Nikolái, pero al mismo tiempo algo en su persona le provocaba una sonrisa cálida y maternal. Mientras reflexionaba de aquella manera, él ya había cambiado de posición, tenía de nuevo la pluma en la mano y le estaba diciendo, marcando el ritmo de su discurso con el movimiento de sus manos:


  —¡La vida familiar ablanda la energía del revolucionario, la mengua siempre! Los hijos, la falta de recursos, la obligación de trabajar para obtener el pan de cada día… En cambio, el revolucionario tiene que desarrollar una energía siempre constante, mostrarse infatigable de una manera cada vez más extensa y profunda. Y eso exige todo nuestro tiempo. ¡Porque nosotros tenemos que ir siempre delante de los demás! ¡Somos nosotros, los trabajadores, los que estamos llamados a destruir el orden antiguo y crear una nueva vida! Si nos quedamos rezagados, rendidos por el cansancio o cautivados por la cercana posibilidad de una pequeña conquista social, hacemos mal. ¡Eso es casi una traición a la causa! ¡Imposible hacer este camino con alguien a nuestro lado sin falsear nuestra fe! Nuestra causa no son las pequeñas conquistas, sino la victoria total: es algo que no podemos olvidar.


  Su voz era firme ahora, su rostro estaba más pálido y en sus ojos brillaba la misma energía contenida y equilibrada de siempre.


  Pero justo en ese momento volvieron a tocar a la puerta, interrumpiendo a Nikolái en mitad de su discurso. La que entró fue Liudmila, con un abrigo demasiado ligero para aquellas fechas y las mejillas rojas de frío. Mientras se descalzaba de sus chanclos rotos, anunció con voz enojada:


  —Han señalado la fecha del juicio. ¡Será dentro de una semana!


  —¿Estás segura? —gritó Nikolái desde la habitación.


  La madre se acercó rápidamente a Nikolái, sin comprender si era miedo o alegría lo que sentía. Liudmila, a su lado, dijo con la ironía de su voz de barítono:


  —¡Segura!


  —En el Tribunal reconocen sin rodeos que la sentencia ya está redactada. ¿Pero bueno, qué es esto? ¿Es que el Gobierno teme que sus funcionarios no se muestren lo suficientemente severos contra sus enemigos? ¿Después de tanto celo y tanto tiempo derrochado en corromper a sus esbirros, no está convencido todavía de que puedan actuar como unos auténticos canallas…?


  Liudmila se sentó en el diván y comenzó a secarse las mejillas con las palmas de las manos, mientras el desprecio ardía en sus ojos mates y la furia empapaba su voz cada vez más.


  —¡Liudmila, no gaste su pólvora inútilmente! —le aconsejó Nikolái en tono tranquilizador—. Ellos no le están escuchando…


  La madre, tensa, permanecía atenta a su conversación, pero no comprendía nada, aunque involuntariamente no dejaba de plantearse a sí misma la misma pregunta: «¿Juicio? ¿Van a celebrar el juicio la semana que viene?».


  Y de pronto presintió la proximidad de algo implacable, algo brutal e inhumano.


  CapítuloII-XXIII


  En ese estado de ánimo, en una nube de perplejidad y abatimiento y bajo el peso de lóbregas esperanzas, vivió silenciosamente la madre un día y luego otro, hasta que al tercer día apareció Sasha y le dijo a Nikolái:


  —¡Todo está dispuesto! Será hoy a la una de la tarde…


  —¿Ya está todo preparado? —se extrañó él.


  —¿Y por qué no iba a estarlo? Sólo tuve que buscar ropa y un sitio para ocultar a Rybin. De todo lo demás ya se había encargado Gobún. Rybin tiene que andar sólo una manzana. Ya en la calle se encontrará con Vesóvschikov, maquillado y disfrazado, claro está, que le echará un abrigo sobre los hombros, le dará un sombrero y le enseñará el camino. Yo le estaré esperando, le daré ropa nueva y le sacaré de allí.


  —¡Buen plan! ¿Y quién es ese Gobún? —preguntó Nikolái.


  —Usted le conoce. Es el dueño de la casa donde usted se reúne con los cerrajeros.


  —¡Ah, ahora caigo! Un viejo un poco extravagante…


  —Es un licenciado del ejército, un pizarrero que hace tejados. Un hombre poco instruido, pero con un odio infinito a cualquier manifestación de violencia… Algo filósofo —dijo Sasha pensativamente, mirando por la ventana. La madre la escuchaba en silencio, mientras una sensación indefinida iba madurando lentamente dentro de ella.


  —Gobún quiere libertar a su sobrino. Seguro que lo recuerda, Yevchenko de apellido. A usted le caía muy bien: algo petimetre y muy preocupado por su indumentaria.


  Nikolái asintió con la cabeza.


  —Lo tiene todo bien planeado —prosiguió Sasha—, pero yo comienzo a dudar del éxito de la operación. El paseo por el patio es general para todos los presos y me temo que, cuando vean la escalera, muchos de ellos querrán fugarse…


  La muchacha cerró los ojos e hizo una pausa. La madre se acercó a ella.


  —Y entonces se estorbarán los unos a los otros…


  Los tres estaban de pie frente a la ventana. La madre detrás de Nikolái y de Sasha. Su rápida conversación despertaba en ella una sensación confusa…


  —¡Yo iré! —dijo ella de repente.


  —¿Para qué? —preguntó Sasha.


  —¡No vaya, palomita! ¡Le puede pasar cualquier cosa! ¡No es necesario! —le aconsejó Nikolái.


  La madre le miró y en voz baja, pero porfiada, repitió:


  —No me pasará nada. Iré de todas formas…


  Entre ellos hubo una rápida mirada. Luego Sasha se encogió de hombros y dijo:


  —La comprendo…


  Y volviéndose hacia la madre, la cogió de la mano, la atrajo hacia sí y dijo con una voz sencilla que la emocionó:


  —De todas formas tengo que decirle que no hace falta que vaya…


  —¡Paloma mía! —exclamó la madre, apretándola contra su pecho con brazos temblorosos—. ¡Lléveme con usted! ¡No seré una carga! Necesito estar allí. ¡Es que temo que la fuga no salga bien!


  —¡Ella vendrá! —dijo la muchacha a Nikolái.


  —¡Es asunto vuestro! —respondió él, inclinando la cabeza.


  —Pero no podremos estar juntas. Usted esperará en el descampado, cerca de los huertos. Desde allí se puede ver el muro de la cárcel… Pero… y si alguien le pregunta qué hace usted allí, ¿qué le dirá?


  Llena de contento, la madre contestó resuelta:


  —¡Ya encontraré qué decirreúne!


  —¡No olvide que los carceleros la conocen! —dijo Sasha—. Y si la ven por allí…


  —¡No me verán! —exclamó la madre.


  De repente en su pecho saltó como una chispa de esperanza, que desde hacía tiempo parecía apagada y extinguida y ahora levantaba llama de nuevo…


  «Quizá también él se decida…», pensó ella, mientras se vestía con rapidez.


  Una hora más tarde la madre estaba ya en el descampado, a espaldas de la prisión. Un viento fuerte revoloteaba a su alrededor, hinchándole el vestido, batiendo el suelo helado, meciendo la vieja cerca de madera del huerto, a lo largo de la cual caminaba ella, y estrellándose con toda su fuerza contra el muro no demasiado alto de la cárcel. El viento saltaba el muro y atrapaba los gritos que alguien daba en el patio interior de la cárcel, dispersándolos por el aire y elevándolos hacia un cielo por donde las nubes surcaban con suma rapidez abriendo unos pequeños resquicios de un intenso azul.


  A espaldas de la madre estaban los huertos, enfrente el cementerio y a la derecha, a poco más de veinte metros, la cárcel. Cerca del cementerio un soldado a pie hacía correr un caballo a su alrededor sujetándolo de la brida, mientras otro soldado a su lado daba zapatazos en el suelo, gritaba, silbaba y se reía. No se veía a nadie más en las proximidades de la cárcel.


  Ella pasó lentamente delante de ellos en dirección a la verja del cementerio, mirando de reojo hacia atrás y a su derecha. Pero de pronto sintió que sus piernas temblaban y se hacían más pesadas, como si el suelo helado se adhiriera a ellas: un farolero, un hombre encorvado por el peso de la escalera que llevaba al hombro, salió de detrás de la esquina de la cárcel caminando a paso rápido, como hacen todos los faroleros. Pestañeando asustada, la madre lanzó una rápida mirada hacia los soldados: ellos seguían en el mismo sitio dando patadas contra el suelo, mientras el caballo corría en círculo a su alrededor. Luego volvió a mirar al hombre de la escalera: la había apoyado ya contra la pared y subía por ella sin darse ninguna prisa. Luego, ya arriba, saludó hacia el patio agitando el brazo en el aire y, acto seguido, bajó rápidamente la escalera y desapareció por la misma esquina. El corazón de la madre latía desbocado. Los segundos pasaban lentamente. Los travesaños de la escalera apenas se veían a aquella distancia, confundidos con los manchones de suciedad y del enlucido que se había desmoronado del muro, dejando los ladrillos al descubierto. De pronto una cabeza negra apareció primero sobre la cresta del muro, después lo hizo un cuerpo entero, que tras pasar los pies al otro lado, comenzó a deslizarse escalera abajo. Luego asomó una segunda cabeza cubierta con un gorro de piel, que rodó hasta el suelo como una pelota negra y desapareció rápidamente detrás de la esquina. Y luego, por fin, le tocó el turno a Rybin: enderezó el cuerpo, miró a su alrededor, sacudió la cabeza…


  —¡Corre, corre! —susurró la madre, dando patadas en el suelo.


  Sus oídos comenzaron a zumbar. Se escucharon fuertes gritos provenientes de la cárcel. Entonces una tercera cabeza apareció sobre el muro. La madre se rodeó el pecho con los brazos, mientras miraba inmóvil hacia lo lejos. La cabeza, rubia y barbilampiña, se impulsó hacia arriba como si tratara de desprenderse de su cuerpo, pero luego, de repente, desapareció detrás del muro. Los gritos eran cada vez más fuertes, más violentos y el viento comenzó a esparcir por el aire los trinos agudos de los silbatos. Rybin corrió a lo largo del muro, luego se separó de él y comenzó a cruzar el descampado que separaba la cárcel de las primeras casas de la ciudad. La madre tenía la sensación de que corría demasiado despacio y que hacía mal manteniendo la cabeza tan erguida, pues cualquiera que le viera el rostro, lo recordaría para siempre. Ella seguía susurrando:


  —¡Más rápido, más rápido…!


  Algo al otro lado del muro de la cárcel estalló sordamente y, acto seguido, se escuchó el sonido agudo de un cristal al romperse. Un soldado trataba de retener el caballo tirando de la brida hacia sí y con los pies fuertemente asentados sobre el suelo, mientras el otro, haciendo bocina con la mano, gritaba algo en dirección a la cárcel, después giraba la cabeza y colocaba la oreja intentando escuchar la respuesta.


  Completamente crispada, la madre giraba el cuello hacia todos lados sin perderse ningún detalle, aunque también sin creerse nada de lo que veía por la manera tan rápida y sencilla con que estaba transcurriendo una fuga que ella había imaginado extraordinariamente terrible y compleja. Y esa misma rapidez de los acontecimientos la atolondraba y le adormecía la consciencia. En la calle ya no vio a Rybin: ahora quien corría por ella era un hombre alto con un abrigo largo y, a su lado, una muchacha. En ese momento tres vigilantes asomaron por la esquina de la cárcel y echaron a correr muy juntos, los tres con el brazo derecho extendido hacia delante. Un soldado se adelantó a su encuentro, mientras el otro corría detrás del caballo tratando de montarlo, aunque sin éxito, porque la bestia daba saltos y más saltos, levantando todo lo que había a su alrededor. Los carceleros hacían sonar sus silbatos sin parar, pero el viento cortaba los pitidos en rodajas. Sus desgarrados y desesperados gritos despertaron en la madre conciencia del peligro que corría. Temblando, comenzó a bordear la valla del cementerio siguiendo los pasos de los carceleros, aunque éstos, al igual que los soldados, ya habían desaparecido por otra esquina de la cárcel. Hacia allí se encaminaba también, con el uniforme desabrochado, un viejo conocido suyo, el subdirector de la penitenciaría. La policía apareció de repente y también muchos curiosos, que se acercaban corriendo al lugar de los hechos.


  El viento giraba y se agitaba como si se alegrara de algo, llevando a oídos de la madre silbidos y gritos entrecortados y confusos… Ese alboroto le infundió algo de ánimo y comenzó a caminar más deprisa, mientras pensaba:


  «También él, de intentarlo, habría podido…».


  De improviso, dos policías emergieron detrás de la cerca y se acercaron a su encuentro.


  —¡Eh, tú, alto! —le gritó uno, respirando con dificultad—. ¿Has visto por aquí a un hombre con barba?


  Ella apuntó con el dedo en dirección a los huertos y respondió tranquilamente:


  —Corrió hacia allí… ¿Por qué lo preguntan?


  —¡Yegórov! ¡Toca el silbato!


  Luego la madre tomó el camino de casa. Algo la apenaba y sentía amargura y despecho en su corazón. Cuando dejó atrás el descampado y entró en la primera calle de la ciudad, un coche de caballos se cruzó en su camino. Ella levantó la cabeza y vio a un joven de cabellos rubios, con un rostro pálido y cansado, que iba sentado en el pescante. Él también la miró a ella. Estaba sentado del través y quizá por esa razón su hombro derecho pareciera estar algo más levantado que el izquierdo.


  Nikolái la recibió con alegría.


  —Bueno, ¿cómo fue todo?


  —Pues parece que bien…


  La madre comenzó a contar la fuga, esforzándose por no olvidar el mínimo detalle, como si le estuviera transmitiendo a otra persona algo de lo que ella misma dudaba.


  —¡Vaya, tuvimos suerte! —exclamó Nikolái, frotándose las manos—. ¡Pero si supiera el miedo que he pasado por usted! ¡Sólo el demonio lo sabe! Ahora, Pelagia, acépteme un consejo amistoso: ¡no tema por el juicio! Cuanto más rápido se celebre, tanto más cerca estará la libertad de Pável. ¡Créame! Incluso puede que logre fugarse en el camino a Siberia. En cuanto al juicio, transcurrirá aproximadamente así…


  Y comenzó a describirle lo que sería la sesión… La madre le escuchaba, pero percibía que Nikolái estaba preocupado, aunque a ella sólo tratara de darle ánimos.


  —¿Y no cree usted que se dirija a los jueces con alguna pregunta? —preguntó ella súbitamente—. ¿O que les haga alguna petición?


  Nikolái se puso en pie de un salto, agitó las manos en el aire y gritó como ofendido:


  —¡Qué cosas dice usted!


  —¡La verdad, tengo miedo! ¡Aunque de qué, no lo sé! —Pelagia hizo una pausa y dejó vagar la mirada por la habitación.


  —A veces imagino que empiezan a ofender a Pável, a burlarse de él, diciéndole: «¡Eh, tú, campesino, hijo de campesinos! ¿Qué te traías entre manos?». Y que entonces Pasha, orgulloso, les responde en el mismo tono. O que Andréi, de pronto, comienza a burlarse de los jueces. ¡Son tan fogosos los dos! Y los jueces se enfurecen tanto que, de pronto, pienso, se les acaba la paciencia y… ¡les sentencian a una condena tan dura, que ya no les vemos nunca más!


  Nikolái guardaba un silencio sombrío y se mesaba la barba.


  —¡Son pensamientos que no puedo apartar de mi cabeza! —dijo la madre con voz suave—. ¡Qué cosa tan terrible es un juicio! ¡Esa manera que tienen de aclarar y sopesar las cosas! ¡Terrible! ¡Lo peor no es el castigo, sino el juicio! No sé cómo explicarme…


  Ella sentía que Nikolái no la comprendía y eso complicaba aún más el deseo de expresar sus miedos.


  CapítuloII-XXIV


  Este miedo, como un musgo que le dificultara la respiración con su agobiante humedad, fue creciendo en su pecho y, cuando llegó el día del juicio, la madre entró en la sala de sesiones con un carga oscura y pesada, que le encorvaba el cuello y la espalda.


  Algunos conocidos, vecinos del suburbio, la saludaron en la calle y ella les correspondió en silencio, mientras se abría paso entre la sombría multitud. En los pasillos y la sala del juzgado se encontró con familiares de otros reos y también intercambió con ellos algunas palabras en voz baja. Las palabras le parecían innecesarias, además de no comprenderlas. Todos los presentes estaban poseídos por un mismo sentimiento de aflicción, que se contagiaba a la madre y la abatía aún más.


  —¡Siéntate a mi lado! —le dijo Sízov, desplazándose en el banco.


  Ella se sentó obediente, se arregló el vestido y miró a su alrededor. Ante sus ojos se deslizaron en cadena unas bandas verdes y carmesíes, manchas multicolores y unos hilos muy finos y amarillos, que lanzaban destellos.


  —¡Por culpa de tu hijo se va a desgraciar mi Grisha! —le espetó en voz baja una mujer, sentada a su lado.


  —¡Cállate, Natalia! —le respondió Sízov en tono sombrío.


  La madre miró a la mujer: era Samóilova. Su marido, un hombre calvo y bien parecido, con un rostro huesudo y una barba pelirroja espesa, estaba sentado delante de ella. Miraba hacia delante con los ojos entornados. La barba le temblaba.


  Una luz mate y uniforme se filtraba a través de las altas ventanas de la sala y la nieve resbalaba por la parte exterior de los cristales. Entre las ventanas colgaba un gran retrato del zar con un marco dorado de brillo pringoso, cuyos lados aparecían cubiertos con los pliegues rígidos de las pesadas cortinas purpúreas de las ventanas. Delante del retrato, y casi a todo lo ancho de la sala, se extendía la mesa del tribunal, cubierta por un paño verde. A su derecha, junto a la pared y detrás de una reja, había dos bancos de madera; a la izquierda, dos filas de sillones carmesíes. Silenciosos bedeles de uniforme, con cuellos verdes y botones dorados en el pecho y el vientre, iban afanosos de un lado a otro de la sala. En el aire enrarecido flotaba un quedo y tímido murmullo de voces y se percibía un vago olor a farmacia. Todo aquello —colores, brillos, sonidos y olores— se abatía sobre los ojos y penetraba en el pecho con el aire que se respiraba, colmando los vacíos corazones con un miedo triste, una confusión inmóvil e incoherente.


  De repente, uno de los funcionarios gritó algo en voz alta. La madre sintió un temblor, todo el mundo se puso en pie y ella hizo lo propio, apoyándose en el brazo de Sízov.


  La enorme puerta que había en la esquina izquierda de la sala se abrió de par en par y por ella entró, balanceándose, un anciano con lentes. De su pequeño y grisáceo rostro colgaban unas patillas blancas y ralas, el afeitado labio superior le caía sobre la boca, mientras la sotabarba y los pómulos se desparramaban sobre el alto cuello de su uniforme, tan alto que parecía como si dentro de él no hubiera pescuezo alguno. Un muchacho esbelto, con un rostro redondo y encarnado de porcelana, le llevaba del brazo y, tras ellos, caminaban tres civiles y otros tres personajes con uniformes recamados en oro.


  Estuvieron remoloneando un buen rato en torno a la mesa antes de sentarse en sus sillones y, cuando lo hicieron, uno de ellos, con el uniforme desabotonado y el rostro afeitado e indolente, le dijo algo al viejo, moviendo pesadamente sus labios carnosos. El viejo le escuchaba inmóvil, sentado en una pose extrañamente erguida, y la madre pudo ver detrás de sus lentes unas pupilas que eran como dos pequeños lunares sin color alguno.


  Al final de la mesa, de pie ante un pupitre, había un señor alto y algo calvo que tosía continuamente, haciendo balancear en el aire los documentos que ojeaba.


  El viejecito estiró el cuerpo hacia delante y comenzó a hablar. La primera palabra la pronunció bien clara, pero las siguientes parecieron deshilacharse en sus labios, finos y grises.


  —Declaro la sesión… ¡Qué entren…!


  —¡Mira! —susurró Sízov, empujando levemente a la madre con el codo, y se levantó.


  En el muro, detrás de la reja, se abrió una puerta y por ella entró en la sala un soldado con su sable desnudo apoyado en el hombro y tras él aparecieron Pável, Andréi, Fedia Mazin, los dos Gúsev, Samóilov, Bukin, Sómov y otros cinco muchachos más, que la madre no conocía por sus apellidos. Pável le sonrió tiernamente; Andréi también y, enseñando los dientes, le hizo un pequeño gesto afirmativo con la cabeza. Pareció como si la sala se iluminara con su presencia y el ambiente se distendiera con las sonrisas, los rostros y movimientos llenos de ánimo que ellos habían introducido en aquel silencio tenso y exageradamente grave. El grasoso brillo del oro de los uniformes perdió lustre. Todo pareció ablandarse con aquel soplo de fresca seguridad que los reos mostraban en sí mismos y aquel hálito de fuerza viva rozó el corazón de la madre, despertándolo. En los bancos situados detrás de la madre, donde los familiares habían aguardado hasta entonces agobiados por la tensión, surgió un murmullo de respuesta al saludo de los detenidos:


  —¡No tienen miedo! —la madre escuchó el bisbiseo de Sízov y, a su derecha, los quedos sollozos de la madre de Samóilov.


  —¡Silencio! —gritó alguien con severidad.


  —¡Les advierto…! —dijo el viejecito.


  Pável y Andréi estaban sentados juntos en el primer banco de madera y, con ellos, Mazin, Samóilov y los Gúsev. Andréi se había cortado la barba y sus bigotes eran ahora más tupidos y colgaban hacia abajo, dándole a su redonda cabeza un cierto parecido a la cabeza de un gato. Su rostro tenía una expresión nueva: como un asomo de acritud y mordacidad, que se depositaba en los pliegues de su boca y en una pincelada oscura de su mirada. Sobre el labio superior de Mazin sombreaban dos líneas oscuras y su rostro parecía más lustroso. Samóilov seguía con el pelo tan rizado como antes y uno de los Gúsev, Iván, continuaba mostrando la sonrisa abierta y burlona de siempre.


  —¡Eh, Fedka, Fedka! —murmuró Sízov con la cabeza gacha.


  La madre escuchó las incomprensibles preguntas del vejete —las formulaba sin mirar a los acusados, con la cabeza inmóvil reposando sobre el cuello de su uniforme— y las respuestas lacónicas de su hijo. Tenía la impresión de que ni el juez principal ni sus ayudantes podían ser personas malas y crueles. Mientras observaba con detenimiento los rostros de los jueces, tratando de adivinar algo, sentía la nueva sensación de esperanza que iba germinando en su pecho.


  El hombre con tez de porcelana leía un documento de manera totalmente impersonal. Su monótona voz contagiaba de aburrimiento a la sala y el público, envuelto en el tedio, como pasmado, apenas se movía en sus asientos. Los cuatro abogados conversaban con los acusados en voz baja, pero en un tono animado, y todos ellos, con sus movimientos rápidos y enérgicos, parecían enormes pájaros negros.


  A un lado del viejecito, un juez gordo y rollizo de ojos pequeños y saltones ocupaba todo el sillón con su enorme corpachón. El juez del otro lado era un hombre encorvado, con unos bigotes pelirrojos que destacaban sobre su pálido rostro: reposaba la cabeza contra el respaldo del sillón con gesto cansado y, con los ojos semicerrados, parecía sumido en sus pensamientos. Detrás de los jueces se sentaban, por este orden, el alcalde de la ciudad, un individuo gordo, de aspecto grave y pensativo; el representante de la nobleza local, un hombre de pelo cano, barba poblada y rostro purpúreo con unos ojos grandes y bondadosos; y el síndico del distrito rural, con una barriga enorme de la que parecía avergonzarse, ya que continua e inútilmente trataba de ocultarla con los faldones de su abrigo corto, que, acto seguido, volvían a resbalar por los costados de su tripa.


  —Aquí no hay criminales ni jueces —estalló de pronto la firme voz de Pável—. Aquí sólo hay prisioneros y vencedores…


  Se hizo el silencio. Durante unos segundos los oídos de la madre sólo pudieron captar el frenético y agudo garrapateo de la pluma del escribiente sobre el papel y los latidos de su corazón.


  Hasta el propio presidente del tribunal parecía esperar, atento a no se sabía qué. Sus colegas se removieron en los sillones. Entonces dijo:


  —¡Bien! ¡Andréi Najodka! Reconoce usted que…


  Andréi se levantó lentamente, se estiró en toda su altura y, llevándose una mano al bigote, miró al viejecito de reojo.


  —¿Y de qué me puedo reconocer yo culpable? —entonó el ucraniano con la voz calma y cantarina de siempre, encogiéndose de hombros—. Yo no he matado ni robado a nadie, simplemente no estoy de acuerdo con un sistema que obliga a los hombres a matarse y robarse entre sí…


  —¡Responda con brevedad! —dijo el viejo con esfuerzo, aunque con voz inteligible.


  La madre notaba cómo la gente se animaba en los bancos de atrás, bisbiseando entre ellos y removiéndose en sus asientos como si se sacudieran la red de telaraña que las palabras monocordes del hombre con el rostro de porcelana parecían haber tejido sobre la sala.


  —¿Oyes cómo responden? —susurró Sízov.


  —¡Fiodor Mazin, responda…!


  —¡No quiero! —repuso Fedia con rotundidad, poniéndose en pie de un salto. Su rostro se ruborizó de emoción, los ojos le brillaban y, por alguna razón, ocultaba las manos a su espalda.


  Sízov soltó una exclamación en voz baja, la madre abrió los ojos por la sorpresa.


  —¡Renuncio a mi defensa! ¡No diré nada! ¡No reconozco la legalidad de este tribunal! ¿Quién es usted? ¿Acaso le ha dado el pueblo la potestad de juzgarnos? ¡No, no se la ha dado! Por tanto, yo no le reconozco.


  Acto seguido, volvió a sentarse y escondió su sofoco tras las espaldas de Andréi.


  El juez gordo inclinó la cabeza hacia el viejecito y le susurró algo a la oreja. El presidente del tribunal, con la cara pálida, arqueó las cejas, lanzó una mirada oblicua a los acusados, extendió el brazo sobre la mesa y, con un lápiz, escribió unas líneas en el documento que tenía delante. El síndico del distrito movió la cabeza, cruzó cuidadosamente los pies, apoyó el vientre sobre las rodillas y cruzó los brazos sobre él. Sin mover la cabeza, el viejecito giró el cuerpo hacia el juez pelirrojo, cruzó unas palabras con él sin levantar la voz, y el otro, con la cabeza gacha, le escuchó con atención. El representante de la nobleza local cuchilleaba con el fiscal y el alcalde prestaba oído a lo que decían, mientras se secaba la mejilla. De nuevo volvió a oírse la voz descolorida del presidente del tribunal.


  —¿Has visto qué contestación tan dura? ¡El mejor de los tres, sin lugar a dudas! —susurró asombrado Sízov en la oreja de la madre.


  La madre sonreía perpleja. En un primer momento, todo lo sucedido le había parecido como el preámbulo superfluo y necesario de algo terrible, que surgiría de pronto y sumiría a todos en un terror glacial. Pero las tranquilas alocuciones de Pável y Andréi habían sonado tan firmes y osadas, que parecían haber sido pronunciadas en la pequeña casa del suburbio antes que en las mismas narices del propio juez. El indómito exabrupto de Fedia la había animado. Un no se sabe qué espíritu de valentía creció en la sala y la madre, juzgando por los movimientos de la gente a sus espaldas, extrajo la conclusión que no era la única en tener aquella sensación.


  —¿Su opinión, señor fiscal? —preguntó el viejecito.


  El fiscal medio calvo se puso en pie y, con una mano apoyada sobre el pupitre, comenzó a aportar cifras, hablando con rapidez. En su voz no sonaba amenaza alguna.


  Pero al mismo tiempo, el matiz seco y punzante de aquellas palabras hizo renacer viejas impresiones y despertó en el corazón de la madre una vaga sensación de hostilidad. Una hostilidad que no amenazaba ni gritaba, sino que se iba desarrollando de manera invisible e impalpable; que se agitaba torpe y perezosamente sobre los jueces, como envolviéndolos en una nube impenetrable, que les aislaba por completo del mundo exterior. La madre observaba a los jueces y les veía como seres sin sentido alguno. No se habían enojado con Pável y Fedia, como ella temía, ni tampoco habían ofendido de palabra a los acusados, pero todas las preguntas que hacían sonaban innecesarias, como si interrogaran muy a pesar suyo y escucharan las respuestas con fastidio, como si lo supieran todo ya de antemano y nada de lo que pudiera suceder durante el juicio les pudiera interesar.


  Ahora era un gendarme el que estaba de pie delante del tribunal, contestando con su voz de barítono:


  —Todos señalaron a Pável Vlásov como el principal instigador…


  —¿Y a Najodka? —preguntó perezosamente el juez gordo a media voz.


  —A él también…


  Uno de los abogados se puso en pie y preguntó:


  —¿Puedo?


  El viejecito preguntó al aire:


  —¿No hay objeción?


  Todos los jueces le parecían a la madre como faltos de salud. Un cansancio enfermizo se manifestaba en sus voces y composturas, posándose también en sus rostros: era un cansancio enfermizo, un aburrimiento gris y pegajoso. Resultaba evidente que todo aquello les resultaba pesado e incómodo: los uniformes, la sala, los gendarmes, los abogados, la obligación de estar sentados en aquellos sillones, de preguntar, de escuchar…


  Ahora el que prestaba declaración, de pie delante de ellos, era el conocido oficial de rostro amarillento que practicó los registros. Dándose aires de importancia y alargando los finales de palabra, comenzó a hablar de Pável y Andréi en voz alta. Mientras lo escuchaba, la madre no podía evitar este pensamiento: «¡No tienes ni idea!».


  La madre miraba ahora a los muchachos que estaban tras la reja sin sentir miedo ni lástima alguna, porque ellos ahora sólo le provocaban sorpresa y amor, un amor que le abrazaba tiernamente el corazón. La sorpresa era tranquila, el amor, claro y alegre. Jóvenes y fuertes, estaban sentados allí aparte, junto a la pared, ajenos a la monótona conversación que mantenían jueces y testigos, a las discusiones de los abogados con el procurador. A veces alguien se sonreía, burlón e indolente y hacía algún comentario a los camaradas que se sentaban cerca de él, en cuyos rostros también se dibujaba inmediatamente un sonrisa irónica. Andréi y Pável hablaban en voz baja, casi sin pausa alguna, con uno de sus abogados defensores, a quien la madre había visto la víspera en casa de Nikolái. Mazin, más inquieto y animado que los demás, también prestaba oído a la conversación. Samóilov intercambiaba de vez en cuando algunas palabras con Iván Gúsev y la madre observó que, en todas las ocasiones, Iván apartaba imperceptiblemente a su compañero con el codo, conteniendo la risa a duras penas y agachando la cabeza con el rostro rojo como la grana y las mejillas infladas como globos. Dos o tres veces se echó a reír, pero se contuvo rápidamente y durante varios minutos hinchó el cuerpo, aparentando seriedad. Al fin y al cabo, era la juventud la que mandaba en sus cuerpos, superando sin problemas los esfuerzos que cada uno de ellos hacia para contener su natural efervescencia.


  Sízov tocó ligeramente el codo de la madre y ella se volvió hacia él. Su rostro tenía una expresión de satisfacción, aunque también parecía ligeramente preocupado. El hombre le susurró:


  —¿Pelagia, has visto cómo han crecido estos niños de teta? ¿Parecen unos señores, eh?


  En la sala declaraban los testigos: ellos, con voces desvaídas y apresuradas; los jueces, pasivos e indiferentes. El juez gordo bostezaba, tapándose la boca con su mano regordeta. El juez de bigote pelirrojo parecía aún más pálido que antes: a veces levantaba la mano y, apoyando con fuerza uno de sus dedos contra el hueso de la sien, con los ojos penosamente abiertos, clavaba en el techo su mirada perdida. El fiscal hacía anotaciones ocasionales a lápiz en sus documentos y después volvía de nuevo a su tranquila conversación con el representante de la nobleza local, mientras éste, acariciándose la barba cana, volteaba sus enormes y hermosos ojos y, sonriendo, estiraba el cuello dándose aires de importancia. El alcalde estaba sentado con las piernas cruzadas, mientras tamborileaba sordamente los dedos sobre sus rodillas y seguía con atención el movimiento de sus manos. Sólo el síndico del distrito, después de asegurar la panza sobre sus rodillas y sostenerla con cuidado con ambas manos, sentado con la cabeza gacha, parecía ser el único en prestar atención al monótono zumbido de los interrogatorios, además del presidente del tribunal, que permanecía clavado en su sillón en completa inmovilidad, como una veleta en un día sin viento. Aquella situación se prolongaba ya por mucho tiempo, de manera que el sopor y el aburrimiento se instalaron de nuevo entre el público.


  —Declaro… —dijo el viejecito y se levantó, ahogando en sus labios, finos y mustios, las palabras que seguían.


  El ruido, los suspiros, las exclamaciones contenidas, las toses y los roces de los pies sobre el suelo inundaron la sala. Se llevaron a los acusados, quienes, al salir, sonrieron y saludaron con la cabeza a sus familiares y conocidos. Iván Gúsev le gritó a alguien a media voz:


  —¡Ánimo, Yégor…!


  La madre y Sízov salieron al pasillo.


  —¿Vienes a la cantina a tomarte un té? —solícito y preocupado le preguntó el viejo—. ¡Tenemos hora y media!


  —No me apetece.


  —Bueno, entonces tampoco voy yo… ¿Qué, eh? ¿Te has fijado en los muchachos? Ahí sentados, como si fueran los únicos hombres auténticos de la sala, sin punto de comparación con los demás… ¿Y a Fiedka, lo has visto…?


  El padre de Samóilov se acercó a ellos, sosteniendo el gorro de piel en la mano. Sonrió sombrío y dijo:


  —¿Y de mi Grígori, qué dices? Ha rechazado la defensa y también se niega a declarar. Creo que fue el primero en tomar esa decisión. El tuyo, Pelagia, estaba a favor de los abogados, pero el mío no los quería. Y después otros cuatro los rechazaron también…


  Su esposa estaba a su lado. Parpadeaba continuamente y se secaba la nariz con la punta del pañuelo. Samóilov se pasó la mano por la barba y prosiguió, mirando ahora al suelo:


  —¡Vaya asunto feo! Cuando miras a esos demonios de muchachos, comprendes que fue inútil lo que hicieron, que se sacrificaron en balde. Pero de repente uno se pregunta: ¿y si tuvieran razón…? Y entonces uno cae en la cuenta que en la fábrica cada vez son más y que, aunque muchos acaban en prisión, son como las percas del río, que no desaparecen nunca. ¡Así es…! Y entonces uno piensa de nuevo: ¿y si la fuerza estuviera con ellos?


  —¡Para nosotros es muy difícil comprender estas cosas, Stepán Petrov! —respondió Sízov.


  —¡Sí, muy difícil! —convino Samóilov.


  Pero su mujer, después de aspirar con fuerza por la nariz, tomó el relevo:


  —¡Esos diablos son incansables…!


  Y sin poder contener una sonrisa en su rostro, ancho y marchito, prosiguió:


  —¡Tú, Pelagia, no estés enfadada conmigo, porque hace poco acusara a tu hijo de ser el culpable de todo! Y es que, a decir verdad, ni el mismo diablo puede saber quién es el más culpable de todos. ¡Mira lo que han dicho los gendarmes y la policía secreta de nuestro Grígori! ¡Ese demonio pelirrojo también se movía lo suyo…!


  Estaba claro que se sentía orgullosa de su hijo, aunque no comprendiera sus propios sentimientos. Pero la madre si los conocía y por eso le respondió con una sonrisa y palabras de cariño:


  —El corazón joven siempre está más cerca de la verdad…


  En los pasillos la gente paseaba, formaba corros y comentaba sus impresiones con voz ahogada, todos excitados y bastante animados. Casi nadie se mantenía al margen: en sus rostros se reflejaba con claridad el deseo de hablar y escuchar, de preguntar… En el pasillo, en aquel tubo blanco y estrecho entre dos paredes, la gente andaba de un lado para otro como empujados por las rachas de un viento huracanado, mientras parecían buscar la posibilidad de afianzarse sobre algo realmente firme y sólido.


  El hermano mayor de Bukin, alto y también descolorido, agitaba los brazos en el aire y se volvía con viveza hacia cada uno de sus contertulios, defendiendo su tesis:


  —Klepánov, el síndico del distrito, está aquí fuera de lugar…


  —¡Calla, Konstantín! —trataba de convencerle su padre, un viejecito de baja estatura, mirando con temor hacia todos lados.


  —¡No! ¡Tengo que contarlo…! Corre el rumor de que el año pasado mató a su intendente por culpa de su mujer. La esposa del intendente vive ahora con él. ¿Eh, cómo se entiende eso? Además, todos sabemos que es un ladrón…


  —¡Ay, Konstantín, que nos pierdes!


  —¡Tiene razón! —dijo Samóilov—. ¡Tiene razón! El tribunal no es el que debiera…


  Bukin, que le había oído, se acercó rápidamente hacia él arrastrando tras él a todos sus contertulios y, haciendo aspavientos en el aire, rojo por la excitación, comenzó a gritar:


  —En un caso de robo o de homicidio, a los acusados los juzga un jurado formado por gente sencilla, campesinos, burgueses… En cambio, a los acusados por delitos contra el gobierno los juzga el propio gobierno, ¿cómo se entiende eso…? Si tú me ofendes y yo respondo dándote un puñetazo en los dientes y luego eres tú el que me tiene que juzgar por eso, naturalmente que me declararás culpable… ¿Pero, dime, quién ofendió primero…? ¡Fuiste tú! ¡Tú…!


  Un bedel de pelo blanco y nariz torcida, con el pecho lleno de medallas, se abrió paso entre la multitud y le espetó a Bukin, amenazándole con el dedo:


  —¡Eh, tú, deja de gritar! ¿Crees que estás es una taberna?


  —¡Perdóneme, caballero! ¡Sí, le comprendo…! Pero, dígame, usted qué piensa, si yo le golpeara a usted, ¿estaría bien que encima fuera yo el que le juzgara…?


  —¿Qué buscas? ¿Ordeno que te pongan de pies en la calle? —preguntó a su vez el bedel con severidad.


  —¿Adónde? ¿Por qué?


  —A la calle… ¡Para que dejes de gritar…!


  Bukin paseó la mirada por la cara de los presentes y dijo a media voz:


  —¿Veis? ¡Lo importante para ellos es que la gente no hable…!


  —¡¿Y qué te creías tú?! —le gritó el viejo con acritud y grosería.


  Bukin hizo un gesto con la mano y bajó la voz.


  —Otra cosa más… ¿Por qué no dejan entrar al pueblo en la sala y no sólo a los familiares? Si el juicio es justo, ¿por qué no hacerlo en presencia de todo el mundo, por qué ese temor?


  Samóilov repitió, pero ahora en voz alta:


  —¡El tribunal no es el que debiera ser! ¡Eso es cierto…!


  A la madre le hubiera gustado decir que había oído hablar a Nikolái de la ilegalidad del tribunal, pero como no lo había comprendido muy bien y había olvidado en parte las palabras que había empleado, no lo hizo. Para tratar de recordarlas, se apartó del grupo y fue entonces cuando advirtió, que un hombre joven de rubio bigote la estaba observando. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón y, por esa razón, su hombro izquierdo parecía estar más bajo que el otro. A la madre le resultó familiar aquella peculiariedad fisonómica, pero el joven le dio la espalda con rapidez y ella, con la cabeza ocupada en otras cosas, se olvidó inmediatamente de él.


  Sin embargo, un instante después llegó a su oído una pregunta planteada a media voz:


  —¿Aquélla?


  Y alguien, en voz alta y alegre, respondió:


  —¡Sí!


  Entonces la madre miró hacia atrás. El joven de los hombros dispares estaba de lado y le comentaba algo a su contertulio, un individuo de barba negra, que vestía un abrigo corto y calzaba unas botas hasta las rodillas.


  Su memoria volvió a agitarse intranquila, pero sin que le recordara nada nuevo. En el pecho de la madre ardía imperioso el deseo de contarle a todo el mundo la verdad que propagaba su hijo, para, en base a las objeciones que los demás le plantearan, hacerse una idea de la decisión final que podía adoptar el tribunal.


  —¿Es así cómo se juzga a la gente? —comenzó ella en voz baja y con cautela, dirigiéndose a Sízov—. Se esfuerzan por averiguar qué ha hecho cada cual, pero no preguntan por qué lo hicieron. Además, todos los jueces son viejos, y a los jóvenes son los jóvenes los que les deberían juzgar…


  —¡Tienes razón –dijo Sízov—, pero para nosotros es muy difícil comprender este asunto! —y sacudió la cabeza con aire pensativo.


  El bedel abrió la puerta de la sala de sesiones y gritó:


  —¡Familiares! ¡Vayan enseñando sus pases…!


  Un voz sombría comentó pausadamente:


  —¡Pases! ¡Como en el circo!


  Ahora se podía apreciar en toda aquella gente una ira sorda, un ímpetu oscuro. Dejaban de mostrarse cohibidos, armaban bronca, discutían con los bedeles…


  CapítuloII-XXV


  Sízov farfulló algo mientras se sentaba en el banco.


  —¿Qué dices? —le preguntó la madre.


  —¡Nada! Que la gente es tonta…


  Sonó la campanilla. Una voz indolente anunció:


  —¡De pie! ¡El tribunal!


  Todo el mundo se puso de nuevo en pie y también de nuevo, en el mismo orden de antes, entró el tribunal y todos volvieron a sentarse. Hicieron entrar a los acusados.


  —¡Atención! —susurró Sízov—. Va a hablar el fiscal.


  La madre estiró el cuello, echó hacia delante todo su cuerpo y se quedó inmóvil, aguardando otra vez algo terrible.


  De costado a los jueces, pero con la cabeza girada hacia ellos y con el codo apoyado sobre el pupitre, el fiscal suspiró y, levantando bruscamente la mano derecha, inició su discurso. La madre no comprendió sus primeras palabras. La voz del fiscal era fácil y espesa, aunque fluía de manera desigual, tan pronto lentamente, como, de repente, con demasiada rapidez. Las palabras tan pronto se estiraban en una larga retahíla monótona, en un hilo sin fin, como levantaban precipitadamente el vuelo y daban vueltas como un enjambre de moscas negras sobre un terrón de azúcar. Pero la madre no encontraba en ellas nada terrible, nada amenazador. Frías como la nieve, grises como la ceniza, se iban esparciendo más y más, cubriendo la sala de un fastidioso aburrimiento, que luego se precipitaba sobre los presentes como un polvo fino y seco. Al parecer, el discurso, avaro de sentimientos, ahíto de palabras, no llegaba a oídos de Pável y sus camaradas —era evidente que no les afectaba lo más mínimo—, ya que todos seguían sentados con la misma tranquilidad de antes, conversando entre ellos en voz baja, a veces sonriendo, a veces poniendo gesto serio para reprimir la risa.


  —¡Miente! —susurró Sízov.


  Ella no podía decir lo mismo. Escuchaba las palabras del fiscal y comprendía que acusaba a todos por igual, sin destacar a nadie. Después de hablar de Pável, comenzó a hacerlo de Fedia y luego, dejando a éste atrás con Pável, se centró en Bukin. Daba la impresión de que los empaquetaba, que los metía a todos en el mismo saco, colocándolos bien apretados los unos contra los otros. Y a pesar de que el sentido aparente de aquellas palabras ni le satisfacía, ni le afectaba, ni le asustaba, seguía aguardando la desgracia y buscándola tenazmente debajo de cada palabra: en el rostro, los ojos y la voz del fiscal, en su mano pálida, que nerviosamente seguía surcando el aire. Sí, se cernía algo terrible, ella lo presentía y, aunque era inaprehensible y se negaba a tomar forma, volvía a cubrir su corazón con una pátina seca y corrosiva.


  Observó a los jueces. Era evidente que se morían de aburrimiento escuchando el discurso del fiscal. Su rostros, grises, exánimes y macilentos, no expresaban nada. Las palabras del fiscal esparcían en el aire una niebla, imperceptible a la mirada, pero que progresivamente iba tomando cuerpo y espesándose en torno a los jueces, envolviéndolos aún más en aquella nube de desinterés y resignada espera. El presidente del tribunal no se movía: se había disecado en aquella primera pose suya, hierática, las pequeñas manchas grises de sus pupilas desapareciendo por momentos detrás de los cristales de sus lentes, esparciéndose por su rostro.


  Y viendo aquella mortecina indiferencia, aquel desinterés exento de maldad, la madre se preguntaba incrédula: «¿Pero están juzgando?».


  La pregunta le oprimía el corazón y, a medida que extraía paulatinamente de su interior la espera de la desgracia, le iba dejando en la boca un escozor, una lacerante sensación de humillación.


  El discurso del fiscal se interrumpió de manera inesperada: lo remató con unas conclusiones rápidas y de poco calado, le hizo una reverencia al tribunal y finalmente se sentó, frotándose las manos. El representante de la nobleza local le dirigió un gesto aprobatorio con la cabeza, abriendo los ojos desmesuradamente; el alcalde le estrechó la mano y el síndico se miró la panza y sonrió.


  Pero a los jueces, al parecer, el discurso no les gustó, pues no hicieron el mínimo gesto.


  —Tiene la palabra —dijo el viejecito, acercándose un documento a la cara— el abogado defensor de Fedósiev, Márkov y Zagárov.


  El abogado que la madre había visto en casa de Nikolái se puso en pie. Su rostro era ancho y agradable, sus pequeños ojos sonreían radiantes: parecía como si de sus cejas pelirrojas sobresalieran dos puntas que, como unas tijeras, cortaran algo en el aire. Comenzó a hablar pausadamente, con claridad y en voz alta, pero la madre no podía escuchar lo que decía, porque Sízov le estaban susurrando al oído:


  —¿Has comprendido lo que ha dicho? ¿Lo has comprendido? Dice que los muchachos están disgustados, que son unos descerebrados… ¿Acaso Fiódor es así?


  Ella no respondió, abrumada por una gravosa decepción. Su humillación crecía, oprimiéndole el alma. Fue entonces cuando comprendió que había esperado en vano que hicieran justicia, asistir a una pugna dura, pero honesta entre la verdad de su hijo y la de los jueces. Pensó que los jueces interrogarían a Pável durante un buen rato, escuchando con todo detalle y atención las verdades de su corazón, analizando con mirada sagaz todos los pensamientos y asuntos de su hijo, toda su trayectoria vital. Y que cuando comprobaran las razones que le asistían, le harían justicia anunciando en voz alta:


  —¡Este hombre tiene razón!


  Pero nada de eso ocurría. Parecía como si los acusados estuvieran a kilómetros de distancia de los jueces y que entre ellos existiera una total indiferencia. Cansada, la madre perdió todo interés en el tribunal y, prestando oídos sordos a sus palabras, pensó ofendida: «¿Es ésta manera de juzgar?».


  —¡Eso es! ¡Dale donde les duele! —susurró Sízov, anuente.


  El que hablaba ahora era otro abogado, pequeño de estatura y con un rostro pálido, afilado y socarrón, pero los jueces le interrumpían.


  El fiscal se puso en pie de un salto y en un tono rápido y enojado dijo algo sobre el protocolo. Luego el viejecito, tomó la palabra para exhortar a la defensa. El abogado bajó obediente la cabeza, escuchó atentamente la reprimenda y siguió con su discurso.


  —¡Escarba bajo sus pies! —exclamó Sízov—. ¡Hazles un agujero!


  La sala se animó, un ímpetu belicoso se despertó entre el público. Las palabras mordaces del abogado escocían en la vieja piel de los jueces, que parecían enderezarse, hincharse y apretarse los unos contra los otros para rechazar juntos sus azotes irónicos e inclementes.


  Entonces Pável se puso en pie y se hizo un repentino silencio. La madre estiró el cuerpo hacia delante hasta más no poder. Pável comenzó a hablar en tono sosegado:


  —Siendo como soy hombre de partido, sólo reconozco un tribunal de mi partido, de manera que no voy a hablar en mi defensa, sino que, por expreso deseo de mis camaradas, que también han renunciado a ella, voy a intentar explicarles algo que ustedes no han comprendido. El fiscal ha calificado nuestra manifestación bajo la bandera de la socialdemocracia como una rebelión contra el poder supremo, catalogándonos en todo momento como unos amotinados contra el zar. Pues bien, tengo que decir que para nosotros, aunque la autocracia no es la única cadena que esclaviza el cuerpo de la nación, sí que es la primera y la más sólida y por eso tenemos la obligación de liberar al pueblo de ella…


  El silencio se hacía más denso bajo el eco de su voz estentórea, que parecía ensanchar las paredes de la sala: era como si Pável se hubiera alejado del público un buen trecho para cobrar así una mayor envergadura.


  Los jueces se agitaron en sus asientos, molestos e intranquilos. El jefe de la nobleza susurró algo en la oreja del juez de rostro apático y éste, asintiendo con la cabeza, se dirigió a su vez al presidente del tribunal, quien al mismo tiempo recibía por la otra oreja las confidencias del juez de cara enfermiza. El viejecillo, removiéndose en su sillón de derecha a izquierda, quiso reprender a Pável, pero su voz se ahogó en la ancha y caudalosa corriente del discurso de Vlásov.


  —Nosotros somos socialistas. Y esto significa que somos enemigos de la propiedad privada, que divide a la gente y enfrenta a los unos contra los otros, creando un irreconciliable antagonismo de intereses, pese a que trata de disfrazar esa rivalidad y corromper a todo el mundo echando mano de la maldad, la mentira y la hipocresía. Nosotros decimos que una sociedad que sólo vea al hombre como un instrumento para el enriquecimiento es una sociedad antihumana, algo que nos es hostil, y por tanto nunca podremos aceptar su moral, falsa e hipócrita. El cinismo y la brutalidad que muestra hacia el ser humano nos repugnan tanto, que luchamos y lucharemos contra cualquier forma de servidumbre física y moral de algún miembro de esa sociedad y contra cualquier variante de opresión individual que favorezca la codicia. Nosotros, obreros, que con nuestro trabajo lo creamos todo, desde la máquina más grande hasta el juguete más pequeño; nosotros, a quienes se nos deniega el derecho a luchar por nuestra dignidad humana, utilizándonos como arma para conseguir objetivos ajenos; nosotros, trabajadores, lo que queremos ahora es conseguir la fuerza necesaria que nos permita con el tiempo conquistar todo el poder. Nuestras consignas son sencillas: ¡Abajo la propiedad privada! ¡Todos los medios de producción para el pueblo! ¡Todo el poder para el pueblo! ¡Trabajo obligatorio para todo el mundo…! ¿Lo veis? ¡No somos unos sediciosos!


  Pável sonrió y se pasó la mano lentamente por sus cabellos, mientras el fuego de sus ojos azules ardía cada vez con más fuerza.


  —¡Por favor, se lo ruego, aténgase a los hechos! —dijo el presidente del tribunal con voz fuerte y clara.


  Se había dirigido a Pável con el pecho hinchado y mirándole fijamente. A la madre le pareció que una llama maligna y voraz se había encendido en su descolorido ojo izquierdo. Ahora todos los jueces miraban a su hijo y parecía como si sus ojos se hubieran adherido al rostro de Pável y pegado con ventosas a su cuerpo para chuparle la sangre, que ellos necesitaban para vivificar sus cuerpos exangües. Mientras tanto, él, su hijo, erguido en toda su altura, firme y seguro, extendía hacia ellos la mano, diciendo en tono preciso y sin levantar la voz:


  —Somos revolucionarios y lo seguiremos siendo, mientras unos hombres sólo manden y otros sólo trabajen. Estamos contra esta sociedad, cuyos intereses se nos ordena defender. Somos enemigos irreconciliables de ella y, por tanto, también de ustedes, de manera que una reconciliación entre nosotros no será posible hasta nuestra victoria final ¡Porque la victoria, no lo duden, será de nosotros, de los trabajadores! Vuestros jerarcas distan mucho de ser tan fuertes como ellos piensan. Esa misma propiedad que ellos conservan y acumulan a costa de sacrificar y esclavizar a millones de personas, esa misma fuerza que les da el poder para someternos, crean fricciones hostiles entre ellos, que poco a poco les van destruyendo física y moralmente. La propiedad exige demasiada tensión para defenderla adecuadamente y, en consecuencia, todos ustedes, nuestros amos, sois más esclavos que nosotros mismos, porque estáis esclavizados moralmente, mientras que nosotros sólo lo estamos físicamente. Vosotros nunca podréis liberaros del yugo de vuestras reglas y costumbres, de esa opresión que os está matando. A nosotros, en cambio, nada nos impide sentirnos libres en nuestro interior. Los venenos con que tratáis de empozoñarnos no son tan fuertes como los contravenenos que, sin querer, inoculáis en nuestra conciencia. Una conciencia que crece en nosotros y se desarrolla sin descanso, cada vez más rápido, atrayendo tras de sí a lo mejor y moralmente más sano de esta sociedad, incluso de vuestro propio entorno… ¡Mirad, si no, a vuestro alrededor! Ya no queda nadie que pueda luchar ideológicamente por vosotros y vuestro poder; habéis agotado todos los argumentos que os protegían hasta ahora de la presión de la legitimidad histórica. Ya no podéis crear nada nuevo en el mundo de las ideas. ¡Sóis moralmente estériles! En cambio, nuestras ideas crecen, brillan cada vez con más fuerza, conquistan el corazón de las masas populares y les preparan para luchar por su libertad. La conciencia de la gran misión que recae sobre la clase obrera funde a los trabajadores de todo el mundo en una sola alma. Y vosotros ya no podéis contener ese proceso de renovación vital más que con la brutalidad y el cinismo. Pero el cinismo se ve y la brutalidad crea ira. Y esas manos que ahora nos ahogan, pronto estrecharán amistosamente las nuestras. Vuestra energía es la energía mecánica del aumento del valor del oro y os reúne en grupos, condenados a devorarse los unos a los otros. En cambio, nuestra energía es esa fuerza viva que hace crecer cada vez más la conciencia de solidaridad entre todos los trabajadores. Vuestras acciones todas son criminales, pues sólo conducen a la esclavitud de cada vez más gente. En cambio, nuestro trabajo liberará al mundo de todos esos monstruos y fantasmas que asustan al pueblo y que son fruto de vuestras mentiras y vuestra maldad, de vuestra avaricia. Habéis arrancado a los hombres de la vida, los habéis destruido, pero el socialismo compondrá ese mundo arrasado por vosotros en un todo único y grandioso y… ¡vencerá!


  Pável hizo una pequeña pausa y luego repitió con voz más tranquila, pero también con más fuerza:


  —¡Vencerá!


  Los jueces cuchicheaban entre sí, haciendo unas muecas terribles y sin apartar de Pável sus devoradoras miradas, mientras la madre sentía como esas miradas ensuciaban el cuerpo fuerte y grácil de su hijo, envidiándole su salud, su fuerza, su frescura. Los demás acusados seguían atentamente el discurso de su camarada: sus rostros más pálidos, los ojos brillándoles de alegría. La madre devoraba las palabras de su hijo y las grababa en su memoria en líneas impolutas.


  El viejecito había interrumpido a Pável varias veces, aclarándole algunos términos y, en cierta ocasión, hasta sonriendo con tristeza. Pável lo escuchaba en silencio y luego retomaba la palabra con una voz severa, pero tranquila, que obligaba a escuchar y sometía la voluntad ajena, incluida la voluntad de los jueces. Pero luego, al final del discurso, el viejecillo había empezado a gritar, extendiendo el brazo hacia Pável. Y en respuesta, la voz del hijo comenzó a fluir con ciertos tintes burlones:


  —Termino ya. Sepa que no he pretendido ofender su persona. Al contrario, después de presenciar sin querer esta comedia a la que usted llama juicio, he sentido casi pena por usted. A pesar de todo, también vosotros sois seres humanos y a nosotros siempre nos duele el hecho de ver a personas, por muy hostiles que sean a nuestras ideas, servir de una manera tan vergonzosa a la represión, perder hasta tal punto la conciencia de su dignidad humana…


  Y se sentó, sin mirar siquiera a los jueces. La madre contuvo el aliento y clavó sus ojos en el tribunal, esperando.


  Andréi, todo resplandeciente, estrechó con fuerza la mano de Pável. Samóilov, Mazin y todos los demás se inclinaron efusivamente hacia él para saludarlo. Pável, que sonreía un poco azorado por el ímpetu de sus camaradas, miró hacia el lugar donde se sentaba su madre y le hizo un gesto con la cabeza, como si le preguntara: «¿Ha estado bien?».


  Y ella, inundada por una cálida ola de ternura, le respondió con un profundo suspiro de felicidad.


  —¡Ahora es cuando verdaderamente empieza el juicio! —susurró Sízov—. Qué buena zurra les ha dado, ¿eh?


  La madre asintió en silencio, feliz de que su hijo hubiera hablado con aquella valentía, aunque quizá más feliz de que hubiera acabado su discurso. En su cabeza, en cambio, martilleaba sin cesar una sola pregunta: «¿Y ahora…? ¿Qué pasará ahora?».


  CapítuloII-XXVI


  Lo que decía el hijo no era nuevo para ella, pues ya conocía sus ideas, pero fue allí, ante el tribunal, la primera vez que sintió la extraña y atractiva fuerza de su fe. Le había sorprendido la tranquilidad de Pável y su discurso se había fundido en su pecho como un radiante y estelar cometa que le confirmaba con fuerza en su verdad y su victoria. Ella esperaba ahora que los jueces discutieran severamente con él, que le replicaran furiosos, oponiéndole sus convicciones. Pero fue Andréi el que se levantó y, balanceándose sobre sus piernas y mirando de reojo a los jueces, tomó la palabra:


  —Señores abogados defensores…


  —¡Usted comparece ante el tribunal y no ante la defensa! —observó en voz alta y irritada el juez de cara enfermiza. La madre comprendió por la expresión del rostro de Andréi, que su intención era bromear: sus bigotes temblaban y en sus ojos brillaba el fulgor astuto y felino que ella conocía tan bien. El ucraniano se rascó vigorosamente la cabeza con su larga mano y soltó un suspiro:


  —¿Es posible? —se preguntó, moviendo la cabeza—. ¡Y yo que creía que ustedes no eran los jueces, sino los abogados de la defensa…!


  —¡Le pido que hable del asunto concreto que nos concierne! —advirtió secamente el viejecito.


  —¿Del asunto concreto? ¡Muy bien! Me he impuesto la obligación de creer que ustedes son realmente jueces, personas honradas e independientes…


  —¡Este tribunal no necesita de sus apreciaciones!


  —¿Qué no las necesita? Hmm, bueno, pero continuaré de todas formas… Ustedes son personas que no hacen distingos entre «los suyos» y «los demás», personas libres de compromisos. Y he aquí que ante ustedes concurren las dos partes. Una de ellas presenta sus quejas: «¡Me han robado! ¡Me han partido la cara!». Mientras la otra responde: «¡Tengo derecho a robar y a partirle la cara a quien sea, porque para eso soy yo quien tiene el fusil…!».


  —¿Quiere usted decir algo sobre el asunto concreto que nos concierne? —preguntó el viejecito, levantando la voz. Le temblaba la mano y la madre estaba encantada de verle enfadado. Pero la actitud de Andréi no le gustaba, porque no concordaba con el discurso del hijo y ella quería una discusión de ideas, seria y rigurosa.


  El ucraniano miró en silencio al presidente del tribunal y luego, rascándose la cabeza, dijo en un tono adusto:


  —¿Del asunto concreto? ¿Pero para qué voy a hablar del asunto concreto? Lo que ustedes necesitaban saber, ya se lo ha dicho mi camarada. Y el resto ya se lo contarán otros, llegado el momento…


  El viejecito se incorporó a medias y declaró:


  —¡Le retiro la palabra…! ¡Grígori Samóilov!


  Apretando los labios, el ucraniano se dejo caer en el banco con indolencia. A su lado se levantó Samóilov, agitando sus cabellos rizados:


  —El fiscal ha llamado a mis camaradas salvajes y enemigos de la cultura…


  —¡Debe hablar sólo de lo que concierne a su asunto particular!


  —Esto le concierne. No hay nada que no concierna a las personas honradas. Y, por favor, le pido que no me interrumpa. Así que yo les pregunto: ¿qué cultura es la vuestra?


  —¡Este tribunal no está aquí para entrar en disquisiciones con usted! ¡Vaya al asunto! —dijo el viejecito, enseñando los dientes.


  La conducta de Andréi había modificado sustancialmente la actitud de los jueces. Las palabras del ucraniano parecían haberles despojado de algo: ahora unas manchas habían aparecido en sus rostros grises y sus ojos lanzaban unos destellos verdes y fríos. El discurso de Pável los había enojado, pero la fuerza de sus palabras, que infundían respeto sin pretenderlo, había contenido su ira. Sin embargo, el ucraniano había hecho saltar por los aires el comedimiento de los jueces, dejando fácilmente al descubierto lo que escondía. Ahora murmuraban entre sí sin parar, hacían unas muecas extrañas y sus movimientos eran demasiado acelerados para unos jueces.


  —Promocionáis la delación, corrompéis a las muchachas y a las mujeres, empujáis a las personas al robo y el asesinato, los emborracháis con vodka… Las guerras internacionales, la mentira generalizada, el vicio y el embrutecimiento: ¡ésa es vuestra cultura…! ¡Pues sí, somos enemigos de esa cultura!


  —¡Se lo ruego! —gritó el viejecito, temblándole la barbilla.


  Pero Samóilov, rojo como la grana y con fuego en los ojos, gritó también:


  —En cambio, respetamos y valoramos la cultura de esos hombres que vosotros hacéis pudrir en las cárceles y tratáis de enloquecer…


  —¡Le retiro la palabra…! ¡Fiodor Mazin!


  El pequeño Mazin se levantó como si le hubieran clavado una lezna en el trasero y dijo con voz tronante:


  —¡Yo… os lo juro! Ya sé que me habéis condenado.


  Su voz se ahogó, su rostro se tornó más pálido y sus ojos se agrandaron hasta ocupar enteramente su cara. Extendió el brazo hacia ellos y gritó:


  —¡Os lo juro! Da igual donde me mandéis, porque pienso fugarme, volver y seguir trabajando por la causa durante toda mi vida. ¡Os doy mi palabra!


  Sízov soltó un graznido y se removió en su asiento. La concurrencia lanzó un murmullo sordo y extraño, dejándose arrastrar por una creciente ola de excitación. Una mujer se echó a llorar y alguien tosió completamente sofocado. Los gendarmes miraban a los acusados con un estúpido asombro y al público, con enfado. Los jueces balancearon sus cuerpos de un lado a otro. El viejecito gritó:


  —¡Iván Gúsev!


  —¡No quiero hablar!


  —¡Vasili Gúsev!


  —¡No quiero!


  —¡Fiodor Bukin!


  El albino y descolorido muchacho se levantó pesadamente y, sacudiendo la cabeza, dijo lentamente:


  —¡Os debería dar vergüenza! ¡Yo soy un ignorante, pero sé qué es la justicia! —levantó la mano por encima de la cabeza y se calló, entornando los ojos como si observara algo a lo lejos.


  —Pero bueno, ¿qué es esto? —gritó el viejecito con disgusto y sorpresa, reclinándose contra el respaldo del sillón.


  —Bueno, yo a usted…


  Bukin se derrumbó sombrío sobre el banco. Sus adustas palabras encerraban algo verdaderamente grave e importante, pero también al mismo tiempo una imprecación triste e ingenua. Aquello lo percibió todo el mundo. Incluso los jueces se quedaron expectantes, temiendo que en la sala se levantara un eco, más claro y directo que las palabras recién pronunciadas. En los bancos del público todo se paralizó, tan sólo un leve llanto pendía en el aire. Luego el fiscal se encogió de hombros y sonrió, el jefe de la nobleza tosió estentóreamente y de nuevo, poco a poco, comenzaron a resurgir los murmullos y el bullicio volvió a imperar en la sala.


  La madre se inclinó hacia Sízov y le preguntó:


  —¿Hablarán los jueces?


  —Se acabó todo… Sólo queda hacer pública la sentencia…


  —¿Y nada más?


  —Nada más…


  Ella no le creyó.


  La madre de Samóilov se removió intranquila en el banco, empujó a Pelagia con el codo y el hombro, y le preguntó en voz baja a su marido:


  —¿Pero qué es esto? ¿Es posible?


  —¡Ya lo ves! ¡Y tanto que es posible!


  —¿Entonces qué le pasará a nuestro Grisha?


  —¡Déjame en paz…!


  Todos entre el público tenían una sensación como si algo se hubiera roto, transgredido o cambiado de lugar. La gente pestañeaba perpleja, con ojos deslumbrados, como si delante de ellos se hubiera producido un gran resplandor, de contornos confusos e incomprensible significado, pero de enorme energía. Y al no comprender aquel fenómeno tan sublime que se había abierto de repente ante ellos, la gente se apresuraba a disolver esa nueva sensación en otras más aleatorias, evidentes y comprensibles para ellos. El hermano mayor de Bukin dijo en voz alta, sin ambajes:


  —¡Un momento! ¿Pero por qué no les dejan hablar? ¡Entonces el fiscal puede hablar todo lo que le dé la gana y los demás…! Un funcionario, que estaba junto a los bancos del público, agitó los brazos hacia los presentes y pidió a media voz:


  —¡Silencio, silencio…!


  El padre de Samóilov se echó hacia atrás y gruñó entrecortadamente, ocultándose tras la espalda de su mujer:


  —Vale, supongamos que sean culpables… ¡Pero al menos dejad que se expliquen! ¿Contra qué se rebelaron? ¡Quiero saberlo! También yo tengo interés en…


  —¡Silencio! —exclamó el funcionario, amenazándole con el dedo.


  Sízov asintió sombrío con la cabeza.


  La madre, que no apartaba la vista de los jueces, observó que cada vez estaban más inquietos y no paraban de conversar entre ellos con palabras ininteligibles. El sonido de sus voces, frío y resbaladizo, rozaba su rostro y este contacto provocaba un temblor en sus mejillas, un desagradable y enfermizo regusto en su boca. Por alguna razón, la madre tenía la impresión de que hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de sus músculos, de sus jóvenes extremidades llenas de sangre ardiente y fuerza viva. Sus cuerpos encendían en ellos la maligna envidia del mendigo, la pegajosa avidez de los enfermos y los moribundos. Con sus labios chapoteando en saliva, parecían ansiar esos cuerpos, capaces para trabajar y crear riqueza, para crear y disfrutar de los placeres. En cambio, sus cuerpos seniles abandonaban el circuito activo de la vida, renegando de ella y aniquilando así la posibilidad de poseer a aquellos jóvenes, de utilizar su fuerza, de devorarlos. Y ésa era la razón de que los muchachos provocaran en aquellos viejos jueces la rabia triste y vengativa de la fiera debilitada, que ve con sus ojos la carne fresca, pero ya no tiene fuerzas de hacerse con ella; que perdió la posibilidad de saciarse con la fuerza del prójimo y gruñe de dolor y aúlla desesperada al presenciar cómo desaparece de su alcance la fuente de su hartazgo.


  Ese pensamiento, brutal y extraño, adoptaba en la madre una forma tanto más definida, cuanto con más atención observaba a los jueces. Tenía la impresión de que no hacían ningún esfuerzo en ocultar la excitada avidez y el impotente debilitamiento, tan propios de los hambrientos que poco tiempo antes podían devorarlo todo. A ella, mujer y madre, para quien el cuerpo de un hijo siempre resulta infinitamente más preciado que eso que llaman su alma, le aterraba comprobar cómo aquellos ojos moribundos se deslizaban por el rostro de su hijo, palpaban su pecho, sus hombros y sus brazos, se frotaban contra su piel ardiente buscando la posibilidad de inflamar, de encender, de incendiar la sangre de sus venas endurecidas, de sus debilitados músculos de seres medio muertos, ahora reanimados por esas inyecciones de avidez y envidia hacia la vida joven que ellos debían condenar y de la que se veían obligados a renegar. La madre tenía la sensación de que su hijo advertía esos roces húmedos y cosquilleantes y que, estremeciéndose, la buscaba con la mirada.


  Pável contemplaba el rostro de su madre con ojos tiernos y tranquilos, pero un poco cansados. De vez en cuando le hacía un gesto con la cabeza y sonreía.


  «¡La libertad está cerca!», decía aquella sonrisa, que envolvía el corazón de la madre con suaves caricias.


  De repente, los jueces se levantaron al unísono. También la madre se puso en pie por acto reflejo.


  —¡Se van! —dijo Sízov.


  —¿Para la sentencia? —preguntó la madre.


  —Sí…


  De repente su tensión se disipó y un lánguido y asfixiante cansancio se apoderó de su cuerpo. Sus cejas comenzaron a temblar y su frente se cubrió de sudor. Una opresiva sensación de desencanto y humillación comenzó a brotar en su corazón, transformándose rápidamente en un desprecio insoportable dirigido por igual contra el propio juicio como contra los jueces. Sintiendo el ceño dolorido, se restregó la mano con fuerza por la frente y echó un vistazo a su alrededor. Los familiares de los acusados se acercaban a la reja. La sala se iba llenando del rumor de las conversaciones. Ella también se aproximó a Pável y, estrechando su mano con fuerza, se echó a llorar, con su alma rebosante de alegría y humillación, confundida en el caos de tantos sentimientos contradictorios. Pável le dirigía palabras de cariño, mientras el ucraniano bromeaba y reía.


  Todas las mujeres lloraban, pero más por costumbre que de verdadero dolor. No era el dolor provocado por un golpe repentino y estúpido, que alguien te asesta sobre la cabeza de manera imprevista e inesperada, sino la dolorosa conciencia de tener que separarse de sus hijos. Pero incluso ese dolor se ahogaba y disolvía en las impresiones recibidas durante todo aquel día. Padres y madres miraban a sus hijos con un sentimiento confuso, donde la usual desconfianza hacia la juventud y la habitual conciencia de superioridad sobre los hijos se mezclaban extrañamente con otro sentimiento, próximo a una especie de respeto hacia ellos. El pensamiento doloroso y agobiante de cómo vivir a partir de ahora chocaba con la curiosidad que habían despertado en ellos aquella juventud, que, valientemente y sin temor alguno, hablaba de la posibilidad de una vida diferente y mejor. Incapaces de expresar sus sentimientos, gastaban sus palabras con prodigalidad, pero para hablar de cosas sencillas, de ropa de cama y de mudas para vestir, de la necesidad de cuidar la salud…


  El hermano de Bukin, haciendo aspavientos en el aire, trataba de convencer a su hermano menor:


  —¡Exacto, eso es! ¡La justicia! ¡Y nada más!


  El Bukin menor respondió:


  —Cuídame el tordo…


  —¡Lo trataré bien…!


  Sízov, por su parte, asía a su sobrino del brazo y le decía lentamente:


  Bueno, Fiodor, así que te vas…


  Fedia se inclinó hacia él y le susurró algo al oído, sonriendo pícaramente. El soldado que le daba escolta sonrió también, pero al instante carraspeó y puso cara de severidad.


  Al igual que los demás, la madre hablaba con Pável de las mismas cosas, de ropa, de salud, aunque en su pecho se agolpaban decenas de preguntas que afectaban a Sasha, a él o a ella misma. Pero bajo todo aquello yacía y crecía lentamente un sentimiento de desmesurado amor hacia su hijo, un intenso deseo de agradarle, de estar próxima a su corazón. La angustiosa espera de lo terrible había desaparecido, dejando tras de sí tan sólo un temblor desagradable cuando recordaba a los jueces, un oscuro pensamiento que siempre bullía en su mente. La madre sentía crecer en su interior una alegría radiante e inmensa, que no comprendía y que la turbaba. Al ver que el ucraniano trataba de conversar con todo el mundo y, comprendiendo que quizá necesitara las muestras de cariño más que el propio Pável, comenzó a hablar con él:


  —¡No me ha gustado el juicio!


  —¿Y por qué no, madrecita? —preguntó el ucraniano con una sonrisa agradecida—. Es como un molino viejo, que sigue moliendo…


  —La gente ni se ha aterrorizado, ni ha comprendido dónde está la verdad —dijo ella indecisa.


  —¡Pero qué querían! —exclamó Andréi—. ¿Acaso aquí tratan de buscar la verdad?


  Suspirando y sonriendo, la madre dijo:


  —Yo pensaba que sería algo terrible…


  —¡El tribunal!


  Todos corrieron hacia sus asientos.


  Apoyando una mano sobre la mesa, el presidente del tribunal ocultó su rostro detrás de un papel y comenzó a leerlo con voz débil, susurrante y zumbadora:


  —¡El veredicto! —exclamó Sízov, prestando atención.


  Se hizo el silencio. Todo el mundo se puso en pie sin apartar la vista del viejecito. Pequeño, derecho, tieso, recordaba un palo, que alguien sostuviera en la mano. El tribunal también estaba en pie. El síndico del distrito, con la cabeza reclinada sobre un hombro, miraba al techo. El alcalde tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Y el jefe de la aristocracia local se mesaba la barba. El juez de la cara enfermiza, su orondo colega y el fiscal miraban hacia los acusados. Y detrás de los jueces, desde su retrato, por encima de todas las cabezas, miraba el zar, embutido en su uniforme rojo, con un rostro pálido e indiferente por el que se deslizaba un insecto.


  —¡Deportación! —exclamó Sízov, suspirando con alivio—. ¡Bueno, se acabó! ¡Gracias, Señor! ¡Y decían que trabajos forzados! ¡Nada, madrecita! ¡Nada serio!


  —Yo ya lo sabía —respondió ella con voz cansada.


  —¡Bueno, pero ahora es seguro…! ¿Quién se puede fiar de ellos? —y se volvió para mirar a los acusados, a los que ya estaban sacando de la sala, y les gritó en voz alta:


  —¡Hasta la vista, Fiódor! ¡Adiós a todos! ¡Que Dios os proteja!


  En silencio, la madre dirigió un gesto de cabeza a su hijo y a los demás. Quiso llorar, pero le dio vergüenza.


  CapítuloII-XXVII


  La madre salió del edificio de los juzgados y se sorprendió de que la noche ya hubiera caído sobre la ciudad, de que en las calles estuvieran encendidos los faroles y de que las estrellas tachonaran el cielo. Una gran multitud se agolpaba en las proximidades del palacio de justicia, la nieve crujía bajo el aire helado y se oían voces juveniles, interrumpiéndose las unas a las otras. Un hombre que ocultaba la cabeza bajo un gran capuchón gris miró a Sízov a la cara y le preguntó con ansiedad:


  —¿Cuál ha sido la sentencia?


  —Deportación.


  —¿Para todos?


  —Para todos.


  —¡Gracias!


  El hombre se alejó.


  —¿Ves? —observó Sízov—. La gente se interesa…


  De repente, una decena de muchachos y muchachas les rodearon y comenzaron a hablar todos a la vez, lo que a su vez atrajo la atención de más personas. La madre y Sízov se detuvieron. Preguntaban por la sentencia, por la actitud de los acusados, quién pronunció algún discurso y sobre qué versó, y en todas y cada una de sus preguntas se apreciaba la misma nota de ansiosa curiosidad, cálida y sincera, que provocaba el deseo de satisfacerla.


  —¡Señores! ¡Esta mujer es la madre de Pável Vlásov! —gritó alguien a media voz y, aunque no inmediatamente, todos se callaron.


  —¡Por favor, permítame estrecharle la mano!


  Una recia mano apretó los dedos de la madre, mientras una voz emocionada proclamaba:


  —Su hijo es un ejemplo de valentía para todos nosotros…


  —¡Viva el obrero ruso! —gritó alguien con energía.


  Los gritos crecían, se multiplicaban, estallaban aquí y allá, la gente acudía corriendo de todos sitios, se apretujaban alrededor de Sízov y la madre. Los silbidos de la policía comenzaron a resonar en el aire, pero no lograban ahogar los gritos de los presentes. El viejo Sízov reía y la madre creía que todo era un agradable sueño. Ella sonreía, estrechaba las manos que le tendían y saludaba, inclinando la cabeza. Limpias lágrimas de dicha le hacían un nudo en la garganta y, aunque sus piernas le temblaban de cansancio, su corazón, henchido de alegría, lo devoraba todo a su alrededor, reflejando aquellas agradables impresiones como la cristalina superficie de un lago. Cerca de ella, una voz clara y nerviosa comenzó su arenga:


  —¡Camaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha vuelto a tragarse hoy, con sus ávidas fauces sin fondo…


  —¡Será mejor que nos vayamos, madrecita! —dijo Sízov.


  Pero justo en ese momento apareció Sasha. La muchacha asió a la madre del brazo y tiró de ella hacia la otra acera de la calle, mientras decía:


  —¡Váyanse! ¡Es posible que cargue la policía y que golpeen o detengan a la gente…! ¿Ha sido deportación? ¿A Siberia?


  —¡Sí! ¡Sí!


  —¿Y cómo habló Pável? De hecho, ya lo sé. Su alegato fue el más sencillo y riguroso, el más implacable. Es sensible y cariñoso, pero le avergüenza mostrar sus sentimientos a los demás…


  Las vehementes palabras que la muchacha susurraba a media voz, palabras que brotaban de su amor, tranquilizaron el desasosiego de la madre y levantaron su abatido ánimo.


  —¿Cuándo te irás con él? —le preguntó con voz suave y tierna, apretando la mano de Sasha contra su pecho.


  La muchacha respondió, mirando al frente con firmeza:


  —En cuanto encuentre a alguien que se haga cargo de mi trabajo. Además también yo estoy esperando sentencia. Quizá me envíen también a Siberia. Si ocurre así, pediré que me manden a la misma aldea donde esté él.


  La voz de Sízov sonó a su espalda:


  —¡Cuando le vea, salúdale de mi parte! De parte de Sízov. Él me conoce. El tío de Fiodor Mazin…


  Ella le miró y respondió:


  —Conozco a Fedia. Yo me llamo Alexandra.


  —¿Y su patronímico?


  —No tengo padre.


  —Murió, quiere decir…


  —¡No, vive! —respondió sofocada la muchacha, con unas notas de tesón y obstinación, que inmediatamente se reflejaron también en su rostro—. Es un terrateniente y ahora le han nombrado jefe de distrito. Roba a los campesinos…


  —¡Ah, comprendo! —repuso Sízov ligeramente abatido y, tras un breve silencio, poniéndose a la altura de la muchacha y mirándola disimuladamente de perfil, dijo:


  —¡Bueno, hasta la vista, madrecita! Yo tomo la calle de la izquierda. Adiós, señorita… Es usted un poco severa con su padre, pero bueno, es asunto suyo…


  —Si su hijo fuera una persona malvada, que hiciera daño a las personas y eso a usted le repugnara, ¿no lo diría? —le preguntó Sasha con vehemencia.


  —¡Claro que lo diría! —respondió el viejo tomándose su tiempo.


  —Eso quiere decir que, para usted, la justicia es más valiosa que su hijo. Pues para mí, también es más valiosa que mi padre.


  Sízov sonrió, sacudió la cabeza a un lado y a otro y luego dijo, suspirando:


  —¡Vaya! ¡Qué ágil tiene usted la lengua! ¡Con usted es mejor no discutir! ¡Qué energía la suya! ¡Menuda tunda le ha dado a este viejo…! ¡Bueno, hasta la vista! ¡Le deseo lo mejor! Pero con la gente sea un poco más indulgente, ¿de acuerdo? ¡Adiós, Pelagia! Si ves a Pável, dile por favor, que escuché su discurso. No lo comprendí todo y algunas cosas que dijo me dieron miedo, pero dile que tiene toda la razón…


  Levantó el gorro en son de saludo y dobló tranquilamente la esquina de la calle.


  —¡Debe ser un buen hombre! —dijo Sasha, acompañando su marcha con una risueña mirada de sus enormes ojos.


  A la madre le parecía el rostro de la muchacha más suave y agradable que nunca.


  Ya en casa se sentaron juntas en el sofá, estrechamente abrazadas la una a la otra, y la madre, descansando en aquella quietud, volvió a hablar del viaje que haría Sasha para encontrarse con Pável. Pensativa, con sus espesas cejas levantadas, la muchacha miraba a lo lejos con enormes ojos soñadores, mientras que un gesto de tranquila ensimismación se extendía por su pálido rostro.


  —Luego, cuando tengáis niños, iré a veros y seré su niñera. Y viviremos allí tan bien como aquí. Pasha encontrará trabajo. Tiene manos de artista…


  La muchacha envolvió a la madre con una mirada escrutadora y preguntó:


  —¿Y ahora, no le gustaría irse con él?


  La madre suspiró y dijo:


  —¿Qué falta le hago yo? Sólo servirle de estorbo, cuando decida fugarse. Además, él no me lo permitiría…


  Sasha asintió con la cabeza:


  —No, no aceptaría…


  —¡Además, yo tengo mis cosas qué hacer! —añadió la madre con un ligero orgullo.


  —¡Cierto! —repuso Sasha, pensativa—. Eso está bien…


  Y de pronto, estremeciéndose, como si arrojara de sí algo que pugnara por salir, añadió en un tono sencillo y a media voz:


  —Además, el no querrá vivir allí. Naturalmente, querrá fugarse…


  —¿Entonces, qué será de vosotros…? ¿Y del bebé, si lo tenéis…?


  —Ya veremos. Ni él debe preocuparse por mí, ni yo servirle de estorbo. Resultará muy duro separarme de él, naturalmente, pero ya me las arreglaré. Lo que tengo claro, es que no seré un estorbo para él.


  La madre comprendía que Sasha era muy capaz de actuar como decía y sintió pena por la muchacha. La abrazó y le dijo:


  —¡Querida mía, qué duro será para ti!


  Sasha sonrió suavemente y se apretó con todo su cuerpo contra ella.


  En ese momento apareció Nikolái. Parecía cansado y, mientras se quitaba el abrigo, dijo precipitadamente:


  —¡Bueno, Sáshenka, será mejor que se vaya, antes que sea demasiado tarde! Dos policías de la secreta me siguen desde esta mañana y, con tanta desfachatez, que me huele a arresto. Tengo ese presentimiento. Algo debe haber ocurrido. Por cierto, aquí tiene el discurso de Pável. Hemos decidido imprimirlo. Quiero que se lo lleve a Liudmila y le pida que lo imprima cuanto antes… ¡Pável habló de maravilla, Pelagia…! ¡Y usted, Sasha, tenga cuidado con la secreta…!


  Mientras hablaba, se frotaba con fuerza las manos heladas. Luego se acercó al escritorio y, con gesto preocupado y ligeramente alterado, comenzó a remover los cajones y a sacar papeles a toda prisa, rompiendo unos y apartando otros a un lado.


  —¡Hace poco que hice limpieza y hay que ver la de cosas que hay otra vez aquí! ¡Demonios…! ¿Sabe, Pelagia? Quizá sea mejor que usted tampoco duerma aquí esta noche, ¿está de acuerdo? Asistir al mismo espectáculo de siempre es bastante aburrido. Además también a usted podrían arrestarle. ¡Con lo que la necesitamos ahora para distribuir el discurso de Pável…!


  —¿Y qué les he hecho yo? —repuso la madre.


  Nikolái se llevó un dedo a la nariz y dijo, convencido:


  —No sé, pero mi olfato me lo dice… Además, podría echarle una mano a Liudmila, ¿qué le parece? ¡Ande, márchese y aléjese cuanto pueda del precipicio…!


  La posibilidad de ayudar a imprimir el discurso de su hijo le pareció tentadora. La madre respondió:


  —Si así están las cosas, mejor que me marche.


  Y de improviso, sin esperarlo ni ella misma, dijo a media voz y con firmeza:


  —¡Ahora, gracias a Dios, no temo a nada!


  —¡Magnífico! —exclamó Nikolái, sin mirarla—. ¡Ah, pero antes dígame por favor dónde está mi maleta y mi ropa interior! Porque desde que usted se apropió de mis cosas con sus manos depredadoras, soy incapaz de disponer libremente de mis pertenencias.


  Sasha, en silencio, quemaba los trozos rotos de papel en la estufa y luego, cuando terminaban de arder, mezclaba cuidadosamente las cenizas con las brasas.


  —¡Y usted, Sasha, márchese ya! —dijo Nikolái, tendiéndole la mano—. ¡Hasta la vista! No se olvide de mandarme libros, si editan algo interesante… ¡Bueno, adiós, querida camarada! Tenga mucho cuidado…


  —¿Cree que le arrestarán por mucho tiempo? —preguntó Sasha.


  —¡Eso ni el diablo lo sabe! Seguramente deben tener algún cargo contra mí… Y usted, Pelagia, váyase con ella, ¿de acuerdo? Resulta más difícil seguir a dos personas que a una, ¿no es así?


  —¡Ahora mismo! —respondió ella—. Corro a vestirme…


  La madre observó a Nikolái con atención, pero salvo la preocupación que atenuaba la habitual expresión suave y bondadosa de su cara, no advirtió nada. Ni una excesiva precipitación en sus movimientos, ni un asomo de desasosiego en su rostro, nada de extraño notó la madre en la actitud de aquel hombre, al que tanto apreciaba. Igual de atento con todos, dulce y cariñoso por igual, siempre solitario y tranquilo, Nikolái seguía siendo una persona imperturbable, un ser con una rica y misteriosa vida interior, que siempre parecía ir un paso por delante de los demás. Pero Pelagia sabía que era la persona que más se había acercado a su corazón y que le quería con un cauteloso cariño, en el que ella misma no acababa de creer. La madre sentía en aquellos momentos una pena indecible por él, pero reprimía sus sentimientos, porque sabía que, mostrarlos, desconcertaría a Nikolái, le turbaría, le haría sentirse un poco ridículo, y ella de ningún modo quería verlo en aquel estado.


  Cuando entró de nuevo en la habitación, Nikolái estrechaba la mano de Sasha y le decía:


  —¡Magnífico! Estoy seguro de que es lo mejor para usted y para él. Un poco de felicidad personal no perjudica a nadie… ¿Qué, Pelagia, está preparada…?


  Y se acercó a la madre, sonriendo y corrigiendo la posición de sus lentes.


  —¡Bueno, hasta la vista! Quiero pensar que será cuestión de tres o cuatro meses, seis como máximo… Aunque medio año es demasiado tiempo en la vida de una persona… ¡Y, por favor, se lo ruego, cuídense! ¿De acuerdo? ¡Venga, deme un abrazo…!


  Delgado y esbelto, rodeó el cuello de la madre con sus fuertes brazos, la miró a los ojos y, echándose a reír, le dijo:


  —Creo que me he enamorado de usted… ¡No hago más que abrazarla!


  Ella no dijo nada, besó su frente y sus mejillas y sus manos temblaban. Para que él no lo advirtiera, aflojó el abrazo.


  —¡Vengan mañana para ver lo que ha pasado! ¡Pero tengan cuidado! Liudmila conoce a un chiquillo muy despierto, vecino suyo… ¡Que venga él…! ¡Bueno, camaradas! ¡Hasta la vista! ¡Que todo os vaya bien…!


  Ya en la calle, Sasha le dijo a la madre con dulzura:


  —Si se presentara la ocasión, así de humilde aceptaría la muerte y, seguramente, con la misma calma. Cuando la muerte le mire fijamente a los ojos, él corregirá la posición de sus lentes y exclamará: «¡Magnífico…!». Y morirá.


  —¡Yo le quiero mucho! —susurró la madre.


  —Yo le admiro, pero no le quiero… Eso sí, le respeto mucho. Es un hombre seco y, aunque a veces es bondadoso y hasta cariñoso, nunca me parece lo suficientemente humano… ¿No tiene la impresión de que nos siguen? ¡Separémonos! ¡Y no entre en casa de Liudmila, si le parece ver a alguien de la secreta!


  —¡Eso ya lo sé! —repuso la madre.


  Pero Sasha insistió, añadiendo:


  —¡No entre en su casa! En ese caso, venga a la mía… ¡Hasta la vista!


  Y, girando sobre sí rápidamente, echó a andar en sentido contrario…


  CapítuloII-XXVIII


  Minutos después la madre ya estaba sentada, calentándose junto a la estufa, en la pequeña habitación de Liudmila. La dueña de la casa, enfundada en un vestido negro, ceñido por un cinturón, paseaba tranquilamente de un lado a otro, saturando la atmósfera de la habitación con los frufrús de su vestido y el tono autoritario de su voz.


  La madera crujía en la estufa y el fuego aspiraba el aire de la habitación. Las palabras de la mujer sonaban cadenciosas:


  —La gente es mucho más tonta que malvada. Sólo ve lo que tienen delante de sus narices, lo que está al alcance de sus manos. Pero lo próximo no vale nada, lo valioso está lejos. Naturalmente, a todo el mundo nos gustaría, nos vendría bien, que la vida fuera diferente, más fácil, y que la gente fuera un poco más racional. Pero para conseguir eso hay que renunciar a la propia tranquilidad…


  De pronto se detuvo delante de la madre y dijo con voz calma, como si se disculpara:


  —Como veo a tan poca gente, cuando alguien viene a visitarme, no paro de hablar. ¿No le parece ridículo…?


  —No. ¿Por qué tendría que parecérmelo? —repuso la madre, tratando de adivinar dónde imprimiría aquella mujer, porque ella no veía a su alrededor nada fuera de lo normal. En la habitación, con tres ventanas que daban a la calle, había un sofá, una estantería para libros, una mesa, sillas, una cama pegada a la pared y a su lado, en un rincón, un lavabo, la estufa en el otro y algunas reproducciones de cuadros famosos, colgados de las paredes. Todo era nuevo, sólido y limpio y en todo se adivinaba la fría mano de aquella mujer de aspecto monacal. Se sentía en el aire algo misterioso, oculto, pero no se sabía dónde. La madre se fijó en las dos puertas. Ella había entrado en la habitación tras cruzar un pequeño zaguán. Pero junto a la estufa había otra puerta, alta y estrecha.


  —¡Le traigo trabajo! —dijo ella turbada, al notar que la dueña de la casa la observaba con atención.


  —¡Ya lo sé! Nadie viene a verme por ningún otro motivo…


  La madre percibió algo extraño en la voz de Liudmila. Le miró a la cara. Una sonrisa se dibujaba en la comisura de sus finos labios. Sus ojos mates brillaban detrás de las lentes. Desviando la mirada, la madre le entregó el discurso de Pável.


  —Sería necesario imprimirlo cuanto antes…


  Y comenzó a contarle los preparativos de Nikolái previos a su arresto.


  Liudmila se metió el papel debajo del cinturón y se sentó en una silla, mientras el destello rojo del fuego de la estufa se reflejaba en sus lentes y una vehemente sonrisa se dibujaba en su impávido rostro.


  —¡Cuando la policía venga a mi casa a detenerme, les dispararé! —dijo ella, en tono resuelto y a media voz, cuando escuchó el relato de la madre—. Tengo derecho a defenderme de un acto violento y, si insto a los demás a que lo hagan, tendré que dar ejemplo y enfrentarme a ellos.


  Los reflejos del fuego se borraron de su rostro, que adoptó de nuevo su aspecto habitual, severo y un tanto arrogante.


  «¡No eres feliz en tu vida!», pensó la madre de ella con cariño.


  Liudmila comenzó a leer el discurso de Pável de mala gana, pero poco a poco se fue acercando el papel a los ojos, mientras apartaba rápidamente a un lado las hojas que leía. Cuando lo leyó por completo, se puso en pie, estiró el cuerpo en toda su altura y se acercó a la madre.


  —¡Es magnífico!


  Y recapacitando un momento, bajó la cabeza.


  —No pensaba hablar con usted de su hijo. Ni le conozco personalmente, ni me gustan las conversaciones tristes. ¡Sé muy bien lo que uno siente cuando le deportan a un ser querido! Pero querría preguntarle… ¿Compensa tener un hijo así?


  —¡Sí, compensa! —respondió la madre.


  —Pero es terrible, ¿no es cierto?


  La madre respondió, sonriendo tranquilamente:


  —Ahora, ya no me parece tan terrible…


  Liudmila se volvió hacia la ventana, alisándose con una mano cetrina sus bien peinados cabellos. Una ligera sombra tembló en sus mejillas, quizá la sombra de una reprimida sonrisa.


  —Compondré el texto en un momento. Usted, échese un poco… Fue un día difícil, estará cansada. Acuéstese ahí, en la cama. Yo no pienso dormir. Quizá la despierte de madrugada, para que me ayude… Cuando se acueste, apague la lámpara.


  Echó dos leños al fuego, se enderezó y desapareció tras la puerta estrecha, situada junto a la estufa, cerrando bien a sus espaldas. La madre la siguió con la mirada y comenzó a desvestirse, mientras pensaba en su anfitriona: «Debe tener una pena muy grande…».


  La cabeza le daba vueltas de cansancio, pero en su alma sentía una tranquilidad extraña y todo a sus ojos brillaba con una luz cálida y suave, que le llenaba el pecho de una sensación de gran paz interior. La madre conocía muy bien esa sensación de tranquilidad. Aparecía siempre después de los grandes sobresaltos y las primeras veces le alarmó un poco, pero ahora se entregaba a ella abriéndole el alma por entero, mientras se fortalecía y ensanchaba con aquella sensación. Apagó la lámpara y se echó sobre la gélida cama, se metió debajo de la manta y rápidamente se sumió en un profundo sueño…


  Cuando volvió a abrir los ojos, la habitación estaba inundada por completo por el frío y blanco resplandor de un claro día de invierno. La dueña de la casa estaba echada en el sofá con un libro en las manos y, sonriendo como no hacía nunca, la miraba.


  —¡Ay, querida! —exclamó turbada la madre—. ¡Qué dormilona soy! ¿Qué hora es ya?


  —¡Buenos días! —la saludó Liudmila—. Pronto darán las diez. Levántese, vamos a desayunar…


  —¿Por qué no me despertó?


  —Quise hacerlo, pero cuando me acerqué, vi que usted dormía con una sonrisa de oreja a oreja…


  Liudmila se levantó del sofá con un ágil movimiento de todo su cuerpo y, acercándose a la cama, se inclinó sobre la madre. En sus ojos mates, Pelagia distinguió algo que le resultó familiar, comprensible y hasta próximo.


  —Me daba pena importunarla, quizá estuviera teniendo un sueño maravilloso…


  —¡No recuerdo ningún sueño!


  —¡Da igual! De todas formas, me encantó su sonrisa. Una sonrisa tranquila, bondadosa… ¡enorme!


  Y Liudmila se echó a reír. Una risa aterciopelada, nada estridente.


  —Yo, en cambio, estuve pensando en usted… ¡Qué vida tan dura debe ser la suya!


  La madre alzó las cejas y guardó silencio, pensativa.


  —¡Naturalmente! ¡Y tan dura…!


  —¡Pues yo ya no estoy tan segura de ello! —dijo la madre, dudando—. A veces me parece dura. Pero luego ocurren tantas cosas, tan importantes y sorprendentes, y se suceden con tanta rapidez, que…


  Una oleada de sana satisfacción, que ella tan bien conocía ya, le subió por el pecho, inundando su corazón de sensaciones y pensamientos. La madre se sentó en la cama y comenzó a vestirlos con palabras.


  —Ocurren muchas cosas, sabe usted, y todas vienen a ser lo mismo… ¡Cosas terribles! La gente sufre, es azotada, cruelmente azotada… Casi todas las alegrías le están vedadas… ¡Sí, es muy duro!


  Liudmila levantó rápidamente la cabeza y la envolvió con su mirada. Luego observó:


  —Usted no está hablando de sí misma.


  La madre la miró, se levantó de la cama y le dijo, mientras se vestía:


  —¿Pero cómo puede uno quedarse al margen, cuando se quiere a esta persona, estimas a este otro, te preocupas y te apenas por todos y a todos los sientes próximos a tu corazón…? ¿Cómo puedes apartarte a un lado?


  Y así, a medio vestir, se quedó pensativa un instante en medio de la habitación. De pronto tuvo la sensación de que ya no era aquella mujer, que estaba continuamente preocupada por lo que pudiera ocurrirle a su hijo y que no pensaba en otra cosa más que en protegerlo. No, esa mujer no existía ya, se había escindido de ella, se había marchado muy lejos, si es que no se había consumido por completo en el fuego del temor y la inquietud. Y eso había liberado y limpiado su alma, inyectando en su corazón una fuerza nueva. Ahora se prestaba atención a sí misma, leía ansiosamente su corazón, aunque aún temía despertar en él algún pesaroso sentimiento de su pasado.


  —¿En qué piensa? —le preguntó cariñosamente su anfitriona, acercándose a ella.


  —¡No lo sé! —respondió la madre.


  Se quedaron en silencio, mirándose la una a la otra, las dos sonriendo. Luego Liudmila salió de la habitación, diciendo:


  —¿Cómo irá el samovar?


  La madre miró por la ventana. En la calle hacía un día de frío intenso, pero lucía el sol. También su pecho resplandecía, pero allí todo era cálido. Sentía deseos de hablar sin parar, de todo, con alegría, además de una confusa sensación de agradecimiento hacia algo desconocido, por todo lo nuevo que había entrado en su alma y ardía allí con la luz purpúrea de una puesta de sol. Sin embargo, le preocupaba no haber sentido desde hacía tiempo el deseo de rezar. Un rostro joven acudió a su memoria y una voz restalló en su memoria: «¡Es la madre de Pável Vlásov…!». Recordó con alegría y ternura los radiantes ojos de Sasha; luego, surgió la oscura silueta de Rybin; el rostro enérgico y broncíneo de su hijo, que le sonreía; Nikolái, azorado, dirigiéndole un guiño de complicidad… Y de pronto, tras un suave y profundo suspiro, todas aquellas imágenes comenzaron a agitarse, a mezclarse y confundirse en una nube transparente y multicolor, que envolvió todos sus pensamientos en una sensación de paz.


  —¡Nikolái tenía razón! —dijo Liudmila, entrando de nuevo en la habitación—. Le han arrestado. Envié al niño, como usted me dijo. Dice que vio a la policía en el patio y que un agente esperaba oculto tras las puertas del jardín. También estaba la policía secreta, el niño los conoce…


  —¡Lástima! —dijo la madre, asintiendo con la cabeza—. ¡Ah, el pobre…!


  Y suspiró, pero no de pena, y eso le sorprendió.


  —En las últimas semanas asistió a muchas reuniones con los obreros de la ciudad, en vez de desaparecer durante una temporada como hubiera sido preferible —observó Liudmila, sombría, pero tranquila—. Los camaradas le aconsejaban: «¡Ocúltate una temporada…!». ¡Pero no les hizo caso! En mi opinión, en ocasiones así, hay que obligar a la gente a hacer una cosa y no tratar de convencerla…


  En el marco de la puerta apareció un niño, moreno y de piel sonrosada, con unos hermosos ojos azules y una nariz ganchuda.


  —¿Traigo el samovar? —preguntó en voz alta.


  —¡Sí, Serioya, por favor…! ¡Mi protegido!


  Aquella mañana la madre veía a Liudmila cambiada, más sencilla y próxima. Los ágiles movimientos de su esbelto cuerpo encerraban una belleza y una fuerza que dulcificaban un poco su rostro, pálido y severo. La vigilia había agrandado sus ojeras. Y en su alma, además, parecía esconder una continua tensión, como una cuerda estirada al máximo.


  El niño trajo el samovar.


  —¡Serioya, te voy a presentar! Esta señora es Pelagia Nílovna, la madre de uno de los obreros que juzgaron ayer.


  Serioya inclinó la cabeza en silencio y estrechó la mano de la madre. Luego trajo unos panecillos y se sentó a la mesa. Mientras servía el té, Liudmila trató convencer a la madre para que no regresara a la casa de Nikolái durante un tiempo, al menos hasta que quedara claro por qué montaban guardia allí y a quién acechaban.


  —¡Quizá la esperen a usted! Y si la cogen, la interrogarán, eso téngalo por seguro…


  —¡Que me interroguen! —repuso la madre—. Y que me arresten sin quieren… ¡Menuda pena…! Pero antes tengo que repartir el discurso de Pável…


  —El texto ya está compuesto. Y mañana tendremos suficientes ejemplares para distribuir por la ciudad y el barrio obrero… ¿Conoce usted a Natasha?


  —¡Claro que sí!


  —Quiero que se los lleve a ella…


  El muchacho leía el periódico y hacía como que no escuchaba nada, pero de cuando en cuando alzaba los ojos por encima del papel y observaba fijamente a la madre. Cuando la mirada de Pelagia se encontraba con los vivarachos ojos del chiquillo, se alegraba y le sonreía. Liudmila recordó de nuevo el arresto de Nikolái, pero sin una nota de pesar en su voz y aquello le pareció a la madre de lo más natural. El tiempo corría más rápido que en días anteriores. Cuando terminaron de tomar el té, era cerca del mediodía.


  —¡Caramba! —exclamó Liudmila.


  Pero en ese preciso momento tocaron precipitadamente en la puerta. El niño se levantó y, entornando los ojos, le dirigió a Liudmila una mirada inquisitiva.


  —¡Abre, Serioya…! ¿Quién podrá ser?


  Y con un movimiento tranquilo se metió la mano en el bolsillo de la falda, mientras le decía a la madre:


  —Si son los gendarmes, usted, Pelagia Nílovna, váyase a ese rincón. Y tú, Serioya…


  —¡Ya lo sé! —respondió tranquilamente el muchacho, mientras salía a abrir la puerta.


  La madre sonrió. Los preparativos de Liudmila no la preocupaban, porque no apreciaba barrunto alguno de desgracia…


  Fue el pequeño doctor quien entró. Sin tomar aliento, dijo:


  —Antes que nada decirles que han arrestado a Nikolái… ¡Ah, vaya, Pelagia, pero si está usted aquí…! ¿Cómo es eso? ¿No estaba allí cuando ocurrió la detención?


  —Me mandó venir aquí.


  —¡Hummm! No creo que eso la beneficie lo más mínimo… En segundo lugar, informarles que durante la noche varios muchachos han imprimido en el hectógrafo unos quinientos ejemplares del discurso de Pável. He comprobado que el trabajo está bien hecho: con precisión y claridad. Quieren distribuirlos por la ciudad esta misma noche. Pero yo estoy en contra, porque en la ciudad convendría distribuir hojas impresas y las hectografías enviarlas a cualquier otro lugar.


  —¡Yo misma se las llevaré a Natasha! —exclamó la madre con viveza—. ¡Démelas a mí!


  Ardía en deseos de distribuir cuanto antes el discurso de Pável, de sembrar la tierra con las palabras de su hijo. Así que le dirigió al doctor una mirada expectante, dispuesta a la súplica si fuera necesario.


  —¡Demonios! ¡No sé, si conviene meterla a usted en este asunto! —exclamó el doctor, sacando su reloj de bolsillo—. Son las once y cuarenta y tres minutos. El tren sale a las dos y cinco de la tarde. Y el viaje hasta allí dura cinco horas y cuarto. Llegará de noche, aunque no demasiado tarde… Pero, bueno, no se trata de eso…


  —¡Cierto! ¡La cuestión no es ésa! —repitió la dueña de la casa, arrugando el entrecejo.


  —¿Entonces cuál es? —preguntó la madre, acercándose al doctor—. ¡Con tal que se haga bien…!


  Liudmila la miró fijamente y, frotándose la frente, advirtió:


  —Es peligroso para usted…


  —¿Peligroso por qué? —inquirió la madre con vehemente insistencia.


  —¡Pues se lo voy a decir! —tomó la palabra el doctor, con un tono rápido e irregular—. Usted desapareció de la casa de Nikolái una hora antes de su detención. Ahora pretende ir a la fábrica, donde la conocen como la tía de la maestra. Y justo después de su llegada, aparecen por allí unas octavillas subversivas, como por ensalmo. Son coincidencias que se irán apretando alrededor de su cuello como un nudo corredizo.


  —¡Allí pasaré desapercibida! —aseguró la madre con vehemencia—. Y cuando vuelva, si me detienen y me preguntan dónde estuve…


  Hizo una pequeña pausa y exclamó:


  —¡Ya sé qué les puedo decir! Desde la fábrica me iré directamente al barrio obrero. Allí tengo un conocido, Sízov. Diré que me vine con él directamente desde el palacio de justicia, abrumada por la condena impuesta a mi hijo en el juicio. Sízov también estaba triste, porque su sobrino era otro de los condenados. Él lo confirmará todo. ¿Qué me dice?


  Convencida de que estaban casi a punto de ceder a sus deseos, y tratando de que ese cambio de opinión se produjera cuanto antes, ella siguió hablando cada vez con mayor insistencia. Hasta que, finalmente, acabaron por ceder.


  —¡Está bien! ¡Vaya usted! —se avino el doctor de mala gana.


  Liudmila guardaba silencio, mientras se paseaba pensativa por la habitación. Su rostro era ahora más sombrío y sus mejillas estaban hundidas. Mantenía la cabeza estirada, con una evidente tensión en los músculos de su cuello, como si de pronto su cabeza se hubiera hecho más pesada y tendiera involuntariamente a derrumbarse sobre su pecho.


  La madre había notado aquellos cambios.


  —¡No hacen más que preocuparse por mí! —dijo ella, sonriendo—. Mucho más que por ustedes mismos…


  —¡Eso no es cierto! —respondió el doctor—. ¡Nos cuidamos: es nuestro deber! ¡Y reprendemos seriamente a los que se arriesgan innecesariamente! ¡Pues claro que sí…! ¡Bueno, está bien! El discurso impreso se lo entregarán en la estación…


  El doctor le puso al tanto de la operación y luego, mirándola a los ojos, le dijo:


  —¡Bueno, le deseo mucha suerte!


  Pero se fue insatisfecho de todas formas. Cuando la puerta se cerró tras él, Liudmila se acercó a la madre, riendo en voz baja.


  —Yo la comprendo…


  Cogió a la madre del brazo y comenzaron a pasearse tranquilamente por la habitación.


  —Yo también tengo un hijo. Tiene ya trece años, pero vive con su padre. Mi marido es adjunto del fiscal. Y el muchacho está con él. ¿Qué acabará siendo mi hijo?, me pregunto yo a menudo…


  Su voz pastosa se quebró. Luego volvió a sonar, en un tono tranquilo y pensativo:


  —El hombre que le educa es un empedernido enemigo de las personas que me son próximas, a las que considero las mejores del mundo. Mi hijo puede terminar siendo mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo, porque vivo con un nombre falso. Hace ya ocho años que no le veo. ¡Y ocho años es demasiado tiempo!


  Se detuvo junto a la ventana y miró el cielo, gris y vacío. Luego continuó:


  —Si estuviera aquí conmigo, me daría fuerzas y desaparecería la herida que tanto me hace sufrir. Incluso muerto, sufriría menos…


  —¡Pobrecita mía! —le dijo la madre suavemente, con el corazón ardiéndole de compasión.


  —¡Usted es feliz! —dijo Liudmila con una sonrisa—. Es maravilloso que una madre y su hijo sigan el mismo camino… ¡Ocurre tan raramente…!


  Pelagia exclamó, incluso para sorpresa suya:


  —¡Sí, es maravilloso! —y bajó la voz, como si fuera a contarle un secreto—. Pero todos: usted, Nikolái Ivánovich, todo los que luchan por la verdad… ¡todos caminamos juntos! De pronto, todos vosotros os habéis convertido en mi familia. Os comprendo. Quizás a veces no comprenda vuestras palabras, pero todo los demás, lo comprendo…


  —¡Así es! —exclamó Liudmila—. ¡Así es…!


  La madre apoyó su mano en el pecho de ella y, empujándola suavemente, le dijo casi en un susurro, como si sólo prestase oído a su propios pensamientos:


  —¡El mundo es de los hijos! Así lo entiendo yo. Los hijos avanzan por el mundo, por toda la tierra, desde todos los lugares y hacia un mismo objetivo. Los que avanzan son los jóvenes de corazón más limpio, los de pensamiento más honrado: son ellos los que se enfrentan resueltamente a todo lo malo y, mientras avanzan, van aplastando la mentira bajo sus vigorosos pasos. Jóvenes, sanos, todos aportan su irresistible energía para alcanzar el mismo objetivo: ¡la justicia! Avanzan hacia la victoria cargando sobre sus espaldas con todo el dolor humano, conjurados para acabar para siempre con toda la infelicidad de la tierra. Avanzan para vencer la villanía. ¡Y la vencerán! Estamos prendiendo un nuevo sol, me dijo uno. ¡Y lo prenderán! Reuniremos en uno solo todos los corazones destrozados del mundo. ¡Y acabarán reuniéndolos!


  La madre recordaba palabras aisladas de plegarias olvidadas que, ahora, al lanzarlas desde su corazón como si fueran chispas, parecían prender una nueva fe.


  —Los hijos que avanzan por los caminos de la razón y la verdad llevan su amor a todas partes, construyen nuevos cielos, lo iluminan todo con ese fuego incombustible que emana de sus almas. Está surgiendo una nueva vida al calor de ese amor que nuestros hijos proyectan hacia el mundo entero ¿Y quién será capaz de apagar este amor, quién? ¿Acaso hay alguna fuerza superior, que sea capaz de vencerlo? La tierra la ha engendrado y la vida desea su victoria. ¡La vida!


  La madre, fatigada por la emoción, se apartó de Liudmila y tomó asiento, respirando entrecortadamente. Liudmila también se alejó, cautelosa y en silencio, como si temiera destruir algo. Se movía por la habitación con agilidad, con la profunda mirada de sus ojos mates clavada al frente y parecía como más alta y erguida, más esbelta. Su rostro, afilado y severo, parecía concentrado en algo, mientras apretaba sus labios con fuerza. El silencio reinante en la habitación tranquilizó rápidamente a la madre, quien, al advertir el estado de ánimo de Liudmila, le preguntó a media voz y en un tono de culpa:


  —¿He dicho algo que no debiera?


  Liudmila se volvió con rapidez y miró asustada a la madre, extendiendo su mano hacia ella, como si tratara de detener algo invisible. Entonces dijo con precipitación:


  —¡No! ¡Tiene razón, tiene usted razón! Pero no hablemos más de esa cuestión. Que todo siga como ha dicho usted… —y ya más tranquila, prosiguió—: ¡Tendrá usted que irse pronto! ¡La estación queda lejos!


  —¡Sí, pronto…! ¡Ah, qué contenta estoy! ¡Si usted supiera…! ¡Llevo conmigo las palabras de mi hijo, las palabras de mi propia sangre! ¡Es como si llevara su propia alma!


  Liudmila sonrió, pero su sonrisa no se dibujó con claridad en su rostro. La madre comprendió que ella, con su reserva habitual, trataba de contener su alegría y, de pronto, sintió el obstinado deseo de verter su fuego interior en el alma severa de aquella mujer, de incendiarla, para que también ella sonara acorde con el ánimo de su corazón, rebosante de alegría. Cogió la manos de Liudmila y, apretándolas con fuerza, le dijo:


  —¡Querida mía! ¡Qué agradable saber que en esta vida ya hay una misma luz que ilumina a todo el mundo y que, llegará el tiempo, en que todos la vean y se abracen a ella de todo corazón!


  Su rostro, ancho y noble, se estremeció; sus ojos radiantes comenzaron a sonreír y las cejas a brincar sobre ellos, como si quisieran prestarle alas al fulgor de su mirada. Sus sublimes pensamientos la embriagaban. La madre depositaba en ellos todo el combustible que ardía en su corazón, su vida entera, tratando de condensar sus firmes y amplios pensamientos en palabras diáfanas y cristalinas, que parecían brotar cada vez con más fuerza y mayor esplendor en su corazón otoñal, iluminado ahora con la fuerza creadora de un sol primaveral.


  —¡Es como si en este mundo hubiera nacido un nuevo Dios! ¡Un Dios para todos los humanos, para todo lo que existe! Así os veo. Todos camaradas verdaderos, todos miembros de la misma familia, todos hijos de una misma madre… ¡Así os veo, en verdad!


  Prisionera de nuevo en la ola de su propia excitación, calló un momento, tomó aliento y, abriendo sus brazos como si se dispusiera a dar un gran abrazo, dijo:


  —Y cuando pronuncio para mis adentros esa palabra, «camaradas», mi corazón responde: «¡Avanzan!».


  La madre consiguió lo que se proponía. El rostro de Liudmila se hinchó de una manera sorprendente y sus labios comenzaron a temblar, mientras unas lágrimas enormes y transparentes manaban de sus ojos.


  La madre la abrazó con fuerza, sonriendo en silencio, levemente orgullosa de la victoria de su corazón.


  Cuando se despedían, Liudmila miró a la madre a los ojos y le preguntó con dulzura:


  —¿Sabe que es bueno estar con usted?


  CapítuloII-XXIX


  Cuando salió a la calle un viento seco y frío envolvió su cuerpo, penetró en su garganta y, cosquilleándole la nariz, paralizó la respiración de su pecho durante un segundo. La madre se detuvo un instante y miró a su alrededor. Allí al lado, en la esquina, vio a un cochero que se cubría la cabeza con un gorro afelpado. Más lejos, un hombre caminaba encorvado, con la cabeza hundida en los hombros y, delante de él, un soldado corría, saltando y frotándose las orejas para que no se le congelaran.


  «¡Deben de haber mandado al soldado a comprar vodka en la tienda!», pensó la madre y echó a andar, escuchando con placer lo fresca y cantarina que crujía la nieve bajo sus pies.


  Llegó demasiado pronto a la estación. El tren aún no estaba en el andén, pero la sucia sala de tercera clase, llena de humo y hollín, ya estaba repleta de gente: el frío había empujado allí a los obreros del ferrocarril, y también algunos cocheros, gente con escasa ropa de abrigo y varios vagabundos habían entrado a calentarse. También había algunos pasajeros: varios campesinos, un comerciante gordinflón enfundado en un abrigo de piel de castor, un pope con su hija, una muchacha picada de viruelas, cuatro o cinco soldados y varios burgueses, con ese aire afanoso que les caracteriza. La gente fumaba, conversaba y bebía té o vodka. En la cantina alguien reía a carcajadas y el humo se mecía en ondas sobre las cabezas de los presentes. La puerta rechinaba al abrirse y temblaban y tintineaban los cristales cuando la cerraban de un portazo. Un fuerte olor a tabaco y a pescado salado azotaba el olfato.


  La madre se sentó junto a la entrada, bien a la vista, y se puso a esperar. Cuando la puerta se abría, una nube de aire helado la envolvía y entonces ella, de buena gana, respiraba profundamente, llenando sus pulmones. Entraba gente cargando con bultos en las manos: abrigadas voluminosamente, se atascaban torpemente en la puerta y luego, blasfemando, soltaban sus cosas en el suelo o en algún banco y, dando gritos, comenzaban a sacudirse la reseca escarcha de los cuellos y las mangas de sus abrigos, de sus bigotes y su barbas.


  Entró un joven con una maleta amarilla en la mano y, después de echar un vistazo rápido a su alrededor, se dirigió directamente a la madre.


  —¿Va a Moscú? —preguntó a media voz.


  —Sí, a ver a Tania.


  —¡Aquí tiene!


  El joven colocó su maleta en el banco, cerca de la madre, sacó rápidamente un cigarrillo, lo prendió y, levantando levemente su gorro de piel en señal de despedida, salió en silencio por una puerta distinta a la que había entrado. La madre pasó la mano por la piel helada de la maleta, se acodó en ella y se puso a observar al público con cara de satisfacción.


  Un minuto más tarde se levantó y se encaminó hacia otro banco, situado más cerca del andén. Llevaba la maleta en la mano con bastante facilidad, porque no era muy grande, y caminaba con la cabeza bien alta, mirando los rostros que se cruzaban con ella.


  Un joven que vestía un abrigo corto con el cuello levantado tropezó con ella y se apartó en silencio, llevándose la mano a la cabeza. Algo en él le resultó familiar, así que la madre se volvió y vio que el desconocido, con sus ojos claros, le miraba con disimulo, ocultándose tras el cuello alzado de su abrigo. Al sentir que aquella escrutadora mirada le atravesaba de costado a costado, la mano con la que sostenía la maleta comenzó a temblarle y su carga, de repente, le pareció mucho más pesada.


  «¡Le he visto antes en algún sitio!», pensó la madre, tratando de sustituir con esa reflexión la confusa y desagradable sensación que le oprimía el pecho y evitando definir con otras palabras la impresión que, suave pero poderosamente, iba cercando su corazón con un frío espantoso. Aquella sensación siguió creciendo hasta ascender a su garganta, impregnándole la boca de un sabor seco y amargo. Sintió un deseo irrefrenable de volverse para mirarle de nuevo. Y así lo hizo: el joven seguía de pie en el mismo sitio y, apoyando el cuerpo ahora en una pierna, ahora en otra, daba la impresión de querer hacer algo, sin acabar de decidirse. Tenía la mano derecha metida entre dos botones de su abrigo y la izquierda en el bolsillo, de manera que su hombro derecho quedaba un poco más alto que el izquierdo.


  Sin mostrar precipitación alguna, la madre se acercó hasta el banco y tomó asiento en él lenta y cuidadosamente, como si temiera romperse algo. Su memoria, excitada por el agudo presentimiento de una futura desgracia, colocó a aquel hombre junto a ella en dos ocasiones. La primera vez, en un descampado a las afueras de la ciudad, justo después de la fuga de Rybin; la segunda, en el palacio de justicia. Al lado del joven estaba aquel mismo policía, a quien ella había engañado, cuando en el descampado inmediato a la cárcel, le interrogó por el camino que Rybin había tomado. Estaba claro: la habían identificado y ahora seguían sus pasos de cerca.


  «¿Es posible que me hayan atrapado?», se preguntó. Y un instante después se respondía, sacudida por un estremecimiento: «Quizá aún no…». Para añadir de inmediato, haciendo un gran esfuerzo de rigor y voluntad: «¡Sí, me han atrapado!».


  Miró a su alrededor y no vio nada. Uno tras otro, como fogonazos, los pensamientos se encendían en su cerebro, para luego apagarse de inmediato.


  «¿Dejo la maleta y trato de huir?».


  Pero fue otra chispa la que brotó con más resplandor.


  «¿Y voy a abandonar las palabras de mi hijo? ¿En esas manos…?».


  Y apretó la maleta con fuerza contra su cuerpo.


  «¿Y si me quedo con ella y salgo corriendo…?».


  Estos pensamientos le parecían ajenos, como si alguien se los hubiera inculcado a la fuerza desde fuera. Pero la quemaban y esas quemaduras le punzaban dolorosamente el cerebro, le azotaban el corazón como tiras de fuego. Y, al despertar su dolor, la humillaban, alejándola de sí misma, de Pável y de todo lo que ya había enraizado en su corazón.


  Sentía que una fuerza hostil y tenaz le aplastaba, oprimiéndole el pecho y los hombros, tratando de avasallarla, de sumergirla en un temor mortal. Las venas de sus sienes parecían a punto de estallarle y las raíces de su pelo a un paso de echarse a arder.


  Entonces, con un esfuerzo enorme y enérgico de su corazón que la estremeció toda entera, sofocó aquellos pequeños, débiles y ladinos pensamientos que la asaltaban, mientras se decía en tono de reconvención: «¡Debería darte vergüenza!».


  E inmediatamente se sintió mejor, más fortalecida, y añadió: «¡No deshonres a tu hijo! ¡No temas a nadie!».


  Sus ojos se encontraron con una mirada tímida y sombría. Luego su memoria le recordó el rostro de Rybin. Fue como si aquellos segundos de indecisión la hubieran reafirmado por completo. Su corazón ahora latía más tranquilo.


  «¿Qué ocurrirá ahora?», pensó ella, mirando a su alrededor.


  El espía de la secreta llamó a un vigilante de la estación y le susurró algo al oído, mientras la señalaba a ella con la mirada. El vigilante miró al policía y dio un paso hacia atrás. Otro vigilante que había llegado en ese preciso momento escuchó con atención lo que se decía y arrugó el ceño. Era un viejo robusto, de pelo cano, con barba de varios días. Asintió al policía con la cabeza y se dirigió al banco donde Pelagia estaba sentada, mientras el espía aparentemente desaparecía de la vista.


  El viejo caminaba sin prisa, estudiando atentamente con sus ojos adustos el rostro de la madre. Ella se desplazó hasta un extremo del banco.


  «Con tal de que no me peguen…».


  El vigilante se detuvo a su lado y, tomándose su tiempo, le preguntó con severidad:


  —¿Qué andas mirando?


  —Nada.


  —¡Bueno, basta ya, ladrona! ¡Tan vieja y aún en el oficio!


  Sintió que aquellas palabras le abofeteaban el rostro, una, dos veces. Malvadas y cortantes, hacían daño, como si le desgarraran el rostro y le arrancaran los ojos…


  —¿Yo? ¡Yo no soy ninguna ladrona! ¡Mientes! —gritó ella con toda sus fuerzas y, en ese momento, todo comenzó a girar a su alrededor en el torbellino de su propia turbación, envenenando su corazón con el amargor de la ofensa. Dio un tirón de la maleta y ésta se abrió.


  —¡Mira! ¡Que miren todos! —gritó la madre, poniéndose en pie, cogiendo un paquete de octavillas y alzándolo por encima de su cabeza. A través del zumbido que latía en sus oídos, pudo escuchar las exclamaciones de la gente, que llegaba corriendo presurosa de todas partes:


  —¿Qué pasa?


  —Un policía de la secreta…


  —¿Qué ocurre?


  —Dice que es una ladrona…


  —¡Con ese aspecto tan respetable, ay, ay, ay!


  —¡No soy ninguna ladrona! —dijo la madre alzando la voz y tranquilizándose un poco ante la presencia de tanta gente, que, llegando de todas partes, se iba aglomerando a su alrededor.


  —Ayer juzgaron a unos presos políticos. Entre ellos estaba Vlásov, mi hijo, que pronunció un discurso… ¡Y aquí está impreso! Lo quiero distribuir entre la gente, para que lo lean y piensen dónde está la verdad…


  Alguién cogió de sus manos con cautela algunos ejemplares. Ella los agitó en el aire y los lanzó sobre la multitud.


  —¡No esperes que te condecoren por esto! —exclamó una temerosa voz.


  La madre vio que la gente atrapaba los panfletos y los escondía en sus chaquetas y en sus bolsillos, y aquello volvió a darle fuerzas. Firme y tranquila, toda en tensión, sintiendo como su orgullo se desperezaba y crecía en su interior y una naciente alegría le inflamaba el ánimo, la madre gritaba, mientras sacaba los pasquines por paquetes del interior de la maleta y los arrojaba ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha, con sus manos rápidas y entusiastas.


  —¿Sabéis por qué han condenado a mi hijo y a todos los que estaban con él? Os lo diré. Creed al corazón y a los cabellos grises de una madre. ¡Los condenaron ayer porque querían llevaros la verdad! ¡Pero también fue ayer cuando comprendí que esta verdad… nadie la puede poner en duda! ¡Nadie!


  La multitud, que iba haciéndose cada vez más numerosa y compacta alrededor de la madre y la rodeaba como una especie de anillo viviente, calló para escucharla en silencio.


  —Pobreza, hambre y enfermedad: he ahí lo que consiguen las personas con su trabajo. Todo está en nuestra contra. Toda nuestra vida, un día tras otro, destripándonos en el trabajo, enterrados continuamente en el fango, en el engaño. Mientras otros viven y se divierten a nuestra cuenta, a nosotros nos tienen como a los perros, atados con cadenas, viviendo en la ignorancia. ¡Y como nada sabemos, tenemos miedo de todo! ¡Una noche, ésa es nuestra vida! ¡Una noche oscura!


  —¡Cierto! —le respondió una sorda voz desde la multitud.


  —¡Ciérrale el pico de una vez!


  La madre divisó al policía de la secreta y a dos gendarmes detrás de la multitud y se apresuró a distribuir los últimos paquetes de panfletos, pero cuando bajaba su mano hacia la maleta chocó con una mano ajena.


  —¡Coged, coged! —dijo ella, inclinándose.


  —¡Dispérsense! —gritaron los gendarmes, abriéndose paso entre la muchedumbre. La gente cedía a sus empujones de mala gana, aplastándoles con su masa y obstaculizándoles el camino quizá sin pretenderlo realmente. Aquella mujer de cabellos grises y de ojos enormes y sinceros en un rostro bondadoso les atraía poderosamente la atención. Desunidos por la vida, separados a la fuerza unos de otros, se fundían ahora en un todo, enaltecidos por el fuego de unas palabras que tal vez muchos de aquellos corazones, humillados por las injusticias de la vida, buscaban y ansiaban oír desde hacía mucho tiempo.


  Los que estaban en las primeras filas permanecían en silencio. La madre podía ver sus ojos ávidos y atentos, mientras sentía en su rostro sus cálidos alientos.


  —¡Márchate, vieja!


  —¡Te van a arrestar!


  —¡Ah, cuánto valor!


  —¡Largo de aquí! ¡Dispersaos! —se oían cada vez más cerca los gritos de los gendarmes. Justo delante de la madre, la multitud comenzó a cogerse del brazo y a oscilar de un lado a otro.


  La madre tenía la impresión de que todos estaban dispuestos a comprenderla, a creerla, y por eso se apresuraba a decirle a toda aquella gente lo que ella sabía, todos sus pensamientos, y transmitirle toda la fuerza que sentía. Las palabras surgían de las profundidades de su corazón y acudían a su boca como una especie de cántico, pero notó con contrariedad, que no tenía voz suficiente, que se quedaba ronca por momentos, que su voz se rompía, se quebraba.


  —¡La palabra de mi hijo es la palabra pura de un obrero, de un alma incorruptible! ¡Los hombres incorruptibles se conocen por su valentía!


  Unos ojos juveniles miraron a la madre con admiración y temor.


  Alguien la golpeó en el pecho. Ella vaciló y se derrumbó sobre el banco. Sobre las cabezas de la multitud asomaron los brazos de los gendarmes, que cogían a la gente por el cuello y los hombros y apartaban su cuerpos hacia un lado, arrancándoles los gorros de piel y arrojándolos a lo lejos.


  Todo se oscurecía, todo daba vueltas alrededor de la madre, la cual, sobreponiéndose a su cansancio, seguía gritando con los restos de voz que aún le quedaban:


  —¡Une, pueblo, tus fuerzas!


  Un gendarme le agarró del cuello con una mano enorme y sonrosada y la sacudió como una estera.


  —¡Cállate!


  La madre se golpeó la nuca contra la pared y el humo corrosivo del miedo paralizó durante un segundo su corazón, pero se sobrepuso de inmediato.


  —¡Vamos! —ordenó el gendarme.


  —¡No tengáis miedo! ¡No existe suplicio mayor que el que ya soportáis durante toda vuestra vida…!


  —¡Te digo que te calles! —el gendarme la cogió del brazo y tiró de ella. El segundo gendarme la agarró de la otra mano y, entre los dos, se llevaron a la madre a grandes zancadas.


  —¡… Ese miedo que os roe el corazón y os seca los pulmones!


  El policía de la secreta se acercó corriendo y, poniéndole el puño cerrado cerca de la cara, la amenazó con voz chillona:


  —¡Que te calles, cerda!


  La madre abrió aún más sus ojos centelleantes y su mandíbula comenzó a temblar. Tratando de frenarse y hacer palanca con sus pies en el suelo resbaladizo, le contestó a gritos:


  —¡A un alma resucitada no hay quien la mate!


  —¡Perra!


  El policía le golpeó en la cara con una corta batida de su mano.


  —¡Ahí tienes, vieja carroña! —dijo alguien con odio.


  Durante un segundo, algo negro y rojo cegó los ojos de la madre. El sabor salado de la sangre le llenó la boca.


  Un sonoro y abigarrado estallido de voces le dio fuerzas.


  —¡No te atrevas a pegarle!


  —¡Muchachos…!


  —¡Serás canalla…!


  —¡Golpead a ese cerdo!


  —¡La razón no se ahoga con la sangre!


  La arrastraban del cuello, la empujaban por la espalda, le golpeaban en los hombros, en la cabeza… Todo daba vueltas, todo parecía girar en un torbellino de gritos, aullidos y silbidos. Algo espeso asordó sus oídos e inundó su garganta, ahogándola. El suelo parecía hundirse bajo sus pies, trastabillaba y sus piernas se doblaban. Su cuerpo, temblando por la quemazón del dolor, se hizo más pesado y comenzó a dar tumbos sin fuerzas de un lado para otro. Pero sus ojos, que no se apagaban, pudo ver otros muchos ojos, que ardían con el fuego penetrante y valeroso que ella tan bien conocía, el fuego de su propio corazón.


  La empujaron hacia la puerta.


  Se soltó de una mano e hizo presión contra la jamba.


  —¡Ni con mares de sangre podréis ahogar la verdad…!


  Le golpearon en la mano.


  —¡Insensatos, no almacenáis más que maldad…! ¡Y ella caerá sobre vuestras cabezas!


  Un gendarme la agarró del cuello y comenzó a asfixiarla.


  La madre balbució en un estertor:


  —¡Desgraciados…!


  Alguien le respondió con un profundo sollozo.
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    MÁXIMO GORKI, (Seudónimo de Alexéi Maximóvich Peshkov; Nijni-Novgorod, 1868 - Moscú, 1936). Novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo y considerado una de las personalidades más relevantes de la cultura y de la literatura de su país. Tras la muerte de su padre, cuando contaba cuatro años de edad, Gorki se trasladó a vivir con la familia de su abuelo, en un ambiente pequeño-burgués venido a menos y en ocasiones rayano en la pobreza. Ese mundo de su niñez, que lo marcó decididamente, se recrea magistralmente en Mi infancia (1913-1914), primera parte de su trilogía autobiográfica.


    Gorki esta considerado un modelo de escritor autodidacto. A los once años se marchó de la casa de su abuelo y emprendió una vida llena de aprendizajes incompletos, largas navegaciones por el río Volga, y numerosos viajes al sur de Rusia y a Ucrania, que serán el tema del también autobiográfico Mis universidades (1923). El éxito literario le llegó tras la publicación del relato breve Makar Chudra en 1892, donde combina una descripción brillante de la naturaleza con un rico flujo narrativo interno para abordar el tema de la dignidad humana y la libertad en forma folclorista y ultra romántica.


    Lo mismo puede decirse de La vieja Izergil (1895), que narra la historia de Danko, quien hace pedazos su corazón para iluminar el camino de la salvación a su tribu. De estos años son también una larga serie de relatos profundamente antiburgueses, que relatan las desesperadas, y en la mayoría de los casos inútiles, protestas de los desheredados contra el ethos capitalista que comienza a adueñarse de la sociedad rusa en el último tercio del siglo XIX. Entre ellos cabe señalar Chelkash (1895), La canción del halcón (1895), Konovalov (1896) y Veintiséis hombres y una mujer (1899). En los albores del siglo XX, Gorki escribe varias novelas sobre el mundo del comercio, como Foma Gordeev (1900) y Nosotros tres (1901), que si bien son vigorosas y de colorida expresión, padecen de cierta debilidad en su estructura.


    Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki, y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.

  


  Notas


  
    [1] Casa ucraniana de madera. [N. del T.] <<

  


  
    [2] La palabra empleada por Gorki es jojol, que, en su primera acepción, apela al mechón de pelo que se dejaban los antiguos ucranianos en su cabeza rasurada y que luego fue utilizada jocosamente por los rusos para denominar a sus vecinos del sur. Algunos autores la traducen por «Pequeño Ruso», entendiendo que hasta la revolución bolchevique fue predominante la acepción «Pequeña Rusia» para denominar a Ucrania, interpretación que es, cuanto menos, poco rigurosa. Aquí el traductor, para evitar problemas de comprensión, ha preferido utilizar los términos «Ucrania» y «ucraniano», con la convicción de que con ello no peca de ahistoricismo. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Secta de cristianos ortodoxos, que surgió en Rusia a finales del XVII y comienzos del XVIII, que creía posible entablar una comunicación directa con el Espíritu Santo a través de unos rituales de exaltación. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Rybin y otros personajes se dirigen a la madre de Pável por su patronímico: «Nílovna», que equivale a decir «hija de Nil». El nombre completo de la protagonista es Pelagia Nílovna Vlásova. El apellido Vlásova lo toma de su marido. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Stepan Timofiéevich Razin (¿-1676): jefe cosaco del Don que con un ejército de campesinos se levantó contra el zar en 1670. Fue ejecutado en Moscú. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Emelian Ivánovich Pugachev (1740-1775). Haciéndose pasar por el zar muerto PedroIII, levantó a los campesinos contra CatalinaII en una guerra de siete años. Fue ejecutado en Moscú. [N. del T.] <<

  


  
    [7] Todos los versos de este capítulo pertenecen a la llamada «Marsellesa obrera», canción que, con música de «La Marsellesa» francesa y texto del Piotr Lávrov, fue compuesta por éste en 1875. Durante cierto tiempo y hasta la aprobación del himno oficial de la Unión Soviética, «la Marsellesa obrera», junto con La Internacional, se utilizó como himno de Rusia tras el triunfo de la Revolución de Febrero de 1917. <<

  


  
    [8] Los versos que se recogen en este capítulo pertenecen a la marcha fúnebre “Caísteis víctimas” (1893), con letra de A. Arjángelski (seudónimo del poeta Antón Aleksándrovich Amósov), cuya biografía es prácticamente desconocida. <<
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