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Prólogo

Redescubrir en plena madurez intelectual, como lo hace Teresa Gil Gálvez, que su vocación por las letras no se relaciona centralmente con la información y el comentario periodísticos, transmitidos por medios impresos o electrónicos, no fue obstáculo infranqueable para que la reportera de múltiples fuentes y pionera de otras, nos entregue —negro sobre blanco— casi cinco décadas muy bien resumidas sobre los caminos que recorrió o coadyuvó a abrir en el fascinante pero ingrato oficio que no está hecho para los cínicos, como advirtió Ryszard Kapuscinski.

Sin embargo, apenas adolescente emprendió la tarea reporteril en un entorno que presentaba como natural afrontar el enorme reto de los géneros, como si fuera una tarea más. E incursionar en labores que hoy en día implican un alto grado de especialización que se obtiene por la vía de la escuela, o bien por medio de una cuasi institución no reconocida pero igualmente eficaz, por lo menos para nuestra generación, como es la universidad de la vida.

En Costa Rica, en los límites de los valles del Yaqui y del Mayo, pueblo de pescadores pero con mayor vocación agrícola, ubicado a 200 metros de la playa, sucedió el primer encuentro de la niña que, por ello mismo, no sabía leer ni escribir, al entregarle un varillero que suplía las deficiencias del comercio rural, varias hojas sueltas de El Universal y Excélsior con las que estaban envueltas las sortijas, los pendientes y las baratijas.

A la niña la sedujo el envoltorio, no el anillo de plata que le obsequió el comerciante, a pesar de que tenía una pequeña mariposa pegada al aro. "Yo me resistí, pero aquel hombre le pidió permiso con la mirada a mi padre y éste asintió. Yo tenía siete años y aquel era mi primer anillo", relata Tere Gil, como la llaman los muchos amigos que forjó con sustanciosa conversación, acompañada de un buen trago y adosada con una excelente cocina, lo narra así:


"Cuando el hombre se fue, todavía entusiasmado por el techo que brillaba en la tarde, dejó sobre la mesa los papeles de la envoltura y entonces mis hermanos y yo corrimos con ellos hacia un cuarto y empezamos a descifrar todo lo que aparecía en aquellas hojas arrugadas.

Aquel primer encuentro con el papel impreso, en un entorno campesino, en el que sólo se veía de vez en cuando papel de estraza, transformó aquella casa de paredes de enjarre y durante varios días mi hermana mayor, la única que sabía leer, nos reunía sobre una tarima, para ir descifrando, una a una, cada página dejada por el platero. Entre ellas encontró unas hojas de la revista Confidencias, en las que nos leyó, de un tirón, la historia de una muchacha que trabajaba en un diario y las décimas de una mujer, Pita Amor".



Una década después de aquella fiesta infantil que duró días completos. Perejil —como también le llaman— estaba instalada en Cajeme —mejor conocida como Ciudad Obregón— y en el diarismo.

Mas la decisión adolescente de Teresa era firme, con todo y que al poco tiempo se le interpuso la insatisfacción porque las letras con las que más se identificaba eran otras, como lo muestran sus poemas y cuentos que nos compartió durante 2005, sólo unos cuantos de 1956-79, en La falda corta. Así lo cuenta:


"Pero las cosas jamás se hicieron. El agobio de un trabajo que cerraba el círculo en el elogio de los demás y que se iba haciendo rutinario, fue venciendo también aquellas aspiraciones. Un viaje a la ciudad de México era imposible, porque mi madre quería que estudiara normal y me hiciera maestra. Por otro lado, quizá debido a la falta de estímulos, se fue formando en mi interior un gran vacío, algo que ha sido recurrente a lo largo de los años y que se dio en etapas en las que curiosamente, tenía que tomar decisiones vitales. Tedio, hastío, enfado, aburrimiento o como se llame, fue generando un cuerpo abúlico, de alguien que sentía chica la ciudad, pero que no hallaba alternativa en otros confines. Tenía 16 años. ¡Cuántos miles de adolescentes deben de estar en la misma situación!"



Y se le atravesó julio, el mes que a lo largo de su vida como periodista prolija e innovadora, madre tenaz y reproductora de vida, la colocaba ante el reto de quemar naves y emprender nuevos caminos, en otras latitudes.

Lo rescata en el capítulo primero, el más bello de este volumen porque nos traslada y hace partícipes de hechos y vivencias que son muy suyas, pero generosamente nos comparte con singular dominio de la palabra escrita.

Cuenta: "A Hermosillo llegué en julio de 1961, cuando apenas entraba en los veinte. El periodismo había quedado atrás hacía tres años y algunos cuentos y poemas llenaban de vez en cuando mis cuadernos. Tenía dos hijos y en el primer intento por publicar de nuevo, adopté transitoriamente el seudónimo de Albertina Diez para publicar en el diario El Sonorense. Lejos estaba el rimbombante seudónimo de Teresa Stein".

De la capital de Sonora al Distrito Federal y un abrupto retorno para formarse en las aulas como abogada y consolidarse en el periodismo que nunca la ató, y esto es una virtud, a una razón social o a un cabezal determinados, sino a los espacios en los que podía informar más y mejor la realidad tan diversa como la capacidad de los lectores para interpretarla. Amén de una retribución que permitiera vivir con cierto decoro, aunque como subraya reiteradamente Perejil los magros salarios son la constante en el casi medio siglo que laboró en diarios y revistas y que hasta la fecha son dato característico del quehacer y de las condiciones de vida de los trabajadores de los medios de comunicación.

Esa preocupación la condujo a ocuparse simultáneamente a las tareas informativas, en la organización social de los periodistas y hacer un aporte en los planos de la investigación y las propuestas legislativas para actualizar el complejo y desfasado entramado jurídico que regula las relaciones entre el Estado, los medios y la sociedad.

Norteña de pura cepa, firme en la exposición y defensa de sus opiniones y percepciones, la autora era y es confundida con frecuencia como beligerante en sus relaciones profesionales, gremiales y políticas.

28 años de trato personal y laboral, lo mismo en Oposición que en Punto, en la Unión de Periodistas Democráticos y en el Partido Comunista Mexicano, en El Economista que en La República, en ¡Viva! y más recientemente en Forum, permiten afirmar sin riesgo al equívoco que el carácter de Gil es, en buena medida, un caparazón para sortear el entorno hostil y sobreponerse a una timidez que llega hasta el pánico escénico.

Gabriel García Márquez, clásico del periodismo y de la literatura latinoamericana convertida también con su obra en universal, dice en Vivir para contarla:

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla".

En las páginas que siguen usted gozará los recuerdos de una periodista que literalmente se entregó al ingrato pero fascinante oficio del periodismo, cuando su vocación y deseo eran otros.

Eduardo Ibarra Aguirre
Azcapotzalco Junio del 2007


PRIMERA PARTE:

SONORA


CAPÍTULO I

Mi corazón es
una mariposa.

García Lorca

Viví parte de mi infancia a la orilla del mar, enfrente de una isla que brillaba como si estuviera en medio del fuego. El Paredón Colorado, le decían. Yo veía desde la playa, los reflejos circulares del sol sobre la isla que me deslumbraban y pensaba en esas estampas del Cristo que desciende por segunda vez sobre la tierra, en medio de una luz resplandeciente y cegadora.

A unos doscientos metros de la playa, las salinas blanqueaban sobre un terreno pegajoso que años después se convirtió en un emporio agrícola. Eran los límites de los valles del Yaqui y del Mayo y el pueblo se llamaba Costa Rica. Buena parte del sustento provenía del mar, pero curiosamente, aquel no era un pueblo de pescadores. Era un pueblo agrícola.

Mi padre nos había enseñado, a mis hermanos y a mí a hacer pequeñas figuras en forma de mariposa, con el papel oropel que cubría los cigarrillos. A esas figuras les poníamos una base de salitre lechoso y las tirábamos con fuerza hacia el techo para que se pegaran. El techo refulgía con la luz que se colaba de una ventana de rejas y la gente que llegaba se asombraba de aquel colorido. Por las noches, con una lámpara de tubo, lográbamos un efecto entre plata y oro, que subía y bajaba, de acuerdo a la flama del quinqué.

Un día, llegó al pueblo uno de los muchos vendedores que recorrían los pueblos con una varilla a sus espaldas. De ésta colgaban a ambos lados, cajas, cubetas o pequeños costales donde se guardaba la mercancía. Los varilleros, como se les llamaba, suplían las deficiencias del comercio campesino que sólo ofrecía cigarros, sodas y unos panes llamados cortadillos.

Aquel vendedor traía plata. Lo primero que hizo al detenerse a la entrada de nuestra casa, fue mirar durante largo rato el efecto de la luz sobre las figuras de mariposa, mientras las comparaba con otras que traía en la varilla. Preguntó quien hacía aquellas figuras y yo me adelanté.

—Toma— dijo, y puso en mi mano un anillo de plata que tenía una pequeña mariposa pegada al aro. Yo me resistí, pero aquel hombre le pidió permiso con la mirada a mi padre y éste asintió. Yo tenía siete años y aquel era mi primer anillo.

El hombre fue desenvolviendo su mercancía y más que las sortijas, los pendientes o las muchas baratijas que llevaba en sus bolsos, me llamó la atención la envoltura. Eran periódicos viejos, de la época, un Universal, un Excélsior, pero sobre todo hojas dispersas, con figuras, en las que mi hermana mayor leyó: Chamaco y Pepín.

Cuando el hombre se fue, todavía entusiasmado por el techo que brillaba en la tarde, dejó sobre la mesa los papeles de la envoltura y entonces mis hermanos y yo corrimos con ellos hacia un cuarto y empezamos a descifrar todo lo que aparecía en aquellas hojas arrugadas.

Aquel primer encuentro con el papel impreso, en un entorno campesino, en el que sólo se veía de vez en cuando papel de estraza, transformó aquella casa de paredes de enjarre y durante varios días mi hermana mayor, la única que sabía leer, nos reunía sobre una tarima, para ir descifrando, una a una, cada página dejada por el platero. Entre ellas encontró unas hojas de la revista Confidencias, en las que nos leyó, de un tirón, la historia de una muchacha que trabajaba en un diario y las décimas de una mujer, Pita Amor.

Poco llegaba del mundo exterior a aquel campo solitario a la orilla del mar, como no fueran los saltimbanquis y los varilleros, que colocaban sus mercancías debajo de unas lonas y convocaban a jugar a la lotería a los campesinos del lugar. En una viga alta ponían un altoparlante y el campo se llenaba de música y de complacencias y la gente se arremolinaba sobre las mesas de juego y un curioso intercambio de palabras se producía bajo el cielo estrellado, perfumado por la brisa. Años después descubrí en los diálogos y parlamentos de aquella gente sencilla, los términos más usuales del Martín Fierro y de Don Segundo Sombra. La culturización de aquellos migrantes, muchos de ellos extranjeros, se trasminaba al resto de los transitorios habitantes y el lenguaje crecía y se desarrollaba, aún en gentes que, como yo, no sabían leer ni escribir.

Aunque mezclados en aquel mundo sencillo, de hombres y de mujeres rústicos, cuyas pasiones se desgranaban y eran motivo constante de las charlas campesinas, algo había en nosotros que nos distinguía de los demás. Por un lado, mi madre, una mujer reservada de enormes ojos color miel, era de religión protestante, la Adventista del Séptimo Día. Su actuar y las reglas que seguía y nos imponía, creaban un ambiente de distanciamiento, en un medio relajado, de canciones y silbidos al anochecer y de niños que corrían y se bañaban en los muchos arroyos que desembocaban en el mar y de personajes misteriosos que llegaban al campo huyendo por algún delito con mujeres que habían sido raptadas y eran buscadas por sus padres, hermanos o esposos burlados.

Por otro, éramos los güeros, los blancos en un campo de indios mayos, que a diferencia de los campesinos comunes, tenían oficios muy bien cimentados y daban la pauta económica al resto del conglomerado. Yo era una niña chirota, juguetona y revoltosa, según la connotación caita que más tarde leí en el diccionario sonorense de Horacio Sobarzo y mi hermana Beatriz, a la que llamaban la gringa, una hermosa niña espigada de ojos claros, a la que varios campesinos se quisieron robar. El rapto de las mujeres era de lo más común. Mi padre, por su lado, era un hombre de nariz aguileña, de pequeños ojos verdes, penetrantes, que tenía el don de la convocatoria. Los demás campesinos lo seguían. Lo recuerdo con un sombrero blanco, arriscado, una corbata de cordón con un pasador de oro y sus botas vaqueras, mandadas a hacer con un número de calzar pequeño, del que presumía. Siempre estaba silbando.

La profusión de personajes que llegaban al campo, traía nuevas formas de ser y de actuar; ropas y canciones novedosas. Algunos tenían libros, radios y bicicletas. Yo empecé a creer que más allá del resplandor de la isla, había un mundo nuevo que tenía que conocer. Empecé a ausentarme de la casa y me perdía en la niebla de la playa, para observar los movimientos de los barquillos camaroneros o vislumbraba desde la ventana de rejas, de mi casa, el movimiento extraño que siempre había entre la arena y el agua. Pronto descubrí que se trataba de almejas y ostiones de todos los tamaños, vírgenes, en un territorio solitario, inexplorado. Esa playa y esa arena, me sirvieron después como escenario de un pequeño cuento. Las huellas.

Mis ausencias, como un adelanto a la independencia de que hice gala más tarde, empezaron a crear desasosiego en la casa. Que una niña de siete años desapareciera tan a menudo y sólo regresara por las noches, a la hora de dormir, causaba extrañeza a los hombres que se abonaban en el comedor. Eran los clientes de mi madre. Uno de ellos, un soldado de apellido Echevarría, que tenía la gracia de comer en fracciones de segundo porque así se lo habían enseñado en el Ejército, me esperó una noche.

Sentado en el pequeño zaguán, donde el chiflón del aire partía la piel, aquel hombre se frotaba las manos y al mismo tiempo se alisaba una gorra verde, cuando yo llegué.

—Mira —me dijo—, te traje esto.

Me extendió algo que parecía una revista y que en la oscuridad del zaguán apenas pude ver. Más tarde, juntos, con mis hermanos, extendimos sobre la mesa, bajo el quinqué, aquel regalo y mi hermana empezó a leer. Era una revista de Los supersabios y en el centro tenía una hoja de periódico con una tira cómica. El otro yo del doctor Merengue.

Estos pequeños vislumbres del mundo exterior, se fijaban tanto en mi mente, que se convertían en una obsesión. Sobre todo, porque en el interior de nuestra casa, con las costumbres adventistas, se empezó a prohibir que cantáramos lo que mi madre llamaba canciones paganas, y que leyéramos —los que sabían hacerlo—, libros y revistas distintas a las religiosas. Ella nos leía La biblia todos los días y exigía que aprendiéramos un versículo de memoria.

La alimentación también fue objeto de censura. Apegada a la ley mosaica, mi madre empezó a prohibir todo aquello que careciera de escamas en animales de mar y de membrana entre los dedos en animales terrestres. Había largas discusiones para tratar de convencer a mi madre que el camarón y la caguama, que abundaban, tenían su escama en el carapacho y la concha. Nunca la convencimos. Lo que yo hice en mi largo deambular diurno, fue saciarme de camarones, almejas y ostiones, despejando el misterio de cómo podría una niña tan pequeña abandonar su casa tantas horas, sin probar bocado. La ley mosaica no era mi fuerte.

En otra ocasión, el mismo Echavarría cazó un gato montés que había cometido muchos desmanes entre los animales de corral del campo. Lo había encontrado acurrucado a la orilla del arroyo El Cocoraque y cuando lo cazó lloraba terriblemente como un niño.

El domingo, cuando los hombres descansaban y bebían soyate en las puertas de sus casas, mi padre los llamó a la puerta trasera de nuestra casa y les dijo que iban a destazar al gato. Los hombres tomaron al animal por las patas y lo fueron destazando en medio de retorcijones del gato y de maullidos que traspasaban el campo. El cuerpo del pobre animal apareció al día siguiente, sin piel, como un niño dormido, como prueba de la justicia campesina. Muchos años después, traté de reproducir el hecho en un cuento que fue finalista en la Universidad de Sonora, La nariz.

En el otoño en que cumplí siete años, ocurrieron muchas cosas. Primero llegó una cola de ciclón y derribó buena parte de las casas. En la nuestra, la cocina se derribó sobre el pretil y mi madre hizo un hoyo en el patio donde puso piedras y palos que sirvieron para cocinar.

Los campos salitrosos, blancos por las salinas, agregaron otra blancura, la del rocío que se cuajaba sobre la tierra y las plantas. Sin casa, transidos por el frío, decidimos alejarnos del mar y nos fuimos al campo vecino. Este también pertenecía al mismo dueño que se llamaba Rafael Pablos. Uno de sus sobrinos, que se hizo llamar más tarde John Gavin en el cine, fue parte de la nueva vida que nos esperaba en la nueva casa.

En ese campo nos dieron una casa con un enorme pretil de ladrillo, donde mi madre creaba un ambiente de calor, mientras afuera los sembradíos estaban cuajados de hielo Eso sí, a un lado de la cocina siempre apareció colgado un almanaque de colores, que lucía a Martha Roth, reina del Cine Nacional. Escogimos todos los cuartos que deseábamos, porque eran muchos y eran parte de enormes galerones donde se alojaban los cortadores de tomate. Alrededor también estábamos rodeados de indios mayos. Y en el centro, se levantaba la casa del patrón, blanca, enorme, cubierta de enredaderas, con su pequeña torre en uno de sus techos, como un viejo reducto del pasado. Mi padre se ocupó de los jardines desde nuestra llegada y a un costado de la casa, levantó un pequeño campo de hortalizas, convirtiéndose en el hortelano oficial de la familia Pablos.

Con la llegada de la zafra y la trilla de los campos, el lugar se llenaba de todo tipo de personajes y muchos recalaban a nuestra casa, a comer en la mesa larga de madera. En tanto, mi hermana mayor y yo nos sumábamos a los espigadores que recogían el grano que desechaban las trilladoras. Aquel ambiente me dio para escribir, muchos años después. Crueldad, un pequeño relato que dediqué al pintor Millet.

Mi madre había adoptado un niño de mi edad, Felipín, cuya madre lo había abandonado. Su padre, Jesús, lo visitaba todos los días. Ese hombre y otro, misterioso, a quien llamábamos El tata y que permaneció escondido en uno de nuestros cuartos durante muchos meses, tenían para mí un atractivo extraño. Quizá porque eran inteligentes. En medio de aquel campesinado ignorante, ingenuo, cuyos chascarrillos evidenciaban su origen, como decía mi madre, aquellos dos hombres no sólo tenían otra forma de comportarse, sino que aconsejaban y reprendían las ignorancias de los demás. Yo los veía leer, sobre todo a El tata, a quien espié muchas veces por la pared de petate, por la que se filtraba el frío del invierno, mientras permanecía en un catre de lona, leyendo todo el día.

Leer era algo que yo no sabía y mi madre estuvo urgiendo para que me enviaran a la ciudad, porque no había escuelas cercanas. A veces cruzábamos mi hermana mayor yo, un campo solitario cercano al nuestro, para asistir a la escuela sabática de los adventistas. Esta era en realidad una mesa cubierta con un mantel blanco, que se colocaba debajo de una higuera y alrededor de la cual nos sentábamos a leer versículos de La biblia. Un día, al regresar, nos enteramos que Felipín había muerto. El médico dijo que el corazón se le paró. Alguien habló de un susto. Una noche antes, él y su padre habían dormido en la enorme casa patronal, que estaba sola y al parecer un ruido los sobresaltó en la madrugada. El catre donde dormía el niño, apareció, misteriosamente doblado y su ocupante en el suelo. El miedo lo mató, dijo la gente del campo.

Yo recordé a aquel muchacho moreno de enormes pestañas negras, en un relato, Felipín, que publicó el Diario del Yaqui, ocho años después y que fue leído en los ateneos iluminados por la luna, que celebraba el Instituto Tecnológico de Sonora, del cual para entonces yo era la reina.

Las zafras del tomate y del trigo, que congregaba a aquellas personas de distintas procedencias, la pobreza campesina y aquellas casas de petate traspasadas por el frío, tomaban otra dimensión bajo las canciones que traían los fuereños, los vestuarios llenos de color y sobre todo, cosas que no existían en el campo, radios, libros, almanaques, revistas... Los radios se alzaban a toda hora con las canciones rancheras de Pedro Infante, Jorge Negrete y Luis Aguilar. A mí me gustaba Dos palomas al volar, pero el gusto general era por Cartas marcadas. En la mesa familiar, mis hermanos y yo tarareábamos las canciones que traía la zafra, con la consiguiente reprensión de nuestra madre, que exigía que sólo cantáramos los himnos adventistas. La cultura protestante empezó a dominar nuestras vidas y fue asfixiando el contacto más directo con los recién llegados, a quien mi madre llamaba gente mundana. Así como ella había querido alejarnos de la cultura del mar y la profusión de sus productos, ahora se erguía, con la mano levantada en el aire, para prohibirnos el contacto con el exterior. Una vez más volví a rebelarme.

Las imágenes de aquel entorno se iban desarrollando en mi cabeza y las vivencias profundizaban no sólo un placer bucólico, sino la aprehensión del entorno humano: las desgracias, amores y sobre todo, la colocación de aquellos seres, en una escala que me había creado mi madre. Por una parte estaban los payos, los lulos, los sinvergüenzas. Y en otra, aquellos hombres y mujeres, cuya seriedad se captaba en su comportamiento en la mesa y en la forma de dirigirse a las personas. La mesa larga de los abonados, que era plural, y en donde se sentaban tres veces al día a comer, daba cuenta de cierta distinción. Los primeros contaban chistes procaces y se pasaban los rumores del campo, sobre las mujeres, en medio de carcajadas. Los otros los miraban con reproche.

La noticia de la llegada del sobrino del patrón, un joven de nombre John y cuyo segundo apellido era Pablos, conmocionó la vida del campo. A la vista de todos, el patrón, Rafael, había paseado a su anterior mujer, con un orgullo que todos compartían. Conchita se llamaba y era blanca y esbelta y su cabello los peinaba con una colorida combinación de hilazas, que nunca más he vuelto a ver. Portaba siempre vestidos largos, claros, con bordados a mano y solía acercarse a los galerones a platicar con los campesinos, a los que convidaba con frutas y ropa.

Cuando aquella mujer se fue, el patrón se entusiasmó con una campesina que había llegado de Sinaloa. Justo en ese momento, hizo su arribo su sobrino John, que procedía, según decían, de Estados Unidos. Los sucesos que causaron nuestra partida de ese campo y que tuvieron su origen en los golpes de cuarta que el patrón le dio a mi hermano Cipriano —que más tarde cambió su nombre por Francisco—, se volcaron en un relato. Historia de un artista adolescente en Sonora, que publicó el diario Unomásuno en 1981. Se refería a John Gavin, el actor, que en ese momento iba a tomar posesión como embajador de Estados Unidos en México.

Ciudad Obregón, la vieja Cajeme, ni siquiera fue una ciudad imaginada por mí en la infancia, aunque hubo un pase furtivo, alguna vez, por sus calles anchas, en ese entonces cubiertas de lodo. íbamos de paso, hacia el mar. Poco después regresamos y mis padres rentaron una casa de ladrillo, tan alta, que parecía de dos pisos. Alrededor se alzaban decenas de casuchas de adobe donde pululaban gentes macilentas, ancianos y niños, que causaban malestar a los otros habitantes de la colonia, instalados como nosotros en casas de ladrillo. Por ese entonces se hablaba del sueño de la muerte, contra el que parecía no haber cura y una sensación de desaliento se captaba en las casuchas de adobe. Desde el patio de nuestra casa, veíamos niños dormidos sobre pequeños catres y ahí permanecían durante varios días, mientras su existencia se extinguía.

—¡Mira! —decía uno de mis hermanos, cuando descubría el catre vacío al día siguiente—, ya murió el que estaba dormido ayer.

Para mi madre, aquella enfermedad del sueño, no era sino falta de alimentos. El país vivía en la miseria, mientras el alemanismo y los industriales de nuevo cuño, se enriquecían desde el poder. En las ausencias de mi padre, que se iba por temporadas en busca de zafras, mi madre trataba de paliar aquella hambruna, con una comida que nos persiguió durante años: morisqueta con frijoles de la olla y unas gruesas tortillas de trigo integral, a las que les ponía piloncillo. Para obtener recursos, mi hermano Cipriano y yo —él era experto fabricando carretas de madera con redilas—, íbamos a los veranos que habían sido liberados a la población. Los veranos eran los sembradíos de sandía y melón, donde podíamos tomar lo que quisiéramos, ya que a los dueños de los campos les urgía labrar la tierra. Con las carretas llenas, salíamos a la calle a vender.

Aquella vida que compartíamos con millones de mexicanos, no enturbió una infancia llena de curiosidad, entre carnavales, vendimias callejeras y el asombro por las cosas que llegaban, como ahora pululan las baratijas chinas. Mi padre regresaba con chicles bomba, muñecas de sololoy, como él decía, y medias de popotillo. Su llegada era un jolgorio.

Con la familia de regreso al campo, en septiembre de 1949 mi madre nos llevó de nuevo a la ciudad, a mi hermano Cipriano y mí, a la casa de una mujer llamada Natalia cuya protección se limitó a darnos un techo y unas cobijas. íbamos a aprender a leer.

En aquella casa pronto comprendimos que la familia campesina que habíamos dejado atrás, con sus regaños y sobresaltos no podía ser sustituida en esta casa ancha, de paredes ripiadas y techos bajos, que nos dieron por hogar. Mi hermano y yo nos levantábamos a las cinco de la mañana a prender el brasero y a cocinar tortillas y huevo para el desayuno. Después, nos marchábamos a una escuelita particular, la Amado Nervo, donde una mujer hombruna, de voz grave, que pertenecía también a la iglesia adventista, nos daba las primeras clases. Ahí aprendí a leer.

De esa época quedan recuerdos llenos de angustia, la visión de una niña solitaria, sobrecogida y temerosa hasta de la música que tocaba la radio por las mañanas y que precedía las noticias de la guerra de Corea. El temor a la guerra se fue acentuando a tal grado, que empecé a tener fiebre constantemente. Esa constante que me acompañó durante largo tiempo, era similar, —como lo leí después—, al sufrimiento que experimentaban ciertos personajes de Dostoievski, cuando estaban en el límite de su desgracia.

Mi madre nos visitaba una vez al mes, y cuando no iba, yo caía presa de fiebre. Fuertes convulsiones me recorrían el cuerpo, sin que nadie se explicara porqué y desaparecían horas después, cuando el recuerdo de mi madre se evaporaba. Al mes siguiente volvía a ocurrir lo mismo.

La marcha que como rúbrica anunciaba las noticias sobre la guerra, era el momento más terrible del día. Y una señal en el cielo que yo interpreté como una invasión aérea y que en realidad era el anuncio de un refresco que una avioneta dibujaba en las nubes, estuvo a punto de matarme. Yo corrí y me arrodillé en una esquina de la sala de la casa y ahí permanecí presa de fiebre, hasta que alguien me descubrió. Estuve tres días delirando.

Mucho tiempo después, cuando tenía 22 años, empecé a escribir una novela. Era un espiral ámbar, cuyo primer capítulo publicó la revista de la Universidad de Sonora, en donde describo esos síntomas, los de las fiebres, al lado de una remembranza de Rilke. El diario Novedades le dedicó un comentario en una columna, en el Distrito Federal.

Aquella infancia solitaria cambió con el regreso de mi hermano que había ido a estudiar a una escuela militar en la ciudad de Navojoa, que se llamaba El Quinto. El sólo tenía diez años y regresó porque los reportes en su contra rebasaron el límite. Era terrible. Cuando estuvo de nuevo compartiendo mi cuarto, ambos reíamos de aquel toque de corneta que lo había perseguido por tantos meses. "Pasen los reportados al interior del cuartel", decía.

Cómplices en nuestra soledad, íbamos a la iglesia Adventista del Séptimo Día, donde una noche, en medio de un largo y aburrido sermón, estuvimos a punto de morir calcinados por un rayo. Los dos, abrazados, vimos como el rayo partió la pared de enfrente, donde estaba el púlpito y cómo el ministro del sermón aburrido, el hermano Martínez, salió milagrosamente ileso.

En otras ocasiones subíamos a la azotea de la casa a escuchar las serenatas que le daba a nuestra vecina el general Topete, que había pertenecido a la guarnición de Álvaro Obregón, quien, viejo y enamorado, había tenido una hija con esa mujer. Yo recuerdo como algo reiterativo. Dos palomas al volar, en la serenata del general y las protestas del padre de la novia, el también general José Abril, quien se avergonzaba de esa relación. Lo hacía, pero él también tenía sus gustos: por ese entonces Tongolele era el sueño sensual de todos los mexicanos y al general Abril se le iluminaban los ojos cuando hablaba de ella.

La iglesia adventista se convirtió en un pequeño incentivo para mí. Por primera vez empecé a discernir, a hablar en público —cosa que ahora no puedo hacer—, y... a escribir. Con el paso de los años participé en varias obras de teatro elemental e ingenuo y las mismas las reproduje en la escuela Amado Nervo, en la que, —cosa curiosa—, empecé a dar clases a los 15 años, en el mismo salón en el que había aprendido a leer. La iglesia adventista fue el escenario escogido por mí, para plantear el desarrollo de La pila, una novela de suspenso, inconclusa, que tiene un desarrollo esencial precisamente en la pila bautismal, de esa iglesia.

Por el conflicto que se creó con la mujer que nos atendía, mi madre nos llevó a casa de un varillero, un hombre llamado Cayetano cuya esposa, una mujer gorda llamada Esther, era amiga de juventud de mi madre. Ahí, el peregrinar por la iglesia prosiguió, pero la falta de dinero para seguir pagando las clases en el pequeño colegio, nos llevó a la escuela pública. Así entré a la escuela oficial Carlos M. Calleja y otra etapa se inició en mi vida.

Bajo las ceibas de la escuela Carlos M. Calleja, fueron apareciendo los primeros versos. Los pequeños sueños iban surgiendo en medio de la algarabía de los niños de aquel barrio donde predominaban las casas de los ricos.

Transportada del campo dónde había vivido los primeros años, de pronto me encontraba de nuevo en la ciudad, pero no en cualquier parte. Aquella zona residencial albergaba todos los misterios que yo había imaginado mientras veía la enorme casa del patrón, en el campo Costa Rica. Con zapatos viejos y la humilde ropa que mi madre cosía con lienzos usados, miles de veces me detuve frente a esas casas para hurgar a través de las ventanas lo que había en su interior. No me imaginaba a esa edad, que unos años después, a los 16, yo sería la cronista de sus existencias. La muchacha que daría vida en un periódico, por un tiempo, a sus ilusiones de ricos, sus bodas, sus nacimientos, sus bailes...

El cambio fue posible por un curioso fenómeno que nunca me he explicado, sobre todo si se parte de que en mi casa los libros habían sido escasos hasta entonces. Aprendí a leer tan bien, que al hacerlo parecía que estuviera declamando poemas. Y el fenómeno se dio desde el primer año que entré a la escuela. Al llegar a la Calleja, los maestros solían pasarme a un pequeño estrado para que leyera los homenajes a la bandera, todos los limes y aquel hecho, tan repetido, fue creando una pequeña fama, que se extendió más allá de la escuela. Una compañía, Toficos, me dio un premio, el Club de Leones me dio un bono y el Círculo Cultural Ostimuri, integrado por escritores y poetas, me becó.

Otro hecho, además, redondeó aquellos cambios. Por una rara coincidencia, mis padres, que habían regresado del campo, consiguieron una casa a dos cuadras de mi nueva escuela. Era una enorme casona cuyo patio, tan solo, ocupaba buena parte de la cuadra, en una calle céntrica. En ese patio se encontraban dos grandes tinacos y un enorme papalote, el único de la ciudad. ¿Por qué habíamos ido a vivir a esa casa y por qué, del humilde galerón de petate del campo Costa Rica, pasábamos a un barrio residencial casi en el centro de la ciudad? Aquella casa era nada menos que la sede de la Junta de Agua de la ciudad y un tío de mi padre, Miguel, hombre que siempre fue generoso con nosotros, había contratado a la familia para que vigilara la distribución de agua, a cambio de vivir en ese lugar. Maravillas de la existencia, como yo era la única persona a la que levantaban a la seis de la mañana a encender el botón que ponía a funcionar la bomba de agua, puede decirse que a los diez años era la flamante responsable de que toda la ciudad tuviera agua desde temprano.

Nuestra vida dio un vuelco sorprendente. Teníamos teléfono y aunque nuestros muebles eran los mismos que habíamos traído del campo, la situación había mejorado. El protestantismo nos prohibía ir al cine —yo vi una película completa hasta que cumplí quince años, a escondidas—, pero mi hermano Cipriano y yo aprovechábamos el papalote de la Junta de Agua, para ver las películas que nos ofrecía, a campo abierto, el Cinelandia, un cine que estaba estratégicamente a una calle de nuestra casa. Recuerdo la emoción por aquel cine clandestino, mientras la piel se erizaba al subir por la escalera tambaleante, los veinte metros del molino de viento. Eran noches mágicas y frías, mientras el calor lo ponía desde la pantalla a colores, un Howard Keel en Siete novias para siete hermanos o los golpes con la quijada de burro, de Víctor Mature en Sansón y Dalila. En ese tiempo, un talento que empezaba a ser discutido en mí, fue atrayendo a la gente del vecindario, pero otro, hasta entonces nunca mostrado, contribuyó a que las relaciones en aquel barrio fluyeran: mi madre, que era buena costurera empezó a ejercer funciones de modista que le atrajeron muchos clientes en poco tiempo. Mujeres ricas y desocupadas empezaron a caer por la casa, sorprendidas de la habilidad de aquella mujer campesina. A ella la recuerdo, siempre, sentada frente a una máquina de coser. De la misma manera en que yo pasé más de cuatro décadas de mi vida sentada frente a una máquina, pero... de escribir.

Mis pequeños triunfos literarios de la escuela, se empezaron a reflejar en los diarios. Uno de ellos publicó una foto en primera plana, donde un conocido escritor local me entregaba el premio por el mejor poema por el día de las madres. Con el premio compré un par de tenis y dos paletas heladas. El poema era una curiosa confidencia de una niña, en una redacción horrible.


De niña me enseñaste lo que

eran cosas buenas

De niña me enseñaste lo que era caridad

Pero ahora en el mundo

navego con mis penas

Buscando inútilmente la luz de la verdad...



"La luz de la verdad", nunca supe qué era y creo que nunca la encontré.

Por ese entonces sólo llegaron a nuestra casa, dos libros, Alicia en el país de las maravillas y El libro negro de Giovanni Papini, una contradicción que se reflejaba en las lecturas de mis hermanos. La lectura de Gog y Magog a los trece años me advirtió, desde entonces, sobre un hecho que he comprobado miles de veces: la inclinación que tiene la gente a claudicar, justificándose con cualquier pretexto. A mi me molestó que el personaje de Papini que había aborrecido siempre el poder y los abusos del catolicismo, cayera rendido al final, cuando tras una supuesta conversión dictada por Dios, es elegido Papa. Mi hermana mayor llevaba periódicamente las revistas O Cruzeiro y otras de origen cubano Bohemia, entre ellas, que nos pusieron al tanto del ataque al Cuartel Moneada y el triunfo de la Revolución Cubana. Yo asistía sorprendida a aquellos cambios, de la misma manera en que rechazaba la vida de pequeños lujos y una moral muy parecida a la de la iglesia que frecuentábamos, en las revistas de Selecciones que circulaban en nuestra casa. De la iglesia adventista fluían constantemente libros de aventuras, en El amigo de los niños y en las historias de La biblia. Y yo me devoraba las lecciones matinales de la iglesia, los versículos de La biblia, que dejaban los pastores de la iglesia cada semana y los himnarios adventistas cuya música descubrí más tarde en compositores como Mozart, Beethoven, Vivaldi... La iglesia adventista usaba el método feliz de ponerle esa música a las letras religiosas y de paso educaba la sensibilidad de los fieles, con las mejores obras.

Pero yo no paraba. Una gran inquietud me dominaba y siempre he pensado que aquel talento que se mostraba en mí pudo haber sido canalizado por algún consejero o maestro. Pero nadie se presentó y tuve que echarme la existencia yo sola.

Ávida de leer, hurgué en todas las bibliotecas vecinas, incluso la de los Amaya, familia pudiente que era nuestra vecina y que con el tiempo llegó a dirigir en el estado el Partido Acción Nacional. Ellos me prestaron generosamente El tesoro de la juventud y otros libros. Al mismo tiempo solían llevarme a sus fiestas campiranas en una hacienda montada a todo lujo como la del antiguo patrón del campo Costa Rica, donde me trataban como a los demás niños ricos que asistían. Ese trato me lo dieron también en el barrio las demás familias, que jamás hicieron distinción entre aquella niña pobre de origen campesino que era yo y los hijos de familia que crecían y jugaban en el barrio al mismo tiempo. Las causas ya las dije, pero faltaba una: empezaba a crecer y un nuevo cuerpo se adivinaba en mí.

En un callejón que tenía la casa en la parte posterior, vivía una mujer enorme, de nombre Teresa. Comprensiva, viendo a aquella muchacha, la antigua chirota, que trotaba arriba de los árboles y en los techos de las casas para cortar guamúchiles, accedió a que me llevara toda su biblioteca a mi casa. Ésta consistía en una colección de más de cien revistas Confidencias y Selecciones. La pobreza de aquellas lecturas, desarrolló, sin embargo, una inclinación mayor por la lectura y otra de las preguntas que me hago, es qué hubiera sido de aquella inquieta muchacha si en realidad hubiera tenido a la mano las lecturas apropiadas y la guía indicada. Siempre leo con admiración, la forma como los grandes personajes fueron educados en el latín o el griego y cómo a príncipes, como Alejandro, les tocó nada menos, como preceptor, a Aristóteles. Era difícil que en México, a una pequeña campesina le sucediera ese milagro.

Por ese entonces envié a una revista de la capital, un poema para el que usaba pomposamente el seudónimo de Teresa Stein. No gané el concurso, pero la dirección de la revista me envió un diploma donde reconocía el valor de los versos.

En un pequeño periódico de la localidad, alguien me publicó un relato sobre el trabajo de mi padre como gambusino en la mina La Colorada, a unos metros de la cual nací. En él hablaba de aquella mina de oro a un costado de la sierra de

Yécora, donde los gambusinos lavaban el oro en pequeños riachuelos cristalinos. Un cerro de guija les daba cobijo. En aquel lugar, según mi relato, los gambusinos hacían sus casas con las varas de los árboles que tenían alrededor y en la primavera, esas casas florecían y semejaban un jardín enorme que se extendía hasta la mina. Todo el pueblo era un jardín.

Los cursos de primaria terminaron y con mi beca a cuestas y una recomendación de la escuela, me preparé para ingresar a la secundaria. Había crecido y los preceptos adventistas que nos seguía imponiendo mi madre, se habían convertido en un obstáculo, que al menos a mí, me impedían penetrar de lleno aquel mundo que quería conocer. Recuerdo una sociedad cerrada, con fijaciones machistas, conceptos judeocristianos que limitaban sobre todo a las mujeres. Ese cerco de limitaciones las bloqueaba y las que no cumplían, eran expulsadas de su entorno. O caían en cápitis diminutio, como lo aprendí más tarde en la escuela de leyes. Yo intenté evadir ese cerco con pequeñas rebeldías, como antaño, y por lo pronto, a la obligación de llevar vestidos a mitad de la pierna, le impuse el ritual diario de levantarle la bastilla a la falda, cada vez que salía de mi casa. Nadie podía entender el porqué aquella jovencita salía de su casa, con un largo zurrón y el resto del día, fuera, lucía unas naguas cercanas a la minifalda. El secreto eran el hilo y la aguja que guardaba celosamente en mi bolsa. Al regreso, a unas cuadras de la casa, como una insistente Penélope, volvía a descoser lo que había cosido.

Antes de entrar a la secundaria, visité a mi abuelo materno que vivía en una pequeña hacienda a unos kilómetros de Bamoa, una estación de ferrocarril cercana a Sinaloa de Leyva. En ese entonces, el viaje en tren se hacía en tres o cuatro días y ese tiempo por lo general la pasábamos fuera del vagón, sin agua y sin comida, entre los mohotes y mezquites mientras los operarios arreglaban las vías. Estación Bamoa era un pueblo húmedo y lleno de hierbas silvestres. Ahí, cuando tenía cuatro años, una maestra me quiso iniciar en el teatro y estuve ensayando una obra. Quítate el dedo de la boca, que nunca me pude aprender. La maestra finalmente me despidió y yo recuerdo la forma como crucé el poblado, aliviada, mojándome el cuerpo con las hierbas húmedas. Pese a otras incursiones en el futuro, sobre todo en el teatro de Lorca, donde hice un quejumbroso gato muerto en Así que pasen cinco años, estaba claro que el teatro tampoco era mi fuerte.

Aquella hacienda de mi abuelo, marcaba la diferencia entre una madre conservadora y un padre siempre abierto, que era hijo de un maestro rural. Esa dicotomía nos marcó toda la vida, sobre todo porque las ideas de mi padre causaron la expulsión de la familia, en años muy lejanos, de una casa, en la hacienda, donde vivieron en sus inicios. La casa tenía puertas labradas, en momentos en que los establos de mi abuelo estaban saturados de reses y caballos. O sea que alguna vez fuimos ricos.

La diferencia ideológica de aquel matrimonio también se expresó en su comportamiento. Mi madre entró a la iglesia adventista y mi padre fue un bohemio, amante de la música y las mujeres, solidario en las luchas sociales, que lo llevó no pocas veces a la cárcel o a la expulsión de su entorno. Esa dicotomía tenía que expresarse en la familia y en el caso mío y en el de dos hermanos, la posición de mi padre predominó.

En aquellas vacaciones de junio de 1955, tuve una sorpresa. En un tronco hueco, a un costado de la casa de mi abuelo, encontré un libro escondido, que no tenía pastas ni título. Pero lo leí. Era la historia de Lady Godiva. Nunca me he explicado que hacía aquel libro dentro del leño, ni el gusto que alguien podía tener por aquella obra clásica, en un medio rural donde la mayoría no sabía leer ni escribir. Durante días releí los amores del primo de Lady Godiva y el arrojo de ésta para realizar su hazaña. La vida se empezaba a abrir, para mí, en pos de la aventura, en aquella hacienda sinaloense mientras esperábamos inútilmente, por semanas, la llegada de la lluvia. Aquello precipitó la muerte del abuelo materno, un hombre alto, rollizo, que parecía un vikingo.

Ahí, en abril de 1957, mientras dormía en una tarima, alguien me zarandeó violentamente.

—¡Despierta, despierta, se mató Pedro Infante!

Que esto ocurriera a unos kilómetros del pueblo de Guamúchil, de donde era originario el cantante, le dio al acontecimiento una dimensión distinta. Durante el día permanecimos a la espera de noticias, mientras desde el pueblo de Estación Bamoa, nos llegaban cada tanto tiempo los informes sobre las mujeres que se habían suicidado por el ídolo. Algo bullía en mí y sentía que al estar inmovilizada en la hacienda, mientras los acontecimientos se daban lejos de ahí, me estaba perdiendo lo principal. Yo tenía que estar en la noticia. No pasaría mucho tiempo para que así fuera.


CAPÍTULO II

Estaba Fey
(Felicidad exaltada,
que precede al desastre
según los escoceses)

Creo que tengo una noción muy cercana de una muchacha vestida de rojo, que entre risas y contoneos pasaba al frente de una tribuna y presentaba a los participantes de un concurso de oratoria. Era una noche de verano de esas que crean una sensación cosquilleante y una pequeña magia en la piel, que se irradia a los que están cerca. Yo no sé porque me reía de todo. Y la de torpezas que decía. Pero el embrujo era general, la gente también reía y los que concursaban hablaban y hablaban de cosas que no tenían nada que ver con la magia de la noche. El Apocalipsis, Juárez, la política. Cosas raras.

Afuera, junto a un barandal, uno de los asistentes, Carlos Moneada, me detuvo en uno de los lapsos de las presentaciones. Llevaba un traje oscuro y había cierto reflejo plateado, por la luz, en su rostro joven marcado por el acné. Moneada no era un desconocido. Había sido mi maestro de matemáticas en la secundaria y de algún modo causante de aquel boom de mi firma y mi imagen en el diario del cual era subdirector. Yo solía escribir cuentos o pequeños ensayos en el Diario del Yaqui, pero en las páginas de sociales, el rostro sonriente y pleno de aquella adolescente que soñaba con ser escritora, ya era cotidiano.

Entre risas cortadas, mi antiguo profesor me pidió que trabajara en su diario.

—Podrías hacer la página de sociales— dijo.

Era julio de 1958. Yo daba clases en la pequeña Amado Nervo y los días eran aburridos entre el ir y venir a las clases de contabilidad que tomaba en el principal instituto tecnológico de la ciudad, a aquella pequeña escuela y a la casa enorme y fría, donde vivía con mi familia. Solo la euforia de la adolescencia, la espera de algo que parecía caminar en un zigzag, de acuerdo al paso de los años y la soledad nocturna cuando escribía versos, alumbraban aquella tierna edad. Y aunque no sabía nada de periodismo, le dije que sí al subdirector de aquel diario. Al día siguiente llegué, flamante, a la redacción.

Tomar aquella decisión, desvió mi vida de algo que quizá pudo haber sido más trascendente, la literatura. El Diario publicó las primeras cosas. La loca, que causó tantas iras en mi familia, y en especial La tormenta o la ciénaga, que por no sé que extrañas reminiscencias, los directivos se lo atribuían a un autor cubano. Les parecía demasiado pequeña —o chica, como dicen los norteños—, para escribir aquello. Y así, con otras escrituras, se fue definiendo algo que fue hecho de lado y que terminó para bien o para mal, en el periodismo.

El encuentro con aquel gancho herrumbroso que colgaba a la mitad de la puerta del Diario del Yaqui, fue la primera noción de que un periodista se hace, aunque haya nacido cualquier cosa. Poeta tal vez. Quizá porque fue la primera condición que me pusieron en el momento en que entré a la habitación larga y estrecha dividida en tres secciones y que pomposamente llamaban redacción: pasara lo que pasara, la información debería descansar en aquel gancho.

A los 16 años, aquel mudo testigo de la eficacia, se convirtió en una obsesión, no sólo para constatar el trabajo de los demás, sino como una presión sobre las hojas blancas que estaban sobre mi máquina. Era, también, la medida del avance de la edición y el punto culminante, cuando en la madrugada, permanecía solo, vacío, esperando la ración del día siguiente.

Ingresar al periodismo en esa y en estas épocas, demandaba algo más que un conocimiento convencional. Para mí, aunque parezca contradictorio, la verdad es que fue bastante molesto. Por lo pronto había que aprender a escribir en máquina, condición que nunca llegué a dominar del todo. Siempre escribí con cuatro dedos. Después, hacer dos páginas completas, diarias, de notas sociales, que no sólo tenían que reportearse y redactarse, sino además formarse y cabecearse. Ahora, cuando los años han pasado, me pongo a pensar cómo pude haber hecho todo eso en menos de una semana de haber entrado al diario y cómo se grabó en mi la aversión por formar un medio escrito. Jamás volví a hacerlo.

Pero entre las ingenuidades de aquellas notas que albergaban situaciones idílicas —niños sonrosados que habían venido al mundo, novias virginales y maravillosas que se desposaban, matrimonios maduros que renovaban su eterno amor o niñas que llegaban a la edad de la ilusión—, la verdadera inquietud estaba en las páginas vecinas. Escribía las sociales por encargo y con ellas ganaba un salario, pero semana a semana presentaba al director un ensayo o un cuento. Mientras todas las mañanas y parte de la tarde transcurría en el almíbar convenenciero que esconden las notas de elogio, que posibilitan en mucho, una publicación, los fines de semana me volcaba en aquella vocación evidente que por todos los medios trataban de arrancarme. Y no lo digo por el Diario del Yaqui, que fue uno de los pocos medios que recogió aquella temprana expresión —lo hizo en parte también El Sonorense en Hermosillo—, sino por todo un entorno que no alcanza a vislumbrar un talento temprano y deja que se tense y se oculte y tenga que recurrir a un subterfugio para expresarse. Ese subterfugio fue el periodismo.

Muchos años después supe que un día antes de mi llegada, la redacción había sido sometida a la más escrupulosa limpieza. Las paredes que después se fueron ennegreciendo cuando mi presencia se hizo cotidiana, estaban albeantes ese día y sobre el que iba a ser mi escritorio, alguien había colocado un ramillete de flores de San Miguelito. Las había cortado, sin duda, de la enredadera que caía sobre la puerta del baño, en el patio, y que fue la única visión externa, soleada, que tuve durante el día mientras permanecí en ese lugar.

De las tres secciones, la última correspondía al director, el subdirector y a la flamante nueva reportera. La puerta de cristal por donde penetraba el sol y parecía estancarse en mi escritorio, insistía en la visión perenne del San Miguelito, como una algarabía rosada que me hacía pensar, no se porqué, en mi propia persona. Tenía, además, algo de insolente.

El primer día de mi ingreso, apareció en la página de sociales la fotografía de una muchacha de pelo corto que más bien parecía un muchacho, pero con un amplio escote, que sonreía al aporrear una máquina. Se anunciaba que era la nueva adquisición del diario y era yo en mi triunfal ingreso al periodismo de Sonora.

El director, Jesús Corral Ruiz, se refirió ante todo, a mi famita de ser escritora. Y recordó que me habían publicado un cuento muy sencillo basado en un hecho real. La loca, sobre una grandota mujer de piernas blancas y torneadas, que recorría a diario los parques de la ciudad. Los tintes autobiográficos que no dejaban bien parada a mi familia, estuvieron a punto de dar al traste con aquella incipiente carrera. En mi casa me prohibieron escribir.

Fue entonces cuando el Círculo Cultural Ostimuri, integrado por poetas y escritores de la localidad, cuya principal actividad aparte de reunirse para intercambiar lecturas, era la de promover jóvenes valores, vino al rescate. Con anterioridad ya me habían dado la beca para la secundaria. El escritor Miguel López Negrete, de origen español, que acababa de ganar un premio internacional por su obra Cruces sobre el Teocalli, hizo una exhaustiva defensa de aquella jovencita que era yo y a quien algunos miembros de aquel circunspecto grupo empezaban a mirar con embarazo.

López Negrete solía ir a mi casa y consolar a mi madre cuando ésta se quejaba amargamente de mis rebeldías, diciéndole que estaba en la edad de la punzada. Pero poco a poco su actitud fue cambiando hacia mí y en las últimas ocasiones lo vi muy turbado cuando me dirigí a él. En el círculo, los señores poetas me empezaron a sonreír tímidamente y a sentirse extraños en mi presencia. No en balde el diario empezaba a tomarse molestias conmigo y de pronto mi rostro adornaba las páginas dominicales, como si fuera la más ilustre socialité y no la hija de un campesino. Ese año, fui incluida junto con otras muchachas, entre las chicas más bonitas del año.

Otro aspecto que fue penetrando en la inconsciencia de quien llegaba como una tábula rasa a un mundo donde los intereses predominaban, fue el de las influencias personales. Aunque la polarización del periodismo no estaba tan marcada como ahora las voces independientes existían y las recuerdo en algunos medios en los que trabajaba mi hermano Cipriano y que tenían como principal enemigo al director del Diario. En éste, que era considerado el medio oficial, predominaba la influencia de Rodolfo Elías Calles, hijo de Plutarco y quien había sido presidente municipal de Cajeme. Todos los días su vozarrón traspasaba la línea telefónica y llegaba hasta mí, sentada al lado del director, cuando le hacía a éste un resumen de las actividades políticas del estado. Otro cachorro de la Revolución, el entonces gobernador del estado Álvaro Obregón, también recibía un trato preferencial frente a la disidencia que marcaban otros diarios locales como La Ultima Hora y El Heraldo. No necesariamente estos diarios eran de izquierda, sino que se alzaban contra el bando oficial y algunos de sus exponentes cobijaron más tarde al panismo que se mostraba como un baluarte opositor desde entonces. De uno de sus exponentes, el poeta Bartolomé Delgado de León, que había sido mi maestro en la secundaria, he leído en los últimos tiempos un artículo, publicado en uno de esos diarios, con un alto contenido anticomunista y muy cercano a la concepción de Selecciones del Reader's Digest de esa época. Fue una disidencia que se vio muy clara en los disturbios campesinos de la época y las luchas políticas que encabezó Rafael Buqui Contreras que terminaron con miles de gaseados en las tierras del Yaqui, detenidos y golpeados. Uno de ellos fue mi padre.

Otra cosa que marcó las diferencias entre el Diario y los demás medios de la ciudad, fue el caso de Juanita, una joven que se suicidó a pocos días de su boda. El uso amarillista de un caso cuyos pormenores no aportaban nada a la opinión pública, causó una gran molestia. En mi casa tomaron partido por Juanita, que había sido amiga de la familia y se empezó a crear un ambiente tenso ante el hecho de que yo trabajara en el Diario. Una pequeña luz sobre las responsabilidades del periodismo se iba haciendo en mi conciencia, pero no alcanzaba a vislumbrar del todo. Estaba todavía en el ensueño de una poesía que se me iba alejando poco a poco, pero que me permitía escribir aquel alejamiento en la página dominical:


Como en las noches tibias y obscuras del verano

Se marchan los recuerdos tomados de la mano 

Por un sendero azul...



Al trabajo que yo tenía, que le daba sentido a las socialités y que me llevaba a los lujosos salones con los que nunca soñé, se sumó la nota de espectáculo. Artistas populares que visitaban la ciudad, como Lola Beltrán, Alfredo Leal, Los Rufino, Kitty de Hoyos, Nacho Jaime y otros, iban desfilando con entrevistas, en mis dos páginas, junto con pequeñas reseñas ya más formales y serias sobre la labor de la Cruz Roja y los grupos de teatro de la ciudad. Y éstos me llevaron como una nueva actriz al teatro de Lorca, en el papel del gato, en Así que pasen cinco años.

En tanto, en el Instituto Tecnológico de Sonora, donde estudiaba el segundo año de contabilidad, empezaba a florecer la peña literaria y bajo la luna, en días tan cálidos de la primavera y del verano, se reunía aquel pequeño ateneo que habíamos formado en torno al director, un singular hombre llamado Alberto Delgado Pastor. Hombre agudo, culto y socarrón, aquel funcionario tenía más de humanista que de técnico, función en la que estaba empeñada la escuela (después se convirtió en una delegación más del Instituto Tecnológico de Sonora ITSON). Y en esas noches, cuando bañados por la luz de la luna, en horas que recuerdo mágicas y remotas, algunos leíamos poemas y cuentos y él clasificaba, criticaba y decía y aquello era como para estimular a cualquier joven. Pero fuera de él, las cosas se quedaban ahí. Aquella era una sociedad de buenas gentes, algunas muy ricas, pero incultas, cuyo sentido moral se inclinaba al deber cumplido. Creo que a todos los decepcioné, incluida mi familia. Yo no pensaba como ellos y tarde o temprano, yo misma me expulsé de su paraíso. Pero mientras, seguía en el ateneo. Recuerdo cuando Delgado Pastor dedicó toda una noche a enfatizar la ligera ironía que llenaba un párrafo que había escrito un alumno sobre las gotas de lluvia que se deslizaban en la espalda y... más allá. Y sobre la metáfora que escribí en un pequeño relato, Felipín, de la esposa de un general que era menuda y delgada, "como un pequeño diente de ajo". A mi poema Mis dos amores, le vio un aire clásico y fue entonces cuando me dijo seriamente que yo debería de dejar la redacción del Diario y dedicarme a la literatura. Le gustaba leer aquellos versos tan ingenuos:


Anoche escribí un cuento

Sobre mis dos amores

Deja que pase el viento

Que va dejando flores

Sobre mi pensamiento.

Está la tarde triste

Como tus dos pupilas

¿Qué fue lo que quisiste decirme

Cuando hablabas de atardeceres lilas?



Pero las cosas jamás se hicieron. El agobio de un trabajo que cerraba el círculo en el elogio de los demás y que se iba haciendo rutinario, fue venciendo también aquellas aspiraciones. Un viaje a la ciudad de México era imposible, porque mi madre quería que estudiara normal y me hiciera maestra. Por otro lado, quizá debido a la falta de estímulos, se fue formando en mi interior un gran vacío, algo que ha sido recurrente a lo largo de los años y que se dio en etapas en las que curiosamente, tenía que tomar decisiones vitales. Tedio, hastío, enfado, aburrimiento o como se llame, fue generando un cuerpo abúlico, de alguien que sentía chica la ciudad, pero que no hallaba alternativa en otros confines. Tenía 16 años.

¡Cuántos miles de adolescentes deben de estar en la misma situación!

A los pocos meses y después del recibimiento inicial, las cosas fueron cambiando. El nerviosismo ante una muchacha bonita que ingresaba al periodismo, se fue desterrando y pronto pasé a ser algo cotidiano, delante de quien, como en cualquier redacción, se decían chistes groseros y se contaban las anécdotas burlonas de los amoríos de los demás. Cuando me fui sorpresivamente del Diario en una fuga romántica con el subdirector, tenía algunas incipientes lecciones de periodismo y había recorrido el mapa socialité de todo Cajeme. Pero todavía alcancé a esbozar mi último verso:


La pradera, ¿recuerdas que tenía

Por suelo pasto, por aroma flores

Por alma el ave, por belleza el día?

De ella escapó fugaz la primavera.

Como se van los sueños de la vida

Cuando menos se espera...



"Cuando menos se espera...". Pero mis sueños todavía no se iban.


CAPÍTULO III

Ánfora de sentimiento
Que mi corazón guardó
¿Dónde te ha llevado
El viento?

María Enriqueta

Siempre he cambiado de ciudad en el mes de julio. A Hermosillo llegué en julio de 1961, cuando apenas entraba en los veinte. El periodismo había quedado atrás hacía tres años y algunos cuentos y poemas llenaban de vez en cuando mis cuadernos. Tenía dos hijos y en el primer intento por publicar de nuevo, adopté transitoriamente el seudónimo de Albertina Diez para publicar en el diario El Sonorense. Lejos estaba el rimbombante seudónimo de Teresa Stein.

Con Albertina Diez quedaron rezagados algunos cuentos en el diario El Sonorense —La novia entre ellos—, pero al seudónimo lo rebasó el nombre. Pronto hubo que echar mano del nombre original para publicar algo más que poemas. Periódicos Healy, que publicaba entonces El Imparcial y El Regional, quería una reportera joven. Pero tuvieron que pasar dos años y dos hijos más, para que aquella plaza fuera ocupada por mí.

A los 22 años entré a la Universidad de Sonora para estudiar la preparatoria nocturna. Algo debieron de tener en ese entonces las escuelas y las universidades o era quizá mi estado de ánimo, porque recuerdo aquellas noches tan iluminadas y una extraña magia dentro de mi cuerpo. La luz que yo veía era mucho más amplia que aquella que despedían los enormes arbotantes de la universidad y el júbilo mucho mayor que el que me ofrecía aquel entorno estudiantil integrado casi por maestros y empleados que querían seguir superándose.

Pero ahí había un nuevo estímulo. Se podía escribir literatura. Pronto gané el concurso de poesía, con La gota de agua. A aquel concurso le siguieron los triunfos de los cuentos Je ne sai ríen y La tormenta y el relato Lo efímero. El propio rector, Moisés Canale y el presidente de la Federación de Estudiantes, Jorge Saénz Cota, hicieron entrega de los premios.

El reingreso al periodismo fue la constatación del mismo juego de intereses que había percibido la primera vez. Pero por otra parte fue la incursión en otro tipo de trabajo y el rechazo de aquel que había desempeñado en mis orígenes. Los directivos de esos medios se dieron cuenta que no podían encasillarme en una sección de sociales.

Con más lecturas, no sé por qué me dediqué en ese entonces a leer literatura rusa —Lérmontov, Puskin, Kuprín, Dostoievski, Tolstoi, Leónidas Andréiev, Gogol, Chéjov...—, y poesía mexicana; mi forma de redactar se hizo, por decirlo así, más ligera, menos intuitiva. Dejé de tenerle miedo a las palabras y me dediqué a escribir. Aunque se tratara de simples noticias.

En la pequeña cuchilla que está a dos cuadras del museo universitario, sobre la avenida de los presidentes, hay un camellón con árboles y bancas y ahí se sentó a diario, por largas semanas CM, vigilando la casa donde habíamos vivido.

Antes de irse dejó aquellos versos que no pude retener completos:


A fuerza se abrió paso la mañana

En la prisión que se fingió Nirvana

Y el momento llegó, de partir: hoy.



Y terminaba:


Mira que si una flor te llama grata

Otra de cuatro pétalos nos ata.



Con aquella flor, flor de un día que llamaba grata, desaparecí, pronto, de su vida y el trabajo de Periódicos Healy y la universidad, fue todo lo que llenó la existencia plena de aquellos años. Los niños crecían casi del mismo tamaño. El mayor tenía cinco años.

Aquella flor, que para mí tenía muchas connotaciones, llamaba grata a su vez, a una vida que se abría promisoria en aquel breve espacio de la provincia. Sentía que salía de un mundo interno, a otro espacio de luz. Y no es que aquel Nirvana hubiera sido en realidad un pequeño infierno, sin ilusiones ni salida. Habían transcurrido seis años en los que, como una especie de crisálida salía a la vida. Cuatro niños, lecturas, música y un sueño dormido que estaba presente en todo cuanto tenía, eran el recuento del pasado. Había cierta inconsciencia, cierto caminar ciego en mis actos, pero había talento. Y lo que es más, había arrojo.

Entrar a una empresa con los antecedentes conservadores de Periódicos Healy, sólo me provocó la preocupación de no tener escritorio propio. En la oficina había pequeños intereses creados, recelos sin sentido, ignorancia, pero en lo que a mí respecta no hubo ninguna reacción. Era una muchacha joven, que llegaba a un trabajo inédito para una mujer de esa época, al menos en Sonora: reportear. Ahí tenían a una cronista de sociales, María Cristina León, que llenaba el lado adulatorio del periódico, como yo antes lo había hecho en Diario del Yaqui. Pronto se dieron cuenta de que yo quería otra cosa.

El subdirector, Enguerrando Tapia, pequeño dictador que desde su oficina tocaba y tocaba en forma enfermiza el timbre, llamando a diestra y siniestra, no despreció el talento que llegaba. De inmediato formuló órdenes, hizo un programa y me lanzó como la nueva adquisición de Periódicos Healy, en asuntos que en esa época —y también en estos tiempos de chismes— se consideraban importantes para el lector: entrevistar a Gloria Lazo y publicar la entrevista —conmigo a la derecha—, en la primera plana del principal diario de Sonora; entrevistar a Elizabeth Taylor en su paso por el aeropuerto, con su flamante esposo Richard Burton y hacer lo propio con Hugo Avendaño, Cuco Sánchez y Carlos Coccioli. La muchacha que los acompañaba —o sea yo—, aparecía siempre sonriente a su lado y el más atrevido. Cuco Sánchez, me pasaba el brazo por la cintura, mientras hablaba de la forma como empezó a cantar La cama de piedra.

El director general, José Alberto Healy, quien expresó ciertas dudas conservadoras sobre aquella reportera, madre de cuatro hijos, que no llenaba los requerimientos de la estructura socialité de Hermosillo, pronto me empezó a pedir trabajos especiales. Debió haber alguna atracción en él, porque en cierta ocasión, cuando el periódico lanzó una promoción llamada las embajadoras PH, conmigo y una reportera de televisión de nombre Beatriz Alegre, me llamó y me pidió que me pusiera un vestido negro, "para ver cómo te queda". Yo me metí al baño de su oficina y cuando salí vestida de noche, me estuvo contemplando largo rato. Eso fue todo.

Las órdenes periodísticas se hicieron más complicadas. Pronto accedí a fuentes agrícolas, en un estado que tiene gran actividad de ese tipo. Notas de oficinas públicas, bancos ganaderos y agrícolas, uniones de crédito, asociaciones ganaderas, la escuela de agricultura y ganadería de la universidad, pronto llenaron mi agenda. En aquel maremágnum de información que me mantenía ocupada desde las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde —hora que abandonaba la redacción para ir a la universidad hasta las diez de la noche—, siempre quedaba el toque novelesco o el gusto particular para las verdaderas inclinaciones. A veces iba con los reporteros de policía a investigar algún crimen perdido en aquella ciudad o a ver de cerca algún incendio premeditado o me reunía con el otro reportero de información general, el ahora escritor reconocido Sergio Valenzuela, para componer el mundo o con los grupos de cultura de la librería universitaria, los poetas Alicia Muñoz y Alonso Vidal, la pintora Lidia Lagarde y el sociólogo Said Infante, a quien yo llamaba primo porque se apellidaba Gil y era sobrino de Pedro Infante. Aunque en aquel trabajo había cierto proceder creativo y los reportajes sobre todo, eran como pequeñas obras que yo manejaba noveladas y llenas de fantasía, de vez en cuando me senté de nuevo a escribir cuentos. Cuando la universidad convocó a concursos, me inscribí no sólo con la intención literaria de dar a conocer mis trabajos, sino para ganar el premio. Ganaba tan poco —como ha sido la reiteración en mi vida periodística—, que un premio era una forma de pagar deudas o cubrir necesidades. En cuatro ocasiones gané el premio universitario de cuento, con La tormenta, Lo efímero, Je ne sais rien y Jonas y la ballena y unos cuantos pesos. También gané el concurso de poesía, con La gota de agua.


Se fue resbalando

Transparente y blanca

Sobre el barro duro

De la fuente de agua

Se fue resbalando

Muy lento muy lento

La luna dormía con su capa negra

Y la noche llena de niebla, de niebla

Y la gota de agua se resbalando

Laxitud y encanto en la fuente fresca.




Se estrelló en silencio...

Gotitas de nieve, de luna, de cera

De la gota de agua

Cubrieron la senda

Y quedó grabada de frío la grieta

Laxitud y encanto

Rocío de estrella



La paradoja de aquella muchacha que quería escribir y al mismo tiempo ganar algo para irla pasando, sueño de la gran mayoría de los escritores, no siempre se realizaba en la práctica. La vida te da, pero debes tomar sólo algo. El dinero, la fama y las riquezas se las da sólo a los mercenarios, digo. En cierta ocasión —en 1970—, cuando gané el premio por el cuento Jonás y la ballena, obtuve tres mil pesos que para mí eran una pequeña fortuna y con las que esperaba cubrir adeudos pendientes. La misma noche que me dirigía a recoger el premio en el auditorio estatal, al carro que me habían prestado le fallaron los frenos y el pintor René Amao, que me acompañaba y yo, estuvimos a punto de matarnos. Siempre he creído que alguien arregló los frenos, porque hubo protestas de algunos que usaban el carro, cuando me lo prestaron. Repararlo me costó exactamente los tres mil pesos que había ganado.

Por la época de mi ingreso a Periódicos Healy, —1964—, la ciudad se estremecía por los crímenes que cometía un misterioso asesino que la policía no había podido encontrar. Yo estudiaba la preparatoria nocturna y para regresar por las noches a mi casa, cruzaba un pequeño bosquecillo que desembocaba en el edificio central de la universidad, completamente solo a esas horas. Una noche, a la mitad del bosquecillo, escuché unos pasos rápidos detrás de mí y traté de avanzar apresuradamente, pero algo me lo impedía. El miedo era tanto, que en determinado momento decidí detenerme y esperar lo que viniera. Alguien me puso la mano en el hombro y presa de terror, descubrí a uno de los compañeros de clase. El también cruzaba ese bosque, asustado, para llegar a su casa.

Al día siguiente propuse en el diario un reportaje sobre el asesino del puente como se le llamaba y ese día me entrevisté con un grupo de siquiatras que trataba de analizar la conducta del asesino a partir de la forma como mataba a sus víctimas. Asistí a la reunión acompañada del subdirector del diario vespertino, un hombre llamado Rodolfo. La primera nota, desplegada toda en primera plana, que apareció con mi firma en los primeros ejemplares, ha sido uno de los pocos ejemplos de envidia profesional con los que me he topado. Los demás más bien han sido intrigas en los que se mezclaba el problema político, pero no el profesional. En aquel caso, recuerdo que la mayor parte de la edición salió sin mi firma. Interrogado, el subdirector dijo que la había quitado para que no hubiera venganza del criminal. Aún con el terror que recorría los cuerpos de miles de sonorenses en esas fechas, el argumento me pareció pueril. Yo era una periodista y sabía que iba a correr riesgos, ¿por qué entonces aquel hombre había eliminado mi firma tal como lo hizo con las notas posteriores, sobre el mismo caso? Mucho tiempo después entendí que su intención era aparecer como el autor de los reportajes ante los organismos de especialistas que habían opinado. Su caso es similar y es difícil olvidarlo, al de aquellos que más tarde pichicatearon las firmas o reconocían sólo una en un cúmulo de trabajo, "para no exagerar un nombre".

Los crímenes de jóvenes se resolvieron de una manera poco literaria. El criminal era un vagabundo viejo y de larga barba, que se sentía humillado cuando otros vagabundos, por lo general jóvenes, se burlaban de él. El Regional dio la nota con menos espectacularidad y la ciudad volvió a tomar su cauce.

Pero las notas sobre crímenes me dieron un lugar singular en el ralo mundo periodístico de aquel entonces y la empresa decidió explotar la vena.

Otros dirigentes de Periódicos Healy estimularon permanentemente mi trabajo. Recuerdo al viejo irlandés, don José Healy, el director fundador, entusiasmado con aquella muchacha que había surgido "de no sé dónde, pero es un prodigio de talento". En su columna de primera plana en el matutino le dedicó un comentario a un reportaje que hice sobre el monokini, una novedad por entonces. Pero la empresa tenía planes para mí no en el matutino El Imparcial sino en el vespertino El Regional, al que había decidido convertir en tabloide. Una fotografía enorme que cubriría la primera plana, sería el anuncio de un gran reportaje interior, que por supuesto, yo escribiría. El primero de aquellos reportajes fue sobre la cárcel de mujeres y muchos de los casos de aquellas que se encontraban encerradas en la penitenciaría del estado. En particular, el que más impacto causó, fue el de la envenenadora de Aconchi y más tarde infanticida, desgraciada joven que había participado en un envenenamiento masivo de familiares y que después, carne de prisión, había sido degradada e inducida a un nuevo crimen, por los custodios de la cárcel. Recuerdo su grito dramático cuando fuimos a la cárcel a entrevistarla:

—¡No deje que me retraten! —me dijo cuando el fotógrafo le tomó la primera foto, frase con la que se inició el primer reportaje sobre el caso. Después vinieron el caso de la mujer que mató a su marido con un hacha o el de la sencilla y agradable joven que timaba a todo el mundo, entre otros.

Ahora recuerdo aquella etapa de los veinte, como habían sido los de la adolescencia, muy productiva, pero un tanto inconsciente. Era mucho lo que hacía, pero ya no representaba para mi nada extraordinario. Había cierto tedio en aquel accionar cotidiano, que fuera de pequeñas alegrías caseras, no tenía más felicidad. Desde muy joven me había acostumbrado a estar en los medios, a ser parte de la nota de discusión, que nada me causaba ya satisfacciones. El Regional había ampliado mis funciones y ahora escribía una columna. Croquis Universitario y otra, en primera plana. Opinión, sobre temas cotidianos. Tenía, además, que dar la principal todos los días. Los cambios administrativos de la empresa programaron una campaña publicitaria para darle una nueva imagen a los dos diarios y el director me llamó para hacerme una propuesta.

—Quiero que seas la embajadora de Periódicos Healy— me dijo.

De pronto no supe de que se trataba, pero me explicó que quería que, acompañada de otra muchacha, una comentarista de televisión, Beatriz Alegre, hiciera una campaña de promoción en todo el estado. Pronto nos lanzamos por todas las ciudades importantes, con un emblema que hizo época: un sombrerito sobre nuestras cabezas lo que le dio fama y distinción a lo que era una simple campaña de suscripciones. Programa en mano, nos entrevistamos con el gobernador, empresarios, funcionarios y todo lo que fuera importante en ese momento, incluyendo el rector de la universidad. Además de mi trabajo cotidiano, tuve que agregar una columna más, ésta en el matutino, que se llamaba rimbombantemente Terecomentarios, donde se volcaban las experiencias de la promoción. La verdad es que todo era bastante pueril. Los dos diarios publicaban todos los días, a diestra y siniestra, las fotos de aquellas dos jóvenes, que el mismo Imparcial calificó de "son jóvenes y hermosas", mientras descendíamos alegremente de un avión.

Pero aquello me iba cansando, era mucho trabajo, poco dinero y alrededor mío, si bien flotaba la adulación, también lo hacía el aburrimiento. Un buen día vendí mis muebles, tomé a mis cuatro hijos, a la sirvienta, con su hija y nos fuimos de la ciudad a conquistar la capital de la República. Era una aventura fantástica, pero cuando se tienen 23 años no hay obstáculos. El viaje en camión con niños que vomitaban a cada rato por el mareo y las molestias posteriores para hallar casa en una enorme ciudad en donde nadie quería niños, fue pecatta minuta. Pronto hallamos una enorme casa de duelas en Villalongín esquina con Rhin y su arrendataria, la primera esposa de Miguel Angel Asturias el Premio Nobel de Guatemala, de nombre Clemencia, fue demasiado cándida para confiar en aquellos trashumantes que arribaban del norte en busca de fortuna. Beatriz Alegre se había sumado a la trouppe.

Con la venta de los muebles pagué varios meses de renta y pronto conseguí trabajo en El Heraldo, que empezaba, nada menos que a mi antiguo oficio, la crónica de sociales. En eso estaba cuando al visitar al director de la Preparatoria Uno de la Universidad Nacional Autónoma de México, para terminar el último año de preparatoria, descubrí que los programas de estudio eran diferentes. Ingresar a ese plantel significaba perder un año que yo tenía ganado en Sonora. Ahora creo que fui muy torpe al regresar sólo porque me faltaba un año de estudios que en el maremágnum de la vida terminan por perderse. O a lo mejor fue el temor por el compromiso que había adquirido con la ex esposa de Asturias, quien, un poco abusiva me había dejado la casa y regresado a su tierra, Guatemala, o tuve miedo por primera vez en la vida. Lo cierto es que volví a tomar a aquellos niños incluida la sirvienta y en medio de mareos y vómitos de niños, que escandalizaron a los viajeros del camión, logramos regresar a Sonora.

Días antes de aquel retorno catastrófico, ya a punto de ingresar al periodismo capitalino, la ex mujer de Asturias convocó a toda una pléyade de centroamericanos, asilados y trashumantes como nosotros, que constantemente estaban recordando sus buenos tiempos en aquella casa de duelas. Aquel día estaba entre ellos el poeta nicaragüense Ernesto Sánchez Mejía, quien sentado junto a mí, empezó a reírse cuando le dije que tenía cuatro hijos.

—¡Imposible, imposible! —repetía.

Entonces lo invité a que me acompañara a que viera a los niños que dormían en una enorme estancia, junto a la sirvienta y su hija. Y ahí estamos, como en un pasaje cómico, el poeta y yo, contando niños a las cuatro de la mañana.

Al día siguiente, con los que se habían quedado, la guatemalteca inició un largo diálogo que se prolongó en la sala hasta la noche. Estaban el antiguo jefe de las fuerzas armadas de Jacobo Árbenz y un hombre llamado Carlos Alberto Pellecer, que había escrito un libro. Cómo renuncié al comunismo, o algo así, que le había publicado el gobierno de Estados Unidos. El militar y Clemencia le echaban en cara a Pellecer su traición y en un momento dado, salieron a relucir las pistolas. Beatriz Alegre y yo dormíamos en el cuarto que estaba enfrente de la sala, que carecía de chapa. En ese momento, ella no estaba. Yo miré, a través de la abertura que dejaba la ausencia de chapa, como el militar permaneció sentado, mientras Clemencia se enfrentaba a Pellecer y éste la rechazaba con las manos. Durante un largo rato forcejearon y se acercaron a la puerta de mi cuarto, sin protección. Para entonces el militar se había acercado con una pistola en la mano y yo creí que para mí todo había terminado. Si empezaba a disparar, con Pellecer junto a mi puerta, la siguiente víctima, después de él, sería yo. Pero el forcejeo siguió y en determinado momento, la mujer empezó a gritar escandalosamente. Con la fuerza de los empujones, se le había hundido el tacón y después todo el pie, en una de las duelas carcomidas. Ahí terminó el zipizape. Pero para mí era demasiado. Una vez que ella se marchó a Guatemala, tomamos nuestras cosas y escapamos.

Ahora la vida volvía a comenzar donde la había dejado. Ingresé de nuevo a la universidad y al terminar la preparatoria, me metí a la carrera de derecho. Las escuelas de periodismo eran escasas en ese entonces y la escuela de letras se inició en la Unison, justo ese mismo año, 1966. No me quise arriesgar, lo cual fue muy estúpido, y me fui a la carrera jurídica, que era la que se imponía en ese entonces. De miles de solicitantes yo obtuve el segundo lugar y todos los diarios locales lo publicaron. Periódicos Healy me restituyó en mi puesto y las notas firmadas por Teregil volvieron a verse de nuevo en los dos diarios. Retorné al medio periodístico universitario, con crónica de teatro y de cultura en general, que incluyó una gira con Ignacio López Tarso y María Teresa Rivas. En las largas horas de recorrido por Sonora, en las que ya me aplaudían porque creían que era parte del staff, los dos actores me preguntaron insistentemente que hacía en un lugar tan apartado una joven inquieta como yo. El gusanito del retorno a la capital volvió a aparecer de nueva cuenta. Me puse como condición regresar a la ciudad de México, una vez que terminara la carrera que acababa de empezar.

En 1967 rompí con Periódicos Healy. El exceso de trabajo, el abuso que se había hecho de mis diferentes colaboraciones, que aumentaban cada día, explotó una tarde de septiembre, pocas semanas antes de que estallara la huelga de ese año, en la Universidad de Sonora. Estaba tan enojada por la excesiva demanda de información, que acudí a la Junta de Conciliación y Arbitraje en busca de apoyo laboral contra los que yo consideraba mis negreros. Sobra decir que en ese tribunal me dieron la razón, pero no se atrevieron a enfrentarse a la empresa. Por primera vez empecé a darme cuenta que el periodista es adulado y lisonjeado mientras tiene un medio detrás, pero sin éste, las espaldas empiezan a aparecer en el camino. Periódicos Healy no quería desprenderse de mí —incluso años después volví a colaborar en la empresa en la página editorial—, y para salvar la relación, me ofreció dejar la redacción y pasar a publicidad haciendo reportajes pagados. Por lo pronto acepté porque necesitaba ingresos, pero a los pocos días, el director del diario El Sonorense, al que consideraban el periódico oficial, me ofreció trabajo. Otro capítulo se volvía a abrir.


CAPÍTULO IV

No hay
moral
Sino reacciones
encadenadas

Jean Baudrillard

El ingreso a El Sonorense se dio en una situación diversa al de Periódicos Healy. Aquí había sido la niña mimada que convertía en nota periodística todo lo que tocaba, hasta que llegó la rebeldía. Defenestrada como reportera, sentada en un pequeño escritorio donde se me había confinado para la venta de publicidad, cualquier opción hubiera sido mejor para seguir adelante. Creo que en el 67, había cierto romanticismo en mí, cierta fuerza inconsciente, como dije antes, pero poca amargura, ningún resentimiento con nadie y mucho menos rencor. Como que volver a empezar me había creado una especie de gratitud hacia la vida, que se expresaba en mi cuerpo —muy delgado—, en mi alegría de vivir y sobre todo en aquella etapa creadora en la literatura, que se perdió, por desgracia, en el periodismo.

Me cambié de casa y me fui a vivir enfrente de la universidad. Los días se llenaban con un trabajo que parecía no concluir nunca, en una casa donde cuatro niños crecían y con noches embrujadoras en esas dos cuadras mágicas de la calle Rosales, en Hermosillo, donde la orquesta del noroeste llenaba de vibraciones el auditorio del museo. O donde, desde un altavoz, las canciones de moda se elevaban al viento, en medio del aroma del azar de los naranjales agrios de la Universidad de Sonora. Mi pecho florecía y mi alma era feliz.

El ingreso a la Facultad de Derecho me abrió otro mundo que coincidía con el del ingreso a El Sonorense. Este diario estaba instalado en lo que antes era la salida de la ciudad hacia Bahía de Kino y tenía una enorme rotativa a la que llamaban La tutuli, hermosa en yaqui. Mi ingreso fue en condiciones diferentes a las de Periódicos Healy, porque aunque se me apreciaba como periodista, en realidad querían que me dedicara a los reportajes de publicidad. Como compensación me ofrecían comisiones y hacer tura columna diaria. Lo segundo me encantó. Pronto inauguré la columna Cristal que se publicó por más de cinco años en ese diario y que combiné como en mi antigua columna Croquis Universitario, con un poema de un poeta mexicano, que cortaba a la mitad la columna.

En la concepción periodística que había en el país —y que no ha sido erradicada—, la venta de publicidad podía alternarse con la nota diaria. Y este caso la situación lo permitía porque mis fuentes no eran políticas ni económicas. De hecho me contrataron como la niña bonita que podía crear lazos entre el empresariado boyante, los banqueros poderosos que tenían instituciones propias y toda la cauda social que de ello se derivaba, para allegar recursos al diario.

La combinación fue exitosa. Empecé a hacer ediciones especiales sobre el sistema bancario sonorense y sobre la influencia de ese capital en el agro del estado, que a su vez ese sistema controlaba. Por todos lados estaban metidos los Mazón, los Valenzuela, los Gutiérrez y unos cuantos más. Y debajo de ellos, capas de diferentes niveles a su servicio, creando una situación de dependencia, frente a la cual se erguía el otro poder, el del gobierno. Había que estar con uno o con otro, según la situación. Los independientes ni contaban. ¿Cómo enfrentar a los grandes poderes caciquiles de la localidad, que se ramificaban hasta llegar a la cúpula del estado, con el propio gobernador? Para una muchacha joven y despolitizada, como yo, era muy difícil. Un velo de incultura política nos abrumaba por ese entonces y el país era del PRI, y sólo unos pocos le disputaban el hecho. El sistema nos había moldeado a su imagen y todo era tan natural, que a partidos como el PAN y el PPS, muy exhibidos en Sonora, los mirábamos como un contrasentido ante el orden normal de un priísmo que se había adjudicado la Revolución. Yo había percibido muy lejanamente el caciquismo en mi infancia, mientras corría por los campos abiertos de las propiedades de los Pablos y lo había sentido ramificarse en todos los ámbitos de la vida política, económica y social del estado. Lo sentí en la diaria presencia para dar línea, de Rodolfo Elías Calles, en Diario del Yaqui y en las actitudes de mando y autoridad en los medios en los que trabajé, en gente del gobierno que traté y en la propia universidad, con una estructura vertical en cuya cima, igual que en la Presidencia, estaba el rector.

El trato diario con los empresarios más poderosos del estado —aparte de mi trabajo como periodista, era jurado del concurso Miss Sonora e integrante del comité organizador del baile Blanco y Negro el mayor evento social del sur del país y eso da una pauta hacia donde me encaminaba en ese entonces—, me fue abriendo los ojos. Hombres que se habían enriquecido en el comercio y en la agricultura, sin haber pasado por una universidad, eran las cúpulas prepotentes y autoritarias que se enfrentaban al gobierno con las mismas armas, las del poder. Los medios jugaban, como siempre, un papel importante, según sus intereses. Y la gran masa, copada en sus necesidades de empleo, educación y salud, no podía escapar de esa dualidad. Así veía yo las cosas, cuando se produjo el gran conflicto de 1967, que involucraba el cambio de gobierno y respecto al cual, con una serie de prolegómenos el gobierno federal, había impuesto como candidato del PRI, a un funcionario sonorense, "del centro", Fausto Acosta Romo.

Grupos que apoyaban a otro candidato, Faustino Félix, entre ellos el director de El Sonorense, se movieron en la capital del país, ante el presidente Gustavo Díaz Ordaz y lograron que el dedazo cambiara a su favor. Ardió Troya.

El Sonorense ya era un diario oficial, que seguía todas las líneas del gobierno. En ese entonces el gobernador era Luis Encinas Johnson, pero más tarde, cuando tras la violenta reacción, ante su imposición, entró al gobierno Faustino Félix, el periódico no sólo fue oficial, sino propiedad del propio Faustino. La lucha por esa gubernatura que causó grandes disturbios en el estado y que culminó con la entrada del Ejército a la universidad, sorprendió a no pocas personas. Entre ellas a mí, que tenía poca formación política, sometida como buena parte del periodismo del país a las visiones del gobierno o a las del empresariado. La toma de posición frente a los conflictos políticos, influida por amistades y relaciones de la época, puede entenderse bajo la óptica de la despolitización y la misma confusión que reinaba en el movimiento. La lucha era porque se imponía a Faustino, pero a fin de cuentas el otro candidato también había sido impuesto, con anterioridad, desde el centro. Todo era muy absurdo, pero en el fondo, el pueblo y los grupos sociales que participaban, entre ellos los maestros y sectores estudiantiles, mostraban su indignación por la intromisión directa y antidemocrática del centro, no importa que el candidato que proclamaban también tuviera la misma factura.

En esos momentos críticos, como sucede siempre a nivel nacional, es cuando se observa la tendencia de los medios y la intromisión y la compra que el gobierno hace de ellos. El Sonorense era la voz cotidiana del gobierno y Periódicos Healy, el vocero de los grupos empresariales que apoyaban a Acosta Romo. El pueblo, los estudiantes sobre todo, ponían el escenario. Era un prolegómeno de lo que se viviría un año después en la capital de la República y en otros escenarios mundiales. Mi toma de posición fue natural. Yo trabajaba en el diario oficial en una sección que no tenía nada de política, pero cuya columna. Cristal, se introdujo al conflicto y utilizó su espacio para tomar partido.

Es curioso que quienes criticaron aquella actitud se afiliaran más tarde al PRI y uno de los líderes principales del movimiento, dio, como se dice en Sonora, el clásico braguetazo y se casó con la hija de un secretario de Estado. El espíritu joven y el idealismo de aquella lucha, sólo les sirvió a muchos para colocarse de la mejor manera. Para otros, como yo y los que más tarde dieron en la Universidad de Sonora una lucha importante, la verdad se había abierto paso y una nueva concepción de la existencia aparecía. Las preguntas que quedaron en el aire y que más tarde se me plantearon en otros conflictos, han quedado sin respuesta. Sobre aquel caso, yo observaba la legitimidad de la gente pidiendo democracia y exigiendo su derecho a nombrar a los gobernantes. Pero, ¿por qué esa gente no había protestado desde el principio cuando un fuereño como Acosta Romo llegó ungido por la Presidencia? ¿Por qué la no intervención del centro se exigía, sólo porque el nuevo candidato no les gustaba?

La entidad se dividió, el vandalismo hizo presa de las ciudades y la tenebrosa ola verde, organizada por partidarios de Faustino Félix empezó a rondar por las calles para acallar a los inconformes. Se habló de muertos y en la plaza de la universidad, enfrente del museo, se colocaron coronas simbólicas de muertos cuyos nombres sólo eran un rumor. Uno de esos nombres, el de un estudiante llamado Víctor, fue el más mencionado entre los corrillos de la Facultad de Derecho, cuando las clases se normalizaron. Muchos años después, convertido en un militante priísta, Víctor se reía a carcajadas de aquel suceso, delante de mí, mientras me contaba las artimañas que estaba preparando para apoderarse de una dirigencia del sindicato del ISSSTE en la capital del país. Por otro lado, la huelga que estalló en la universidad, para unirse a la protesta, puso en el centro de la discusión el papel jugado por el rector Moisés Canale, quien sufrió un incalificable atentado de parte de la gente enviada por Faustino. Años después, Canale fue el candidato del PAN a la gubernatura del estado.

La situación en la que me vi envuelta, como una ola de contracorrientes que no entendía, me sirvió para reconsiderar algunas cuestiones. Entre ellas, la posibilidad que se abría de liberarse de las dos cadenas que oprimían el pensamiento en aquella entidad y llevarla a la práctica en el periodismo. En ese entonces la izquierda en Sonora no tenía presencia. Había maestros progresistas —a los más destacados los invité a mi examen de tesis— y algunos líderes campesinos habían encabezado luchas y padecido por ello la cárcel o habían perdido la vida como fueron los casos de Rafael Buqui Contreras, encarcelado y el pepinosocialista Machi López, asesinado una brumosa noche de noviembre. En la escuela había una sobrina de este último a quien, junto con otra alumna, llamaban las comunistas. Pero en general, antes de que la universidad se abriera a un proceso democrático que acumuló muchas luchas, represiones e incluso muertes, se decía que la izquierda no contaba. Se hablaba de su presencia en la guerrilla y algunos maestros e intelectuales tenían simpatía por la Unión Soviética, Cuba y el Partido Comunista Mexicano. Fue hasta que terminé la carrera y me titulé con la tesis La libertad de prensa en México, cuando descubrí que esa idea era errónea. En realidad la izquierda tenía un buen sustento en maestros e intelectuales; algunos de ellos, Alán Sotelo y Oscar Téllez, fueron mis sinodales; en alumnos, líderes populares y gente del pueblo que no aparecían en esa palestra usurpada por el gobierno y empresarios. Tuvieron que pasar muchos años para que la izquierda hiciera su aparición pública en las luchas magisteriales y universitarias y más tarde en los partidos. Pero para entonces, yo ya había levantado vuelo.

Mi tesis, que ganó la más alta presea de un egresado, mención honorífica, se centró básicamente en la legislación de prensa, en una obsoleta Ley de Imprenta que fija las limitaciones más absurdas y que aún hoy está vigente. Pero de paso me sirvió para fustigar a los gobiernos de la revolución institucionalizada que han corrompido y sometido a la prensa, para utilizarla a sus necesidades y caprichos. Y a un periodismo corrupto, ligado a los poderes y proclive a utilizar sus ventajas para colocarse una escala arriba de los demás mortales. Yo misma empecé a reflexionar sobre esa coacción que se ejerce en la vida privada y los valores de un ser humano, cuando el periodista va más allá de lo que es su deber: informar. No se por qué, vinieron a mi mente aquellas desgraciadas frases de la presa de Aconchi, "¡No deje que me retraten!", a las que no quise atender, para dar una exclusiva.

Como parte de esa reflexión, ya en 1972, mi tesis solicitaba en su conclusión quinta: "una reestructuración de las leyes, acondicionándolas a la realidad, exigiendo su aplicación y llevando a la práctica una serie de medidas —exigencia de requisitos de cultura en el periodista; aplicación de códigos de ética; obligación para las empresas periodísticas de dar a conocer a sus socios, etc. "... ni los periodistas incultos podrán detentar un derecho ilimitado, para desahogos de tipo personal o en defensa de intereses que les conciernen".

Y la conclusión VII pontificaba: "Se debe propugnar por una prensa libre, ausente de factores económicos y presiones políticas. Que procure vivir de la publicidad y de los trabajos impresos, sin tener que recurrir al soborno, el subsidio y otras prácticas viciadas..."

Como broma, dicen mis amigos que estaba predestinada al comunismo, por el hecho de haber nacido en La Colorada, pueblo a cuyo costado se encuentra la mina del mismo nombre en la que mi padre fue gambusino. Como millones de trabajadores que se desplazan por el mundo y en su propio país o en su propio estado, mi padre emigró del húmedo pueblito ferrocarrilero, llamado Estación Bamoa, de Sinaloa, para contratarse "en lo que fuera" en Sonora, y ahí, antes de ser obrero agrícola, se convirtió en gambusino. De hecho puedo decir que durante toda mi infancia, hasta los diez años, mis padres fueron migrantes. O asilados quizá. Porque la propia tierra te expulsaba y te convertía en un trashumante que se aferraba a cualquier lugar que te diera para vivir. Nací en La Colorada y pasé a ser "la norteña" de la casa. Aunque nacieron otras hijas en Sonora, siempre fui para la gran familia de Sinaloa, la de más al norte.

Hay en mis recuerdos, como en una pantalla borrosa, una tarde soleada con varias personas a mi alrededor, un hombre vendiendo empanadas y un perro tratando de lamer un balde vacío. En ese balde fui bajada entre risas y bromas a un oscuro túnel donde algunos hombres portaban lámparas en la frente. Mi madre me dijo que era parte de la mina y que en ese entonces... ¡yo tenía año y medio!

Los gambusinos como mi padre, raras veces bajaban a trabajar a la mina, sino que lavaban el oro que se había filtrado a los cercanos arroyuelos y en pequeños cedazos iban extrayendo pequeñas pepitas que vendían a los mismos explotadores de la mina. Enfrente, reluciente de blancura, había un cerro de guija, que fue un recuerdo permanente en los años posteriores. Era una metáfora que escuché varias veces en boca de mi madre. Blanco, decía, como aquel cerro de guija enfrente del cual yo había nacido.

Las casas de los gambusinos eran construidas con varas de arbusto que florecían en la primavera. Aquellas casas, ventiladas en tiempo de calor, con todos los colores de la naturaleza, eran rendijas para las filosas corrientes de aire del crudo invierno, de la montaña sonorense. Tal vez por eso mi hermano Cipriano quemó la nuestra en un día invernal. La anécdota familiar tantas veces repetida en el interior, recuerda a un niño de pocos años, compungido, huyendo a las casas vecinas, mientras los mineros trataban de sofocar el fuego. La casa podía volver a construirse, dijo mi padre más tarde, el único agravante es que yo, de pocos meses, estaba en el interior.

—¿Por qué la quemaste? —preguntó mi madre a mi hermano, una vez que fue rescatado de una tienda donde bebía una soda. A un lado estaban los despojos de lo que algún día fue un pequeño promontorio florido.

—Para ver como hacía —respondió. Y en aquel momento de la anécdota, olvidando a aquel pequeño bebé que pudo resultar chamuscado, todos soltaban la carcajada.

En los confusos recuerdos de La Colorada, sólo hay dos momentos posteriores que me ligan a mi tierra. Uno, cuando vi en la película Nevada Smith, la opción que se le dio a Steve MacQueen —en un rústico cartelón de cruce de caminos—, entre la mina de oro y Arizona. El escogió Arizona. Y el otro, que fue el que me alejó de mi tierra y me llevó, como en un gran deseo retardado, a la ciudad de México de nueva cuenta. Fue un artículo que escribí sobre La Colorada.

Me había ocupado por primera vez en mi vida, en escribir sobre aquel pueblo abandonado al pie de la Sierra Madre. El escrito, en la columna Cristal, se refería a la construcción de una iglesia con los recursos que iba a proporcionar una feria. Yo sostenía que en un viejo pueblo minero, a la falda de la montaña, donde los niños no tenían suficientes escuelas, era absurdo que la suscripción fuera para construir iglesias. La furia del nuevo director de El Sonorense que no era otro que el antiguo subdirector de El Imparcial, Enguerrando Tapia, no se hizo esperar. En él había cierto tartufismo muy bien expresado a diario en una larga columna que escribía. Tomó la mía, la leyó y la echó al bote de la basura. En la edición del día siguiente me llenó de improperios. Molesta, dándome por despedida —cosa que realmente sucedió—, llevé la columna al diario rival, mi antigua casa. Periódicos Healy, cuyo principal columnista Abelardo Casanova la publicó al día siguiente en El Imparcial, no lo hacía con ánimo justificador a mi argumento, porque siempre fue un católico conservador. Incluso, en esa guerra de columnas le dedicó la suya a una argumentación contraria a la mía, en la que se explayaba en el viaje a la luna y hasta en la multiplicación de los peces. Sin embargo, coherente con el respeto a la libertad de expresión, me dio tribuna. El director de El Sonorense, casi sufrió un infarto.

Sin trabajo, en medio de una de esas crisis cíclicas que padece la industria periodística, empecé a planear, de nuevo, mi viaje a la ciudad de México. Me había titulado y todos mis asuntos estaban concluidos. Pasados los sucesos violentos que dividieron al pueblo sonorense y con Faustino Félix en el poder, la situación se había enturbiado más. Yo daba clases en la preparatoria de la universidad y viví de cerca el caso de uno de mis alumnos, Nápoles Galindo, brillante joven a quien los esbirros del gobierno le sacaron un ojo. Él, junto con otros universitarios, pedía una auditoría en el patronato de la universidad y de paso criticaba al gobierno. Yo estuve a su lado, ya más consciente de la situación que imperaba en el estado y seguí de lejos su trayectoria de lucha en el valle de Guaymas. Pero la agresión lo había marcado. Murió a los 26 años. En cuanto a mí, la decisión de marcharme estaba tomada. Vendí mis cosas, me despedí de mis amigos y acompañada de mis hijos, tomé el tren y partí. Tenía menos de 30 años.


SEGUNDA PARTE:

CIUDAD DE MÉXICO


CAPÍTULO V

Un periodista
jamás va a ser
un cínico.

Kapuscinski

¿Por qué la ciudad de México y no Estados Unidos que estaba a tres horas de distancia y respecto del cual portaba desde 1963 mi flamante tarjeta verde? Porque en ese entonces la capital aún era el sueño dorado para cualquier joven provinciano. Pero además, en el caso mío, había una motivación poética. En Sonora, abrumado por el sol, la lluvia ha sido el deseo permanente de todos sus habitantes. En ese suelo extremoso, con uno de los pocos desiertos que existen en el país y que se erosiona en el verano, las lluvias son vistas como un ritual de alegría, una verdadera fiesta. Es tal el impacto de la lluvia que suspenden clases y labores y los adultos y los niños salen a las calles a cantar y a mojarse en esa rara bendición del cielo. En mi casa, mi madre hacía torrijas y atole de pinole. Eso marcaba la diferencia entre lo cotidiano y la festividad. Imagínense entonces qué pasó cuando visité por primera vez la capital, a los 16 años y descubrí que durante seis meses del año, la lluvia se desgranaba sobre las casas y las calles y las gentes, lejos de salir, se escondían. Empecé a creer que aquello no era posible, que una fiesta de medio año, sólo los que amábamos la lluvia la teníamos que disfrutar. Desde entonces, el arribo a la ciudad de México, se convirtió en un doble anhelo: el triunfo periodístico y la presencia de la lluvia.

En septiembre de 1972, a tres meses de haber llegado a la capital, ya asistía a la UNAM, a la maestría de ciencias penales, escribía en una revista que algunos calificaban de derecha y trabajaba como abogada en el jurídico de la Lotería Nacional. No encontraba nada extraordinario en ello, después de las grandes faenas en Sonora. El priísmo se mantenía en su apogeo con la presidencia de Luis Echeverría y había en la actitud de los que estaban cerca de mí, en la universidad y en el trabajo, un comportamiento de prudencia que era fácil entender. El que protestaba era despedido del trabajo, boletinado en las oficinas públicas o repudiado en los medios políticos. Los ecos del 68 estaban presentes pero aún no modificaban la actitud de los ciudadanos en la vida cotidiana. La prensa era servil y muy pocas voces se alzaban para mostrar discordancia. La tesis que había escrito tenía un germen de postura política e ideológica pero la verdad es que no había una gran profundidad en el análisis que yo hacía de lo que pasaba en el país. Por lo pronto quería establecerme y buscar una presencia en el periodismo.

La visión provinciana de la política y el periodismo, seguía siendo la misma, pero con una expresión más descarnada. La Lotería era la caja chica del gobierno y los periodistas desfilaban cotidianamente a recibir el sobre o el embute. Durante una estancia de seis años me tocó ver, en persona o con sus nombres enlistados, a los principales columnistas y comentaristas de radio y televisión, en la oficina de prensa de esa paraestatal. Las cantidades que se les entregaban o aparecían en las listas, eran diversas. Según la urraca era el copete. El cinismo y el descaro superaban la simulación en todo el sector público. De los hechos que presencié, doy un ejemplo.

Leía un diario en la oficina de prensa de la Lotería cuando entró el secretario particular del gerente general y le dijo a otro funcionario que estaba presente, que tenía ganas de unos vinos chilenos. Ninguno de los dos me miraba, porque el respaldo del asiento donde estaba sentada, era muy alto.

—No hay problema —le respondió el funcionario—, mándale unas cajas de vinos chilenos a Renato Leduc.

Conocía del trafique que se hacía de los recursos públicos en nombre de la prensa, pero ahí comprobé lo que en el argot era tan común, que todos los periodistas, en determinado momento, hemos estado palomeados.

En 1973, la prensa reflejaba en su apogeo, el esquema que se había diseñado desde mediados de los años treinta, compra y control de parte del gobierno. Los sucesos del 68 habían impactado la conciencia de muchos mexicanos pero no se expresaban en los medios con una prensa crítica e independiente, si bien había excepciones. Los medios de los partidos de izquierda permanentemente inspeccionados, se mantenían en acción, aunque con escaso público, prensa para militantes. Y en algunos medios escritos y programas de radio, había voces que se alzaban, pero que no creaban verano. El gobierno dejaba esas disidencias porque su presencia era menor. Si en determinado momento alguien empezaba a destacar, se le quitaba la tribuna y santo remedio.

De esa manera fueron censurados programas de radio, articulistas y se fraguó el golpe a Excélsior en 1976, que marcó la pauta de un nuevo periodismo. Imposibilitada para trabajar de reportera porque los sueldos eran miserables —un reportero ganaba salario mínimo —, mantuve el puesto de abogada en la Lotería Nacional y comencé a colaborar en la revista Mañana, que atravesaba una de sus muchas épocas. Baluarte en su momento del periodismo oficial, por esa revista habían desfilado los periodistas de más renombre, uncidos a esa extraña mezcla de periodismo dependiente con cierta dignidad —en muchos casos —, de quienes aceptaban como normal el estado de cosas. No hacerlo, como se dijo arriba, era desaparecer del mapa.

Venida a menos, la revista tenía como director a Luis Javier Solana quien nunca iba a las oficinas de Amberes en la Zona Rosa y en cambio dejaba la dirección a su hermano Alejandro. Parco en los pagos y cuidadoso del gasto, Alejandro era, no obstante, abierto a publicar todo tipo de colaboraciones. Al poco tiempo yo ya tenía a mi cargo varias secciones de política, publicaba reportaje, entrevista y uno que otro ensayo, como La muerte en la lucha por el poder. A través del jurista Juventino Castro, entonces jefe del jurídico de la Lotería Nacional y más tarde ministro de la Suprema Corte, dimos la gran exclusiva sobre los efectos jurídicos del Watergate, en pleno conflicto. Lo más importante para mí de ese periodismo revistero, fueron los artículos semanales que me publicó Mañana y en los que se reflejan las urgencias del momento, pero también una posición independiente y crítica que Solana contrarrestaba poniendo en la página de enfrente, el artículo de un priísta. En esos análisis desfilaron la muerte de Lucio Cabañas, la Liga Comunista 23 de Septiembre, el FMI, el sindicalismo universitario, el derecho a la información, la incipiente Ley Federal de Organizaciones y Partidos Políticos Electorales (LFOPPE), entre muchos.

Reducida cada vez más al autoconsumo, con un ingreso oficial que la mantenía ligada al gobierno, pero sin opción de crecimiento, la revista se estrechaba más y Solana era cada vez más exigente. Todo el trabajo que realizábamos los pocos reporteros y colaboradores, se perdía en la ineficacia de la distribución y los días y los años se iban también para quien buscaba un lugar en el periodismo. El estrellato se dejaba a los comentaristas de televisión y la radio empezaba a reconocer en la noticia un punto de interés para el público. En el medio escrito brillaban algunos nombres, no siempre los más ortodoxos y el columnismo desplazaba —como uno de los grandes vicios del periodismo nacional—, la investigación y el trabajo serio. Con el tiempo ese vicio se ha ido agudizando al grado de que pululan los columnistas, incluso el columnismo de sociales en el medio político, que solo allega chismes. Irónicamente se dice que igual que los críticos de literatura que no pudieron ser grandes escritores, muchos columnistas no son sino periodistas fracasados o periodistas mediocres.

Con un salario parco como abogada —pese a tener el tercer nivel en el jurídico de la Lotería Nacional—, y miserable como reportera y articulista, los gastos abrumaban a una gran familia con niños que crecían y demandaban más. Mis gastos eran los más elementales: renta, servicios, comida, ropa y artículos escolares, todo lo más barato. La ropa sólo se compraba en saldos. En esas circunstancias lo único que quedaba era buscar más opciones de trabajo. Empecé a colaborar en la revista Personas, propiedad de un antiguo reportero de El Nacional. Fui a ver a Benjamín Wong a El Sol de México, pero me ofreció trabajo de reportera de planta. Lo rechacé porque el salario era muy bajo. Como ha sucedido siempre, a los reporteros los enviaban a la guerra, como se decía en el argot, para que completaran sus ingresos con las dádivas y el embute. No todos lo hacían, pero una gran mayoría obtenía sus principales ingresos del sobre oficial y de algunas empresas privadas.

La revista Personas fue un curioso experimento de contradicción periodística. Por un lado su editor era un hombre convencido de la presencia del gobierno en los medios —de la cual vivía—, pero por otro lado, aceptando el hecho de que la crítica empezaba a vender, permitía todo tipo de expresión, sin quitar ni una sola coma. A una mesa redonda que apartaba todos los jueves en el hotel María Isabel, confluían lo más granado de sus colaboradores, Humberto Musacchio, Raúl Cervantes Ahumada, Antonio Caram, Jaime Bravo, Luis Sánchez Aguilar, entre muchos y enviaban ahí sus artículos el gran cocodrilo Efraín Huerta y Carlos Monsiváis entre otros. La reunión semanal, que nos permitía desayunar opíparamente, convocó a presidentes de la República, a funcionarios públicos relevantes en ese momento, personajes del arte y gente de la farándula. Ahí estábamos sentados a veces, muy juntitos, José Luis Cuevas, Ana Bertha Lepe y algún funcionario importante. Yo entregaba cada semana unos artículos que eran pagados puntualmente y que se adornaban con una foto en la parte superior derecha y que se repetían en forma aglutinada en la primera plana. El experimento duró para mí más de un año, porque terminé marchándome con otros compañeros para apoyar a uno de ellos, Caram, que había tenido diferencias con el dueño. Ese fue un destino permanente de la prensa crítica: abandonar tribunas y precarios empleos para apoyar a periodistas en desbandada, como nos calificó en ese entonces, la revista Siempre!

La Lotería Nacional cambió de dirección y los abogados de medio pelo nos fuimos a volar para dejar nuestras plazas a los filibusteros que traía un bronco de apellido Lamadrid que se quedó con la gerencia e impuso a cuadros medios del PRI, en un desalojo laboral que era permitido para dar continuidad al sistema. Un tipo de apellido Rosas que trabajaba para el PRI, manipulaba las plazas en el departamento de personal y confirmaba la antigua sospecha de que la Lotería era la caja chica del sistema.

Sin trabajo como abogada y sólo con la tribuna de Mañana, mi destino siguió adelante; había que buscar trabajo de nuevo. Empecé colaboraciones mejor pagadas en la revista Ferronales, donde me mantuve tres años y cuyo director, mi antiguo compañero de El Sonorense y la Lotería, Fortino León Almada, se portó generoso conmigo. Ahí me dediqué a escribir cuestiones de tipo jurídico vinculadas al código civil. Aburridas por cierto.

A fines de 1978 llevé un reportaje sobre la próxima contienda electoral, a la revista Interviú, concesión de la española, que había sufrido un desmembramiento por las diferencias con su concesionario José Guindi. El reportaje se publicó con aviso en primera plana y el segundo, sobre la sucesión en Sonora, tuvo el mismo tratamiento. Colaboraban ahí los tipos más variados y muchos de ellos se mantuvieron firmes en la huelga que iniciamos en febrero de 1979, ante la amenaza del empresario de cerrar la revista. La huelga duró nueve meses y la ganamos, pero el mismo destino de los periodistas nos marcó, nunca hubo dinero para cobrar los salarios caídos. La experiencia de la huelga fue sin embargo muy productiva. Publicamos 15 números de lo que se llamó Interviú en Lucha. Entre los que defeccionaron estaba el escritor Gustavo Sainz, pero se quedó un núcleo que después maduró y trascendió en el periodismo nacional, las letras y el teatro. Ahí convivimos en medio de penurias porque muy pocos teníamos trabajo, el fotógrafo Marco Antonio Cruz, que apenas rebasaba los 20 años, el caricaturista Francisco Mata, los reporteros Eduardo del Castillo, Luis Alberto García y José Ramón Garmabella, así como los poetas Carlos Patiño y Eduardo Langagne y el teatrero Edgar Cevallos; por un breve tiempo el fotógrafo Héctor García, entre otros. Don Pancho Mata, hombre gordo y generoso, que se ocupaba del diseño de la revista, nos invitaba a su casa a probar antojitos poblanos que él elaboraba, cuando las guardias nos lo permitían. Su casa se llenaba de caricaturistas, porque aparte de su hospitalidad, el señor Mata tenía el don de ser caricaturizable. Alberto Huici, le había hecho ¡130 caricaturas!

La edición de Interviú en Lucha siguió el modelo de la revista española, adicionada con la información local y sobre todo con mucha incidencia en Latinoamérica en momentos en que triunfaba la Revolución Nicaragüense y se agudizaba la guerra salvadoreña. El propio Felipe González, líder del Partido Socialista Obrero Español, en declaraciones para la edición mexicana reconoció su calidad y la posición de lucha de los trabajadores en huelga.

El cansancio de las guardias nocturnas, el desgaste económico y las muchas discusiones que se empezaron a generar entre los participantes fue dando al traste con la unidad. Muchos se fueron agobiados y el desmantelamiento casi era general cuando la junta emitió su fallo a nuestro favor. Muy pocos lo celebraron. Además, el resto del periodismo capitalino, como suele suceder cuando hay conflictos laborales en un medio, se mantuvo al margen. De aquella treintena de trabajadores, algunos excelentes reporteros, fotógrafos y analistas, sólo quedó el recuerdo de Interviú en Lucha. Nos volveríamos a encontrar en diferentes circunstancias.

La revista Mañana no sólo me permitió incursionar en todos los géneros —cosa que ya había sucedido en Sonora—, sino acercarme a personas que fueron develando poco a poco el germen izquierdista que traía dentro de mí. La tesis sobre La libertad de prensa en México, que con cierta ingenuidad había escrito en Sonora, reveló una postura que reaccionaba frente al sistema político. El de 1973, fue un año en el que millones de mexicanos empezaron a procesar los distintos acontecimientos políticos que habían ocurrido en México y al menos en lo que a mí respecta, empecé a ver cambios importantes en conductas y actitudes. El feminismo abrió fronteras y empezaron a caer tabúes. El mercado de trabajo, las escuelas y universidades, ampliaron un horizonte para las mujeres en México y el mundo. La masacre contra la Liga Comunista 23 de Septiembre, acontecimientos internacionales como el golpe de Estado en Chile y el asesinato de Allende, empezaron a conmocionar la conciencia ciudadana. Yo me encontraba entre esos mexicanos.

Compañeros de la revista Mañana me hablaron, más tarde, de una organización de periodistas que tenía una posición crítica frente al gobierno y que había rechazado rotundamente el golpe de Luis Echeverría contra Excélsior. Se trataba de la Unión de Periodistas Democráticos (UPD) que se había creado en 1975. Dicha organización se adhirió después a la Organización Internacional de Periodistas (OIP) y lógicamente fue una de las redes periodísticas que integraron a nivel nacional la Federación Latinoamericana de Periodistas (Felap), que se formó al año siguiente, 1976. Como un resabio de la guerra fría había dos bloques de periodistas enfrentados, la OIP del bloque comunista y la capitalista Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con sus respectivos adherentes.

Una noche de elecciones, en 1977, me presenté por primera vez en una reunión de la UPD, en el Club de Periodistas. El presidente de la organización era Renato Leduc y se había propuesto como su sucesor a Antonio Cáram, periodista de conocida filiación comunista. La elección armó un zipizape entre los opositores a Cáram, gente que expresaba simpatías muy exaltadas hacia el régimen, como la escritora María Luisa China Mendoza y su entonces marido Domínguez Aragonés, que ahí mismo renunciaron. Ellos y otros que también se marcharon, fueron vapuleados por los argumentos de Hugo Tulio Meléndez y otros periodistas que recalcaron el problema de Excélsior y los muchos agravios que había sufrido la prensa en el último año. Cáram ganó.

Miembro de la UPD, la cercanía con muchos de sus integrantes me llevó al Partido Comunista Mexicano (PCM). Transformada ya, en mis concepciones, con una ideología más clara, tenía, sin embargo, una ignorancia supina sobre el comportamiento militante. Según mi carnet 0977411015, me afilié al PCM en septiembre de 1977 y de inmediato me convertí en una periodista de filiación comunista. Se criticaba que un periodista tuviera una posición política, pero quienes lo hacían, por lo general colegas que estaban en contra del PCM, actuaban a favor del régimen. Eran, pues, de esencia y nacimiento priístas, imbuidos de una revolución institucionalizada que sólo había contaminado a la prensa. En su defensa ideológica, lo que muchos hacían era defender el embute que les daba el sistema. De ahí que nos erguíamos como sus enemigos, sin tomar en cuenta que la lucha que se daba a través de la UPD, tenía como fin dignificar el periodismo. No obstante, coincido con quienes sostienen que el periodismo debe mantener una posición independiente de partidos y vínculos políticos.

La UPD había surgido de células comunistas y era un mérito que se tenía que reconocer al PCM, por haber logrado unificar a sectores tradicionalmente desorganizados e individualistas. Sobre todo porque la UPD se integró con lo más granado del periodismo capitalino, con muchas de las plumas más solventes y críticas. Sin embargo, no todos los integrantes de la UPD pertenecían al PCM. Nosotros, los que integrábamos las células comunistas, teníamos la obligación de participar en la prensa comunista e impulsar en los medios en los que trabajábamos, la ideología y el programa del partido. Muchas de nuestras tareas se elaboraron en la célula Froylán C. Manjarrez y Mario Gil, nombres de dos destacados periodistas de izquierda. También pertenecí a la célula de ünomásuno que se formó en 1979.

La Froylán C. Manjarrez en la que había periodistas de todos los niveles, era la base del periódico Oposición, órgano oficial del PCM y el propio jefe de redacción, miembro de la célula, nos daba las órdenes de trabajo para el número semanal. En esas reuniones, que solían durar hasta altas horas de la madrugada, se discutía el papel de la prensa y de ahí salieron buenas propuestas sobre el derecho a la información que más tarde fueron glosadas por la UPD en su propuesta sobre el tema en la Cámara de Diputados. Eran reuniones farragosas, de gran discusión, en las que privaban concepciones diferentes —desde el más puro estalinismo, el eurocomunismo, con la presencia de la investigadora y experta en eurocomunismo Sol Arguedas y un reformismo muy cercano al PRI—, que más tarde se expresaron en los destinos particulares de cada militante. Flotaba en el aire el fantasma de la sospecha que después se agudizó en la célula de Unomásuno. Se miraban espías por todos lados y el petate del muerto eran los agentes de Gobernación, los delatores y los agentes de la CIA. Muchos compañeros iban y acusaban ante la instancia de dirección nacional de la que dependían los periodistas. La actitud podía ser considerada normal después de los años de persecución y los muchos muertos que había aportado a la causa el PCM, pero era exagerada. Así lo debió haber sentido en su momento Diego Rivera, antes de ser expulsado. Yo me sentía como si todavía estuviera en la Iglesia Adventista del Séptimo Día, en la que se denunciaba a los paganos. Había pasado de una secta a otra secta. Nunca supe de ningún espía en nuestras células, pero desde luego en algunos militantes se fraguaba un espíritu crítico hacia el carácter sectario del PCM, que se expresó más tarde en periódicos, revistas y medios electrónicos. Para muchos, la radicalización había pasado, entraron en una etapa de madurez, más crítica y desde luego, más vulnerable respecto de los que permanecían adentro.

En la célula Froylán C. Manjarrez se organizó la participación de reporteros y redactores en el incipiente Unomásuno que surgía como parte del desprendimiento de Excélsior. En las sesiones se decidió quien iría a la mesa de redacción y quien a reportear. Para entonces algunos integrantes de la célula como el escritor David Martín del Campo, ya hacían campañas de suscripciones para el nuevo diario y Humberto Musacchio se preparaba con el método Unomásuno de redacción, para entrar a la mesa. Había un contacto muy directo con el que iba a ser subdirector del diario, Carlos Payán Vélver. Mi ingreso posterior a Unomásuno no tuvo nada que ver con la célula Manjarrez, que para entonces ya se había desintegrado y rehecho con el nombre de Mario Gil. Fue más bien una recomendación de la periodista Teresa Gurza, quien delante de mí le dijo generosamente al director Manuel Becerra Acosta: "escribe mejor que yo"

Pero antes, hubo que incursionar en los medios del partido, con reportaje, crónica y análisis, a la par que impulsar Galera, el órgano de la UPD. Los nombres de los medios del partido, cambiaban según la época que vivía la izquierda. De El Machete y La Voz de México, se pasó a Oposición y Así Es, para llegar al Seis de Julio nombre a propósito del triunfo fallido de Cuauhtémoc Cárdenas. Cambiaban de nombre al órgano oficial, pero básicamente su contenido seguía siendo el mismo, muy sectario, como todos los periódicos y revistas de los partidos, no importa su signo. Pero era un vehículo importante de denuncia, en momentos en los que aún privaba un anticomunismo recalcitrante, la persecución de militantes se mantenía y el PC era una especie de ojo avizor a los desmanes del PRI. Por otro lado, lo único que les quitaba su aire formal y denso a los de izquierda eran sus páginas culturales, donde se podían leer las colaboraciones de importantes intelectuales miembros del PCM o cercanos a él. Después de muchos años de clandestinidad —el PCM surgido en 1919, era el partido más antiguo—, los comunistas entramos a la etapa pública formalmente. Dentro de la apertura que dio López Portillo y que se expresó en la LFOPPE, después de los cruentos sucesos de 1968 y 1973, el PCM obtuvo su registro. Antes había lanzado fuera de registro a Valentín Campa, como candidato a la Presidencia en 1976 y en ese 1979, que era la antesala de su culminación, participó con candidatos a la cámara. Los reporteros militantes tuvimos que aportar trabajo sobre el proceso, en el órgano oficial. Oposición, que tenía sus oficinas en Frontera 100 y, después, en Durango 338, de la colonia Roma.

Sólo con el ingreso de la revista Mañana y en plena huelga de Interviú, acepté coordinar la prensa del regional del PCM en el Distrito Federal, por un salario exiguo. Pero además había que llevar la máquina de escribir porque el partido no tenía. A partir de discusiones absurdas que duraban largas horas, como por ejemplo la de si la fachada del local que estaba en la calle Tonalá, debía pintarse o no, a la dirección le dio por promover a las dos únicas mujeres que estaban en el Comité Central, una de ellas Amalia García. En las oficinas del Centro Nacional de Comunicación Social (CENCOS) o en el despacho del abogado Juan Manuel Gómez Gutiérrez organicé conferencias de prensa que tuvieron mucho éxito, para dar a conocer los programas de nuestros candidatos, pero era desesperante la falta de congruencia del discurso de Amalia García. Se iniciaba como tarabilla, como si estuviera recitando algo aprendido, de pronto se paraba, titubeaba, volvía los ojos hacia arriba, luego buscaba apoyo, mientras desde bastidores el ex diputado Marcos Álvarez y yo, la instábamos a continuar. En su largo trabajo burocrático, de puestos legislativos palomeados y elecciones controvertidas, la señora García aprendió mejor su discurso.

El trabajo era muy ingrato y con pobres resultados y en poco tiempo tomé mi máquina de escribir y me despedí para siempre del mundo de las oficinas de prensa. Para entonces me pedían más colaboraciones en Oposición que había mejorado su contenido con nuevas directrices, como la de Eduardo Ibarra Aguirre, recién llegado de una larga misión en la URSS, pero sin ningún salario. De todos los trabajos que hice conservo dos crónicas con mayor orgullo, las dos vinculadas a los 60 años del Partido Comunista Mexicano. La crónica central de ese aniversario, de un partido que marcó una historia de luchas y sacrificios en el país, en la que se describe la presencia y participación del líder comunista Santiago Carrillo, la de los independentistas puertorriqueños, con Lolita Lebrón a la cabeza y la de los líderes izquierdistas más connotados del país, la escribí yo. Creo que es una de las mejores cosas que he escrito, porque estaba imbuida del viejo espíritu de lucha que trasminaba el PCM. Poco después, el PCM desapareció y dio paso a un partido de coalición, el Socialista Unificado de México (PSUM), al cual también me afilié.

Con el nuevo partido, como era de esperarse, el periódico oficial cambió de nombre, aunque algunos de sus directivos eran los mismos. La constante en la dirección eran Gerardo Unzueta, viejo comunista muy esquemático y Gilberto Enríquez, quien cansado tal vez de un periodismo que se repetía en los grandes mamotretos y discursos de los líderes y en la censura interna, escuchó los cantos de sirena del cooptador de militantes Carlos Salinas y dejó sorpresivamente el partido, cuando se desempeñaba como directivo del Seis de julio. Ya en la etapa del neocardenismo y el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Fue una lástima, porque era un buen militante. Pero le pasó lo a que muchos en la izquierda que fueron orillados a abandonar el partido, ante la incomprensión y las intrigas internas.

Los periódicos se hacían en oficinas carentes de recursos con un sistema de preparación y cierre muy desgastante, como si se tratara del trabajo de un diario y no de un semanario. La edición se revisaba a altas horas de la madrugada, por lo general en Industrias Gráficas Unidas, editores de El Diario de México. Los materiales eran revisados con lupa y se adaptaban a una concepción monotemática, el partido, sólo el partido. La disidencia, la pluralidad no existían. Si escribíamos en un medio así, había que estar preparado para elogiar el trabajo del partido o hacer una autocrítica benigna. De lo contrario, los materiales no se publicaban.

Yo quería ser buena comunista, pero sentía que Stalin había muerto. No me gustaba además, esa doble moral que se expresaba en algunos sectores de la izquierda y que he visto en muchas ocasiones en otros países, como Cuba, por ejemplo. Como la actitud machista hacia las militantes, que en muchos casos rebasaban a los hombres y se convertían incluso en su sustento para que ejercieran su militancia. Había además esa estructura de familia real en tomo a la dirigencia y sus familias que más tarde fue tan evidente con Cuauhtémoc Cárdenas al frente del PRD. Una vez más, volvía a rebelarme.

El medio periodístico siempre ha estado disperso. Entrampado en una política que lo situó como colaboracionista privilegiado de los llamados gobiernos de la Revolución, el periodismo mexicano marchó al compás de los sucesivos regímenes priístas y se desarrolló, vivió y se corrompió al amparo del oficialismo. Publicidad, embute, chayote, sobre o como se llamara la dádiva, fueron sinónimos de complicidad, servilismo, ocultamiento, dependencia y manos sucias. Los anales están llenos de esa historia obscura de la prensa mexicana, en sus diferentes variantes, medios escritos, radio y televisión. Ninguna aguantó un cañonazo. Ningún gobierno, desde Lázaro Cárdenas —a quien se señala por haber creado la dádiva a periodistas—, hasta los tiempos que corren estuvo liberado de culpa.

Frente a un periodismo que se ha ostentado como nacional —cuando su circulación en el caso de la prensa escrita se reduce a unos ejemplares por ciudad importante. De la radio puede decirse otro tanto y quizá la televisión en algunos canales puede tener una difusión nacional—, ha estado la prensa del interior, reproduciendo los mismos esquemas, agudizados quizá, como ya se dijo antes, por la disyuntiva entre gobierno y empresa privada.

Desde su ingreso al periodismo mexicano, cada quien está informado de esa situación y la resiente, la acepta u opta por otros caminos, como fue sucediendo lentamente en los diferentes estratos de la prensa.

Lógicamente estuvieron desde siempre las voces disidentes, las que tenían un medio propio, por lo general paupérrimo o los que se colaban a las medianas y grandes empresas y cultivaban una tribuna o un trabajo de reporteros. Estos espacios se mantenían porque la oposición ya desde siempre vendía y era vista, además, como una forma de aceptar la disidencia, mientras no resultara muy estridente. Esta oposición no necesariamente era de izquierda, podría tratarse de furibundos panistas, liberales o conservadores que se ganaban un respeto por su propia trayectoria personal, o gentes sin partido, analistas, académicos, etc. que enriquecían la tribuna en el justo uso de la libertad de expresión, sin que ello significara que fueran propiamente periodistas. No vivían del medio, ni eran profesionales del periodismo, con manejo de géneros y todo lo que ello significa. De hecho todos los medios han desarrollado un amplio espacio de opinión —en este momento más plural—, que a veces es repetitivo y no ofrece nada al lector, radioescucha o televidente. Hay analistas que tienen 20 años diciendo lo mismo al contrario de lo que pasa en medios europeos, donde se fija plazo de colaboraciones, así se trate de un Premio Nobel. Uno no se explica como hay medios escritos que mantienen a la misma gente, por décadas, cuando hay tanto potencial analítico en otros críticos o en nuevas generaciones. La radio y la televisión incorporaron la opinión tardíamente, aunque muy reducida y la gente empezó a oír y ver luminarias de las letras y la política (Octavio Paz, con sus bemoles, entre ellos) y hubo gobiernos, como el salmista, que crearon programas de opinión por decreto y desde luego con cargo al erario, como fue el caso de Nexos. Años después, como lo hemos visto, los programas de noticias y de análisis tomaron carta de naturalización en los medios electrónicos.

La posición de los empresarios de los medios y de quienes se servían de los gobiernos para obtener canonjías en programas de televisión, radio, periódicos y revistas, incluso edición de libros y panfletos, aunque diferente y podemos decir distante de los trabajadores de los medios, definía de todas formas el trabajo y la forma de operar de éstos. Así se fue creando un trabajador individualista, sujeto a los designios de la empresa y servil a la fuente de la que recibía en no pocos casos dádivas económicas o en especie. Ha sido proclive además, al boletín, a la declaracionitis del funcionario y al chacaleo infame en el que el periodista corre y se degrada ante un entrevistado que se cree un emperador. Así actuaban los funcionarios priístas —y ahora los panistas— cuando los abordaban los reporteros.

La relación de los trabajadores con las empresas de los medios —que se creen dueñas de las fuentes y disponen de ellas según sus intereses—, se ha manejado en México, en la mayoría de los casos, por contratos individuales. Pocas empresas cuentan con sindicatos. Esas relaciones individuales han prohijado el servilismo laboral, la delación interna, la lucha por las fuentes y el privilegio del embute sobre un mejor salario. Suele decirse que la empresa te manda a la guerra, desprotegido económicamente y se hace de la vista gorda sobre lo que tu saques. En un medio en el que la relación prensa-gobierno ha sido un vínculo de corrupción, los trabajadores no podían estar exentos. Todo se ha trasminado.

Por otro lado, las formas de organización han sido muy dispersas. Insertos en un esquema laboral en el que desde la Constitución se divide a los trabajadores, los periodistas han quedado entrampados en la relación prensa-gobierno y en las disposiciones laborales. En el medio periodístico hay una gran diversidad de formas laborales, que impiden el sindicato nacional. La proliferación de oficinas de prensa en todos los estratos oficiales, ha hecho que existan trabajadores de oficinas centrales, de paraestatales y de empresas de participación estatal. En el ámbito privado hay cooperativas, contratos individuales, trabajadores sindicalizados, periodistas que cobran por honorarios siendo de hecho trabajadores de base y el gran espectro de los free lance que carece de derechos y vende sus trabajos en forma esporádica.

En ese gran escenario predominan dos leyes, la del apartado A del artículo 123 constitucional que rige a los trabajadores de empresas privadas y la del apartado B que aglutina a periodistas que trabajan para el gobierno. Los salarios y derechos son diferentes. Hay que considerar que estos esquemas se reproducen en las entidades del país.

El panorama tan complejo de los trabajadores de la prensa, ha dificultado la libre organización. No digamos en sindicatos, sino en otras formas de organización que tenga por objeto defender los derechos de los trabajadores. A lo largo de décadas, mientras ha regido la relación tradicional prensa-gobierno se crearon organizaciones de prensa —del espectáculo sobre todo—, que han tenido como fin, con excepciones, privilegiar las dádivas y dar presencia a vedetes y cantantes, nombrar reinas o asumirse como prendadoras comerciales de las televisoras o medios que las apoyan. La defensa gremial dejada en segundo término, aparecía en los grandes sindicatos de la comunicación, en donde la dirigencia charril, sometía sus luchas a la relación con el gobierno. En circunstancias similares operaban otros, como el Sindicato Nacional de Redactores de la Prensa, que después, ya en sus postrimerías, creó un ala progresista que se enfrentó a su dirigencia.

En un ámbito de organizaciones con características parecidas, tenemos que volver a la UPD, por el significado que tuvo dentro del intento de organización de los periodistas. A la que en su momento se sumaron el sindicato de Unomásuno Ignacio Rodríguez Terrazas, el de Radio Educación, la Fundación Manuel Buendía y los trabajadores de la agencia Notimex.

Hay que considerar que en 1975, año en que se fundó la UPD, la situación salarial de los trabajadores de la prensa, era angustiosa. Un reportero, así tuviera títulos universitarios, ganaba salario mínimo y un colaborador que por lo general no cobraba, cuando lo hacía era al equivalente a cierto número de días del salario mínimo. El ingreso a esa organización, marcó un rumbo de mi vida que duró 12 años. En la dirección de Cáram, me integré como vocal y desde luego a las reuniones semanales en la que participaba una dirección en la que también estaban Luis Suárez, más tarde presidente de la Felap, Luis Sánchez Aguilar, Froylán López Narváez y otros. Los acuerdos se tomaban en tomo a las políticas de comunicación y la incidencia que debía tener la UPD, en notas, columnas y otros géneros. En ese lapso se elaboró la propuesta de la UPD sobre la ley para el derecho a la información, que pretendía ofrecer alternativas frente a las muchas ponencias que había en la Cámara de Diputados para discutir dicha ley, que fue parada abruptamente. Nuestra ponencia ni siquiera logró entrar, porque se alegó que la lista de opinantes se había agotado, cuando todos sabíamos que el plazo de inscripción aún estaba vigente.

Esa ponencia, elaborada en abril de 1980, por una comisión integrada por César H. Espinosa, Jorge Meléndez y Humberto Musacchio, entre otros, mostraba la capacidad de propuesta que había en la UPD, al ofrecer opciones que ahora mismo, en el 2007, ni siquiera se discuten. La colegiación, la obsolescencia de la Ley de Imprenta, el uso de los tiempos del Estado, las concesiones y los monopolios de la comunicación eran temas recurrentes. Y un aspecto que jamás volvió a tocarse, menos ahora con la reciente aprobación de la Ley Federal de Radio y Televisión, el de la nacionalización de los medios.

Pero la defensa laboral de los trabajadores de la prensa dentro de la organización, no llegaba. En ese entonces la principal preocupación de la UPD era la defensa de los emolumentos de los colaboradores y si se observaba el padrón, de hecho la mayoría de los miembros eran articulistas, gente muy capaz en lo general, pero no trabajadores de la prensa. Había pocos reporteros, caricaturistas y fotógrafos, mucho menos camarógrafos y redactores. La postura de la UPD de hecho se expresaba en la definición de periodista que siguió siendo discutida más de una década después en sus estatutos. Y que desvelaba también, más tarde, a los integrantes de la Fraternidad de Reporteros, organización surgida después del derrumbe de la UPD. Decía así: "Periodista es la persona que contribuye de una manera sistemática a la elaboración de material informativo, doctrinario, analítico, ilustrativo o artístico, en los periódicos, revistas o noticieros escritos, filmados o hablados, cualesquiera que sean sus dimensiones, tiraje, radio de acción o especialidad".

No obstante, sin haber podido influir en las políticas estatales de comunicación y sin que se convirtiera en una opción laboral, basada su presencia sólo en la denuncia y en algunos casos en la movilización, empezó a manifestarse una parálisis en el seno de la UPD. Hubo conflictos internos que se expresaron en los cambios de directiva. En 1982, cuando Miguel Ángel Granados Chapa accedió a la dirección yo me colé como asesora jurídica, pero sin cartera formal. El cambio, aunque generó nuevas expectativas, no se pudo expresar en la práctica. Sus asambleas tenían una presencia irrisoria y aunque hubo movilizaciones importantes, como cuando se dio una lucha contra la Ley mordaza, al poco tiempo se volvió a la situación anterior.

En 1984, una nueva dirección encabezada por Elías Chávez, que catapultó al grupo Proceso al frente de la Unión, dio un nuevo empuje al proyecto y por primera vez, el padrón casi alcanzó los mil nombres. Se sumaron a la dirección periodistas como Carlos Ramírez, José Reveles, Francisco Ortiz Pinchetti, Jorge Meléndez, Rogelio Hernández y yo aparecí como flamante secretaria de Relaciones Laborales, con miras a impulsar lo que siempre se había quedado en el camino. Pero no fue posible. Había muchas estrellitas en la dirección y las reuniones empezaron a ser precarias. Esa ha sido la constante de los periodistas que quieren organizarse. La idea queda sólo en eso y pocas cosas se concretan. Periodistas que habían hecho propuestas muy rimbombantes, al poco tiempo desaparecieron. La UPD volvió a caer en el desánimo. En 1986, la pelea por la dirección se dio entre Jorge Meléndez y Gonzalo Martré, en una de las campañas más difíciles y casi similar a la que se dio entre Cáram y Granados Chapa. Yo me equivoqué de candidato. Meléndez ganó. Con una UPD en picada, producto no sólo de los problemas ancestrales de la prensa, sino de la propia estructura de esa organización y la incapacidad nuestra para ofrecer una alternativa, la dirección cayó en 1988 en manos de Eduardo Valle, El búho. Acababan de pasar una de las elecciones más controvertidas de la historia institucionalizada y los ecos de un fraude portentoso, cimbraban al país y se reflejaban en la prensa. La UPD, en su mayoría, aseguraba que Cuauhtémoc Cárdenas había ganado la Presidencia de la República y que había sido víctima de un fraude de parte del priísta Carlos Salinas, apoyado por el presidente en funciones Miguel de la Madrid. La organización mantenía sus reservas sobre el asesinato del columnista Manuel Buendía, ocurrido en dicho gobierno en 1984 y en el que se alzaban como nombres sospechosos, el del propio Ejecutivo. Privaba un silencio tenso y acusatorio en el seno de la organización.

El asesinato de Manuel Buendía, ocurrido el 30 de mayo de 1984, cimbró al medio periodístico, pero alertó a la UPD sobre una presencia estatal en ese crimen. Y fue la dirigencia de Valle la que recogió la persistencia de las anteriores direcciones, para obligar a desnudar, finalmente, el complot que se armó para ultimar al destacado columnista. Una tarde de 1989, el procurador del DF, Ignacio Morales Lechuga, nos confirmó la autoría intelectual de nada menos que el titular de la Dirección Federal de Seguridad, José Antonio Zorrilla Pérez. El que el crimen de Estado se haya puesto al descubierto, tenía mucho ver, además, con la urgencia de legitimación que tenía el régimen de Carlos Salinas. La Fundación Manuel Buendía se había creado el mismo 1984, con una serie de notables, entre otras cosas para exigir el esclarecimiento del crimen. Pero para entonces, en 1989, la organización había quedado en manos de un sujeto que se apoderó, como se decía en la jerga periodística, "del cadáver de Manuel Buendía". Ese mismo sujeto terminó siendo vocero de Salinas, miembro del mismo sistema al que había criticado el columnista y el que finalmente lo asesinó. El periodista y ex dirigente de la UPD, Rogelio Hernández recogió en su momento, todas las incidencias del crimen, en su libro, Zorrilla, el imperio del crimen.

Como en todas las elecciones de la UPD, la controversia se alzó en tomo a Valle, a quien muchos acusaban de no ser periodista, sino político —había sido dirigente del Partido Mexicano de los Trabajadores y más tarde fue diputado—, y la pugna trascendió a los medios cuando simpatizantes del otro candidato, Abraham García Ibarra, lo acusaron de fraude. Fue una acusación que nunca fue probada, si bien por ambos lados se dieron una serie de irregularidades. Lo novedoso fue que la planilla perdedora se incorporó con casi la mitad de las carteras a la nueva dirección y de esa manera El búho, no sólo contó con los periodistas Juan Bautista, Manuel Roque, Eduardo Deschamps y conmigo, de su propia planilla, sino con el poeta Roberto López Moreno, con el fotógrafo Marco Antonio Cruz, de la planilla de Abraham, entre otros.

Sin dinero, poco interesante para los sectores individualistas del periodismo, la UPD fue de picada en picada, si bien en la dirección de Valle se obtuvo el salario mínimo profesional para los periodistas. Un aspecto interesante y que por desgracia no cuajó, fue la propuesta y el estudio posterior que hizo Rogelio Hernández para lograr la titulación de periodistas formados en la calle, egresados de otras carreras de ciencias sociales o en cursos y seminarios nacionales o internacionales. En un país en donde los periodistas no son contemplados por la Secretaría de Educación Pública en su exigencia de título, parecía viable reconocer a miles de ellos por una larga trayectoria y en muchos casos por mayor presencia que algunos egresados de escuelas de periodismo. El asunto quedó en un intento.

Contra viento y marea, en medio de disputas en las que desde la provincia —hacia donde se había extendido la UPD—, se negociaban casas, venta de publicidad y corresponsalías, la UPD sobrevivió unos años más. Fue una buena tribuna en sus buenos tiempos, para destacar el trabajo de colaboradores y articulistas, sustrato en el que muchos situaban la cúspide del periodismo. En años más recientes la concepción dio un giro y se centró en el trabajo de reporteros y fotógrafos —los que hacían el periodismo diario—, y se buscó, ante todo, la organización gremial para mejorar salarios y fuentes de trabajo.

Como dirigente y considerando la multiplicidad legal de los periodistas, yo propuse crear a partir de la UPD, una mega organización que se nutriera de sindicatos, cooperativas, trabajadores con contrato individual, free lance y colaboradores. Había que partir de que la inoperancia de la UPD hasta ese momento, se debía a que no tenía ninguna utilidad práctica. Sólo les servía a sus miembros para hacer denuncias. No teníamos ningún otro instrumento legal. La idea era respetar las distintas calidades legales pero utilizar la fuerza para apoyar las diferentes contrataciones y movimientos laborales. La propuesta cayó en el vacío.

Los años trabajados para conceptuar el periodismo mexicano y sus aspectos laborales, gremiales, de doctrina y profesionales, no fueron en vano. Se creó un precedente que aprovecharon más tarde otras organizaciones, pero sobre todo difundieron un trabajo para hacer más comunes, los términos derecho a la información, libertad de expresión, cláusula de conciencia, códigos de ética, secreto profesional, etcétera.

Las organizaciones internacionales a las que perteneció la UPD, la OIP y la Felap, siguieron el mismo derrotero de los organismos ligados a los países socialistas. La OIP, que era la organización más importante de ese bloque y sus muchas empresas y filiales —casi todas ligadas a la comunicación—, también desaparecieron, al menos para Latinoamérica. En cuanto a la Felap, pese a la importancia que tuvo como instrumento de denuncia y de organización, y que creó un círculo cerrado que siempre estuvo en pocas manos, sufrió los rigores de la catástrofe comunista y aunque se ha querido revivir después de la muerte de su último dirigente, las circunstancias son problemáticas. Se trató finalmente de organismos que fueron subsidiados por diferentes gobiernos —las reuniones siempre eran pagadas por el gobierno donde se realizaba el evento—, y ello le daba un tufo especial a la llamada independencia de los periodistas. En las muchas reuniones en las que participé como dirigente o como enviada de la UPD, la Felap fue subsidiada por los gobiernos de Cuba, Venezuela, Brasil, Bulgaria, Francia, Costa Rica, Panamá, etcétera y en México, por buena parte de los gobiernos donde se realizaron eventos.

De hecho parte de bibliografía que acuñó la Felap en esos años, estuvo destinada a promover y exaltar a las burocracias socialistas y socialdemócratas del continente y de Europa, para enfrentar el predominio que ejercía a su vez en los países capitalistas, la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con sede en Estados Unidos. Hubo grandes problemas entre partidarios de ambas organizaciones sobre la conveniencia de colegiar o sindicalizar a los periodistas. Discusiones bizantinas que nunca se resolvieron. Como tampoco se resolvió, pese a las muchas propuestas, el tema de la seguridad de los periodistas, cuya fragilidad ha quedado evidenciada en las últimas intervenciones que ha hecho Estados Unidos en diferentes países y en México, con los muchos muertos y agredidos que aporta la prensa, cada año.


CAPÍTULO VI

La verdad es austera,
sépalo.

Stendhal

Si vuelvo la vista atrás, descubro que casi nunca, desde que me inicié en el periodismo, he dejado de escribir. Las tribunas han pasado de un nivel a otro, pero siempre se presentaron como dos constantes, muy comunes en quienes han sido periodistas toda su vida: la necesidad de expresarse y la de sobrevivir.

De las oficinas del Diario de El Yaqui, con los sueños de adolescente y los materiales primarios que exaltaban a un sector de la sociedad, el recorrido casi siempre inconsciente, se desplazó a El Imparcial, El Regional y El Sonorense, tres diarios de la capital del estado de Sonora. Ellos conservan ese material fresco de los años sesenta que se expresa en columnas, reportajes, notas y entrevistas y en cuentos y poemas. Hay colaboraciones y cuentos perdidos en revistas y pequeños diarios, entre ellos la revista de la Universidad de Sonora, mi alma máter.

En el Distrito Federal las colaboraciones se diversificaron en las revistas Mañana, Personas, Interviú, con pasos breves por Plural, Gente, Ferronales, Extempo, Despegue, La Gran Ciudad, Vidas Productivas y en Forum y ¡Viva!, en las que me quedé diez años. Esto pone énfasis en dos aspectos profesionales: el diarismo y el trabajo en revistas. Aparte de los diarios mencionados arriba, mantuve colaboraciones durante mucho tiempo a través de la columna Cristal, en Tribuna del Yaqui, de Ciudad Obregón y ya en el Distrito Federal, como reportera, en diarios como Unomásuno —en el que laboré casi diez años—. El Economista y en semanarios como Punto y Oposición. Pasé brevemente por los suplementos de El Sol de México y El Nacional.

El tema de las revistas es igual de variado. Aparte de las revistas sonorenses, en la capital del país, de hecho recorrí un largo camino a la vera de las revistas de corte político ya mencionadas. La experiencia periodística te conduce necesariamente a la pluralidad, aunque los medios te quieran etiquetar con fuentes especializadas. Aún a la corta edad de 16 años, encargada de una sección de sociales de dos páginas, a las que llenaba, diseñaba y cabeceaba a diario, los temas se salían de contexto y había que escribir sobre espectáculos, arte, cultura, industria y de paso entregar cuentos o relatos para las páginas dominicales.

De qué forma el periodista se convierte en diletante, no es necesario explicarlo. En El Regional de Hermosillo, por ejemplo, a los 22 años, escribía la columna Croquis Universitario, sobre los más diversos temas universitarios, haciendo hincapié en la cultura, pero en la primera plana escribía una columna. Opinión, sobre temas urbanos y citadinos. Aparte, hacía las crónicas de teatro para El Imparcial y cubría las fuentes agrícola, de salud, Banrural, municipal y todavía crearon una sección de reportajes especiales, a partir de una gran fotografía en primera plana, para que yo la llenara. Se puso énfasis en entrevistas con mujeres delincuentes. Si al mismo tiempo estudiaba en la Unison y atendía una familia, mi salud estalló.

El trabajo abrumador que un reportero llega a concentrar, termina por hacer crisis. Cuando alguien domina la mayor parte de las fuentes, es común que se le cargue la mano. Esa fue una constante en mi paso por Periódicos Healy, El Sonorense, Unomásuno y la revista ¡Viva! De todos me fui en medio de conflictos laborales, que tenían mucho que ver con la explotación. ¿Y los salarios? Bien, gracias. Nunca encontré un editor generoso. En la misma medida en la que jamás obtuve un premio de periodismo, cuando, paradójicamente, había obtenido cinco premios de literatura, en Sonora. Los premios de periodismo, como ha sido siempre, se otorgan básicamente con el respaldo a determinada empresa, de ahí que en un universo de miles y miles de periodistas en el país, sólo sean periodistas de cinco a seis empresas las que resulten premiadas cada año. Rara vez es reconocida la trayectoria de un periodista independiente.

Un buen reportero pasa de cubrir fuentes oficiales, académicas y culturales, al amplio espectro de los problemas sociales, incluyendo sindicatos, partidos y desastres naturales. Y puede desembocar, como fue mi caso, en una fuente religiosa diversificada, llena de controversias y noticias y la posibilidad de cubrir sínodos y viajar con el Papa. Termina el reportero haciendo tantas cosas, que al contarlas, nadie se las cree.

Por otro lado, hay que estarse ratificando constantemente. Son las vicisitudes de que no exista un periodismo nacional. Si hiciste una trayectoria en el interior, nadie la conoce en el Distrito Federal y tienes que empezar de cero en cada medio y exponerte a que te traten de arribista, mientras les demuestras lo contrario.

El ingreso a Unomásuno se dio en medio del declive de la huelga de Interviú y en el inicio de colaboraciones en el semanario comunista Oposición. Teresa Gurza, una de las estrellas de El Día y colaboradora de Oposición con el seudónimo de Charanda Moreno, habló con Manuel Becerra Acosta sobre mi situación de desempleada y ponderó mis méritos con elogios que aún hoy le agradezco. "Escribe mejor que yo", le dijo. Y a mi, entre bromas me dio un consejo: "Si te pones lista, te puedes quedar con Carlos Payán, el subdirector. Me gusta para ti". Mi entrevista con Becerra Acosta y Payán —quien siempre fue conmigo una persona seria y amable y con quien desde luego no me quedé—, fue breve. Me pidieron una entrevista con el entonces presidente del PARM y una cosa que me sorprendió y que se debió sin duda a la recomendación de Teresa Gurza, fue que ese mismo día me dieron la plaza de reportera A, la que tenía el más alto salario. Otra cosa sorprendente para mi, fue que me enviaron a la sección económica, que tenía una página especializada. También que me firmaran las notas con el nombre de María Teresa Gil que tenía un agregado del mío y que no me gustaba. La primera lucha que di, fue para rescatar mi nombre.

El problema era qué hacer en esa sección, con antecedentes de reportera general y sobre todo porque había poco espacio. La solución la dio el director a partir de reportajes especiales con fondo económico, que empezaron a fluir y a saltar a primera plana, con la consecuente reacción de algunos reporteros de información general, que empezaron a protestar por la cobertura. Hubo de todo, intimidación, chismes. Con seudónimos enviaron cartas a la sección del lector, para criticar mis trabajos. El desconocimiento que tenían de mi trayectoria anterior, ayudó mucho. Todo aquel tiempo fue muy convulsivo. Por un lado la situación laboral y por otro, la situación política de la célula comunista que de la Mario Gil se pasó a la de Unomásuno y reunió a cerca de 20 integrantes. Las intrigas laborales, no sólo contra mí, se pasaban a la célula porque varios de sus integrantes eran parte del complot por el despliegue de la firma en primera plana. Muchos de ellos jamás pasaron de las páginas interiores. Entre la presión interna y el verticalismo de la célula por someter a sus integrantes al más puro estilo estalinista, amenazando incluso con la expulsión —los más radicales eran reporteros que acababan de entrar al partido y que contabilizando sus días dentro de él, no pasaron de un mes en sus filas—, surgió una noticia sorpresiva: el PCM desapareció y en su lugar se formó un partido de alianzas, el PSUM. La nueva situación fue un golpe en la célula de Unomásuno, porque las formas organizativas del nuevo partido cambiaron. Muchos de la célula, además, no se afiliaron al nuevo partido. Su poder de represión había terminado. Al desaparecer la célula, desaparecieron las presiones, venganzas y envidias, aunque se siguieron expresando con el tiempo, en otros medios que tuvieron a su alcance algunos de esos ex comunistas. La vida fue colocando a cada quién en sus lugares respectivos, fuera del periodismo o con puestos burocráticos o como compiladores o narradores. Lo cierto es que nada fue igual. A partir de ahí y aún dentro del PSUM —los que se afiliaron—, todos nos empezamos rascar con nuestras propias uñas.

Poco después de esos sucesos, la dirección me trasladó a información general. Ahí hubo que dar la lucha ante reporteros acreditados que tenían su propia fuente y que trasladaban a sus formas de actuar la importancia de su fuente. Nunca hasta entonces fue más cierto el dicho de que algunos periodistas se ponen sus propios apellidos, añadiendo a continuación el del medio o el de la fuente. La soberbia que surge por esa transmutación de poder, es difícil de describir. Las flores que del cielo se creyeron aparecían después, fuera de sitio, sin la fuente presidencial o de alguna secretaría de Estado y lo que es peor, sin firma y sin poder. Era el resultado de la soberbia individualista en la que caían reporteros y analistas, llevados por la escasa autocrítica de su talento. Confiaban su fama y fortuna a lo externo en lugar de creer en su propio nombre y sus principios.

En un medio hostil y sin fuente, la coordinación de información me dio la guardia matutina. ¿Por qué?, nunca lo he sabido. Pero las semanas pasaban y la vida de un reportero no puede estar concentrada en lo aleatorio de la noticia. Había que crearla. Inmovilizada en la redacción, empecé a darle forma noticiosa a las tesis y jurisprudencias de la Suprema Corte. Para algo había estudiado derecho. Al poco tiempo algunas ya habían saltado a primera plana y más tarde se convirtieron en noticia obligada de las páginas de ciudad. La jefa de información me permitió crear la fuente jurídica y una mañana me dio la bienvenida en las órdenes escritas. Por primera vez, creo, un periódico oficializó lo que hoy es normal en todas las redacciones del país. El Poder Judicial empezó a ser noticia.

A partir de ahí se expandió la relación —y las notas—, con organizaciones de abogados, con juristas reconocidos, con la Corte y otros tribunales de alzada. Mi vieja relación con el ministro de la Corte, Juventino Castro dio frutos. Por otro lado se destacó la información del Frente Nacional de Abogados Democráticos (FNAD), organización progresista que acababa de crearse y algunos de cuyos dirigentes, como Manuel Fuentes, se convirtieron en especie de asesores, para reportajes y entrevistas sobre el sistema jurídico mexicano. Por esas notas desfilaron los grandes juristas, sus tesis, la situación de dependencia del Poder Judicial, las propuestas de las diferentes universidades y el derecho alternativo que planteaban las organizaciones y abogados progresistas. La nueva fuente abrió espacios y sentó precedente para el manejo de ese tipo de información en otros medios.

Hay que tomar en cuenta que en cada redacción —he pasado por muchas a lo largo de más de 40 años—, hay prácticas que se hacen convencionales y aunque se sigan las técnicas tradicionales, se incorporan formas y usos, incluso vocablos, que son propios de ese medio. Unomásuno creo su manual de estilo, muy apropiado a sus concepciones políticas y a la visión de nuevo periodismo que se estilaba entonces. La presencia de periodistas de todo el continente y en algunos casos, de otros. le daba a ese diario un impacto novedoso y que fue necesario en esa etapa del periodismo en México, tan estereotipado y lleno de rémoras y corrupción.

Pero, ¿qué ocurrió? Para algunos el impacto inicial de su línea y prestigio se agotó. Para otros, un nuevo tipo de dependencia con el oficialismo, estereotipó su impulso inicial. Ya no había mucho que aportar. De hecho hubo novedad en el formato, en el lenguaje y en la forma de presentar las noticias, pero el verdadero meollo de la prensa mexicana, su relación con el poder, se mantenía a través de la dependencia económica. Un alto porcentaje de los ingresos del diario provenían del sector público. Y aunque en menor dimensión, influían en la conformación de las noticias. A mí me rechazaron reportajes que "podían" afectar al diario, como lo dijo Héctor Aguilar Camín, entonces subdirector editorial de Unomásuno. Cuando quise publicar las denuncias del Sindicato de Tepepan y de billeteros de la Lotería Nacional, me dijo tajantemente que no había que quemar pólvora en infiernitos. Lo mismo dijo cuando rechazó un reportaje sobre las prima noctis exigida por algunos cafetaleros de Chiapas y denunciado por los mismos trabajadores del café.

La situación de estancamiento del diario, los problemas económicos que empezaron a agudizarse y la lucha interna por el poder, se manifestaron de diferentes modos: pleitos entre directivos, intentos de acaparar la dirección y reuniones secretas para enfrentar el problema. A los reporteros sólo nos llegaban versiones deformadas y lo que podíamos captar en la redacción o en los pasillos. Nunca hubo una explicación fehaciente de ninguno de los dos bandos en los que se dividió el diario, aunque la opinión pública tuvo varias versiones. Cada quien tiene una explicación sobre el hecho, pero en ese momento, para los grupos cupulares, el culpable fue el director

Manuel Becerra Acosta. La escisión se produjo en medio del descontento, con el anuncio de un nuevo diario y la invitación masiva a colaboradores y analistas. Una vez más se veía lo cupular del concepto de periodismo que ha predominado en los medios desde los inicios del siglo XX, en el que los trabajadores no cuentan para nada. Muchos de los que se fueron, terminaron después en otros diarios distintos al que formaron, enfrentados, haciendo los mismos reproches que se le habían hecho a Becerra Acosta.

¿Pero qué pasaba con los centenares —porque éramos más de doscientos—, que no podíamos dejar nuestra fuente de empleo, para permanecer varios meses sin ingresos? La mayoría de la planta se quedó en la empresa y muchos tuvimos que enfrentar reproches, descalificaciones y desprecios. Una noche nos informaron que una conocida escritora nos había llamado "esquiroles", en un acto en la librería Gandhi, cuando paradójicamente, los trabajadores éramos nosotros.

Con los acontecimientos, una etapa importante del periodismo mexicano se había acabado y los que nos quedamos en Unomásuno enfrentamos el golpe con incertidumbre, dudas y pobreza. El diario estaba endeudado y sobre todo aniquilado en lo que había sido su principal propuesta, el desarrollo de un nuevo periodismo. Muchos tuvimos claro que llegamos a esa situación no por la escisión, sino que ésta fue producida por el estado de cosas que imperaba ya en el diario. Antes de ese momento, Unomásuno ya era el cascarón de lo que un día fue. La escisión no hizo sino agravar las cosas. Ahora lo que nos quedaba era empezar a rehacer algo sobre lo caído, pero el tiempo demostró que era imposible.

Cuando se produjo la escisión en Unomásuno en 1984, me encomendaron la fuente universitaria. No se consideraron mis andanzas en la Unison, porque nunca se tomaron la molestia de conocer mis antecedentes. Me dieron la fuente porque simplemente el que la cubría emigró al periódico que estaba en formación. Aunque desconocía los intríngulis, mi experiencia en Sonora como reportera cultural y del bagaje de las muchas escuelas universitarias que hay allá, me permitió acoplarme con facilidad a lo que constituye en esencia la información en las universidades públicas: las actividades de la Rectoría. De la UNAM, por ejemplo, nunca entendí el por qué, en un entorno tan rico y variado, los reporteros se la pasaban —o se la pasan—, todo el día en la oficina de prensa, en espera de la información oficial. Los otros actores sólo se alzaban ante la opinión pública cuando había un acto que presidía el rector. Si bien el panorama era árido, a mi llegada me propuse que al menos podía hacer algunas críticas a esas actividades, entrevistando a otros sectores que no siempre estaban de acuerdo con ellas, el sindicato, por ejemplo. Por otro lado era difícil obtener la información directa de investigadores y científicos, porque había una censura tácita. Los que más hablaban eran los profesores y no todos, sino aquellos que se habían enfrentado a las Asociaciones Autónomas de Personal Académico de la UNAM, (AAPAUNAM) y se habían adherido, aunque no formalmente al Sindicato de Trabajadores de la UNAM (STUNAM). En las otras universidades los casos eran muy similares, aunque había más apertura en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM).

A la llegada de Jorge Carpizo a la Rectoría de la UNAM, éste estableció un nexo cordial con María Esther Ibarra, reportera de Proceso y conmigo a las que nos comentó que había tomado en cuenta algunas propuestas de notas y reportajes que habíamos escrito. Tengo en mi poder cartas de reconocimiento y de invitaciones diversas que el rector se tomaba la molestia de enviar a mi casa. Hasta ahí, la situación iba bien. Como una atención me sentaba a su lado durante los convivios y en una ocasión invitó a la dirección del diario, a distinguidos colaboradores y a mí, como reportera de la fuente, a una comida en la Rectoría. Estuvieron entre otros, Eli de Gortari, Femando Benítez, Huberto Bátiz, Roberto Vallarino, acompañando a Manuel Becerra Acosta. Se habló de todo, pero más de la educación universitaria y como nota humorística, Benítez se quejó del pollo que nos sirvieron en la comida. El rector le ordenó un plato distinto. A la salida, yo les di un raite en mi viejo VW, a Benítez y a de Gortari. Las cosas dieron un vuelco, en una entrevista que tuve con Carpizo, para entregarle una invitación que le había enviado el rector de la Universidad de La Habana. Yo había asistido por la fuente religiosa, que también cubría, a un encuentro eclesial en La Habana en el que ya se vislumbraban las nuevas relaciones con el Papa, antes incluso que con México. En una reunión organizada por la embajada de México en Cuba, mientras platicaba con el obispo Sergio Méndez Arceo, se acercó el embajador Enrique Olivares Santana y nos presentó al rector. Hombre amable y cordial, cuando se enteró que cubría la fuente universitaria, me pidió que le hiciera llegar una tarjeta a Jorge Carpizo, para que visitara su casa de estudios. Decidí cumplir la encomienda y pedí una cita a mi regreso a México. Carpizo me recibió al día siguiente y se mostró complacido por la invitación, pero de mi parte, el interés tenía pies. No quería una exclusiva con él, porque se la había negado a todos los de la fuente. Mi deseo era interceder por los estudiantes de la FES-Cuautitlán a los que la Rectoría les había cancelado las prácticas de campo. Sabiendo que iba a ver al rector, algunos líderes estudiantiles pidieron mi intervención. Mientras esperaba que apareciera el rector en una pequeña sala adjunta a la rectoría, una de las secretarias me llamó. Se trataba de una mujer morena de cabellos rizados, cortos.

—¿No te acuerdas de mi?, —preguntó.

Su cara me trajo un recuerdo muy lejano, el de una voz clara y melodiosa, en medio de un salón de clases y caras divertidas que miraban mi expresión. Aquella mujer era Chayito, la que competía conmigo, con sus bonitas lecturas en la primaria, y me la volvía a encontrar tres décadas después, muy lejos de Sonora, ¡convertida en una de las secretarias de Jorge Carpizo! Él hizo su entrada en ese momento.

Después de darle la tarjeta del rector cubano, le planteé el problema de los estudiantes de la FES. Jamás he visto una reacción tan desagradable a una petición que podía haberse resuelto con una respuesta diplomática. Famoso por la forma como chasqueaba la boca y pateaba el piso, el rector me respondió:

—¡Jamás!

Y acto seguido cerró violentamente la boca y la frunció. Yo quise argumentar sobre lo que me habían dicho los estudiantes, pero el rector seguía con la boca cerrada. Parecía más bien estar actuando con despecho, que dar la respuesta que se esperaba de un académico. Decepcionada por su actitud y ya con mayor distancia, le di las gracias y me fui. Pero las cosas no pararon ahí. Cierto día, los de la fuente leimos una entrevista que Excélsior publicó a ocho columnas y que estaba firmada por una reportera que no era de la fuente. La entrevista exclusiva que varios medios habíamos solicitado durante varios meses y que se nos había negado con un "el rector no piensa dar exclusivas", se le entregaba como una burla a una reportera ajena a la UNAM. La dirección de prensa argumentó que era una nota pagada, pero la cosa se complicó más. ¿Por qué se pagaba publicidad a un medio y no al resto de los que cubrían la fuente? Ardió Troya. Algunos reporteros muy molestos, fueron disciplinados por sus medios, pero el agravio estaba hecho y en los acontecimientos que se sucedieron, muchos de nosotros, sin confiar para nada en Carpizo, exhibimos el doble rostro que mostraba su administración. Yo seguí cubriendo normalmente la fuente, pero la idea que tenia de Carpizo había variado. Siempre mantuve distancia con las fuentes, pero en este caso la profundicé. Presenté objetivamente la información oficial, pero abundé en las demás fuentes, entre ellas la estudiantil, para ofrecer otro rostro de la UNAM.

Para entonces el Consejo Estudiantil Universitario (CEU) había aparecido en escena y aunque a veces desairadas, poco a poco sus conferencias y mítines fueron subiendo de tono. Unomásuno fue de los primeros en darles cobertura. La molestia de la dirección de prensa de la UNAM, se evidenció.

Los demás medios, fustigados por estas informaciones hicieron lo propio. De pronto, exhibida por dos o tres reporteros, la demagogia que vivía la UNAM y que las empresas periodísticas engolosinadas por la publicidad, habían callado, empezó a aflorar. El priísmo reinante en la casa de estudios, los grupos de poder, el trampolín político en que se había convertido la UNAM, los gastos estratosféricos en personal de confianza y la omnipresencia del rector, salieron a relucir. Pronto otras fuentes se abrieron y diversas posiciones empezaron a dar sus puntos de vista y sus inconformidades. El desagrado contra Carpizo empezaba a tomar forma.

La presentación que hizo Carpizo de su programa de gobierno, con 26 medidas que entre otras cosas, planteaba gravar la enseñanza, desencadenó el conflicto. El CEU estalló la huelga. Para entonces mi situación también se había complicado. Por un lado, la mayor parte de los ingresos del periódico provenían del gobierno y de la UNAM y con la instalación de la huelga y los muchos desplegados que pagaban a diario los partidarios del rector —cubiertos por el erario de la propia universidad—, se sumaban ingresos que jamás había tenido el diario en un conflicto similar. El dinero entraba a montones en toda la prensa y se pagaba a reporteros y columnistas para enfrentar la huelga. Yo fui testigo de las ofertas que hacía la oficina de prensa universitaria a reporteros de la fuente, incluyéndome. A mí me mandaban flores a mi casa y si tenía una ligera gripe, medicamentos importados de Estados Unidos. El rechazo de estos halagos, molestó más a los funcionarios de comunicación. Por otro lado se invirtió en fichas personales contra los líderes, presuntamente enviadas por la Secretaría de Gobernación y que fueron desplegadas por varios medios. En ese orden no me quedó claro quien presionó a la dirección del diario para que me quitara de la fuente, Carpizo o directamente de Los Pinos. La redacción estaba dividida y los que apoyaban al director para que me cambiara de fuente, crearon una tensión permanente en los días que duró la huelga y sobre todo exhibieron un servilismo que yo nunca hubiera creído en compañeros de trabajo. Algunos se prestaron para irme a vigilar a la universidad. Para presionar al director echaron mano hasta de mi carácter norteño, bronco, —la antigua chirota—, en una redacción de medias palabras y doble moral. Se hablaba de mi carácter bohemio, de mi tardía afición a los brindis nunca ejercida hasta mi llegada a Unomásuno, en un entorno de funcionarios con servibar en sus oficinas y reporteros aliados de la gerencia que llegaban drogados. Fue todo un linchamiento político, de corte machista, en el que usaron todos los argumentos para impedir que yo siguiera escribiendo sobre movimientos progresistas. Lo mismo les hacían en otros medios a los dirigentes del CEU, presentando fichas amañadas. Lo que menos se discutió, en todo caso, fue el desempeño profesional. Eso y mi honestidad como periodista, únicos aspectos que debieron ser objeto de discusión. Todavía ahora, aquellos enemigos internos apenas descubiertos entonces, usan la leyenda de un personaje controvertido, radical y mientamadres, mientras se regodean con el embute indirecto de algunas oficinas de prensa. Finalmente la dirección quiso dar una salida salomónica a la situación y dividió la fuente en dos: la oficial y la estudiantil. A mi me dejó la última y le dio la oficial al sobrino del subdirector, Néstor Martínez, casualmente hoy director de Comunicación y Relaciones Públicas de la UNAM. Pese al papel que le tocó jugar, Néstor siempre fue conmigo muy respetuoso. La noticia del cambio se esparció. En una de las más grandes concentraciones que logró el CEU en el Zócalo, se denunció la censura de que yo había sido objeto y a nivel personal, decenas de miembros de ese organismo copaban mi casa a diario, como una muestra de solidaridad. En la sala de mi casa llegaron a dormir, hasta cincuenta ceuístas, en una noche. Por su parte, la UPD, tangencialmente —todavía quedaban resabios de las elecciones pasadas—, protestó con un escrito por la decisión tomada por la dirección y las presiones ejercidas por el rector sobre cierta prensa.

Por mi parte, independientemente de las largas jornadas de trabajo en aquel conflicto, que se reflejaron durante varios meses en las páginas del diario, escribí una síntesis del movimiento solicitada por uno de los medios oficiales de la UAM, Casa del Tiempo. El artículo jamás fue publicado, según la argumentación de su director, porque yo me había quedado en Unomásuno. El era fan de quienes fundaron el otro diario. Una lección más de objetividad que me daba el periodismo. El artículo es el siguiente:

"De acuerdo al papel importante que jugaron los medios en el conflicto universitario, yo creo que el papel de los periodistas debe verse, primero en función de la información, después en relación a su posición política y en un tercer punto de vista, a la situación muy particular frente a las reformas, considerando, además, que todo reportero de la fuente, tiene que ser necesariamente universitario. En el caso particular, creo que se dieron todas las variantes, de ahí que Unomásuno a través de mi información, haya sido uno de los medios que más se involucró en el movimiento.

Cuando en abril de 1986, el rector Jorge Carpizo dio a conocer su diagnóstico Fortaleza y debilidad, casi enseguida Unomásuno publicó unas declaraciones del SUNTU y STUNAM, rechazando en lo esencial el documento. En ese instante se inició, creo, la crítica a la reforma de Carpizo y sin falsa modestia, considero que se empezaron a sentar las bases para el reconocimiento de lo que ha sido el más importante movimiento estudiantil de los últimos 20 años.

Desde entonces ya se sostenía, en declaraciones publicadas en el mismo diario, que el centro de la reforma era el pase automático, que se pretendía disminuir la matrícula y coincidir por lo tanto con el Estado, en la rebaja presupuesta! En tanto el diagnóstico se daba a conocer a diestra y siniestra y el llamamiento a una reforma prendía como un cambio necesario, Unomásuno insistía: hay deformaciones en el diagnóstico, se culpa al estudiante, no se toma en cuenta el contexto y en su cuerpo se anuncian ya medidas restrictivas y eficientistas. Una información al respecto del Foro Estado, Crisis y Educación, fue aclarada en forma casi violenta por la Rectoría y obligó a uno de los miembros del foro, el director del Instituto de Investigaciones Económicas, a retractarse. Las presiones empezaron.

Los acontecimientos en los meses anteriores al conflicto ya establecían las diferencias entre el rector y sus opositores. En una larga sesión del Consejo Universitario —antes de la aprobación de las 26 medidas—, se cuestionó la forma como la Rectoría enviaba a los consejeros proyectos de reglamentos para aprobar, antes de la sesión. Así se reformaron los artículos 95 y 96 del Estatuto y reglamentos internos que fueron muy debatidos. Cuando se presentan al Consejo Universitario las 26 medidas (propuestas por Carpizo para la reforma en la UNAM), y son consideradas por la mayoría de "obvia resolución" se prende la mecha. Se acaban de crear las bases formales para el conflicto, en condiciones políticas que ya estaban anteriormente dadas.

Otro punto es que la Rectoría tenía sobre su conciencia una serie de actos que no quedaban muy claros ante la opinión pública, uno de ellos el despido del director de la Escuela de Artes Plásticas, con su posterior procesamiento y sentencia. Algunos nombramientos fueron muy cuestionados. Estaba también el conflicto con la prensa por una entrevista exclusiva dada a un diario nacional que rompió el pacto no escrito con los reporteros de la fuente universitaria. Se denunciaron presiones del secretario de la Rectoría hacia periodistas, por cuestiones meramente personales y el rosario de lo que se consideró una administración progresista, se fue integrando con errores.

El compromiso de los medios que se la jugaron por el rector es otro antecedente. La misma noche de la elección de Carpizo, algunos reporteros —en un juego interno—, apostaron por él y varios medios lo consideraron un proyecto alterno frente al rector saliente Rivero Serrano. Eso definió muchas posturas durante la huelga y demostró que la fuerza económica de la administración de la UNAM es mucho más poderosa que la de algunos políticos con puestos más importantes. Ningún medio, sin excepción, se enfrentó a Carpizo. Lo hicieron quizá algunos reporteros, pero siempre hubo fórmulas para contrarrestar la información, designando reporteros que ya llevaban la consigna de escribir con la posición contraria. El llamado periodismo objetivo entró al quite para defender al rector, pero no para equilibrar la información sobre el CEU, sobre todo ante la avalancha económica de las autoridades.

En los medios hubo críticas sobre el activismo reporteril a favor del CEU y quienes las hicieron en el fondo trataron de justificar una posición ambigua que jugaba por el rector. Las argumentaciones de quienes se mantuvieron tibios fueron significativas, sobre todo si provenían de la izquierda. No es necesario estar con alguien, dijeron muchos, cuando esa posición era estar con alguien: el rector. Fue clara, sin embargo, la posición de una parte de la izquierda que se definió por Carpizo con argumentaciones intelectualizadas que mucho tenían de oportunismo, frente a lo que era, a todas luces, un movimiento de masas.

La controversia para muchos fue sobre quien encabezaba el movimiento por el lado de los maestros y académicos. Acostumbrada a llevar la batuta en todos los movimientos importantes dentro de la UNAM, la izquierda tradicional tuvo dudas sobre la conducción de la agrupación CC7. De ser una corriente minoritaria en organismos importantes como STUNAM de buenas a primeras la mencionada corriente pasa a dominar el nuevo panorama político y otras fuerzas se suman. A medida que el movimiento avanza, se produce —sobre todo a nivel de las asesorías—, una política de alianzas que no se conforma del todo y que a veces genera conflictos internos. El roce con la dirigencia del sindicato es uno de ellos.

Sin embargo, por extraño que parezca, el movimiento estudiantil logró lo que las alianzas externas de la izquierda no han podido conseguir, la unidad al menos, en lo álgido del conflicto. Si al finalizar la huelga la ultraizquierda presionó para que se alargara la suspensión de clases, creo que la gran mayoría de las fuerzas expresaron una posición correcta y consciente y consideraron que era el momento político para suspender el paro.

Como reportera que vivió íntegramente todo el desarrollo del conflicto y que —espero— contribuyó en algo a destacar las características más importantes del movimiento, considero que todo el proceso fue una lección de aprendizaje a la que pocas veces tiene acceso un periodista. Es verdad que a diario estamos enfrentados a cosas nuevas. Que a unas semanas de levantar la huelga muchos de sus pasajes se pierden un poco en la bruma porque la noticia diaria rebasa nuestros recuerdos y nos mete en otra dinámica. Es verdad, también, que al menos en el caso mío, las experiencias en otros asuntos, los reportajes religiosos, sobre indígenas, sobre el movimiento urbano popular, van creando una serie de experiencias no tanto periodísticas como políticas, que definen una posición sobre la noticia, sobre la sociedad y sobre la existencia en general. Sin embargo, el movimiento estudiantil representó una cuestión más compleja y acabada, quizá porque en la esencia de lo que el CEU exige, está lo que el resto de los sectores está demandando y que en el caso de los periodistas no es la excepción".

Esto es lo que pensaba entonces y que considero una reivindicación por aquel movimiento estudiantil sonorense de 20 años atrás al del CEU, que nunca me quedó claro. Pero también refleja una ironía al menos en lo que a las fuerzas políticas que intervinieron en ese movimiento se refiere. Años más tarde, algunos de los que influyeron en la dirigencia estudiantil, provenientes de OIR Línea de Masas y Punto Crítico, llegaron a dirigir el Partido de la Revolución Democrática (PRD), como es el caso de Rosario Robles y Carlos Imaz, con los resultados de todos conocidos. Los que desde mi punto de vista, son injustos en lo que a Carlos Imaz se refiere.

Pero volviendo a Unomásuno. Aislada de mi fuente, distanciada de la dirección del diario, al año siguiente renuncié a ese medio. El periódico se había desplomado y de su antiguo prestigio no quedaba nada. Asomada a la ventana de mi departamento que da a la calle de Holbein, a dos cuadras del periódico, veía pasar camiones repletos de la edición del día anterior. Todo nuestro esfuerzo se iba al reciclaje. La dirección de hecho había quedado en manos del antiguo gerente, que había pactado con el nuevo y rechazado gobierno de Carlos Salinas. Llegaba a tanto su falta de sensibilidad, que de un tirón corrió a todo el comité ejecutivo del sindicato de trabajadores. Consideré que no tenía caso quedarme. Antes, poco después del conflicto universitario, le había enviado a Manuel Becerra Acosta, una carta que fue publicada por el órgano sindical, SITEUNO, en la que mencionaba el caso de la universidad y en la que creo también se condensan las demandas que planteó en sus luchas la UPD y que en este momento no sólo no se han cumplido, sino que las condiciones en las que viven los reporteros son más precarias. La carta fue reproducida y pegada en algunas redacciones. Dice así:


Carta Abierta al Director de Unomásuno:

Estoy sorprendida de la forma como se me desplazó de la fuente universitaria. De buenas a primeras, sin mediar explicación, se me suspendió de un sector oficial en el que he estado tres años —de los casi ocho que llevo en el diario—, con los resultados conocidos por la opinión pública y mis compañeros de trabajo respecto al manejo de la información.

No creo en la prerrogativa de la fuente, porque la misma involucra cuestiones laborales, pero en el terreno de las reglas del juego podría aceptar que el director puede cambiar, quitar o simplemente suspender una fuente, cuando medie corrupción, pereza o ineficiencia. En el caso mío no existió ninguna de las tres cosas, ¿por qué, entonces, se me quitó la fuente universitaria?

El conflicto pasado, en la UNAM, hizo aflorar en el diario una serie de cuestiones que tienen relación con el problema.

1.- El desamparo en el que estamos los reporteros —sujetos a la empresa durante 24 horas sin salario remunerador—, enviados a la guerra sin respeto ni apoyo. A lo largo del conflicto, pese a que la mayoría de los reporteros se enfrentó con los órganos de prensa del rector, Unomásuno fue el único medio que no apoyó a su reportera.

2.- La discriminación que padecemos los reporteros, frente a quienes editorializan y al mismo tiempo reportean, a destajo, utilizando los mejores asuntos, sin estar sujetos a horario, órdenes diarias o control de la información.

3.- El desgaste y enfrentamiento cotidianos para cuidar el contenido de la información, protestar por encabezados que deforman o indagar por notas censuradas o perdidas, sin que nadie se sienta con derecho a dar explicación.

4.- La presión de los titulares de la fuente que cubrimos (por lo general altos funcionarios), para desplazamos si no nos sometemos servilmente a sus deseos. No tenemos al respecto, el más elemental derecho a juicio, sujetos a intrigas o informaciones deformadas que la dirección acepta a priori sin consultarnos. Observamos de qué manera nuestro trabajo diario se va a pique, frente a los rounds que ganan los jefes de prensa.

5.- Los hostigamientos cotidianos de otros sectores o departamentos del diario que se sienten afectados por las protestas o expresiones de descontento de los reporteros.

Aparte ni siquiera tenemos derecho —pese a que participamos en su elaboración—, a opinar como trabajadores sobre la línea editorial y es a través de los empleados administrativos como se nos responde cuando queremos hacerlo. En el colmo de la falta de respeto, dichos empleados nos dicen que si no nos gusta la situación podemos irnos.

Señor director, los que nos quedamos en este diario hace tres años lo hicimos porque creemos que un espacio ganado tiene que defenderse. Ese fue el caso mío. Considero aún que Unomásuno es el diario en el que quiero trabajar. Que aún existen grandes posibilidades de desarrollo profesional y hacia el exterior, de recobrar muchas cosas perdidas del proyecto original. No se trata de disputar tajadas de poder, ni de entregar el diario a fuerzas extrañas, como algunos tratan de hacer ver. Los llamados vedetismos y estrellismos no son sino expresiones de inconformidad que deberían de atenderse. Lo demás es folclor.

Creer que una información combativa lesiona otros aspectos del diario —como el económico por ejemplo—, es olvidar cuales son las funciones de los demás componentes de la empresa. Los reporteros tenemos que buscar y cuidar la nota. De otra manera se nos va. Zapatero a tus zapatos y que cada quien, en este medio, haga lo que le corresponde. Que no interfiera una gestión con otra, porque entonces estaremos confundiendo nuestras posiciones y el periódico, la información y nuestro propio respeto ante la opinión pública se irán por la borda.

Que no hubo equivocación en la forma de manejar el conflicto universitario, lo demuestra la conclusión, al menos inmediata, del mismo. Unomásuno debería sentirse orgulloso de haber sido el primero en detectar e informar sobre lo que se avecinaba.

Por lo anterior, estoy solicitando a esa dirección que se me reinstale con el respeto y la dignidad que merezco, en el sector universitario íntegro.



Muchos años después, poco antes de su muerte, hablé por teléfono con Manuel Becerra Acosta, acababa de regresar de España después de un exilio forzado por Carlos Salinas de Gortari, quien nunca le perdonó las primicias sobre la Corriente Democrática, publicadas por Unomásuno, otras informaciones que exhibieron al salinismo y tal vez, como parte del gobierno de De la Madrid, la cobertura que se dio al conflicto universitario. Un hecho vergonzoso, ese exilio, que la gran mayoría de los medios callaron llevados por sus rencillas particulares. En esa ocasión, el antiguo director de Unomásuno me respondió afablemente e hizo algunos elogios sobre mi persona. Yo le agradecí la oportunidad que tuve, con muchos otros compañeros, de haber podido acceder a un periodismo que de muchas maneras fincó las bases para otro tipo de prensa. Nunca más lo volví a ver.


CAPÍTULO VII

Una palmada en el hombro, hoy;
un puñetazo en los dientes,
mañana.

R. Chándler

En una entrevista que le hice a Francisco Huerta, el conductor de Voz Pública, dos o tres años antes de su muerte, me decía que el sistema —todavía priísta en ese entonces—, se vale de muchas formas para librarse de los periodistas críticos. Pero que una fórmula que le ha dado resultados y que es poco reconocida, es el envenenamiento. El mismo era un caso viviente de un intento de asesinato, según lo dijo en varias ocasiones, que lo mantuvo al borde de la muerte durante varios días, en un viaje a Europa. Lo habían envenenado en momentos en que su programa radiofónico tenía más impacto. En el momento de la entrevista, con un estómago muy delicado. Huerta tenía en el centro de su escritorio una gran fuente de frutas que le ayudaban a paliar sus secuelas digestivas.

Poco antes, un reportero de Proceso, Ricardo Ravelo, me había relatado el caso de la ex reportera de El Universal Azucena Valderrábano, envenenada, según esa versión, cuando viajaba de Tijuana a la capital de la República, el mismo día que mataron al candidato del PRI Luis Donaldo Colosio. Traía información comprometedora. Yo nunca confirmé la versión con Azucena, con quien había trabajado en Unomásuno, pero según Ravelo, que es del mismo estado, Veracruz, su familia la tuvo que retirar y pasó mucho tiempo para que se recuperara.

El veneno al parecer se le había dado en un líquido de color amarillo, que ella creyó que era un jugo.

En un encuentro de la UPD, en La Trinidad, Tlaxcala, durante el gobierno de Beatriz Paredes, en el que estuvimos criticando la conducción priísta del estado, varios reporteros resultamos afectados con una bebida que nos dieron en la cena. Algunos se perdieron en las grutas cercanas al balneario o estuvieron deambulando por los páramos que rodeaban La Trinidad. Yo me caí y cuando me llevaron a mi habitación, estuve delirando durante muchas horas. Los enemigos internos, en la UPD, en lugar de averiguar qué había sucedido realmente, dijeron que nos habíamos emborrachado. Siempre se ha recurrido a expedientes de ese tipo, cuando se trata de desprestigiar a un periodista.

A lo largo de los años con las muchas denuncias de la UPD sobre la inseguridad —física, mental y económica—, en la que viven los periodistas, no faltó quien se burló de esas quejas tildándonos de quejumbrosos. Una profesión se asume, han dicho, independientemente de los riesgos. Lo hacen todos, incluso en las profesiones más peligrosas. En parte tienen razón cuando se trata del riego físico que entraña una actividad peligrosa. Pero los riesgos de la actividad periodística tienen mucho que ver con el comportamiento humano y la pregunta que debe hacerse es si el periodista que quiere presentar una información, debe aceptar que puede quedarse sin trabajo, ser censurado o en caso extremo morir. Eso sería atarse las manos desde un principio. El periodismo también es lucha. Aun si se participa como corresponsal y enviado a un campo de batalla, hay que considerar que la guerra es la expresión de un enfrentamiento humano, donde las partes no se han puesto de acuerdo. No es una simple carrera de autos, la excavación de una mina insegura o el deambular en una montaña resbaladiza, para alcanzar la cima. Incluso en esos casos, los interesados buscan elementos de seguridad.

Los principales peligros que enfrenta un periodista se dan cuando se afectan intereses y en los últimos años esos intereses están relacionados con el narcotráfico. Informar sobre esa actividad ha llevado a la muerte, la desaparición, las amenazas y el despido a muchos compañeros. Esa y otras actividades colaterales o relacionadas —como la corrupción policiaca y de funcionarios—, puede ser la amenaza principal para la vida y la seguridad de quien ejerce el periodismo, digamos el sumum del peligro. Pero hay en el contexto general de la información, multitud de circunstancias que pueden generar una agresión, no necesariamente contra la vida, pero si contra la libertad, la seguridad laboral, la estabilidad emocional, la dignidad y el respeto.

Censuras, despidos, remoción de fuentes, demandas por difamación cuando la información no gusta, ataques para desprestigiar, menosprecio del trabajo, son algunas de las formas de las que se valen los actores oficiales, políticos, empresariales o de cualquier sector, para apabullar a un periodista. En muchos casos la propia empresa donde éste trabaja, quiere quedar bien con el actor en turno y se colude con él para cumplir sus demandas. Se dan casos en los que los propios compañeros de trabajo, que codician la fuente o tienen otro interés, participan en la agresión. Eso me pasó a mí con algunos de ellos, en el conflicto universitario entre el CEU y la Rectoría.

En más de 40 años de ejercicio periodístico no he sido la excepción, frente a las agresiones, si bien hubo etapas en las que me deslicé tan despreocupadamente por la vida que no las tomé muy en cuenta. Recuerdo algunos anónimos insultantes que me enviaba un hombre de Caborca, el despido por el subdirector de El Regional de Periódicos Healy, porque me negué a escribir algo que estaba en contra de mi posición periodística. Y lo mismo hizo el director de El Sonorense, cuando escribí una columna en la que criticaba el número excesivo de iglesias que había en La Colorada, frente al casi nulo número de escuelas. Mas tarde hubo un intento de linchamiento en el cerro de El Judío, una persecución por toda la sierra de Yécora, explotación en el trabajo, censuras, solicitud de despido en mi contra por parte de algunas fuentes, acoso sexual, eliminación de la firma, plagio del trabajo, pero sobre todo, una de las más grandes agresiones para un periodista, un salario miserable.

De acuerdo al dicho "según la urraca es el copete", para algunos el perfil periodístico define la agresión, pero no necesariamente. Mas bien la agresión es definida por la gravedad del interés afectado, pero incluso no por el tamaño de éste. En algunos poblados pueden morir periodistas por denunciar a un casero abusivo o a algún pequeño comercio ilegal. En el caso de la droga, la agresión puede provenir de un vendedor de cigarrillos de marihuana en las escuelas o de un uniformado al que la denuncia le afecte sus ingresos de templetes callejeros.

Las formas de censura han ido variando o se aplican según el momento o los actores políticos. Si bien la muerte como punto crucial de la censura se mantiene con altas y bajas e incluso se decía coloquialmente en los regímenes priístas que todos los años se palomeaba a un número determinado de periodistas como un cobro a la libertad de expresión, hay formas más sofisticadas que se aplican a diario. Como las de tipo judicial que han tenido mucho auge en los últimos años y que ha ameritado reformas de códigos penales —como el del DF y más recientemente la eliminación de la calumnia y la difamación como tipos penales a nivel federal—, para evitar que a través de una denuncia por difamación, se limite la libertad de prensa.

Durante muchos años la autocensura pudo evitar el enfrentamiento entre periodistas y gobierno. Los periodistas aplicaban las reglas del juego y todos contentos. El surgimiento de un periodismo crítico que se afianzó tras el golpe de Echeverría a Excélsior polarizó en ciertos niveles esas posiciones y la autocensura dio paso a la crítica. El presidencialismo fue el principal blanco y la reacción provino precisamente de ahí. Como ya se mencionó en otro momento, la cancelación de programas, el despido de comentaristas y reporteros, el cambio de fuentes, la eliminación de firmas, fueron algunos modelos de censura. La publicidad oficial se ha usado como ariete y es conocido el caso de López Portillo que vociferó ante la revista Proceso el "no te pago para que me pegues", cuando enojado por la línea crítica de la revista, canceló la publicidad oficial a ese medio. Si la situación se ha polarizado, se echa mano del último recurso, la muerte. Es el caso de muchos reporteros y del columnista Manuel Buendía, entre ellos.

Por cerros y sierras

En 1984, los problemas de invasión de tierras en el DF, si bien carecían de la efervescencia de los años setenta, seguían siendo un problema complicado que de vez en cuando estallaba en puntos neurálgicos de la ciudad. Aparte de los desalojos, los conflictos internos entre los diferentes liderazgos que encabezaban una ocupación o lucha por la tierra o tenencia, provocaba enfrentamientos a veces con muertos y heridos. Uno de esos conflictos que se remontaba a años atrás, era, ¿es?, el del cerro de El Judío. Disputado por varios grupos y familias que ya habían provocado muertos y heridos, el coordinador de información de Unomásuno me envió a reportear el último suceso en el que habían muerto dos personas. La verdad es que yo no conocía mucho del asunto, pero como urgía, me fui hacia el sur de la ciudad e inicié el ascenso. Eran alrededor de las nueve de la mañana y los campamentos del cerro estaban en relativa calma. Intenté por todos los medios hablar con los diferentes grupos que estaban enfrentados, pero en todos hallé una respuesta hostil, cuando no de silencio. Nadie quería hablar de los sucesos, mientras los muertos estaban siendo velados en un lugar cercano. Opté entonces por ir a la delegación donde los colonos habían convocado a una concentración. Cuando llegué ya se estaban concentrando, pero intenté buscar a las autoridades para que me hablaran antes, del caso. Digo lo intenté, porque en esos momentos una mujer que se identificó como miembro del PSUM, me advirtió:

—¡Váyase inmediatamente porque la quieren linchar!

—¿Lincharme? ¿A mí? ¿Por qué?

—Porque la vieron subir al cerro y algunos grupos creen que su periódico quiere favorecer a los contrarios.

Escéptica, seguí caminando en busca de las autoridades, pero la mujer fue perentoria.

—¡Hágame caso, ahí vienen!

En efecto, varios hombres se dirigían violentamente hacia donde nosotras estábamos, con palos y otros instrumentos. La mujer me empujó por una puerta trasera y me subió con urgencia a un taxi que ya estaba esperando. Otros colonos, al parecer amigos de la mujer, rodeaban el taxi y urgían al chofer a que arrancara. Los otros hombres llegaron corriendo, cuando el chofer y yo atravesábamos la puerta de salida.

La nota se publicó al día siguiente, de una manera escueta, pero no se mencionó lo de la amenaza porque yo no sabía exactamente qué había ocurrido. Sin embargo, mientras la escribía, un ligero estremecimiento me advirtió que podría no estar ahí, sino nadie sabe dónde.

Las sierras nunca me dieron suerte. En un viaje para hacer un reportaje en Alcozauca, Guerrero, el primer municipio donde había ganado la izquierda, el PCM, algunas personas me advirtieron que había gente del PRI descontenta con el triunfo comunista y que si hacía el reportaje me iban a seguir a la sierra y agredirme. De todas formas lo hice. En la sierra de Oaxaca, el Ejército nos impidió subir a la fotógrafa Christa Crowie y a mí, para hacer un reportaje sobre una familia asesinada, "porque si suben las van a venadiar".

Pero lo más grave me ocurrió cuando Unomásuno me envió a la sierra de Sonora, a realizar un reportaje sobre la tala de árboles. Esta afectaba sobre todo a los grupos pimas que vivían de un ejido forestal que estaba siendo arrasado por madereras de las ciudades cercanas. Salimos rumbo a la Sierra de Yécora, un policía judicial que el gobierno de Sonora me había puesto de escolta ante lo peligroso de la situación, su esposa y una amiga mía, abogada. Yécora es parte de la Sierra Madre Occidental y el pueblo del mismo nombre se levanta al pie de esa sierra, en un valle cuya belleza deslumbra al percibirse desde las montañas antagónicas, que circundan la población.

Llegamos al mediodía, transitando sobre un camino estrecho y peligroso, cuando ya estaban reunidos en un galerón, representantes pimas y gentes del pueblo que exigían justicia. Pero desconfiados, creyeron que nosotros éramos de la Reforma Agraria y que íbamos a quitarles el ejido. Entre protestas y gritos, algunos líderes intervinieron y nos instalaron en un pequeño hotel, para realizar el trabajo en dos o tres días. Estábamos apenas colgando la ropa mi amiga y yo, cuando el policía que nos acompañaba entró violentamente al cuarto y nos dijo que teníamos que irnos inmediatamente. Que una autoridad le había dicho que nos venían a matar.

Sorprendida protesté por lo que parecía una exageración, pero el policía fue enérgico:

¡Nos vamos inmediatamente!

Hacía dos meses que habían emboscado y matado a tres policías y a otras personas, en ese lugar.

Cuando llegamos a la cima de la montaña, el sol aún brillaba, pero estaba ya mortecino. Con esa luz, pudimos descubrir, subiendo, una camioneta como la que nosotros llevábamos, pero blanca. El policía dijo de pronto que nos venían siguiendo y que nos querían emboscar. Yo todavía no le creía.

Hay narcos aquí y el valle les sirve para aterrizar avionetas —nos aclaró—, quizá creen que venimos de la PGR.

El problema se agravó porque empezó a lloviznar y a dificultar un camino que desconocíamos y que los de la camioneta blanca parecían dominar bien, porque ya estaban muy cerca. Mi amiga la abogada empezó a sentirse mal y la acomodamos en la parte de atrás, mientras el policía hacía un recuento de sus armas. Llevaba una metralleta y dos revólveres y de éstos nos dio uno a su esposa y otro a mí. Yo jamás había manejado un arma, pero las circunstancias me pusieron en la necesidad de hacerlo, aunque había la esperanza de que varios kilómetros más adelante, pudiéramos llegar a un refugio y obtener apoyo de policías forestales. Pero las horas pasaron y el refugio nunca apareció. De pronto, en la parte elevada de la sierra, casi justo al lugar donde pasábamos por abajo, un relámpago iluminó a la camioneta blanca. Desde hacía rato no nos seguía. Había tomado un atajo y nos esperaba en la parte de arriba. El policía se puso más nervioso. Seguimos caminando con las armas preparadas, pero no encontrábamos ni el refugio ni poblado alguno, cosa extraña, porque por la mañana habíamos visto varios de ellos. De pronto, el policía exclamó sorprendido:

—¡Qué extraño, esto parece Álamos!

Y en efecto, pronto descubrimos que estábamos en Álamos o sea que de acuerdo al policía, no eran los de la camioneta blanca los que habían tomado un atajo, sino nosotros y en lugar de enfilar hacia Hermosillo, vía La Colorada, lo habíamos hecho hacia el sur de Sonora. Nunca la tierra de María Félix nos había sido tan agradable. La equivocación del judicial nos había salvado la vida.

Llegamos a Ciudad Obregón alrededor de las cuatro de la mañana, todavía temerosos de que nuestros perseguidores se hubieran dado cuenta de la equivocación. Llevamos a mi amiga a la Cruz Roja presa de una gran neuralgia y desayunamos algo después de casi veinticuatro horas de no probar bocado. Pasamos por Guaymas, al amanecer, ya más calmados y cuando estábamos convencidos que ya no nos seguían. De pronto vimos surgir entre la bruma a un hombre que corría en medio de la carretera. Estaba completamente desnudo.

—¡Es un striper!— dijo el policía.

Pero a esas alturas, ya nada podía sorprendemos.

La demanda de un canciller

En momentos en que desde el gobierno de Ernesto Zedillo se polarizaban las demandas por difamación a reporteros críticos, el director de una de las revistas donde escribía, me llamó para decirme que el canciller José Ángel Gurría nos iba a demandar. Yo desestimé el hecho porque la nota que había escrito sobre él, basada en una entrevista con Eduardo Valle, El búho, estaba documentada y tenía fuentes. La revista en cuestión. Ahí, que se distribuía en el Distrito Federal, pero se imprimía en Aguascalientes, era una de las muchas en las que yo colaboraba por entonces, para complementar un exiguo salario. Cada día de cobranza en esos medios era una odisea, con notables excepciones. Había una, por ejemplo. Vidas Productivas, en la que escribía todo lo relacionado con la tercera edad, cuyo director, un médico panameño, me daba cheques botadores, suspendía la cuenta unos minutos antes de que yo llegara al banco o simplemente me los enviaba sin firmar. En la revista ¡Viva!, el problema era similar, cancelaban el Seguro Social sin que los trabajadores nos enteráramos e igual como lo hicieron en Unomásuno, jamás pagaron el Infonavit en 10 años, pese a que en mi caso me lo descontaron. Lo singular es que la gran mayoría de esos medios jamás cotizaban a Hacienda ni cumplían otras obligaciones y el gobierno se hacía de la vista gorda, para no tener problemas.

Un día que llegué a la redacción de la revista ¡Viva!, me entregaron un citatorio de la Procuraduría General de la República (PGR). Al poco tiempo llegó otro a mi domicilio. Por ese entonces se hostigaba al reportero Miguel Badillo, un reportero del diario Reforma había sido secuestrado y a otra, de El Universal, una muchacha muy joven, la habían golpeado. Algo muy extraño me ocurrió entonces. Tenía cuarenta años en el medio periodístico y jamás había sentido miedo. Cierto temor, quizá, en algunos casos complicados, pero jamás el terror que me empezó a invadir en cuanto me di cuenta que tenía una demanda por difamación. Inconscientemente tal vez pensaba en el palomeo anual, cuyo final nadie sabía. Al parecer ni nota no había sido la culpable de la demanda, sino el encabezado que el director había puesto en la portada. Era demasiado amarillista y tocaba un asunto que se había discutido durante meses: las muchas demandas de extradición presentadas contra el ex subprocurador Mario Ruiz Massieu y que no habían prosperado. Acusaba a Gurría de ser el mandadero del gobierno, para leer el expediente y traer los datos que imposibilitaran la solicitud de extradición. Era muy fuerte para un canciller cuyo partido era el amo del país, de tal forma que se buscó un despacho poderoso y demandó a la revista y desde luego a mí, como autora de la nota.

Claro que ahí había un plan con maña. Lo mismo que señalaba el encabezado de la revista, había sido publicado en varios medios, sobre todo en El Financiero. El propio Búho y Carlos Ramírez habían abundado en sus columnas, en las actividades de quien, como canciller, y en una parodia, era llamado El ángel de la dependencia por su servilismo a Estados Unidos. Sin embargo, el funcionario se fue sobre lo que él consideraba el hilo más delgado: una revista impresa en el interior y una reportera que en ese momento no tenía un medio importante. Era un mensaje para sus otros detractores, pero no contaba con mi astucia. El terror que me dominaba y al cual sólo le veía la explicación de lo desconocido, no impidió que me pusiera en contacto inmediatamente con las organizaciones más importantes en la defensa de periodistas. A Reporteros sin Fronteras le enviamos a Francia a través de la Fraternidad de Reporteros, siete cuartillas con el caso y lo mismo hice con el Comité de Protección al Periodista, de Nueva York. Aquí, la fraternidad tomó el caso en sus manos, e hizo lo mismo con los otros casos que estaban bajo amenaza. Y ahí vamos de conferencia en conferencia, con el reportero Juan Bautista y otros dirigentes de la fraternidad. Me presenté a la PGR para descubrir que el director de la revista Ahí, me había echado toda la culpa del caso y se había constituido en una especie de testigo protegido. Resulta absurdo, pero es verdad: estaba indiciada, sometida a un proceso que podía costarme la libertad todo por decir la verdad absoluta. La PGR me exigía, además, que proporcionara la dirección y el teléfono de Eduardo Valle, El búho, cosa que nunca hice. La propia empresa de Teléfonos de México a la que se había dirigido la PGR para localizar el teléfono, envió un escrito negando tajantemente la información. En esos momentos aparecieron como mis defensores, el inolvidable Antonio Cáram, Eduardo Deschamps y la abogada Betty Guerra. Deschamps se enfrentó al agente del MP, indignado. Yo, muy abogada y periodista, no podía decir nada coherente. Estaba aniquilada.

Metida durante muchos años como reportera en el medio legal, me encontré de pronto que la defensa era muy cara y que aquellos abogados a los que había dado tribuna y espacio, estaban esperando que yo les pagara. La solidaridad no opera en esos casos. Decidí, entonces, irme por el lado de la izquierda a la que había pertenecido como militante y a la que había dedicado tantos años de periodismo. Tampoco encontré eco. Presenté una denuncia en la comisión de derechos humanos del PRD y nunca me respondieron. Asistí a una reunión de Consejo Nacional que se realizaba en el hotel Reforma y Amalia García, en persona, vino a decirme que la agenda estaba saturada y que no podían incluir mi caso. Indignada me fui y más tarde supe que por la intervención de Mario Saucedo, entonces secretario general del partido, el tema se había incluido sin mayor trascendencia. Mis días de periodista importante al parecer habían pasado. Esas mismas reacciones ya las había visto en antiguas fuentes noticiosas, sobre todo en las de la universidad, en donde los líderes sindicales, antaño tan oficiosos, me empezaron a decir que la información que me entregaban tenía poca difusión y que no podían darme exclusivas.

Me fui entonces a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y después de un tiempo de revisar mi caso, uno de los directores me dijo que yo tenía la razón, que la nota en litigio tenía fuentes fidedignas y que la información no tiene porqué ser objeto de demandas penales. Sin embargo, conscientes quizá de que el demandante era nada menos que el canciller, nunca me dieron la resolución por escrito.

El tiempo transcurría y el puesto de Gurría había cambiado. Ahora era el secretario de Hacienda de Ernesto Zedillo. Varios medios de comunicación se refirieron a la demanda y entre ellos. El Universal, me hizo una entrevista. Participé en una mesa redonda con Miguel Ángel Granados Chapa, José Luis Soberanes, el actual presidente de la CNDH, y Álvaro Zepeda Neri, sobre el secreto profesional y todos ellos abundaron en la necesidad de que el secreto de las fuentes periodísticas fuera respetado. El incansable Juan Bautista, aún con algunos miembros de la dirección de la Fraternidad de Reporteros en contra, quienes le decían que si yo hubiera sido tura sencilla reportera de un pueblo perdido no se tomaría tantas molestias, me siguió incluyendo en las conferencias y en las visitas que se hacían a la PGR, para tratar el tema de los periodistas acosados. En una de esas reuniones, el procurador Jorge Madrazo tuvo una singular intervención. Se dirigió a uno de los subprocuradores ahí presentes y le dijo que el tipo penal de la difamación era tan ambiguo, que cualesquiera podríamos encuadrar en el mismo. Es un tipo tan peligroso —lo es todavía en algunas legislaciones, aunque se haya derogado el aspecto penal, ya que puede esgrimirse por la vía civil—, dijo, que era urgente buscar la forma de derogarlo. Le dio instrucciones para que se ocupara de mi asunto. Este me citó, dictó un acuerdo y archivó el asunto. En estos momentos está prescrito. Todavía pasaron varias semanas para que mi terror desapareciera.


CAPÍTULO VIII

Abandonamos el maquillaje,
las narices postizas, los
estómagos abultados
falsamente, todo aquello
que el actor utiliza en su
vestidor, antes de la
representación.

Jerzy Grotowsky

El deambular cotidiano en una profesión que te escogió, va dejando una serie de historias a las que ni siquiera tomas en cuenta, porque las otras historias, las que produce la información, suelen ser más extraordinarias. Aquí si, que la realidad supera la realidad.

Pasadas algunas décadas, los recuerdos se agolpan, por lo general con un toque burlón, como cuando alguien, solitario, se cuenta chistes y no puede refrenar la risa, aún en medio de una multitud.

Recuerdo, por ejemplo, la vez que le di un pisotón al banquero Manuel Espinosa Iglesias y un tipo acreditado como fotógrafo se interpuso entre él y yo, con una manotada tan violenta y profesional que lo descubrió como un policía o guardaespaldas. Fue en una gira de Luís Echeverría por Sonora, en 1971. Se había montado una exposición en Nogales sobre lo que el gobierno sonorense de ese entonces, consideraba sus logros. Funcionarios, reporteros y guaruras, se agrupaban en torno al vocero que le daba explicaciones al presidente. Yo me incliné sobre un hombre menudo que estaba delante de mí para poder escuchar y un trastabilleo de ambos le hizo voltear el cuerpo y fue entonces cuando lo pisé. Inmediatamente una mano rápida se interpuso entre los dos y al volverme, indignada, el dueño de la mano, un hombre alto y flaco, me dijo:

—Está usted pisando a don Manuel Espinosa Iglesias.

Fue más tarde cuando me di cuenta que había pisado una de las fortunas más grandes del país.

En esa misma gira, por la frontera, donde el gobierno, adicionado de una doble moral fustigaba el contrabando de materias primas y mercaderías, yo me dirigí al secretario Hugo B. Margáin y le pregunté por qué el gobierno denunciaba el contrabando, cuando destacados integrantes del gobierno federal eran señalados como contrabandistas. El funcionario, muy en la actitud que asumían los ex dueños del país, ni siquiera consideró la pregunta. Sonrió burlonamente y a continuación me jaló el cuello del vestido.

—¿Y este vestidito —me preguntó—, es del país o lo compró de contrabando?

Actitud muy distinta a la que había tenido años atrás, el escritor y secretario de educación, Agustín Yánez, cuando le pregunté a las puertas del museo universitario, en Hermosillo, hasta qué punto las políticas sobre educación estaban impactando el analfabetismo funcional. De entrada se desconcertó, pero me dijo que esperara la respuesta. Yo vivía en ese entonces a dos cuadras del museo en una pequeña casa que hacía esquina con el boulevard Abelardo L. Rodríguez. Por la tarde de ese mismo día, se detuvo enfrente de la casa un enorme camión, de esos que los funcionarios utilizaban en sus giras. Tocaron y cuando abrí, no podía dar crédito a lo que veía: Yáñez estaba en la puerta y con una sonrisa, al mismo tiempo que me tendía un documento, me dijo:

—Tardé un poco, pero espero que conteste su pregunta.

Parte de la respuesta la publicó al día siguiente El Imparcial.

Las historias que se van viviendo y que se quedan grabadas como ejemplos de los muchos procederes humanos, saltan desorganizadas, de una fecha a otra, pero siempre vuelven. Son las ventajas del recuerdo.

A Emilio Portes Gil, uno de los ex presidentes de México que se le atribuían al caudillismo de Plutarco Elías Calles, lo entrevisté en mis años de reportera de la revista Mañana, por los setenta. A él, como a Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez, se les aplicaba aquella frase burlona que el ingenio popular había grabado muy cerca de la sede del poder: "Aquí vive el presidente. El que manda vive enfrente". Sin embargo, cuando fui a entrevistarlo en una casa de Polanco, la frase le causó risa y la tomó a broma. Estaba por entonces muy viejo y enfermo y de hecho poco después murió. A lo largo de la cita, el que fue presidente por breve espacio, se explayó sobre todo en la vida anecdótica que había llevado antes de que Elías Calles lo designara presidente. Cuando supo que yo era sonorense, igual que su antiguo jefe y escuchó de parte del fotógrafo que me acompañaba —el recordado reportero Héctor Gama—, que se dirigía a mí, como Teregil, se quedó sorprendido. Quizá confundió el nombre con otro que muy a menudo me han endilgado. Perejil.

—¡Qué curioso! Ha de saber usted que Elías Calles siempre me llamó cariñosamente Perejil.

En medio de la tarde que se iba, como la vida de aquel hombre que había tocado brevemente la historia, yo le comenté: "al menos el perejil le da sabor al caldo".

Unos días antes de la invasión a Panamá por Estados Unidos, el sindicato de periodistas de ese país, invitó a la Felap y ésta incluyó a dos integrantes de la UPD, al poeta Roberto

López Moreno y a mí, en este caso. La primera noche estuvimos en un gran auditorio para dar apoyo y solidaridad al pueblo panameño contra la agresión que ya se evidenciaba, sobre todo en la zona del canal. Y al día siguiente marchamos por El Chorrillo, cuyas casas, de madera, serían destruidas, junto con sus habitantes días después. La noche del acto en el auditorio, fuimos a cenar con el general Antonio Noriega, y éste se sentó enfrente de mí y bebió whisky toda la noche o al menos algo que parecía esa bebida. Yo le hice varias preguntas, pero siempre me respondió con parquedad, eso sí, muy sonriente.

Al regreso al hotel, en medio de una gran tensión y con tanques y grupos de panameños que se ejercitaban militarmente en las calles cuando ya se presagiaba la traición del que fue presidente Guillermo Endara, me topé, en la recepción, con el cantante venezolano Ricardo Montaner. La situación era preocupante y cualquier persona la podía captar, de tal forma que busqué una entrevista y mientras le entregaban la llave le pregunté que pensaba de aquel estado de cosas. Y como en decenas de ocasiones en las que me encontré con personajes presuntamente neutros, cuando la situación les convenía, el cantante me respondió: "Lo siento, no me meto en política". Poco después, como respuesta a ese tipo de indiferencia en muchos países y sectores, el ejército estadounidense masacró a sangre y fuego los sectores más pobres de la capital.

El gobierno programó una visita con periodistas a la tierra de Torrijos y ahí llegamos en un enorme helicóptero al que le cabían más de 40 personas. Junto a mí, iba Stella Calloni y la verdad es que nuestra principal preocupación era que los anunciados ataques estadounidenses se produjeran en esos momentos. Cuando llegamos, Noriega presidía en un enorme templete y arengaba sobre el líder muerto años antes en un raro accidente de aviación. De ahí nos fuimos a comer a una finca de aspecto modesto y Noriega volvió a estar cerca de mí. La entrevista, que se publicó junto con cinco reportajes sobre la invasión, en la parte central de la revista Impacto, da cuenta de un Noriega muy diferente. Frente a la parquedad anterior, ahora se explayó, hizo bromas y hasta me llevó, junto a un árbol, donde se parapetaba un soldado fuertemente armado. Ahí me contó sobre la falacia gringa que hablaba de armamentos escondidos en ese lugar, cuando en realidad lo que habían encontrado eran unas ollas de tamales panameños que se cocían bajo tierra. Siempre me quedó la imagen de aquel rostro marcado por el acné, mientras se transformaba por la risa, al hablar del arma mortal denunciada por los invasores: unas ollas de tamales.

Coherente con lo que buscaba la Felap en todos sus encuentros, el gobierno del país en turno, nos invitó a comer. En este caso se trataba de Carlos Andrés Pérez presidente de Venezuela y estábamos en el Palacio de Miraflores. Aquel viaje era por un seminario de periodismo femenino y estaban reunidas mujeres de todo el continente. Los problemas internos de la organización se habían agudizado, porque su presidente, un brasileño de nombre Armando, andaba coqueteando con la Sociedad Interamericana de Prensa. Luis Suárez, líder permanente de la Felap por voluntad propia, nos había comentado a los de la delegación mexicana en son de broma, que el único mérito del brasileño era el de haber estado casado cinco veces.

Yo había intervenido en el evento, con una ponencia sobre la participación de las mujeres en el periodismo mexicano, casi como una protesta contra los dirigentes de la Felap, que se empeñaban en incluir en la delegación mexicana, a la mujer de uno de los dirigentes del Sindicato Nacional de Redactores de la Prensa. Eso era muy común y humillante para las mujeres que habíamos luchado por un puesto en las organizaciones. Lo mismo había hecho en su momento el dirigente del sindicato de El Universal, al incluir a su propia mujer en un seminario sobre periodismo en Cuba, la que por cierto recibió de parte de la Unión de Periodistas de Cuba, el flamante reconocimiento por su participación, ¡como periodista!

Bueno, pues nos fuimos a comer con Carlos Andrés, un hombre bromista y socarrón, que se sentó a la mitad de una mesa larga, junto a Luis Suárez. Cuando nos sirvieron la carne con guarnición, yo me fijé que ésta era un enorme chayóte extendido artísticamente a la mitad del plato. Pero curiosamente, mientras mis dos compañeras de asiento y las siguientes, lo tenían en sus respectivos platos, en el mío habían puesto otra verdura. Aprovechando la buena disposición del presidente, yo le grité desde mi asiento:

—Presidente Pérez, a mi no me dieron chayote.

Como ocurre siempre cuando se está junto a alguien que ejerce un poder, hay un descontrol general si sucede algo fuera de lo normal. Pérez también se descontroló, me pidió una explicación, pero entonces Luis Suárez le susurró algo al oído. Pérez lanzó una carcajada. Le habían dicho el doble sentido de la palabra chayóte —embute, dádiva corrupta—, en México. Ni tardo ni perezoso, ordenó:

—Sírvanle chayóte a la periodista mexicana.

Esa noche, por cierto, el destino de la Felap se decidió. Armando había pactado con organismos de la SIP y nos los comunicó en una violenta reunión, en la que Suárez exigió de todos una definición estaliniana. Muchos tomaron partido. Yo no. Quizá por ello la Felap no apoyó la propuesta que yo hice para que el seminario sacara una resolución sobre el salario mínimo profesional de los periodistas en México. Ante el rechazo, hablé con los corresponsales de Televisa y durante toda una noche, el noticiario Eco estuvo repitiendo la entrevista en la que yo solicitaba la determinación de ese salario. Pocas semanas después, la UPD lo consiguió.

A Cuba fui varias veces siempre invitada por organizaciones. La única vez que asistí para cubrir un evento, la embajada le dio vueltas a mi solicitud de visa de periodista y nunca me la entregó. Se iba a realizar un encuentro eclesial que ya apuntaba a la normalización de las relaciones con el Vaticano. Era una exclusiva que me habían pasado mis contactos de la teología de la liberación y el periódico entendió la importancia del evento y decidió mandarme. Se hizo la solicitud formal y los días pasaron y la visa no se expedía. A dos días de que se iniciara el evento, fui a una agencia de viajes y compré uno de turista, por quince días. Llegué a la isla y me registré ante el Ministerio del Interior y sin ningún problema me acreditaron a los actos a los que iban asistir personajes del Vaticano y de toda la Iglesia católica del continente. Todo parecía ir bien, aunque del diario me decían que la información —que entonces se enviaba por télex—, llegaba a altas horas de la madrugada, al cierre, casi. Fue algo que atribuí a que solo había un télex público en la ciudad. Pero lo que sucedió después, ya me causó cierta inquietud. Una mañana que estuve escribiendo desde muy temprano en una máquina que había llevado, dejé los escritos organizados sobre una mesa y me fui al encuentro. Regresé y todo estaba revuelto. Creí que era cosa de la camarera, le dejé un recado pidiéndole precaución y me fui al télex. Por la noche, al retorno, se había armado un zipizape y la jefa de servicio y varias mujeres más, de la limpieza, me enfrentaron como si las hubiera insultado. Esa misma noche fueron a visitarme dos representantes del Partido Comunista de Cuba PCC) y me dijeron que lo que había hecho era bastante grave.

—¿Qué he hecho? —les pregunté.

—Venir a Cuba sin el permiso reglamentario —respondieron.

Empecé a relacionar las cosas anteriores, pero me acogí al permiso que me había dado el Ministerio del Interior.

Hubo una confusión —dijo uno de ellos—, pero hemos hablado a México con dirigentes del PSUM para pedir informes sobre usted. Nos dio todos los informes favorables Gilberto Rincón Gallardo.

O sea que el gobierno —que en otras ocasiones me había invitado a sus eventos, incluso a un largo seminario—, había pedido informes políticos sobre mí y no profesionales. No me quedé muy conforme. Pero como faltaban tres días para que se acabara el evento, no dije nada. Mientras, pedí una entrevista con el responsable de asuntos religiosos Felipe Carneado, quien también era dirigente del (PCC). Me la fijó para un día antes de mi regreso. En tanto, envié un avance al diario, que programó la nota como principal. Fui a buscar al funcionario a la hora indicada y éste me estaba esperando de pie, detrás de su escritorio. El grito con el que me recibió me ha causado una de las sorpresas más grande de mi vida periodística.

—¿Cómo es que usted ha hecho esto?, —me increpó, a manera de saludo.

—¿Qué he hecho? —volví a preguntar por segunda vez.

—Venir en las condiciones en las que ha venido. No sabe a lo que se ha expuesto —volvió a gritar.

Aún ahora no he entendido el porqué de tanta alharaca. Quizá era el asunto relacionado con el Vaticano, pero en la isla hay decenas de corresponsales y los mismos cubanos estuvieron informando a través de Prensa Latina. Hasta ese momento la situación había sido comprensible y entendía que ellos tenían sus reglas y había que cumplirlas. Pero después de los informes que habían sido satisfechos sobre mí, sentía que se estaban pasando de la raya. No tenía otra cosa sino pararlos, cualquiera que fueran las consecuencias. Levanté la voz al doble de alto que él había usado.

—¡No me grite —le dije—, y le exijo respeto!

Aunque simpatizante de la Revolución Cubana, a la que aún hoy reconozco muchos logros, yo me vi, en los siguientes segundos de aquella reacción, en tuna cárcel o sacada violentamente del país. Pero el grito causó su efecto y el funcionario guardó unos instantes de silencio.

—Le pido que me disculpe— dijo, y a continuación me hizo una seña para que me sentara. La entrevista se realizó normalmente y dos horas después la llevé al télex. Eran las dos de la tarde. Trece horas después —cuando generalmente se necesitaba una hora—, llegó a Unomásuno, cuyos jefes desde luego no me esperaron y la enviaron, sin pena ni gloria, a interiores.

Cuando regresé, muy decepcionada, le conté la historia al periodista argentino Óscar González, entonces jefe de internacionales del diario. Él se rió y me dijo:

—Yo creía que tú, igual que la mayoría de los periodistas que van a Cuba, ibas por el embute comunista.

No obstante, considero que en las cercanías ideológicas lo cortés no quita lo valiente. Muchos comunistas entendíamos el trato privilegiado que los cubanos daban sobre nosotros, a miembros del PRI, cuando coincidíamos en algún evento en la isla. Ellos lo explicaban: "el PRI está en el poder". Pero la justificación no fue tan aceptada cuando Castro vino a la toma de posesión de Carlos Salinas. En las ocasiones que estuve allá invitada por organizaciones periodísticas, no me supeditaba —si es que alguna vez lo hice—, como para aceptar, sin discutirlas, las resoluciones de los encuentros. En uno de ellos causé problemas cuando me opuse a una condena pública a Sendero Luminoso, en un resolutivo que habían propuesto los mismos cubanos. La prudencia con la que debían conducirse los cubanos ante extraños como los periodistas o intelectuales invitados, los hacía pasarnos por el tamiz de la desconfianza. A Federico Campbell Peña lo regresaron desde el aeropuerto, a la ex corresponsal de Excélsior la expulsaron. Lo mismo les ha pasado a muchos periodistas.

Sin embargo, después del encuentro eclesial yo perdí el miedo y llegaba con toda naturalidad a Cuba, en la que entre la admiración y el desconcierto, fui acumulando varias experiencias. Recuerdo la visita que le hice, junto con una amiga, al poeta Nicolás Guillén, poco antes de su muerte. Por ese entonces me gustaba repetir, durante horas, el disco grabado por el PCM, en el que el actor Claudio Obregón declamaba un poema de Guillén en el que éste exaltado y convencido de la Revolución, aseguraba, "tengo lo que tenía que tener". En el hospital lo vimos triste y deprimido recostado en la parte alta de una litera. Cuando entramos, sus ojos se iluminaron y durante unos minutos nos estuvo hablando de su poesía, sin que aludiera la triste situación en la que se encontraba. De ahí nos fuimos al malecón y en aquel brillante día, cuyo sol reflejaba arco iris en las aguas cercanas al Morro, pensé en el impacto que aquella deslumbrante belleza debió tener, en su momento, en el poeta. Fue mejor recordarlo así.

Poco después visitamos a otro poeta Elíseo Diego, a cuyo hijo el cineasta Constante, El rapi, le llevaba yo, unos títeres para su hijo. Elíseo, dulce y tierno, permaneció siempre silencioso, nunca habló. No parece cubano, dijo mi amiga al salir, recordando las interminables peroratas que nos echaban los cubanos. Pero uno que si habló hasta por los codos, fue el músico Enrique Jorrín, a quien entrevisté en otro viaje, en la sede de la Casa de las Américas, a donde habíamos sido invitados varios periodistas. Ante los ruidos estentóreos que salían de un edificio cercano a la casa de los escritores, yo abandoné el acto intrigada por los lamentos, gritos y llantos que los cubanos presentes parecían ignorar. Me disponía a entrar al edificio, cuando un hombre que ya había visto antes, me alcanzó.

—¿A dónde vas, chica? —me preguntó.

—Oigo mucho escándalo en este edificio y quiero ver qué pasa —le respondí.

—Tú no te preocupes —me dijo sonriendo—, eso pasa todos los días en Cuba, son las telenovelas. Tienen tan atrapada a la gente que hasta los funcionarios salen temprano de sus trabajos para verlas. Eso que estamos escuchando no es otra cosa que la telenovela mexicana Gotita de gente.

Era un hombre muy simpático, pero fue más tarde, de regreso al acto, cuando descubrí de quien se trataba. Era el creador del cha cha chá, Enrique Jorrín, quien vivió largo tiempo en México. Ahí mismo me lo ejecuté, como se dice coloquialmente en el medio periodístico. Siempre sonriente, me contó como compuso La engañadora. La entrevista apareció en la página cultural de Unomásuno.

Una práctica muy común en los medios, el del intercambio de servicios con empresas, me ocasionó no pocos problemas en los desplazamientos para cubrir información. Aeroflot me dejó tirada en Atenas, cuando me dirigía a Roma. Aeronica hizo lo propio, dejándome en Costa Rica. Otras líneas hicieron lo mismo, con toda impunidad, durante esos años. Pero lo más singular ocurría con la línea soviética, que mantenía al pasaje que iba a Europa, durante dos o tres días en un hotel cercano al aeropuerto, comiendo sopa de col y en invierno, con los tubos de la calefacción totalmente bloqueados por el hielo. En uno de esos viajes, en diciembre, yo pasé el que fue considerado el día más frío del invierno soviético, sin calefacción, sin agua caliente y lo que es más, totalmente desnuda. La línea se reservaba el equipaje para la reanudación del viaje. Como yo sólo tenía lo que llevaba puesto y se me iba a arrugar, preferí quitármelo y dormir sin nada.

En otra ocasión uno de los fines del viaje eran los curas casados, en Italia. Era muy común en eventos globales del Vaticano, que hubiera una oposición eclesiástica contra los poderes dominantes del Papa, integrada por lo general con religiosos y sacerdotes. Los documentos que lanzaron miles de ellos contra la política de Juan Pablo II, fue neutralizada por Ratzinguer, el ahora papa Benedicto XVI en ese entonces cabeza de la Congregación de la Doctrina de la Fe o lo que es lo mismo la antigua Inquisición. Yo estuve en grandes concentraciones de curas casados en Italia y España, todos ellos aferrados a sus parroquias y denunciando la política autoritaria y conservadora de las élites vaticanas. Antes de llegar a esos países, era obligado el pase por Moscú y como me encontré a unos militantes del PSUM en Cuba, éstos supieron de mis carencias en el hotel del aeropuerto y mandaron por mi a Sacha, un guapo edecán ruso. Me instaló en el Octubre, uno de los hoteles más lujosos de la ciudad, donde ya se encontraban los mexicanos. Éramos varios y además se sumaban los estudiantes de la Lumumba que el partido había enviado a estudiar al país. El primer desencanto fue que la perestroika había prohibido el alcohol en los hoteles del aparato y las fiestas que organizábamos eran demasiado frías, como el clima. En su lugar los anfitriones nos ahogaban con una bebida roja, de una fruta local. Vano intento contra mexicanos. Al segundo día, los dirigentes del PSUM, previsores, sacaron una caja de ron Havana que habían comprado en Cuba y desde entonces nos convertimos en los más populares del hotel, que tenía como insignia a Lenin. Yo me enfilé a Roma, en medio de dos circunspectos miembros del establishment, en un avión muy diferente al de Aeroflot. Los quise entrevistar, pero fue imposible. Solo hablaban ruso.

Muchos políticos se meten a los medios y se asumen como periodistas, sin manejar géneros, realizar una labor cotidiana o vivir de alguna función periodística. He escuchado a políticos y burócratas referirse a ellos como periodistas, porque escriben alguna columnita o artículo semanal, en tribunas que les dan los medios para que opinen. Su caso es el simple ejercicio de la libertad de expresión. Otra cosa son los periodistas que llegaron a la política y siguieron ejerciendo el periodismo. En la situación de Eduardo Valle, no se realmente qué ocurrió. El caso es que sorpresivamente, como ya se dijo, se lanzó a la dirección de la UPD y la obtuvo cuando ésta ya estaba en condiciones muy precarias. Durante dos años estuvimos viajando por el país a las delegaciones, en una camioneta que era de su propiedad y en la que nos amontonábamos, en la cabina. Valle, Manuel Roque, Juan Bautista, Roberto López Moreno, yo y el Ping pong, el perro del Búho.

A veces íbamos Valle y yo solos y para no aburrimos en tramos que en ocasiones duraban doce o catorce horas. El Búho proponía que cantáramos una canción de cinco palabras en diferentes tonos. Y ahí nos tienen al Búho y a mí, cantando por horas, como Pavarotti o María Callas: "Lo mataron por una mujer... lo mataron por una mujer". Como éramos un par de locos, cuando no cantábamos, hablábamos como viejitos durante todo el viaje o El Búho me instruía sobre como huir, en caso de que nos alcanzara un grupo de narcos. En una ocasión en la que me explicaba la forma de bajar rápidamente de la camioneta, mientras él frenaba y sorprendía a los presuntos narcos, yo me di cuenta de que estábamos en plena sierra, con acantilados a ambos lados.

—¡Pero Búho —le repliqué—, si me bajo corriendo por este lado, puedo caer en un precipicio.

El Búho soltó una carcajada. Él le tenía miedo a los narcos. Yo a los precipicios.

En el largo recorrido por el mundo de los políticos, por lo general muy decepcionante, en cierta ocasión, cuando Andrés Manuel López Obrador peleaba contra Roberto Madrazo la gubernatura de Tabasco por segunda vez, fui a entrevistarlo a Villahermosa. Me citó en su casa y envió a su chofer a recogerme al hotel. Llegué a una vivienda de clase media, de esas que tienen un pequeño jardín al frente. En la entrada, junto con una vecina estaba su esposa Rocío, quien me recibió amablemente y se puso a platicar conmigo sobre algunas actividades que ella realizaba paralelas a las de su esposo. Pero el tiempo pasaba y su esposo no aparecía para darme la entrevista. Ella me dijo que en ese momento tenía una entrevista muy importante y que cuando terminara me atendería. No dije nada, pero consideré que si me había dado una cita a determinada hora, debió haberme atendido primero a mí. En eso estaba cuando la puerta se abrió y apareció López Obrador con una niña como de diez años, muy sonriente.

—Discúlpeme usted —me dijo—, pero esta niña vino a pedirme una entrevista antes de que usted llegara.

Mi molestia se dispersó. El político tabasqueño le había cedido mi espacio a una niña de primaria. La entrevista, que se publicó en la revista ¡Viva!, se enturbió con una portada donde aparecía una foto enorme, en rojo, de Salinas de Gortari a punto de terminar el sexenio. En ese entonces, y aún ahora, los medios oficialistas se adornaban con las fotos de los políticos en turno, como si fueran misses de concurso, aunque claro, distaran mucho de ofrecer una imagen agradable.

El recuerdo que tengo de Salinas de Gortari platicando conmigo, es muy similar a la imagen que proyectaba durante el tiempo en que se quedó como presidente de México: educado, con tina sonrisa a medias y con una mirada dura en la que no se podía leer con claridad qué pretendía. Había una especie de dualidad en esa mirada y esa dualidad se expresó esa noche, en casa de unos argentinos, a la que llegó de la mano de una mujer llamada Clarita. Por un lado, en una mesa, estaban los argentinos, la periodista Victoria Azurduy, entre ellos y por otro, los mexicanos, sentados en el suelo, en unos cojines. Recuerdo a la abogada Carmen Fernández del Real, al corresponsal Gerardo Arreola y a mí, aumentados de vez en cuando con el poeta argentino Carlos Patino, que iba y venía. Sorpresivamente, el hombrecito que acompañaba a la recién llegada Clarita, se sentó en el suelo, pegado a la pared y ahí permaneció silencioso, cerca de nosotros. De pronto, Carmen le preguntó quién era. No recibió respuesta, pero lo urgió a que se acercara. Y ahí llegó el futuro presidente de México arrastrándose sobre sus sentaderas, como algunos niños cuando empiezan a trasladarse. Como no hablaba y permanecía ahí, siempre con su sonrisa a medias, yo le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

—Juan Pablo Arroyo —respondió.

—¿Eres el director de la Facultad de Economía de la UNAM? —le preguntó alguien.

—Sí.

No —le aclaré. Yo cubría por entonces la fuente de la UNAM—, tú no eres Arroyo, a él lo conozco muy bien.

No respondió, pero se siguió riendo y entonces los que estábamos presentes consideramos que no teníamos por qué darle el beneficio de la duda y lo empezamos a cuestionar. No nos había caído bien que alguien se ostentara con el nombre de otro, para ocultarse. Pronto nos enteramos por Clarita que era el subsecretario de Programación y Presupuesto, Carlos Salinas, al que al rato levantó del suelo donde se encontraba y se lo llevó para mejores experiencias. Antes de irse le gritó delante de todos.

Esta va a ser tu gran noche

Por su parte, uno de los argentinos que estaba con Victoria, comentó:

—Creo que este hombre va a ser muy importante en México, dentro de algunos años.

Las cosas no se quedaron ahí, porque años después, al coincidir en un vuelo con los economistas Arroyo y Luis Ángeles, les conté la anécdota de la usurpación de nombres (la otra ya todo mundo la conocía). La sorprendida en ese caso fui yo. Creí que Juan Pablo se iba a indignar porque alguien se había aprovechado de su nombre. Pero jamás vi a una persona más satisfecha y oronda de haber sido víctima de una usurpación.

En Nicaragua, país que visité en muchas ocasiones en pleno período de reconstrucción, la jerarquía de la Iglesia católica fue uno de los arietes de Estados Unidos, contra la Revolución Sandinista. El cardenal Miguel Obando y Bravo, se enfrentó a una iglesia progresista que tenía como líderes al canciller Miguel de Scotto y al poeta Ernesto Cardenal.

En cierta ocasión fui a buscarlo, pero me dijeron que estaba fuera de la ciudad. En su lugar me dieron cita con su secretario, otro sacerdote. Volví en la tarde para la entrevista y mientras lo esperaba, caminé por un pasillo para ver algunos cuadros. De pronto me llegó un aroma fuerte, de perfume, y el ruido que producen movimientos vigorosos para accionar un spray.

—¿Tú crees que la periodista esté guapa? —preguntó una voz de hombre y le respondió una risa de mujer. Enseguida el hombre salió por una puerta cercana a donde yo estaba y jamás he visto a nadie más estupefacto, al comprobar que lo han escuchado.

A ese mismo sacerdote lo exhibí en Roma cuando repartía propaganda en contra de los sandinistas, durante un sínodo, en la sala stampa del Vaticano. Pero éstos se vengaron meses más tarde, cuando un periódico local de Managua publicó una foto del sacerdote, en paños menores, al ser descubierto en la cama con una mujer casada.

En aquel sínodo, fui a la casa donde se hospedaba Obando y Bravo, muy cerca de la Radio Vaticana. Me acompañaba una colombiana a la que acababa de conocer y que asistía, sin ser periodista, a los trabajos del sínodo. Obando me recibió en un pequeño despacho y la entrevista se desarrollaba normalmente en medio de los cuestionamientos sobre su papel contra el nuevo gobierno. De pronto, la colombiana, sorprendida tal vez por lo incisivo de las preguntas, empezó a gritar escandalizada:

—¡Monseñor, no le haga caso, yo no estoy de acuerdo con sus preguntas, perdóneme por haber venido con ella!

Obando se desconcertó. Se puso de pie, salió rápidamente del despacho y echó a andar, apurado, por la avenida de la Conciliazione rumbo a la sala stampa. En esa entrevista, publicada por Unomásuno, cuento la forma como lo seguí interrogando mientras el cardenal se desplazaba furioso sobre la avenida que confluye en la Basílica de San Pedro.

El tiempo que cubrí la fuente religiosa, fue una etapa en la que se consolidó en el medio informativo la noticia sobre las iglesias, antes confinada a misas y responsos. La veta política, sobre todo de una jerarquía católica agresiva, se fue exhibiendo a la par que se daba voz a otras iglesias, se destacaba el ecumenismo y se daban a conocer los postulados de la teología de la liberación, en pleno florecimiento. En el medio religioso fui bien recibida por los sectores progresistas y en su momento publiqué entrevistas con una gama de actores religiosos, entre ellos Frei Betto y Leonardo Boff. Pero en el sector tradicional también hice buenos amigos. Por el padre Francisco Ramírez, vocero del Episcopado, pude saber que pese a las duras críticas que se hacía en mis notas a la jerarquía, algunos me estimaban por la familia numerosa que tenía. Contrarios al aborto, reconocían a las mujeres que tenían hijos, mirando las cosas por el lado equivocado. Quienes tienen hijos es porque quieren tenerlos y no porque estén en contra del aborto cuando éste sea necesario. Es la opción y el derecho sobre el cuerpo, le dije al padre Ramírez. El de todas maneras me siguió buscando y aún antes de la grave enfermedad que lo llevó a la muerte, me enviaba periódicamente libros, "para que eduques a tu hijo Andresito".

El caso es que hice buenos amigos en la Iglesia católica, al grado de que un grupo de estudiantes del seminario de Guadalajara, a los que yo solía llamar los seminaristas de los ojos negros, me pidieron en cierta ocasión que fuera su madrina de generación. La iglesia en manos de Lutero. Les rechacé muy agradecida su oferta. Sin embargo, había tres personajes que no desaprovechaban la ocasión para expresarme su rechazo: Jerónimo Prigione, Manuel Pérez Gil y Genaro Alamilla. Al primero, entonces delegado apostólico, lo entrevisté varias veces y siempre obtuve reacciones muy similares a las de Jorge Carpizo. Hombres aparentemente cultos y diplomáticos, le daban rienda suelta a sus reacciones con berrinches, pequeños insultos y respuestas cargadas de ponzoña. Había cierto abuso, además, porque actuaban así sólo cuando se encontraban a solas, conmigo. Sectores más negociadores de la jerarquía, convocaban a la prensa en ciertas festividades y todos hechos bola nos reuníamos en un salón de la parte baja del edificio del Episcopado, en la Villa. Cada quien llevaba algo y Pérez Gil y Alamilla, ambos obispos, se molestaban conmigo porque llevaba ron Havana. "Es un ron comunista", decían, mientras sacaban ambarinas botellas del mejor whisky escocés. En cierta ocasión que estaba sentada junto a ellos, lo escuché hablar en italiano y reírse ante cada frase que decían. Entonces Alamilla le dijo a Pérez Gil que yo los había escuchado, que sabía hablar italiano y que iba a publicar lo que habían dicho. Ambos se quedaron muy consternados y no volvieron a hablar en toda la velada. No publiqué entonces lo que dijeron, pero los dos dignatarios de la iglesia se habían referido, entre bromas y risas, a que ciertas personas son como las chivas: sólo hacen bolitas. Como se ve, una charla muy elevada.

Las vicisitudes de llevar a alguien a una sesión de trabajo, se expresan muchas veces, en forma catastrófica. El acompañante, por lo general ajeno al periodismo, cree que uno está conversando con el entrevistado —o peleándose—, y mete su cuchara, con la consecuente distracción de la entrevista. Me sucedió varias veces con gente que se me pegó durante un trabajo. Fue el caso de un chofer que me acompañó en una de las muchas entrevistas que le hice a Vicente Fox, a lo largo de su carrera y que me negué a intentar cuando fue presidente. El director de la revista ¡Viva!, tenía una obsesión por la entrevistas con Fox, Monsiváis y Muñoz Ledo. A todos tuve que entrevistarlos, a dos de ellos varias veces. El caso es que en esa ocasión, meses antes de que Fox ganara la gubernatura en su segunda campaña por ese puesto, me dio la entrevista a altas horas de la noche, porque acababa de llegar de un mitin. Me acompañaba un chofer de la terminal de camiones de León, hombre ya grande, parlanchín y bondadoso. Me aventuré a ir con él al rancho de San Cristóbal, porque se veía gente confiable y un poco después de las once de la noche, después de atravesar canales de riego y salvar algunos lodazales, llegamos a la casa de Fox. Este nos estaba esperando acompañado de enormes perros, a los que apenas pudo contener. Nos llevó a la sala. No parecía haber nadie más en el lugar y ya sentados, se inició la entrevista. Fox no es de respuestas concisas. A una pregunta respondía con un enorme parlamento que distraía la intención inicial y costaba trabajo pararlo para concretar la interrogante. Yo ya lo conocía por las entrevistas anteriores, de tal forma que trataba de envolver en una pregunta todas las respuestas que pudieran darse en una larga perorata. Pero no contaba con el chofer. A medida que fue tomando confianza y al verse enfrente de aquel político que todos conocían en Guanajuato, consideró que él también podía hacer preguntas. ¿Por qué nada más yo? Y ahí tengo al chofer interrumpiendo, preguntado cosas que no tenían nada que ver con lo que yo había programado y generando más y más peroratas en las respuestas que Fox —muy educado—, le daba al chofer. Salimos de la casa, dejando a un Fox cansado de hablar, cerca de la una de la mañana. Pero la entrevista casi había sido un desastre. Cuando el chofer me dejó en el hotel, todavía me alcanzó a decir.

—Ojalá me pueda enviar la revista. Quiero ver lo que usted escribió sobre las preguntas que le hice a Fox.

Algunos personajes son medio abusivos cuando uno los entrevista, pero yo nunca dejé que se les pasara la mano y en más de una ocasión los puse en su lugar. Me pasó con Carlos Castillo Peraza, quien, nobleza obliga, dio marcha atrás. Sobre los entrevistados que eran la clientela permanente de ¡Viva!, Monsiváis siempre fue muy gentil y trataba de darle al periodista una importancia que a lo mejor no tenía. Muy diferente a Muñoz Ledo, irrespetuoso y brusco levantando barreras que lo han malquistado con no pocos periodistas. En una de las veces que lo entrevisté, se molestó porque fui yo la enviada y no otro periodista que le hacía entrevistas muy complacientes. Fungía por entonces, como presidente del PRD. De entrada, a la primera pregunta respondió que se trataba de algo muy tonto. Imagínense que a un periodista le digan que su pregunta es tonta. A lo largo de décadas he comprobado que cuando un entrevistado le dice al periodista que qué buena es su pregunta, se debe a que es la que estaba esperando para lucirse. De nada sirve que muchos reporteros se muevan orondos, cuando ante un gran público el político o algún otro personaje les hace ese elogio. Todo es cuestión de intereses. Así que no me enojé, simplemente le dije al que yo considero uno de los mejores diletantes de la política en México.

—Bueno, algunos periodistas somos tontos. Por eso venimos a entrevistar a políticos como usted. Para que nos ilustren.

Muñoz Ledo la agarró al vuelo, pidió disculpas, pero la entrevista siguió por un derrotero tenso. Cuando terminó, me despedí, pero noté que me siguió a hurtadillas por la escalera, como preocupado por lo que había dicho. No lo hubiera intentado. Al final de la escalera, estaban un reportero de Jueves de Excélsior, Eduardo del Castillo, periodista de limpia trayectoria, con otra persona, el primero indignado porque Muñoz Ledo había insinuado que era un espía. Ante esos aliados sorpresivos, volví el rostro complacida hacia el dirigente del PRD, pero éste, hábil, comprendiendo su desventaja, se perdía apurado en el último tramo de la escalera.

A José Figueres, el ex presidente de Costa Rica, lo entrevisté al principio de los ochenta, en San José de Costa Rica, donde vivía. Su casa, de pequeñas dimensiones, estaba situada en una colina a las afueras de la ciudad y hasta ahí me trasladé en un taxi, en momentos en que el dinero de los viáticos estaba casi agotado. Unomásuno no era muy espléndido y exigía por entonces recibos y facturas de los gastos y a veces era más latoso corretear esos documentos que la nota que se iba a buscar.

Error garrafal de los medios que imponen esa obligación a sus reporteros. Lo cierto es que en este caso necesitaba hacer rápido la entrevista para ahorrar en el taxi y poder pagar el que me llevaría al aeropuerto. Pero las cosas no resultaron así. Un empleado de Figueres me llevó a una pequeña antesala y me dijo que el ex presidente me llamaría enseguida. Vana promesa. Los minutos pasaron y completaron una hora y Figueres no llamaba. Salí a calmar al taxista varias veces, pero él sólo se encogía de hombres: ¡el taxímetro estaba funcionando! Finalmente Figueres apareció, pequeño, acicalado, oliendo a baño y a lavanda y me invitó a pasar a un comedor. Todavía no era el mediodía y la mesa estaba servida para el desayuno, con los más exquisitos manjares caseros. Figueres me aclaró que mientras él tomaba un baño, su servidumbre había hecho panes y galletas especialmente para mí. Pero correoso y socarrón, con una larga cola, continuó:

—¡Claro, yo sabía que a usted lo que más le preocupaba era el taxímetro del carro que la está esperando!

En uno de los viajes que hice durante la gira del papa Juan Pablo II por América del Sur, busqué, en Bogotá, a un amigo que había conocido en Roma y que editaba una interesante revista sobre la teología de la liberación. El me puso en contacto con algunos de los personajes más connotados de esa corriente en Colombia y con representantes de las FARC, que me dieron un documento inédito sobre los nombres de las fuerzas paramilitares que operaban en ese entonces en el país. El diario lo publicó en primera plana. En la visita que le hice a mi amigo en la redacción de su revista, muy lejos del centro de la ciudad, me presentó a un hombre alto, rubio, con facha de extranjero, cuyo nombre no pude escuchar bien, por la rapidez con que lo dijo. Como él también iba al centro de la ciudad, se ofreció a llevarme en un viejo y enorme jeep, que parecía una reliquia de guerra. Era un hombre apuesto y culto y platicamos largo y tendido hasta el hotel, donde se despidió rápidamente porque salía de la ciudad por tiempo indefinido. Por la noche, muy interesada en hacer un reportaje sobre el mítico Camilo Torres, le hablé a mi amigo, el de la revista y le pedí un contacto para entrevistar a alguien.

—Ya te lo di —me respondió—, pero lo desaprovechaste. El que te llevó a tu hotel es nada menos que el ex sacerdote australiano, Walter J. Broderick, principal biógrafo de Camilo. Él es autor de Camilo Torres el cura guerrillero.

Así es como va uno hilvanando los golpes contra la pared. Como el que me di una vez que me mandaron a entrevistar a Antonio Carrillo Flores, durante la época en que la Cámara de Diputados estuvo en los recintos del Centro Médico. El funcionario acababa de regresar al país y dio ese día una conferencia en la sede transitoria de los legisladores. Yo llegué tarde, en el momento en que los asistentes a la conferencia iban saliendo. Pero creí tener suerte porque el ponente estaba a unos pasos de mí, platicando con varios diputados. Lo abordé, y nos enzarzamos en una larga entrevista sobre el tema que se había tratado y todos los que vinieron al caso. Era casi el anochecer y me despedí de él, llamándolo por su nombre y dándole las gracias. "Perdón —me respondió— creo que se equivocó. Yo no soy Carrillo Flores" y a continuación me dio un nombre que ni alcancé a oír, presurosa como iba para ocultar la vergüenza. Ni siquiera tuve la gentileza de publicarle la entrevista. ¡Me había equivocado de persona!

Al mundo académico se llegaba siempre por fuera, ya que en las universidades, sobre todo en la UNAM, existía y existe, cierto enclaustramiento que pretende deslindarse de las cuestiones mundanas. Había, además, como dije antes, cierta censura tácita para que hablaran de sus proyectos. Eso no impidió que en Sonora me diera vuelo con el mundo de la investigación y en la capital lo hiciera con personajes accesibles que se movían en el mundo del sindicalismo, sin pertenecer a él. Había otros académicos, como el litigante Ignacio Burgoa, a quien entrevisté muchas veces y de quien siempre recibí buenas respuestas, una mirada entre burlona y divertida y elogios que a lo mejor no merecía. En su despacho de Coyoacán se rodeaba de figuras del Quijote, porque le habían dicho que se parecía a ese personaje. Y rechazaba siempre que se hubiera convertido en una rémora del juicio de amparo al santificar fórmulas como la de Otero, que hacen más formalista el famoso mecanismo de defensa.

Tenía un opositor, al que quizá ignoró siempre, en el ex ministro Juventino V. Castro, quien en sus libros siempre planteó la urgencia de cambiar el amparo y hacerlo más accesible a las grandes masas. Decía que Burgoa era una de las barreras principales para abrir el cauce a un nuevo juicio. En las entrevistas que le hice, a lo largo de los seis años que trabajé como abogada junto con él, en la Lotería Nacional, Castro siempre se mostró como un personaje lúcido, avanzado —como lo demostró después en su actuación sobre Aguas Blancas y otras intervenciones con fuerzas progresistas—, crítico incluso del cuerpo que después integró, la Corte, por su vocación de generar rezago. A mí me dio una gran exclusiva en una resolución de la Corte de Estados Unidos sobre el caso Nixon. Lo publiqué, gracias a él, antes de que se conociera, incluso en Estados Unidos. Cuando se dio la escisión en Unomásuno lo invité a colaborar en las páginas editoriales, lo que estuvo haciendo hasta que el subdirector, ciego ante la personalidad que rechazaba, lo censuró.

Pero uno de los casos más singulares fue el del sociólogo Luis Recaséns Siches, aporte del exilio español, quien hizo famosos su texto y cátedra de sociología, en momentos en que esa disciplina estaba sujeta a debate. Admiradores del español, los alumnos de mi generación en la Escuela de Derecho de la Unisón, decidieron invitarlo a que diera algunas cátedras magistrales en el auditorio del museo universitario. Lo recibimos en grupo y lo instalamos en el hotel, donde aproveché para entrevistarlo para el periódico El Sonorense, donde yo trabajaba por entonces. Después se publicó toda la información sobre sus cátedras en primera plana, lo que hice auxiliada por el periodista Carlos Moneada, que llevaba su texto de filosofía del derecho en la misma escuela. Pero un día, ya encantados con aquel maestro güerito, de baja estatura y de sonrientes ojos azules, los alumnos decidimos llevarlo a pasear a Bahía de Kino, pero los encargados de las finanzas nos advirtieron, aparte, que el único que podía pedir langosta era Recaséns. Y ahí vamos en una camioneta, yo sentada junto a él, escuchando sus anécdotas sobre los hermanos Weber, a quienes había tratado por largo tiempo en Alemania. Luego nos propuso un viaje, al que él nos acompañaría —y al que después no se sumó—, para visitar al jurista Hans Kelsen, el de la teoría pura del derecho, que se encontraba viejo y enfermo en Berkeley.

Llegamos a Bahía de Kino bajo un sol ardiente y tal vez por la claridad, la brisa marina o nuestra juventud, lo cierto es que todos nos sentamos junto al maestro en un restaurante de la playa y hambrientos escudriñamos la carta. El, como lo esperábamos, pidió langosta, y entonces, en una negación de las expresiones de seriedad de los encargados del dinero, todos los demás pidieron ¡langosta! Jamás he visto una cara más divertida que la del filósofo español. Semanas después, recibí una carta suya fechada el 19 de marzo de 1968, con un croquis. En ella me daba las gracias por el trabajo periodístico en un español muy elegante y rebuscado. El croquis era para que lo visitara en la ciudad de México. Conservo la carta. El croquis no.

Como lo expresé en otro capítulo, la vida del periodista se pluraliza tanto que después, cuando uno la cuenta nadie se lo cree. Por eso son importantes los documentos, los testigos y algo que nos define por vocación: lo que en su momento escribimos y ahí está en las hemerotecas. Cómo olvidar por ejemplo, aquella anécdota que nos relató el penalista Francisco Acuña Griego cuando apenas cursábamos el tercer año de la carrera y que era una ilustración sobre el abogado mañoso que hace hasta lo imposible para sacar adelante a sus Chentes. Años más tarde, en Unomásuno, en ausencia de una frase o anécdota para la columna tipo de ese periódico. Bajo la rueda, me pidieron que escribiera una y redacté, condensada, la vieja historia del jurista sonorense. El jefe de redacción dijo que era muy larga y la rechazó. Entonces Eduardo Huchim, ahora destacado especialista en temas electorales, que en ese entonces estaba en la mesa de redacción, se acercó a mí y me dijo que ampliara la anécdota y que él la iba a publicar en una revista propia, que él editaba. La historia se refería a lo siguiente: un hombre robó las joyas de una iglesia que estaba situada entre Navojoa y Huatabampo, al sur de Sonora. Como lo pescaron en el momento en que llevaba las joyas en una bolsa, su situación quedó seriamente comprometida. Pero el hábil abogado que se buscó, le sugirió una coartada. El día de la declaración preparatoria el ladrón le dijo al juez que iba pasando por la puerta de la parroquia, cuando oyó una voz que le decía:

—Juan, Juan, llévate mis joyas y constrúyeme una iglesia.

El reo salió libre.

La amistad entre Huchim y yo se inició con ese hecho. Él es una persona afable y tenía muchos amigos en la redacción.

Pero un día, el subdirector Luis Gutiérrez me llamó y me dio a leer un artículo que había escrito Huchim.

Léelo bien —me dijo—, y luego dime qué piensas. La verdad es que después de leerlo no encontré nada raro. Gutiérrez leyó unos párrafos y me los señaló.

—Lo ves —dijo indignado— se trata de un panista, nada menos que un panista encubierto, en nuestra redacción. Sé que has hecho amistad con él. Pues bien, debes dejarla. No te conviene.

Yo lo miré como a un ser de otro mundo, di la vuelta y me fui. Así es como se manejaba el problema de la tolerancia en aquella redacción.

Héctor Aguilar Camín era otro caso. Me rechazó muchos reportajes porque quería la otra versión, la del poderoso, que desde luego era imposible conseguir. Y así me rechazó un reportaje sobre el derecho de pernada que cobraban algunos caciques cafetaleros, de acuerdo al dicho de varios trabajadores que entrevisté. Según él, si quería una nota objetiva, debía haber entrevistado a algunos de los caciques denunciados. Pero un día, las cosas se revirtieron. Me mandó llamar y me pidió un amplio reportaje sobre el Poder Judicial. "Lo quiero completo —ordenó—, no quiero que dejes ninguna institución fuera. Para empezar escribe el primer capítulo sobre la policía de barandilla".

—¿Policía de barandilla? —le repliqué—, pero eso pertenece al Ejecutivo, es del Ministerio Público.

—No protestes, dije Poder Judicial y comienzas con la policía de barandilla.

Entonces, harta de tanta prepotencia, pero sobre todo de ese escudo tras el cual escondía su verdadera posición, le grité lo que realmente pensaba de él y di un portazo. Muchos me oyeron cuando le dije:

—¿Cómo es posible que te asumas como un gran historiador, cuando ni siquiera aprendiste la división de poderes? No creo que estés capacitado para dar órdenes de información.

Durante algunos años hice las reseñas de teatro y actividades artísticas de la Unison, en los medios para los que trabajaba. Y eso me permitía escribir también del medio artístico, sobre todo el que llegaba de la capital. Alguna vez me iba de gira con ellos, como lo hice con Ignacio López Tarso y María Teresa Rivas. En esa ocasión fue tanto el tiempo que anduve con ellos, que la gente ya me aplaudía como si fuera de la trouppe. Parecía la dama joven de la compañía. Mi periodismo dio un vuelco y fue hasta mucho tiempo después que volví a entrevistar a gente de ese medio. Sucedió en mis últimos tiempos en ¡Viva!, revista que le daba un gran espacio a los chismes de la farándula y en la que me ocurrió el desagradable suceso de que alteraran la entrada de un reportaje sobre Gloria Trevi. Admirador de Carmen Salinas, el director me envió durante varias funciones a entrevistar a los actores de Aventurera. En una de esas, cuál sería mi sorpresa escuchar a la propia Carmen diciendo que estaba presente entre el público, "la gran periodista", y a continuación daba mi nombre y pedía un aplauso para mi. Fue un hermoso gesto que siempre le he agradecido.

En un viaje de regreso de Guadalajara a la capital, a donde había ido a cubrir una asamblea del Episcopado, se subió Vicente Fernández y se sentó junto a mí. Muy simpático, hizo plática, me preguntó como me llamaba, y a continuación, muy confianzudo, me dijo que se iba dormir un rato... en mi hombro. Después de dormir como veinte minutos, sin que yo osara moverme, despertó y desgranó una larga charla, que años después publiqué en la revista Ahí. Se quejó amargamente de la forma como lo trataban en Televisa y cómo le habían boicoteado tina presentación en la Plaza México para dársela a Julio Iglesias. Pese a eso, viajaba a una presentación gratuita en esa televisora, algo relacionado con un campeonato mundial de fútbol. Le habían pedido que cantara temas folklóricos. Tímidamente y recordando el préstamo de hombro que le había hecho, le pregunté si podía cantarme una canción, durante el programa. Le pedí. Si acaso vuelves y me dijo que no era seguro, por el repertorio que le habían impuesto, pero que contara con ello para su siguiente programa, a irnos días. La primera vez no la cantó, pero en la segunda, como un envío especial, lo oí cantando, largo, tendido, con mariachi, "Si acaso vuelves otra vez..."

En las muchas visitas que he hecho a Pentecostés, pueblo colonial del estado de México, decidí entrevistar a un torero, pero no al personaje del lugar, el recién fallecido Silverio Pérez, sino a su hermano, el novillero Ignacio Pérez, quien coincidentemente falleció pocos días después que Silverio. Don Nacho vivía cerca de la hacienda del hombre que inmortalizó Agustín Lara, pero desde hacía tiempo mantenía distancia con su hermano, que se limó poco antes de la muerte de ambos. En la sala vi un retrato de Carmelo, el hermano que murió en España, no por la cornada que le hizo un toro, sino por la mala atención que le dieron a la herida. El novillero me regaló una fotografía, en la que aparece Carmelo, muy parecido a Silverio, en la cumbre de su juventud. Carmelo, que está en el cielo, como decía Lara, murió a los diecinueve años. Para muchos, era el torero de la familia.

Don Nacho se explayó en sus diferencias con Silverio, de quien dijo que lo había marginado cuando empezó a ser famoso y cuando empezaron a desfilar por su hacienda, atraídos por su fama, los grandes personajes. Ahí vio a María Félix y "uno que venía muy seguido era Jacobo Zabludovsky".

Cuando el dinero y la fama se acabaron, los personajes dejaron de llegar y fue entonces cuando Silverio buscó a su familia. Se reconcilió con su hermano. Pero antes, cauteloso con aquel novillero que no había querido tomar la alternativa, para poder ayudar a su hermano, preso ya de la fama, lo mandó a las caballerizas. Y ahí se quedó don Nacho, triste, desconsolado, alejado del relumbrón que envolvía a Silverio. Después de dos entrevistas, para dos medios distintos, todavía recuerdo a aquel hombre, al que hubiera sido difícil diferenciar, al menos en su vejez, del torero. Y su voz, en medio de sollozos, cuando refiriéndose al llamado Faraón de Texcoco, clamaba:

—¡Yo lo veía como a un dios!


EPÍLOGO

Dejadme volver
a aquel suave y espléndido futuro
que no ha pasado
porque nunca ocurrió.

R. Chandler

Si vuelvo la vista atrás, veo nítidamente a la niña revoltosa que se perdía entre las brumas de la playa del Paredón Colorado y su cara de asombro al descubrir, por esos días, la letra impresa en un envoltorio dejado al azar por un saltimbanqui.

Los años de efervescencia pasaron. La magia del periodismo se fue evaporando y con el tiempo sólo quedó la realidad escueta: el periodista es un profesional que debe tener características muy definidas y el periodismo, un instrumento que puede ser utilizado de acuerdo a la concepción de quien lo ejerce. Independientemente de técnicas y deberes. Las definiciones con las que me topé a menudo y que tenían mucho de idealismo, en la práctica se convertían en nociones utópicas que se rompían a pedazos en contacto con la vida diaria. Es posible presentar una información veraz en la cuartilla de una máquina de escribir o en la pantalla de una computadora. Hasta ahí el periodista cumple. ¿Pero qué pasa cuando la información transita a manos de terceras personas, llámense jefe de información, corrector, director, editor o si es importante, sale de los espacios del medio, para viajar a una oficina de prensa, el gabinete de un político o el despacho de un empresario? No podemos quemar pólvora en diablitos, me decía el escritor-historiador en le redacción de Unomásuno, para subrayar el hecho de que una información presentada sin el debido equilibrio político —aunque hubiera hechos tan contundentes como la violación de las hijas de los recogedores de café—, puede ocasionar problemas. "Querías quemar el país", me dijeron varios compañeros de la redacción durante el conflicto del CEU y sólo se trataba de darle espacio a un movimiento estudiantil que denunciaba corrupción, abuso en los espacios de la universidad y utilización de la misma como trampolín político.

La voz gruesa del hijo del llamado jefe de la Revolución para dar línea en aquella primera redacción y la dicotomía del poder en el caso de los medios, en Sonora, donde el propio gobernador compraba su periódico para demostrar que un medio puede ser usado según le plazca, podía no causar impacto, de momento. En la misma medida en la que se puede observar sin levantar la voz, el viaje cotidiano de columnistas y comentaristas de prensa escrita y televisión a recoger su embute a la Lotería Nacional. O leer en silencio la información sobre los sucesos del 68 y el 71, hasta eslabonar con el paso de los años, un criterio sobre lo que debe ser el periodismo y lo que realmente es.

La vulnerabilidad del periodista se inicia desde que entrega la información y otros la transforman, la fusionan, quitan y ponen según el espacio o el interés que interviene, pero esa vulnerabilidad se acrecienta cuando pese a esas mutaciones, crea confianza y credibilidad en el lector. No hay nada más vulnerable que un periodista honesto.

En el momento en que el periodista toma conciencia de lo que realmente es o quiere ser, cualquiera que sea su dimensión, ha llegado la hora de buscar compañía, de organizarse. Pero los efectos del periodismo mexicano tal como fue creado por los gobiernos de la revolución, fueron informadores individualistas, soberbios, expuestos al mejor postor y así, la organización ha adolecido de contundencia y de fuerza y no ha creado interés en sectores que por si mismos resuelven sus problemas a nivel particular. Cualquiera que sea el precio.

En ese periplo de varias décadas el periodismo cambió, al menos en lo exterior, las organizaciones se fueron a pique, el periodismo electrónico se convirtió en una competencia cada vez más fuerte para el periodismo tradicional y el periodista sigue navegando por una ruta incierta aunque muchas veces tenga claro cual es el papel que le tocó jugar.

Yo tengo fe en un nuevo periodismo, aunque la utopía vuelva a aparecer y se asemeje a aquella isla que brillaba, cuando desde la playa, en Sonora, yo la vía refulgir desde el asombro de mis siete años.


ANEXOS:

DOS CRÓNICAS


En los 60 años del Partido Comunista Mexicano

No existe fuerza capaz de doblegar a los que luchan

Eran las 11:32 cuando las primeras palabras abrieron el acto y aquello fue como un estallido; como un toque de rebato en medio de un fuego que parecía prendido por las seis mil gentes que llenaban el Auditorio Nacional. Las matracas, los gritos, las consignas, se escuchaban en el ambiente cerrado y las banderas empezaron a flotar en un rojo ininterrumpido que fue el acontecer sucesivo de aquel día: el Partido Comunista Mexicano celebraba sus 60 años de vida.

Todos fuimos ahí, impulsados por algo. Como en un estallamiento de júbilo, las gentes se fueron juntando y al poco tiempo la explanada estaba llena de comunistas. Llegaban las células, los seccionales, los grupos regionales. Junto a los árboles del bosque, los camaradas descendían de camiones, banderas en las manos y se juntaban con amigos y simpatizantes de otros países y de otras regiones, formando un todo.

Adentro y distribuidos por regiones, los camaradas fueron llenando esa caja fría que es el auditorio y mientras entraban, con sus banderas en alto, gritaban la consigna central de la fiesta: ¡Aquí se ve, la fuerza del PC!

"Ganar a la clase obrera para el partido de la revolución", decía una gran manta en el centro del estrado y junto a los telones franjas rojas circundaban el escudo rojo y amarillo que tiene una hoz y un martillo en el centro.

A los costados, el escudo de aniversario florecía por todos lados. Un círculo rojo es el cero y adentro tiene la hoz y el martillo. Y el seis, es un puño estilizado levantándose retador. Y junto a él, las mantas de varios regionales, seccionales y de células y de organizaciones infantiles y juveniles.

A los extremos de las gradas algunas sillas vacías parecían lunares entre el gentío, pero repentinamente, se llenaban con contingentes que parecían marchar hacia la victoria. Uno de ellos, el de Tlaneplanta, llevaba las cabezas de sus miembros cubiertas con cascos rojos y al andar gritaban con el puño en alto, ¡Tlanepantla, presente, en la lucha combatiente!

El programa se inicia

¡Vivan los 60 años de lucha!, dijo Claudio Obregón al iniciar el acto, pero no lo dejaron seguir. ¡Dame una P!, decía un compañero desde la nave central. Y la P se elevaba grandiosa repetida por miles de gargantas. ¡Dame una C! y los puños se alzaban. ¡Dame una M y el entallamiento seguía al júbilo! ¿Qué dice? ¡P...C...M!

Pero luego, el Himno Nacional, símbolo que la burguesía quiere hacer suyo, resonó cantado al unísono por voces que entendían el carácter bélico de la canción patria como una guerra de clases. En la que hay que defender a la patria contra el imperialismo y los explotadores internos.

El programa se inició con una hora de retraso, cuando el Comité Central en pleno se hallaba al centro del estrado y los invitados nacionales e internacionales cubrían las sillas de los costados. Claudio leyó los saludos y presentó a los invitados, entre ellos Santiago Carrillo el legendario dirigente del PCE y junto a él, los cuatro patriotas puertorriqueños Lolita Lebrón, Oscar Collazo, Irving Flores y Rafael Cancel Miranda.

Y luego, los representantes de Bulgaria, RDA, Etiopía, Nicaragua (desbordamiento total), Hungría, OLP (gritos y aplausos de solidaridad), Polonia, Rumania, URSS (¡PCUS, PCUS!), Vietnam (aplausos intermitentes al pueblo heroico), Cuba (¡los ánimos crecen!), Yugoslavia, Puerto Rico y otros partidos y países amigos.

Y en el otro costado, amigos y camaradas, las gentes de la Coalición (PSR, PPM y MAUS) y del PMT y del PST y Nicolás Olivos del SUNTU (¡SUNTU, SUNTU!) y José Chávez Morado el pintor-militante y don Natalio Vázquez Pallares del Comité Mexicano de la Paz.

Y luego los saludos largos y nutridos de los partidos hermanos de otros países, el PCUS, Vietnam, Polonia, Nicaragua, Guatemala, Portugal, Japón, España y de Doris Tijerina la valiente revolucionaria del FSLN y de El Salvador y del Movimiento 19 de Abril, de Colombia.

La reseña histórica de PCM partió del 24 de noviembre de 1919, fecha de la fundación del partido y mientras las claras palabras del reseñador se deslizaban a lo largo de 60 años, los viejos y valerosos militantes que aparecían en los asientos de honor, debieron recordar como en un filme de luchas y represiones, el papel que les tocó vivir en esa historia.

Y del mito de una revolución deformada, hecha por las masas, pero aprovechada por una burguesía, que hasta hoy se nutre con el sacrificio de la clase obrera y el campesinado. Y de una oligarquía sedienta que se enriqueció sobre los postulados de la revolución burguesa, pero antes reprimió y mató a sus oponentes.

"No existe fuerza capaz de doblegar a los que luchan", decía una voz y ahí estaban ellos —con más de 40 años en el partido—, mirando como se transforma y evoluciona y se autocrítica sin traicionar sus ideales.

Y	ahí, ante seis mil comunistas, ellos que tuvieron que esconderse en las buhardillas y atravesar la ciudad de incógnito.

Y	en la voz del actor, los años de lucha, la formación en el brumoso noviembre y la influencia notable que el partido tuvo a finales de los años treinta, cuando el grupo en el poder decidió institucionalizar el movimiento popular, para mantener controlada a la clase obrera y darle al país un enfoque burgués.

¡Valentín Campa!, dijeron y el auditorio estalló. Las matracas dejaron su momento de silencio y sonaron a todo lo que daban mientras las manos se ensamblaban y los gritos repercutían en el local. Las banderas volaron sobre las cabezas como enormes palomas rojas y todos se pusieron de pie. El viejo magnífico, de frente, en la Comisión Ejecutiva, también se puso de pie y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Cincuenta y cuatro años de lucha combativa habían pasado ante él.

Presos, por querer ser libres

De los cuatro puertorriqueños que estuvieron en cárceles de Estados Unidos durante 25 años, Oscar Collazo tomó la palabra. Tiene el pelo blanco, pero aún mantiene un cuerpo enérgico. Los otros tres se ven combativos. Lolita, menuda, de dulce expresión, pero todos ellos su juventud ida entre cuatro paredes, pero ganado ese sacrificio para la causa de la liberación.

"Nuestra lucha fue contra el imperialismo agresor y asesino", dijo Collazo. Y todos callaban. Impulsos de furia, de coraje, de destrucción del enemigo, debieron nacer en las entrañas de los presentes.

"Querían a Puerto Rico como botín de guerra", exclamaba y Lolita asentía con la cabeza y el compañero Collazo, con la ecuanimidad que da la edad, la combatividad meditada, explicaba el porqué Puerto Rico debe ser libre, el porqué el imperialismo agoniza entre las cenizas de su maldad.

"¡Hermanos mexicanos —gritó—, en la unidad está la victoria solamente!" y todos gritaron con él, ¡Puerto Rico libre!

¡Puerto Rico libre!

Y	luego lo más emotivo de nuestro internacionalismo, manifestado con palabras de coraje, las resoluciones del partido en relación a la lucha de liberación que sostiene Puerto Rico. Apoyo total, condena a la prepotencia imperialista, demanda del disfrute de la soberanía, apoyo a la autodeterminación, retiro de las bases norteamericanas y reprobación al exterminio de los militantes y a la esterilidad de las mujeres.

Y a continuación, la lista de las organizaciones amigas presentes en el auditorio, de Argentina, Bolivia, Chile, Perú, Brasil, Guatemala, Uruguay, Canadá, Inglaterra, Portugal, Suiza y otros que se sumaron al júbilo de los comunistas mexicanos, que en esencia es el júbilo de toda la izquierda que sueña con caminar alguna vez unida y fortificada para luchar contra el enemigo común.

Y en el corazón hervía, fervorosa, la frase de Marx y Engels lanzada a todos los explotados: "¡Proletarios de todos los países, uníos!"

Nada nos detuvo: Amoldo Martínez

Y mientras aún las matracas sonaban, fue anunciado el secretario general del Partido Comunista, Amoldo Martínez Verdugo, cuyo discurso elevó más los ánimos y fijó la posición del partido al concebirlo como un ente con historia pero renovado.

Y	todos se quedaron reflexionando, cuando el líder usando la palabra, elevaba la voz para criticar los errores, porque "el arma de la autocrítica y la renovación de nuestras concepciones estuvo presente".

Y hablaba de la renovación de las escalas de dirección "comenzando por el Comité Central" y de que los comunistas no somos un pequeño grupo de agitadores, sino un partido en toda la expresión, capaz de disputar la dirección de las masas a la pequeña y gran burguesía.

El secretario general se refirió a algunos de los camaradas presentes Santiago Carrillo y los patriotas puertorriqueños, y agradeció la presencia de todos y sus saludos.

"Ninguna represión, ninguna intriga lograron paralizar o detener nuestra actividad", dijo y la presencia de todos y la demostración de pujanza y la influencia creciente entre las masas —pero sin haber logrado aún su dirección total—, eran tuna muestra palpable de lo que decía.

Y	todos escuchaban desde sus asientos. Algunos niños caminaban por los pasillos y el escudo rojo y amarillo brillaba bajo la luz intensa de los reflectores.

Que el 60 aniversario vuelva a ser el punto de partida, dijo y luego gritó: ¡Viva el Partido Comunista!

Y todo estalló. Una paloma de la paz en minúsculas flores rojas y blancas llegó a las manos de Amoldo. La gente se puso de pie y los niños corrieron en los pasillos. Y durante 20 minutos todo fue algarabía y bullicio. El auditorio rebosaba.

A la lucha proletarios

El acto político cedió lugar a la canción política. Y las voces del grupo Víctor Jara, vibrantes y enérgicas y la maravillosa voz de Zitarrosa pidiendo solidaridad para su país, Uruguay, y después Los Folkloristas, en aquella fiesta de domingo en la que se renovaron lo ánimos y se robusteció la fe en la lucha.

Todavía afuera, junto a las escaleras, los pasillos y las frías columnas del auditorio, voces armoniosas conjugaban el estado de ánimo:


"A la lucha proletarios

al combate final,

y que se alcen los pueblo

con valor

por la Internacional"

Oposición, 2 de diciembre de 1979.




¿Recuerdas, John...?

Retrato de un artista adolescente

John Gavin en Sonora

Conocí a John Gavin Pablos en el otoño de 1948. Yo tenía 6 años.

Mis padres llegaron, campesinos pobres, a trabajar a los dos campos de los Pablos en el Valle del Yaqui. Estos ocupaban una larga extensión que al sur se perdía en el mar, junto al Paredón Colorado y al norte, casi llegaba el ejido Quechehueca. Un tercer campo. El Jazmín, se hallaba a un costado del municipio de Cajeme.

Nuestra llegada se vio amenazada con fuertes vendavales que tiraron las casas de carrizo donde vivían los campesinos. Los galerones con techo de lámina de cartón divididos en dos cuartos y con un pretil para cocinar, albergaban familias llegadas de Sinaloa a la zafra, o bien, a indios mayos y yaquis que tenían comunidades en la cercanía y bajaban a la orilla del mar a cortar tomate.

Sólo se mantuvo entero el enorme tejabán de empaque, especie de cueva de madera, en donde, por las noches, las mujeres campesinas envolvían el tomate que se exportaba a Estados Unidos. Para iniciar ese proceso, las mujeres se formaban en la puerta y un hombre les revisaba las manos. Las que las tenían rústicas, no encontraban trabajo.

Enfrente del tejabán estaba la casa del dueño de la tierra. Era de dos plantas, blanca, rodeada de jardín, con una pequeña torre de tejas, de color rojo. Rafael Pablos, el dueño, tendría quizá 40 años, era un hombre de nariz aguileña y ojos penetrantes que siempre llevaba un salakof. Fumaba puro y solía voltear la cara para escupir el tabaco.

Pablos iba por las noches a vigilar el empaque. Observaba cómo las frutas verdes que tenían algún defecto se amontonaban a la derecha de las empacadoras. Pero también las veía a ellas. Algunas habían sido separadas de su casa por un corto tiempo y luego eran devueltas por el dueño, ante el mudo reproche de los campesinos.

Aquel año, el tomate había sido cortado del surco. Las frutas reventaban fuera de los almacigos y los campesinos parecían flores deshojadas con sus camisas de manga ancha al aire. John Gavin llegó entre la alharaca de un grupo de muchachos de Ciudad Obregón. Era alto y delgado con el pelo cortado a flat top y vestía camisas de manga corta, de colores.

Los recién llegados pronto se posesionaron del campo. Correteaban entre los surcos, cortaban flores y daban órdenes a los campesinos. A veces comían en el jardín de la casa patronal y salían a recorrer los sembrados hasta los promontorios de la rezaga. Ahí, los comerciantes del valle seleccionaban el desecho de tomate, para venderlo en los mercados de Cajeme.

John no hablaba con los campesinos. Al contrario, parecía huirles desprendiéndose del grupo de muchachos. Solía andar camino arriba hacia una laguna de truchas o recorrer el sendero entre los campos de los Pablos, hasta dónde el sol en plena lontananza se estrellaba contra las rocas del paredón.

Esa tierra había sido desmontada durante largos meses. Mi padre, por entonces un hombre joven, participaba con los demás peones derribando palofierros, pitahayas y sahuaros, sobre una tierra salitrosa que no parecía apta para la siembra. Todos empezaban a las seis de la mañana. Los más tempraneros llevaban baldes de pitahayas rojas a sus casas, pero todos, sin excepción, se sentaban a comer a las once de la mañana junto a los árboles derribados. Café negro, en "mulita", frijoles con tortillas y mero seco, guisado con cebolla y chile.

En la casa de Pablos vivían también, en ese otoño, la madre de John Gavin y su tía Amparo, ambas hermanas de Rafael Pablos. La segunda era una mujer avinagrada que recorría el campo regañando a los campesinos. Ocupaba a varias indias de la tribu mayo, hijas del herrero del lugar, hombre alto y grueso que se quedaba en la oscuridad todas las noches con el cigarro encendido a la espera de sus hijas. Finalmente observaba con desconfianza como las muchachas cruzaban el umbral de la casa del patrón para recogerse en su casa, junto a la fragua. En cuestión de mujeres, decía, no lo tenía nada de fe a Pablos.

John estaba en el campo, cuando su tío raptó a Rosario, una muchacha de El Naranjo, Sinaloa. Ella vivía a la orilla de la vía del ferrocarril, en un lugar lleno de molinos de viento. Llegó con un grupo de amigas a trabajar la zafra, vestida como todas las campesinas, con una larga falda de cabeza de indio, con holanes y blusa de organdí. La zafra estaba a punto y los camiones que llevarían el tomate a Estados Unidos, estaban estacionados fuera del tejaban.

En una noche, en la que los niños campesinos rondábamos como pequeñas sombras sin zapatos por el galerón. Rosario, la más bonita de todas empezó a empacar. Movía las manos rítmicamente como las demás campesinas y participaba de una apuesta sobre cual de ellas llenaría más cajas de tomate. Ella no ganó, pero Pablos la vio. El permanecía cerca de la puerta con su grueso puro siempre vestido de kaki o recorría los corredores del empaque, entre el rítmico mover de los brazos de las muchachas.

El rapto de Rosario enfureció a sus amigas, que abandonaron el campo. Ella apareció al poco tiempo en el jardín de la casa patronal, silenciosa, vagando por el jardín, entre las risas de los familiares y amigos de Pablos. Las hijas del herrero contaron que la vieja Amparo la trataba mal y había dicho que no pararía hasta echarla del lado de su hermano.

John se movía entre sus parientes pero hablaba poco. Si acaso, hacía eco de la risa de los demás. A veces levantaba piedras del jardín y las tiraba sobre la reja como si estuviera pitcheando.

Hoy recuerdo vivamente a Rosario, su repudio, su regreso al lado de los campesinos y las burlas de la vieja Amparo. Lo recuerdo, porque poco después tuvimos que abandonar el campo.

Salimos de ahí en un verano caluroso y agobiante como todos los de Sonora. El sol reverberaba sobre los cebúes que se amansaban en el campo vecino y los niños nos subíamos a los mezquites a cortar chúcata o a comer vainas, péchitas enrojecidas por el sol.

A veces, penetrábamos en las tierras del general Talamante, propietario vecino, a cortar plumas de pavo de dos enormes animales que se paseaban en el jardín. O el viento las empujaba entre los matorrales en donde las encontrábamos, policromas, redondas, como pequeños tesoros.

Mi hermano Cipriano —a quien llamábamos El piano— y yo salíamos de los mezquitales para irnos a bañar al canal. El agua revuelta bajaba de otros campos y se hacía clara y larga cascada en una compuerta frente a la casa principal.

Era la hora de la siesta y el patrón dormía. Mi hermano se metió al canal y empezó a empujarme hacia las aguas. Poco a poco la corriente nos fue invadiendo y empezamos a reír y a gritar en el alborozo del verano. De vez en cuando, furtivamente, mi hermano me hacía señas de callar y subía a los árboles a cortar duraznos y los dejaba caer en la cascada. La corriente los traía, verdes aún a mis manos.

Abstraídos por el agua y el juego no nos dimos cuenta que la puerta del jardín se abría y aparecía, ojos enrojecidos por el sueño, el pelo desordenado y sin salakof, el dueño del campo. Mi hermano salió, moreno, a la orilla del canal. Un golpe seco sonó y volvió a repetirse a su espalda.

Yo vi, aterrorizada, como la sangre se mezclaba a chorros con la humedad. Alguien, un campesino, había dicho que la cuarta de Pablos tenía una saeta de plomo en la punta. Aquello me estremeció y empecé a gritar con la fuerza de mis seis años. El patrón se detuvo, volvió a mirar al niño tirado a la orilla del canal y se volvió a la casa por la puerta del jardín.

Mi hermano y yo corrimos entonces. Pisábamos en la loca huida las plantas de chichiquelite y guayabilla en plena floración en esa época del año y llorábamos, los dos llorábamos. Sólo cuando estuvimos a salvo a la orilla de otra compuerta de madera, volví el rostro a la pequeña torre de la casa patronal. En la ventana, silencioso, sin un gesto en la cara, estaba John Gavin Pablos.

Unomasuno, 12 de abril de 1981.
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