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	INTRODUCCIÓN

El Gobierno del Estado de Sonora, presidido por el C. Ing. Rodolfo Félix Valdés, a través del Instituto Sonorense de Cultura, por voluntad política y solicitud de la región, decidió convocar después de más de veinte años al Concurso del Libro Sonorense, no sólo con el fin de retomar la obra del Gobernador C. Gral. Abelardo L. Rodríguez y de la prolífica escritora Enriqueta de Parodi, personajes en quienes se encuentra el origen del mismo, sino también para cumplir con el objetivo fundamental de consolidar la interrelación dinámica de los literatos de la región con sus lectores.

	En cada obra ganadora (esta es una de ellas) cada autor encontró al mejor vehículo de sus símbolos, deseos y significados. Cada obra aquí, reseña metafóricamente un acontecer social y literaturizado por sus propios componentes, en su más amplio sentido, que signa al hombre universal y te da voz.

	El Concurso del Libro Sonorense (1990) convocó los géneros de poesía, novela, dramaturgia, ensayo, cuento y crónica, ampliando así, las posibilidades de participación de los escritores.

	La realización de éste, fue modesto y por ello complejo: reunir la confabulación artística es difícil y un reto tentador. La intención de los autores es significativa y significante, creemos pues, alcanza la dimensión del afán de erradicarla herrumbre de la rutina, al concretar lo trascendente de la imaginación, y traernos la virtud de recuperar la cotidianeidad del hombre y su particular praxis literaria la cual nos representa en su más laboriosa y elegante expresión.

Lic. José Rómulo Félix Gastélum

Director General

Instituto Sonorense de Cultura


	PRÓLOGO

Desde Raza de papel (1978), Luis Enrique García decidió ser un contador de pequeñas historias, un relator de cuentos. Lo confirmó en Ciudad nocturna (1988) y ahora, en su último libro, Crónicas de gente cercana (1991), es evidente que no pretende esconder o confundir en intrincados artificios de la ficción, ese propósito. Por el contrario, en este libro tal inclinación se vuelve hacia sí misma, se reconoce y se asume explícitamente como postura narrativa. Si en sus dos libros anteriores la preocupación literaria manifiesta va más por los rumbos de la experimentación —en el primero filosófica, y en el segundo estilística—, en Crónicas de gente cercana el cuentista quiere ser más original. Pero no precisamente en el sentido romántico de “originalidad”, sino en el de vuelta al “origen” del género: el relator de estas historias puede bien ser aquel narrador oral tradicional que convoca oidores por su capacidad de hurgar en la memoria social; por su habilidad de traer al presente, con experiencia, conocimiento de causa y sensibilidad, un pasado del que es testigo viviente y al que hace resurgir con manifiesto pero moderado afán literario. Bien podría el narrador creado por Luis Enrique García tener a su alrededor un séquito de curiosos y fieles oidores si trastocara la acción de contar a través de un discurso escrito, por la de contar a viva voz los trozos de pasado concentrados en cada relato. Algo de esa necesidad primigenia y natural que todos compartimos de alguna forma, la de conocer lo que sucedió en algún lugar y tiempo de una manera directa, fresca y sin pretensiones eruditas, queda satisfecha a partir de la lectura de este conjunto de textos que, en intencionalidad, responden al móvil que dio origen al género del cuento: precisamente, contar historias breves.

	No sorprenderá, entonces, que sea el tiempo pasado el que conduzca los hilos de las narraciones. Las frases “hubo una vez”, “en aquellos tiempos”, “ocurrió hace algunos años...” están como flotando en cada relato. Ese tiempo pasado es protagonizado por un personaje distinto que le da nombre a cada cuento. Alrededor de él se entreteje la historia. Se trata de personajes urbanos, personajes-tipo que casi siempre son marginados, algo extravagantes o, si no, han sido sujetos de algún escándalo social: la prostituta elegante y culta que tuvo amores con un sacerdote, la loca que deambulaba por las calles contando historias de naufragios, el compañero de escuela que se hacía pasar por protagonista de insólitos sucesos, el indígena embustero, descubridor de falsos tesoros, los primeros trasvestistas de la ciudad, el maestro de primaria que quería fundar una especie de academia griega para la enseñanza de las letras y las artes, la yerbera y sobadora que hacía limpias, la niña precoz que alborotaba al barrio con sus pretensiones de futura actriz, el robachicos, el borracho, el changarrero, el loco...

	Pero no es sólo la historia de los personajes ni su impacto social lo que se cuenta. Cada historia da lugar al recuento narrativo de un trasfondo social en el que ellos y los sujetos que los rodean están inmersos. Ese trasfondo tiene que ver con la ambientación de una época, con las formas de vida, con las costumbres de una clase, con las formas de vida, con las costumbres de una clase, con los pensamientos y sentires de los habitantes de un barrio, con los prejuicios emanados de la moral religiosa, con las violaciones a esa moral, con usos, tradicionales, creencias, supersticiones, opiniones de la gente. ¿Los lugares de los que todo esto es recuperado? Lugares sociales, de convivencia, como la calle, el barrio, la esquina, la escuela, el prostíbulo, la cantina.

	Por todos estos elementos, los temas de Luis Enrique García en este libro evocan, sin remedio, la corriente costumbrista. Qué fue el costumbrismo sino una tendencia en la que la observación directa de la vida diaria se constituye en la fuerza y vitalidad de las narraciones; qué fue sino descripción de personajes de la vida popular. Y qué intención tuvo sino observar la vida real, penetrar en la manera de ser de la gente del pueblo; dar vida literaria, por ejemplo, a los rumores de la barriada y a las intimidades de las casas de la vecindad, así como penetrar en la forma de ser de las lacras sociales y señalar sus vicios con frialdad.

	Entonces, ¿podríamos señalar como “neo-costumbrista” la narrativa de Crónicas de gente cercana sólo parcialmente. Pues si bien hay identificación evidente entre la corriente costumbrista y este libro en cuanto a preocupaciones y temas literarios, es evidente que el paralelismo no puede establecerse como un hecho de una manera tan llana y superficial. En primer lugar, la preocupación moral que estaba a la base del desarrollo y auge de la literatura costumbrista no es ni puede ser ya un problema literario. La narrativa costumbrista se avocó a situaciones sociales que eran consideradas como “los graves problemas de la época”, independientemente de que la reconstrucción de esos problemas haya tenido como intención la denuncia persignada, la crítica, la reflexión, la burla o la ironía. En este momento sería inconcebible que un suceso escandaloso diera lugar a una novela, por ejemplo, en la que la discusión principal se centrara en torno al debate neoclásico y decimonónico del vicio y la virtud. El tema es válido, pero los parámetros de su tratamiento literario tendrían que ser, según nuestros actuales juicios literarios, otros. Además, los escritores costumbristas se avocaban por lo regular a la vida contemporánea, a la vida que les tocó vivir, a lo que ellos pudieron constatar con sus propios ojos. Antecedentes de los realistas por lo menos en Hispanoamérica, estos escritores eran algo de lo que son los periodistas de hoy, pero estaban instalados evidentemente en la veta literaria. Y, a diferencia de ellos, la preocupación explícita de Crónicas es fundamentalmente hacia el pasado. Pero, ¿no son precisamente estas diferencias y la fundamental analogía ya esbozada las que nos conceden cierta validez para denominar neo-costumbrista esta tendencia narrativa?

	Con respecto a esto de los géneros literarios ya dijo Croce: “Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda” (citado por J. L. Borges en el ensayo “El cuento policial”, 1978). De acuerdo con esta apreciación, inscribir un libro dentro de un género literario no deja de ser una superficialidad. Además, puede propiciar el descuido de consideraciones acerca de la “individualidad” de la obra, de la calidad de “única” que la obra reviste y, por qué no, puede llegar a obstaculizar la búsqueda de las excepciones literarias presentes en el libro, que no están consideradas en las características del género. Sin embargo, los dos propósitos —relacionar el texto con un género y al mismo tiempo no reducirlo a él— pueden conciliarse en tanto se considere la alusión al género literario casi como un mero pretexto para hablar precisamente de las particularidades de la obra. Porque lo importante es reconocer que la obra tiene antecedentes, forma parte de un continuo, de una tradición; no es, pues, “original”, ahora sí en el sentido romántico. Se trata de ver cómo la obra dialoga con otras que le han antecedido.

	Por otra parte, citando de nuevo a Borges, “los géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos literarios que del modo en que éstos son leídos”. Es decir, alguien lee Crónicas de gente cercana y luego recuerda la novela costumbrista. Después, dadas las analogías y diferencias que la obra presenta con respecto a esa tendencia sugiere, como propuesta, llamarle neo-costumbrista.

	Algunos textos del libro evocan otras obras. Ciertas características de la novela picaresca están presentes en algunas crónicas en las que se delinean personajes marginados ambientándolos con dosis de humor negro (“El Nene Ramos”, “Efraín”, “Seferino”, “El Tarolitas”). También, uno de los eternos temas de la literatura española, el de las violaciones de votos y preceptos religiosos por parte de curas y monjas, es tratado, aunque levemente, en “Sherezada”, que desde nuestro punto de vista es el texto mejor logrado del libro. El personaje femenino que le da título a la crónica recuerda otras figuras de la literatura como la “Naná” de Emilio Zolá y la “Anastasia” de El Príncipe Idiota de Dostoievsky.

	El carácter popular que revisten los textos de este libro no está dado sólo por el tipo de personajes elaborados, sino porque prácticamente en todas las crónicas se reconstruye una cualidad expresiva de la cultura popular: el papel de la intuición, de las supersticiones, de las creencias, de los prejuicios y de la imaginación, en las interpretaciones de la realidad. Se relata un suceso y sobre él surgen los más variadas, disímbolas y contrastantes versiones, lo cual es importante no porque sugiera la riqueza de esa cultura (no es esa la intención de los textos del libro) sino porque expone literariamente la densidad de posibilidades de apreciación de un mismo hecho por parte de un grupo social heterogéneo.

	Luis Enrique García ha querido regresar con este libro a la labor de registro de la memoria social que la escritura de la crónica posibilita. Esto es un acierto en un momento en que los parámetros tradicionales de la función de la literatura están en discusión. Y lo es porque atender dogmáticamente a las directrices de la vanguardia crítica podría equivaler a sucumbir ante el escepticismo y cerrar las puertas al propio y natural desarrollo como escritor. El autor es sincero con sus propias preocupaciones y por ello el cauce literario que les da es legítimo. Como él mismo lo ha dicho, cada obra que ha escrito es una respuesta a la anterior en términos de nuevas exploraciones literarias. Por ello no es extraño que algunos de los textos de Crónicas de gente cercana ya hayan sugerido los temas de su próximo libro. Sin embargo, éste se relacionará más con el primero, Raza de papel, en el que el papel de la imaginación tuvo más peso. Se trata de cuentos fantásticos “fuera de la órbita común” de las realidades objetivamente reconocibles, contrapunto evidente, como puede verse, de Crónicas. Esto, para hacer justicia no sólo a la idea de la literatura como gran texto colectivo, sino para hacer justicia también a la idea de que un escritor siempre “está siendo”, y en ese estar siendo se cuentan también las obras que aún no ha escrito.

Guadalupe Beatriz Aldaco


LA VIRINGA Y LA CHUYONA

Sin lugar a dudas, la Vikinga y la Chuyona fueron los primeros trasvestistas de nuestra ciudad. Los primeros en ejercitar abiertamente, subráyese el particular matiz.

	La Vikinga no era otro que el ilustre abogado Mario Carlos de la Vega, cultivado en artes y jurisconsulto de loados vuelos, educado en la capital y vuelto a la provincia de sus abolengos. La Chuyona, por su parte, de toscas hechuras y modestas pretensiones, respondía al nombre de Jesús Baltazar, se encargaba de servir las mesas de la fonda El Rancho, localito memorable mucho más que por sus guisos por las tazas de mezcal ofrecidas bajo cuerda, por sus puertas abiertas hasta ver el sol y por las voces de los Mudos Vázquez, guitarreros de solvente requinto y repertorio.

	Abogado y fondero, la Vikinga y la Chuyona, cada quien por su cuenta, coincidieron en las fiestas de añoso carnaval inequívocamente vestidos como damas. Don Mario, turbadora vikinga de elevada talla, trenzas de rubias y apretadas vueltas y de clara importación, mirada ploma, lanza en mano, sandalias atadas a las pantorrillas, faldellín de vaqueta y metálicas aplicaciones, todo de magnífica factura. Y Jesús, amplio de tronco y sentaderas, pobretón pero animoso, colorete y rímel de precios en oferta, peluca de casera confección, faldas plisadas en rojo solferino, medias de raya y empinadas zapatillas. La armaron buena en las fiestas del cuarenta y cuatro. La Vikinga desfiló en el carro alegórico promovido por la cervecería; la Chuyona lo hizo a pie, escoltado por docenas de vagos que coreaban a pulmón abierto los meneos de pelvis y los taconeos.

	Cinco días con sus noches duraron las fiestas y sólo en las últimas horas de la noche quinta, la del cierre, se encontraron frente a frente la Vikinga y la Chuyona, seguidos con fervor por los fans originales y los conquistados. Encuentro inevitable, lucha perruna, irremisible, duelo feroz entre ambos trasvestis por el voto decisivo. Lugar de los hechos y remate oficial de la carnavalera fiesta, la plazuela Obregón, maquillada con focos de colores y castillos de pólvora, vestida con el amplio tapiz de cascarones, confeti, serpentinas y otras basuras mucho menos disculpables. Estratégico jardín para albergar toda clase de ocurrencias: discursos, mítines, kermeses, nocturnas caminatas... Jardín tradicional donde esa noche la gente se agolpó para ver por última vez el paso de los carros alegóricos, el paso de las comparsas y las mascaritas, la actuación de los mariachis, los tríos, los cantantes populares, la banda municipal...

	Fue lo que se dice un duelo a fondo. Vikinga y Chuyona, finalistas naturales de la mascarada, habían opacado no sólo al resto de los participantes sino a la figura cumbre, Margarita I, la reina, rubia y nevada sin par como la musa del poeta; y ni hablar de la forma en que habían borrado el interés por el rey feo, Miguelito Alvírez, conocido tenorio local; y ni quien olvide la manera en que habían eclipsado la fama de Renato Fontes, comandante de policía, ganador indiscutido del título del malhumor. Chuyona y Vikinga disputáronse en el cierre de la noche quinta los laureles del festín; disputáronselos con desbordamientos y hambre de victoria: la Vikinga, como quien asesta un madruguete, desafinadón pero con pujante voz, cantó a capella un aria de Parsifal, algo así como Amfortes! Die Wunde!, en contundente idioma alemán que dejó lela a la concurrencia y cuya ejecución, una vez vaporizadas las primeras quemaduras del asombro, arrancó ruidosas peticiones de reprís y aplausos, aunque entreveradas con notable dotación de silbidos. En respuesta inmediata, la Chuyona, timbre y desplantes a la Lucha Reyes, lanzó a los vientos entre la rugiente porra de sus seguidores las estrofas de La Tequilera, modelo de fuerza expresiva y atinada imitación que inclinó sustanciosamente a su favor la balanza de las opiniones. Resintiendo el golpe, la Vikinga pidió selecciones de alto repertorio entre los músicos presentes, que nomás acertaban a mover cabeza y hombros y evadir miradas; luego de las muchas y obvias respuestas negativas, la banda municipal complació al abogado con una muy particular versión de Poeta y Campesino, cuyas notas dieron nuevo ángulo a la competencia: dominando el peso de sus vigorosas piernas, la Vikinga se trepó al kiosko central y ejecutó los compases de la obertura valiéndose de pretendidas y evidentemente improvisadas cabriolas de ballet y otros lances que, a pesar de los serios traspiés que le causaron —dos resbalones muy mal disimulados, incluso—, lo ayudaron a elevar el índice de vítores y aplausos. Retomado el turno, la Chuyona respondió de obra a la innovación del reto: se bajó de las altas zapatillas, pidió ritmo caliente al Conjunto Bahía por ahí dispuesto y en deslumbradores giros y estremecimientos de vedette en cartelera devoró los compases de la Conga —por entonces verdadera fiebre—, que rápidamente enloquecieron en agitadísima hipnosis a los cientos de curiosos, desde niños a viejitos, contagiados del incendio en la zona de los pies y las caderas. Preocupado por la talla del rival, mientras tanto, la Vikinga se había hecho llegar un tocadiscos y una carga de diversas grabaciones con la mira de suplir el oscurantismo de los músicos callejeros, como luego dijo; volvió hacia las alturas del kiosko, conectó el aparato, puso a girar un disco que sólo unos cuantos reconocieron —las danzas polovetsianas del Príncipe Igor—, se plantó en el centro de la inusitada pista y caray, entonces sí, qué manera de seguir la melodía medio torpe el hombre de cualquier modo, pero suficientemente iniciado para que sabihondos y profanos constataran la escuela y experiencia de don Mario en el manejo de los saltos, las vueltas, las elevaciones y piruetas que los cultos ahí reunidos exprimieron dando cátedra sobre pliés, retombés, relevés, developés, vendaval de francesazos venturosamente cubiertos por los gritos de fascinación y pasmo levantados en honor del bailarín del kiosko. Don Jesús Baltazar, la Chuyona, no se amilanó; al contrario, en debido acuerdo con los Mudos Vázquez, guitarreros vagos y cargados de mañas, se abrió paso a grandes trancos y se hizo dueño de uno de los faroles centrales; ahí se recargo sobre doblada pierna, encendió un cigarrillo lentamente aspirado y se puso a cantar La Mujer del Puerto a base de quejidos y cabareteros desplantes, quiebres de cintura y voz, masticación de chicle, manejo de manos, piernas y bolso que volvieron a llenarlo de porras y muestras de incondicional entrega. Como en los duelos a muerte, la gente aprendió a respetar los momentos cruciales: una vez volcados gritos, pataleos, chiflidos, vivas y aplausos emergía una dimensión (silencio-espacio) que marcaba claramente el turno del rival. Don Mario Carlos de la Vega, la Vikinga, incesante en las maniobras, sorprendió con un nuevo recurso: plantó en el tocadiscos una aria rarísima de la ópera Las Walquirias, cantada por una soprano de nombre impronunciable: don Mario se rasgó la blusa y en fenomenal coordinación de labios, gesticulación y ademanes se manifestó como un jerarca de la fonomímica que no todos los presentes aceptaron, por cierto, al notar que de don Mario no había salido un solo aliento; concretamente lo acusaron de trampa y así lo hicieron sentir con ruidos e iracundos gritos. Restablecida la tregua, la Chuyonadio también nuevo giro: se limpió el maquillaje, olvidó su sensual masticación y provocativos meneos de cadera, subió solemnemente, humildemente al kiosko, donde ya lo esperaban los Mudos afinando cuerdas y vocalizando; ante la sorpresa general, con fondo de guitarras pulsadas en las cuerdas graves y murmullo coral arreglado por el trío, Baltazar inició el recitado, espectacular y vibrante, de los motivos del lobo, cuyos versos, a pesar de las “eses” y “erres” matizadas con cierta extravagancia, mantuvieron en deleitado silencio al auditorio, silencio que tronó y sustrajo no pocas lágrimas y pródigos reconocimientos a la fotográfica memoria de don Jesús, sin error en la kilométrica letra, y a la no menos elogiable manera de sentir y proyectar su lobo, auténtica gema de histrionismo.

	La media noche llegó y el jurado calificador de los eventos cerró la ronda de participaciones. Se inició el debate entre los jueces para encontrar al ganador. Debate no muy acalorado, por cierto, pues antes de los diez minutos declararon triunfador unánime a don Mario de la Vega, la Vikinga, frente a los oídos incrédulos, estupefactos de la mayoría de los concurrentes que daban como ganador a don Jesús Baltazar, la Chuyona, opinión elevada a título de zacapela, y de las grandes, dado el fervoroso y surtido intercambio de insultos, amenazas y severos proyectiles derivado del dictamen.

	Jueces identificados con la clase dominante (un médico y rotario por añadidura, un expresidente municipal, dos de los dueños de la cervecería y sus respectivas consortes), dieron mucho que decir y sospechar con el veredicto. Una de las damas del jurado fue quien recibió el primer cascaronazo (en plena frente), disparo que hizo las veces de clarín de ataque. Como milicianos largamente entrenados, los rijosos se alinearon en dos flancos: hacia el lado de la mesa de honor, los viquinguistas, y en sentido opuesto los desencantados fans de la Chuyona que discretamente lloraba su infortunio. Tanto se elevaron los corajes, que al rato no sólo volaban inocentes cascarones sino bolas de lodo, corcholatas, naranjas agrias, cascarones rellenos de arena y peligrosas piedras. Acudieron policías y bomberos, estos últimos de formación reciente, y los cuales, aunque siempre se negó el hecho, fue ahí donde estrenaron su flamante carro pipa en criticada imitación de un filme norteamericano, en una de cuyas escenas se rechazaba a desarrapada turba mediante la oprobiosa vía del agua. Censurable fue que los ilustres bomberos sólo apuntaran las mangueras contra el lado de los seguidores de Jesús Baltazar, en evidente apoyo al grupo de los viquinguistas, que rápidamente aprovecharon la ventaja para huir secos y salvos.

	Pasados unos días, los ánimos y los intereses cotidianos recobraron su medida. Se dejó de hablar del singular encuentro y cada quien volvió a sumergirse en su ración personal de perspectivas. Para don Jesús Baltazar la fama conseguida en ese carnaval fue su despegue. Ayudado por propios y por extraños, levantó modesto local, la taquería Chuyita (en honor de su señora madre, dijo), que poco tiempo después, gracias a la vocación, capacidad de trabajo y simpatía del dueño, se convirtió en el conocido y ahora elegante restaurante Las Brasas, atendido por la Chata Baltazar, sobrina y heredera del recientemente finado don Jesús, y casada con Ernesto Vázquez. Aquel primera voz y requinto de los Mudos, a quien todavía no hace muchos años le quedaba su chisguete y se le podían pedir, en las propias variedades montadas por la Chata, algunas cancioncitas de las de antes.

	En cambio, las faenas coreográficas de don Mario, apoyadas tan rabiosamente por su séquito, dieron en ser cuestionadas con severidad. A modo de primera consecuencia, resulta indiscutible que las carnavaleras prácticas, una vez metidas en la fría máquina de la reflexión, fueron las razones que impidieron a don Mario obtener notaría pública que semanas antes tenía más que amarrada. Gradualmente se le fueron cerrando antiguas puertas, justo las que abrían el espacio de los privilegios, el espacio de las transacciones y las billeteras de apellido ilustre. Muy pronto el otrora respetabilísimo don Mario, la licenciada Vikinga, como impíamente se le quedó, se miró atrapado, relegado, ejerciendo sus servicios en niveles de escaso renombre y conveniencia. Social y profesionalmente, para decirlo pronto, don Mario quedó en los límites de la orfandad. Para rematar el cuadro, su señora esposa, una tal Carlotita Santibáñez, del mero Distrito Federal, se le fue el siguiente verano repentinamente indignada con el hecho de vivir soportando climas de cuarenta y tantos grados (¡qué ignominia —gemía—, tener que dormir en catre vil a la mitad de un patio!); se le fue, profiriendo todo género de pestes en contra del terruño (pueblo carretonero, puntualizó), y del cual, por razones y designio irrebatibles, no había tenido a bien acordarse el misericordioso Dios.


EL AYALA LAGARDA DANIEL

Quinto de número en la lista. Tercer año A de Secundaria. Nos gustaba juntar las palabras de su nombre como una serpentina de agua: Ayalalagardadaniel… Ni volteaba, el Ayalalagardadaniel era un feliz indiferente parándose de manos, arqueando la columna, dando tumbos, piruetas y saltos mortales sobre el relumbroso piso de mosaicos. Era feliz haciendo preciosismos y retos de equilibrio con su cuerpo entre dos sillas, sobre mesas, mesabancos, bardas, puertas y ni qué decir (babas nos hacían falta para darle salida a la atorada admiración) de lo que hacía sobre el pasto del patio de la escuela, múltiples y rápidas saetas trazaba como ave en el espacio.

	Cinco en matemáticas, ni hablar, y lo mismo en biología, un siete como hazaña en gramática y no mucho más en dibujo o en civismo... ¡Ah, pero qué tal en geografía y en historia! Mente de adivinador como si el Ayalalagardadaniel tomara otra osamenta y otro nombre cuando hablar de lugares y de mitos se trataba. Y en cultura física qué bárbaro: qué juego, qué deporte, qué ejercicio, qué proeza del cuerpo el Ayalalagarda no hacía diez veces mejor que el más pintado...

	Sabíamos, por sus propias y poquísimas palabras, que deseaba ser cirquero. Volar, volar y más volar era su meta. Decía que subir a las puntas de la carpa y cruzar el espacio como halcón era conocer anticipadamente lo que las mamás y las abuelas explicaban como irse al cielo. Cuando el Beas, el Unión, el Atayde o cualquiera de los circos que anunciaban trapecios, maromas y equilibrios se instalaban en el taste de pelota, el Ayalalagardadaniel se ausentaba de las clases para estar en las maniobras: ayudaba, más que puesto, confundido entre los mozos y los cargadores, ayudaba a traer y llevar, a clavar, restirar, ayudaba en lo que fuese con tal de tener el ojo y el pie metidos en los mágicos, precisos artificios de la instalación, con tal de respirar un rato el aire de los maromeros. En esos circos conoció de cerca a los Wallenski, a los Hermanos Romo, al Gran Vitorio y muchos otros, todos ellos voladores de trapecio y cuya sola presencia acabó de inflamar al dios aéreo que repiqueteaba en las entrañas del Ayala. Conocerlos de cerca y nada más, ya que nadie en esos circos de prestigio permitió que el presunto escalador de nubes se acercara a las áreas adecuadas para mendigar un chance. No, en esos terrenos ni de chiste: corto de trato, el Ayalalagarda no habría podido tan sólo imaginarse cómo abrir una rendija en semejantes templos que él mismo juzgaba sacrosantos, inviolables, más allá de su terrena condición.

	La oportunidad le vino cuando uno de esos carpones muy venido a menos se instaló en el taste. Atracciones Landa: volantín, caballitos y un avión del amor, cual más rechinadores, chatarra indiscutible y complemento justo de una carpa remendada, alquitranada, medio techo, animada por seis perros, una boa y una changa en la sección de fieras, por cinco bailarinas excedidas, dos enanos, tres payasos, un malabarista y el recién desajustado grupo de trapecio, los Varescu (Las Águilas Rumanas), para mencionar los números fuertes de la troupe. El Ayalalagarda, gratuito servidor de los carperas, se hizo presente desde las primeras horas de la instalación. Acomedido y de buen ver, luego se dejó notar: preciso y ágil, buenos hombros, cinturita, pelo rizado y de piel clara, con Daniel al viejo Landa, verdadero zorro, le cayó la solución del cielo. Paul Varescu, el estrella volador del grupo, había desertado cinco días antes llevándose de paso a una de las bailarinas, de modo que el clan de rumanos voladores se habían quedado solamente con Drago y con Irina. Pasmado, el Ayalalagarda escuchó la proposición del viejo: qué tal si lo entrenaban para hacerlo volar con el nombre de Paul, origen rumano, saltos y vuelos sencillos para comenzar, red protectora, rápidamente aprendería, al ojo sabio de don Macedonio Landa las dotes del muchacho no escaparon. Por lo de rumano ni mortificarse, Drago, el catcher, del mero Yucatán y la Irina de la alegre Aguascalientes. No debutaría aquí, ni de locos, Atracciones Landa esperaría los avances de la nueva águila rumana y el anonimato de otros pueblos... Sólo pueblos, el carpón de Landa, remiendos, medio techo, rechinar de volantines y estrellas contratadas a cambio de satisfacer precariamente las urgencias del pan y de conocer mundo, no cabía en otro género de itinerarios.

	No batalló una milésima el viejo para convencerlo, el siguiente día Daniel pasó a formar parte de Atracciones Landa. Ni ruido levantó, de momento nadie supo. El papá, primer desinformado, fue a buscarlo varias veces a la escuela, preguntó en las casas de los compañeros, movió a la policía. Nada. Si la marca distintiva del Ayala era el silencio, nunca como aquella vez, al extremarlo, le produjo mayores beneficios. Dónde el Ayala. Lo dábamos ya por perdido, por muerto, cuando tres meses después, casi en los exámenes finales, al Ayala lo pescó un pariente que de puro aburrido se había metido a la carpa en un pueblo del norte del Estado. Adiós a los Varescu. Empujones, gritos y amenazas de por medio, el papá lo llevó de nuevo a la escuela secundaria, y no obstante sus escasas esperanzas (según dijo) de que ahí en la escuela Daniel se hiciera gente, lo entregó en la dirección como quien entrega un trapo para que lo desmanchen. Más amargo que huraño, molido hasta el último hueso por la pela que le dieron, el Ayalalagarda por necesidad interna comenzó a platicar, de cuerpo y voz, algunos episodios del rasgado sueño. Contarlo (o explotaba), recordar los hechos removía de sus ojos la tristeza, plomo vil, nostalgia tempranera... Contarlo sacaba de sus poros la vergüenza de halcón atado en tierra... Hablar a pedacitos, un tanto a la fuerza, pero hablar... Hablar para el Ayalalagardadaniel, qué paradoja, se volvió exorcismo.

	... comienzas a dejarte caer sobre la red... una vuelta o media vuelta en el aire como quien se avienta un clavado sobre el agua... aprender a rebotar y controlar los rebotes, no salirte de la red ni desnucarte... y hacerlo con estilo, así, fíjense, así, más o menos así con estos giros y con estos doblones de cuello y de cintura... el viejo Landa, don Mace, pegado a la pista daba los tiempos y las órdenes con una corneta de gritón, la que usaba para pregonar las funciones de la carpa... y luego aprender a subirse por la cuerda, a intervalos exactos de brazos y de piernas, ayudándose con cada nervio y con cada respiración, serenito, que no se notaran las fuerzas, como las culebras que se trepan por los palos, como si tu cuerpo se volviera un chorro de espuma disparado hacia la punta de la carpa... y los giros, luego vienen los giros, la manera de apretar las muñecas, de medir el instante y dibujar el trompo exacto, primero con los puros trapecios, de uno a otro, de ida y vuelta hasta sentir las torciones de cadera y de la espalda como un baile... don Mace a los gritos, como abuelo enfurecido pero siempre cuidándote hasta de un catarro, diciéndote que no te distraigas, no voltees, no pienses más allá del vuelo, respira como ya te dije, controla los pulgares que te va la vida... así, fíjense, la flexión de los hombros y las manos dan el tiempo, la medida, así, así... y luego a practicar con Drago, cada vez una aventura practicar con Drago, gigantón de fierro que te agarra en el aire como a un mosco, que te acerca los brazos exacto como una manecilla, porque así te decía don Mace, como una manecilla, si te atrasas o adelantas te voy a recoger estampado en una grada... dos, tres horas a veces y hasta el fin, entrenar y entrenar hasta que sientes que ya puedes hacer con los ojos cerrados la rutina, hasta el fin de las fuerzas, hasta sentir que los brazos y la espalda se te han quedado arriba, colgados de una piola, porque tú ya no sabrías cómo fregados soportarlos... y luego con Irina, la que mide el tiempo y ejecuta los primeros vuelos, los sencillos, los vuelos de presentación del acto, Irina la que cuenta, la que da las señales de las idas y las vueltas, la que pela los dientes en eterna sonrisa pero en realidad masculla las claves de la manecilla... y otra rutina de aprendiz es la que haces con la changa, la Manuela, el viejo la enseñó a volar y lo hace mucho mejor que cualquiera, de la changa se aprende cómo girar y caer sin desnucarse, ritmo natural, como un chicloso, la fregada Manuela lo hacía tan rápido que tuve que verla más de cien veces... y el debut, el debut, comencé a temblar y me puse tartamudo todo el día, fue en el Sauzal, el pueblo que queda a un ladito de la presa, las luces, la gente, dijeron que había más de doscientos, a mí se me figuraron diez mil... los Varescu, Drago, Irina y Paul, las Águilas Rumanas, me metí en problemas con la ropa del primer Paul, aunque Irina decía que nos parecíamos, el Paul era un muchacho de Guatemala, se fue con una tal Elena, ombliguista de la carpa, ombliguista sinvergüenza, decía la Irina, se sacó no sé cuántos miles en la lotería y se sacó de paso al deslumbrado Paul, la Irina lloraba, se tragaba las lágrimas y yo no sabía qué decir... las mallas del otro Paul me quedaron cortas y en el calentamiento que hacíamos en el vestidor me tronaron, tuvieron que conseguirme otras con la Ludivina, larga y flaca, bailarina de afro y esas músicas así... arriba, parado en la plataforma, sentía que esa noche del debut era mi última oportunidad de vida, se te seca la saliva y una garra de animal te recorre y te sofoca el pecho, te tapa la nariz, te retuerce las tripas... como que te va a tragar la pista, la ves lejísimos, como a cien metros digamos, pero al rato vuelas y te das cuenta que las alas están ahí, perfectamente puestas donde las pensaste, dos idas y dos vueltas, recuperas algo de respiración, los músculos del Drago, los dientes de risa de la Irina, el halcón se te despierta, la garra de león se te va, la saliva vuelve a mojarte como una llovizna muy fresca, como una sensación otra vez de que puedes quedarte en el aire sin volver a preocuparte por la tierra... muchas cosas pasaron, más que muchas, fueron días, semanas, no lo sé... el Drago me soltó dos veces, por suerte ninguna en el debut, porque cuando andaba crudo le sudaban mucho las manos y otro mucho más que le temblaban, don Mace se moría de la rabia, pero no le hacía nada porque se sabía que el Drago era su hijo, su hijo natural decían... a veces las entradas eran tan malas que no había ni para comer, pero la raza del circo jalaba parejo y no protestaba demasiado, ya habrá, ya habrá, se daban esperanzas, comíamos sardinas con galletas saladas y muchas pero muchas cocacolas hasta vemos los estómagos hinchados, la Irina cocinaba salchichas porque las sardinas y todo lo enlatado le sacaban ronchas... la segunda vez que me caí, cuando el temblorín del Drago, por poco y me salgo de la red protectora, reboté mal, sin control, de un solo golpe, y de pura suerte me quedé agarrado con una sola mano, saqué fuerzas y caí muy dueño de la situación, mil aplausos tronaron porque todo mundo creyó que así lo teníamos puesto, lo pidieron otra vez y nomás de pensarlo por poco y se me salen las sardinas, don Mace salió al quite, sacó la bocina y dijo que era un acto muy peligroso, suicida, y que sólo una vez en la semana podía yo intentarlo porque así lo ordenaban las reglas internacionales de seguridad, muy buena salió la valona de don Mace, la gente pujó de admiración, aplaudió más y tiró montones de monedas a la pista, esa noche cenamos enchiladas de pollo y el Drago compró mucha cerveza... de día, por idea de don Macedonio, salíamos a caminar por las calles y las plazas de los pueblos, el Drago y yo con unos sacos negros, boinas grises y mascadas blancas en el cuello, la Irina más o menos y con botas, don Mace decía que así se vestían los rumanos, nos aconsejaba que no habláramos mucho con la gente, que fingiéramos no entender bien el idioma y nos sonriéramos poniendo la cara de guajes, que así la gente nos admiraría más... el viejo siempre tenía la razón, los chamacos nos tocaban la ropa, brincoteaban del gusto y nos pedían algún acto de equilibrio, el Drago y la Irina movían la cabeza y ponían la cara de más guajes... yo sí los complacía, me daba la vuelta en el aire, dos o tres veces seguidas y hacía la caravana que me habían enseñado en el circo para despedir el acto... los chamacos y los grandes quedaban encantados, algunos fortachones retaban al Drago a las vencidas y éste bien que aprovechaba la ocasión y apostaba las cervezas, condenado Drago, perdía las primeras, los entusiasmaba y al rato ganaba diez seguidas... entre señas, palabrejas y sus risotadas sonsas, bien fingidas, igual que su acento de rumano, decía que a la Irina y a mí no nos dieran, que estábamos chavalos...

	A pesar de la evidente urgencia, el Ayalalagarda nos soltaba información de a muy pequeños sorbos, en cápsulas digamos, como a quien le brota el recelo y se devuelve a meditar y lavar cada recuerdo como condición que duele; volar, el solo recuerdo de volar, la sola palabra volar era un serio atragantamiento. De todas maneras, lo que no nos decía fácilmente podíamos imaginarlo. Igual que si hubiéramos estado en la primera fila, nos caían encima las imágenes del segundo Varescu, los reflejos de cada contorsión, brinco, desliz, de cada garabato aéreo que el Ayalalagarda debió ejecutar en el carpón de Landa, como corresponde a toda criatura que nace con los glóbulos de saltimbanqui. Podíamos traerlo a nuestra mente poniéndose las mallas y la camiseta de su antecesor, apretadas unas y nadándole la otra, pero así también podíamos atestiguar la justa tensión de músculos y nervios y el ojo eficaz que reclaman los halcones... Para nuestro Ayalavarescu, como luego le empezamos a decir, qué podían importar los relámpagos de la miseria: una capa raída y sin color atada al cuello y con la V de Varescu a la altura de la espalda, mallas de la Ludivina sujetas con un calzón de baño, muñequeras de gasa, envaselinado el pelo y unas chancletas de tela cercanas a la desintegración. Atracciones Landa: visión del deterioro, de la lona a parches, la butaquería herida, las luces empalidecidas de tanto correteo, los olores a serrín mojado, a sudores de changa y de perros y de gente engalanada en ropajes escurridos en agua sin jabón, el zapateo de las gordas, el paso desconsolador de enanos y payasos, la voz del viejo Landa intentando convencerse, sobre todo él, de las maravillas de su elenco de estrellas internacionales que esa tarde y esa noche, dos funciones, los afortunados moradores de la tal o cual y hermosísima población tendrían la oportunidad de admirar, dos funciones, dos, como ya lo habían hecho en las tales y cuales capitales y ciudades más grandes del orbe, pásele, pásele y pásele, vozarrón de cometa y gritos de múltiples especies mezclándose con la sistemática música de fondo: el que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide; la salú y la platita, que no la tire, que no la tire... Automática la imagen del Varescuayala, copiando de la técnica simiesca de Manuela, buscando los brazos sudorosos del Drago no siempre tan confiables, torciéndose en la vuelta exacta, milimétrico tomillo, para controlar el trapecio que Irina, puntual asimismo, devolvía con una sonrisa demolida por el vuelo sin regreso del Paul guatemalteco.

	Imágenes inevitables que en infortunada noche para nuestro Paul fueron cortadas por la insólita presencia de un tío metido en las butacas, un tío que a primera vista conectó a Daniel, el extraviado, con el volador rumano... lo esperó a que bajara, lo prendió de las orejas no sin obligada discusión y amenazas contra el viejo Landa, que sencillamente se encogió de hombros y sin duda se sumió en cavilosas estrategias para dar con el siguiente Paul...

	Y de ahí nuestro Ayala directamente y de nuevo a correr y brincar en el salón de clases, a intentar saltos mortales otra vez sobre la tierra vil, sobre el césped, los mosaicos; ahora a conformarse con doméstico trapecio que ayudado por nosotros instaló valiéndose de piolas y sólida rama de mezquite, noble arbolón que resistió sabrá dios cuántos embates del Varescu, halcón venido a menos, halcón en bancarrota, recibido como alumno irregular con tal de que atinara en las finales (peregrina idea) y no perdiera el año, halcón amarrado de vuelta a la fórmula del ácido sulfúrico, a la tabla de los elementos, logaritmos y antilogaritmos... halcón rebajado hasta el último renglón de la lista de asistencia, anunciado con el nombre de alumno irregular, condicionado, ni volviendo a nacer este vago recupera el año, dijeron los maestros, lápiz rojo apretado entre los puños, quién le manda, así es y así ha sido siempre, quien le manda, en la vida hay que pagar lo que se hace, confórmese con ser como se es, confórmese señor Ayalalagardadaniel... fíjese nomás, para empezar, ni el número cinco de la lista ha podido conservar y se ha venido usted de resbalón hasta el último de los renglones, a ver si reflexiona, señor Ayalalagardadaniel, o Ayalavarescu, fíjese nomás, Varescu... a ver si ahora reflexiona... dizque águila rumana, que le sirva de lección, Varescu, qué nombrecito, a quién se le ocurre, no se olvide nunca de la seriedad, los pies siempre en la tierra, Varescuayala o como se llame, seriedad, no se olvide de la seriedad, a ver si ahora reflexiona y se hace gente...


DON RAY

—¡Vamos con don Ray!— coincidíamos a grito abierto a la hora de salir o a la hora del recreo.

	Ahora la esquinita quedó sumergida en el vientre del edificiote de la Junta de Agua; no sólo la esquinita: todos los alrededores, el barrio completo se sumergió. Lejana quedó la figura de don Ray, lejanos los rumores que su extraña desaparición produjo.

	Bajito, poco pelo, siempre viejo, camiseta de tirantes en verano, maquinof a cuadros en invierno, los ojos empequeñecidos de tanto no dormir, dicharachero, escoltado por cuatro o cinco gatos chipilones, se fue, no se supo, se volvió neblina lo mismo que el changarro.

	—¿Y esto cuánto, don Ray...? No traigo más que... verá...

	—¡No traigo, no traigo! ¡Escúlcate, escúlcate bien en las verijas! ¡Calzoncillos es lo que no traes!

	De una o de otra forma nos llevábamos el cortadillo (después los montecarlos extras), las catotas, las cartitas para el álbum de ciencias naturales, el cochito de masa morena (luego sería la guillette), la naranja o la jícama con sal y chiltepines. O de plano la chapuza de puros aventados: la sodita de fresa o de limón manoteada y abierta con los dientes, que sorbíamos de un golpe atragantados por el susto y escondidos a medias de don Ray, que en unas se fingía el menso y en otras nos ajusticiaba con lo que trajera en mano.

	—¡Buenas, don Ray, llénemelo del verde y me lo apunta —decía una voz de mujer junto al tambo de petróleo.

	—Buenas, muy buenas, doña Celi; oiga doña, ya me debe hasta ... ¿me debe?, ¡ay doña Celi, si no fuera porque ay...! —respondía el changarrero con temblores en la voz de hombre solo, a la vez que tomaba el galoncito y lo ponía en la llave surtidora. Llenaba, limpiaba los derrames con un trapo y las manos en el pantalón. Apuntaba el importe en la cartera... bueno, quién sabe si el importe, porque en esos momentos sus reflejos no tenían otro estímulo que el de las caderas temblonas de la Celi, momentos de gloria también para nosotros que hacíamos bajar, impunemente, el nivel de los frascos de galletas, de chiclosos, de natillas, mazapanes...

	Con esas mismas manos don Ray despachaba el medio frasco de la brillantina, las bolsitas de alcanfores, los Virginias y Conchitas, el cuarto de chorizo, el cartucho con azúcar, el medio de manteca, las cebollas, las papas, el pilón... Contaba los billetes y la feria con esmero, se frotaba las manos y volvía a limpiárselas en el pantalón.

	—¡Tres lonches, don Ray... en birotes! —le gritábamos, y con esas mismas manos el viejo sacaba y partía los trozos de queso, rajaba los panes y pescaba los chiles jalapeños. Nosotros, acodados en el mostrador, armábamos los lonches en un papel de estraza, metíamos el diente y mojábamos la resequedad con dos cocacolitas porque entonces no había de las grandes. Sólo así, tras del último bocado parecían despertar nuestros registros y emergían los resabios del petróleo, de la brillantina, del jabón de ropa, del changarro entero y por eso se hicieron célebres los lonches de manita, los lonches de manita de don Ray.

	—¡Abrame, ábrame, don...! —¡Despierte, despierte, hombre!— Los gritos pegaban en la oreja de don Ray, semimuerto después de la fajina y dormido sobre un catre dispuesto entre el portón y la banqueta, sistema insuperable de ventilación. Lo mismo que los gatos echados junto a él, don Ray se levantaba gruñendo y a las horas que fuesen de la nochemadrugada recibía al insomne, a la necia, al urgido, a cualquier ocurrente que se atravesara al paso.

	—¡Un mercuro cromo, don! ¡Fíjese que el huilo se encajó un vidrio en la pata!

	—¡Ay, qué bueno que lo veo aquí tan a la mano pa’ llevarme unos blanquillos! Déjeme ver si me acabalo... déjeme ver... pero de todas maneras démelos...

	—¡Unos rialtos, viejito...! ¡Pero apúrese, don, parece que anda dormido!

	Y ese mismo portón, por las mañanas, abría su garganta mucho antes que los gallos, a las cinco la banqueta ya estaba bien barrida y la calle de tierra bien baldeada. Solo y su alma don Ray se daba abasto para acomodar las cajas, acarrear costales, apilar los cascos, arrimar y sacudir las latas de todos los pelos y tamaños, meter y sacar de la trastienda, y cobrar, discutir, pagar, reír, apuntar, gruñir, tragarse el día, perseguir silencios o pegar de gritos...

	—¡Ya lárguense, déjenme dormir...!— don Ray, tal vez sin pretenderlo, había forjado en la esquinita el corazón de nuestro mundo: nomás oscurecía, y muy cerca de su catre a medio cielo, hacíamos las juntas nocturnas de alarido, carcajada y pleito. La esquinita, terreno de todos y de nadie para disponer, argumentar, componer en el afán de ganar a toda costa en el juego dictado por la temporada: a la patada del bote, al burro, a las encantadas, al esconde la cuarta, a las luchas, al box cuando había guantes, a las carreras... y luego, para colmo de don Ray, sobre pared y banqueta jugábamos a la cuarta o al frontón, pasábamos al balero, al yoyo, al zumbador de corcholata, al cáñamo para hacer figuras, sin dejar por un lado el turno de las melodías tocadas en peine con celofán, verdadero duelo de estridencias y aniquilamientos... Pobre don, a veces nos quedábamos hasta las once, a veces hasta media noche; sólo el sueño o el grito enfurecido de un vecino reforzando las demandas de don Ray, nos hacía abandonar el paraíso. Pobre viejo, por unas o por otras no dormía.

	Dónde quedaría don Ray, nadie sabe, nadie supo. Dónde quedarían las vitrinas, las hieleras, la balanza, el mostrador, el sótano de la trastienda por si entrábamos en guerra, otra de sus fijaciones... Dónde ahora la sección feliz de los paquines, las pelotas, los triquis y las pirinolas; dónde los estantes con el mentolato, la sal de uvas, el bitoque, la cafiaspirina, los parches porosos, la emulsión, el ungüento 666; dónde la caja con los coloretes, el rubor, la goma bertini, los pomitos de loción, las cremas, el agua florida, los jabones de olor, la pasta ipana; el rincón de las harinas para el quequi, las dullas, la espaura, el azúcar glas, la maizena, la avena quaker que traía premio, las bolsas de pinole y las cajas redondas de mois que luego convertíamos en polainas; y qué con los peltres azules de sartenes, ollas, cucharones, cacerolas y tazas que colgaban de la viga y resonaban por un lado de las sartas de ajos y de chiles colorados, de las piolas, paliacates y herraduras; dónde los sombreros, las loncheras, las lámparas y las cantimploras; qué con el sector de los cuadernos para lápiz, para tinta, los casquillos, los secantes, las mochilas, los juegos de escuadras y el compás; y dónde las hilazas, las agujas, los ganchos, los botones, los aros, las tijeras y los colorantes; dónde las melcochas, los garapiñados, los chicles yucatán y los de bomba, los sobres de sensén, los jamoncillos, los ponteduros y las pipitorias; y ahí, por un lado los betunes blancos, las grasas del oso y las shinolas, los cepillos, los mecates para choclos, la anilina; dónde, dónde sobre todo la vitrina sagrada de los imposibles, la de lujo, la de aquella navajita de dos hojas y las cachas blancas, la boquilla con filtro y el encendedor de plata, la música de boca, la brocha de pelo de camello, la baraja americana, la brújula y el dominó... Qué más, todo, todo lo demás en la esquinita, dónde le cabría tanto, dónde, todo como en un baúl de mago del que salen y se meten y se cambian y se esconden los espectros de la más pura ilusión.

	¿Que si qué sucedió con don Ray? Quién lo sabe: que se fue de aquí reclamado por lejana sangre, que tronó el changarro porque nadie pagó lo apuntado en las carteras, que tantísimo dinero tenía que lo secuestraron... Que la simple verdad es que murió de los pesares cuando vio brillar el filo de la propaganda en masa, las tarjetas de crédito, los supermercados; que se fue con la idea de morirse lejos para no presenciar la extinción de su changarro. Y otros, los macabros, los que nunca faltan, alegaron que don Ray se quedó en la minúscula trinchera hasta el último minuto, que murió atiriciado en el sótano de la trastienda y allí lo atraparon las ciegas toneladas de concreto del edificiote. Bárbaros. Nomás les faltó decir que se lo comieron los gatos.


EL NENE RAMOS

Inútil, además de imposible, negar la condición del Nene. Cómo negarla cuando todo él, y más cuando el muy disoluto se lo proponía, cuando todo él y sin recato se volcaba en francos alardes de mariconería. Empezando con el nombre, el Nene, porque así se le quedó desde recién nacido, un poco por ser el único varón después de seis hermanas y otro mucho por su cuerpecito que nunca logró hacer crecer ni definir como se espera llegados los dieciocho. “¡Mecagüen... va que vuela este crío para anguila!”, decía don Próspero, su padre, el gachupín aquél, antítesis del Nene, grandote, peludo y gritón, visiblemente abrumado bajo el filo de lo que él denominaba insuperable desgracia.

	Cómo no pensar en semejante condición del Nene, cuando el muy sazón, escasos los tres años y recién muerta su madre, taconeaba por toda la casa trepado en las altas zapatillas que se habían quedado regadas al garete; qué otra cosa pensar cuando el niño jugaba a las muñecas, al pin yex o a las comidas con Camila y Ana Bertha, las mayores, que todo se lo festejaban, y sólo por error o fugaz curiosidad se subía al carrito de bomberos, cogía las pistolas y los rifles con los que don Próspero intentaba equilibrar tan desigual batalla.

	Cuando entró a la primaria, los modales de Ramos no cambiaron una línea. El radar infalible de la chavalada percibió de golpe las extravagancias que el Nene, imperturbable, jamás se molestó en disimular, actitud que le trajo, por cierto, la más o menos rápida indiferencia de los compañeros. Burlas al Nene se le resbalaban: con naturalidad suprema llegaba al salón con la boinita de Belem, otra hermana, o con algún colgajo, una cintita, un dobladillo de manga o pantalón, el ricito traspuesto, por si no hubiese bastado con el cantarín acento en su continua verborrea o el meneo malicioso de su caminar.

	Don Próspero no encontraba la fórmula: promesas, palizas, castigos, remedios de la prima Lupe que le aseguraba, mediante ciertos ungüentos que debían aplicar sobre el vientre del chamaco, encontrar la enmarañada virilidad. No fue suficiente ni lo uno ni lo otro ni lo aquello. La familia no ayudaba: fuera de don Próspero, el desencantado viudo, y uno que otro tío que reñía al Nene mucho más por vergüenza familiar que por ánimo de ayudarlo, las hermanas y las tías y el resto de las viejas de la parentela, que siempre vieron al crío como un juguetito desvalido, bien que se lo reforzaban.

	Una le enseñó a declamar con ademanes poco propios, otra le enseñó a llevar la voz cantante en los rosarios, la Armida lo indujo en las escasas lecciones de piano que aprendió cuando fue secretaria de la sacristía, Bernadita llegó más allá y cada semana se llevaba al Nene para que la viera amasar las empanadas y los bizcochuelos y la Bertha López, tía postiza que, con el pretexto de adiestrarlo en pegadura de botones, le dio todo un curso de diseño, corte y confección.

	Nada le hubiese estorbado, quizás, pero el Nene nunca se dio tiempo para echarle una montada al caballito palomino que don Próspero le trajo en un cumpleaños, ni tiempo para irse de mirón al menos a los juegos que los cuates del barrio improvisaban; nada por ahí, nada por ese otro costado, y así pues qué remedio, ni cómo ni cuándo evitar el vuelo de los pensamientos.

	El colmo, remate verdadero fue lo que trajo de España doña Marcia, hermana de don Próspero, que nomás le faltó enloquecer de admiración y ternura cuando vio al famoso Nene, al que sólo conocía por fotografías. De buena voz y quiebres, la tía gachupina se hizo cargo de otro capítulo más en el historial del Nene: el gusto musical y la expresión correspondiente. Don Próspero, la mera verdad resignado a la pérdida del hijo, no tuvo ánimos para protestar contra la hermana y menos si se considera lo sagrado y castizo de las enseñanzas. Doña Marcia, toda una cantante y bailadora de cuplés, chotises, pasodobles y otras voluptuosidades de la madre patria, tomó como primeras alumnas a Camila y Ana Bertha que rápidamente reventaron; Belem puso el pretexto de los pies planos; Rosalba no progresó, a pesar de los empeños; Clotilde y Josefita, las gemelas, por poco matan a la tía Marcia con su falta de juicio y de respeto. Todas, colosal fracaso; pero el Nene qué tal, bueno como pocos el escuincle condenado que entre chiste y no, como mirando, se aprendió pasos y letras de todos los bailables. Tan bueno resultó para los quiebres, taconeos y falsetes, que pronto hizo olvidar a la tía los fracasos con las hermanitas Ramos que a punto estuvieron de mandarla de regreso a España. Doña Marcia, embelesada, elevó a la excelsitud su pasión por el sobrino, lo tomó como un regalo celestial y no quiso volver a saber una palabra de aquellas ingratas ni de otras posibles discípulas.

	La voz tipludita del Nene, el cuerpecito de anguila, tan bien calificado por don Próspero, y los propios movimientos no le permitían lo varón. No importó; por el contrario, definió un destino. Después de intentar varios modelos infructuosamente: Juanito Asensi, Rodrigo Molina, Paquito del Río, y luego Asunción Parreño, Emilia Bracamonte, Lolita Méndez y etcétera que la infatigable tía hacía sonar y resonar en discos o de viva voz, el Nene se instaló como en su casa en el timbre y el estilo de la legendaria Lola Montes, haciendo una verdadera recreación de “Amor salvaje”, gracias al salero, tesitura y movimientos que de acuerdo con la tía los podría haber rubricado la misma doña Lola. Puso, además, como éxitos de su repertorio, los cuplés “Mi lindo pie”, “Todo pasa” y “Muñeca de amor”, aunque en éste al Nene se le deslizara un tanto el estilo por el lado de Pastora Imperio.

	No hubo, desde entonces, fiesta familiar, baile, kermés, o cualquier otro fandango, donde el Nene no tuviera su momento gitano para júbilo y admiración de la asistencia. La gente lo asumió rápidamente, el Nene cantaba y bailaba como Lola Montes, punto. El Nene era así, siempre había sido así, ni qué moverle. El mismo don Próspero, para dar la mejor ilustración del caso, desistió de remedios y castigos, comprendió sin aceptar —entre lágrimas de veras— y sólo pedía, una vez cancelada la esperanza, que el Nene se abstuviera o se guardara de ciertas relaciones... “¡Que no lo pille con alguno... que yo mismo lo degüello o me cuelgo...! ¡Qué mal de ojo que me habrán echao...!”

	A pesar del físico, al Nene se le comenzó a notar lo adulto. Fue cuando tomaron serios rumbos las habladas: qué mañas tendrá el Nene, tan tierno y bonitillo, nadie le conoce novia, todos los artistas son raritos, para mí que el Nene... Habladas nomás, porque el Nene parecía más bien que huía del amor, ya que nada ni nadie podía tocarlo en esa esfera. Muchos amigos, sí, a montones, pero sólo amistad, relajo, trasnochadas y parrandas, nada ni nadie que pudiera mostrar un antojo equivocado. Su burbujeante humor, ingenio, pólvora pura y dispuesta, surgía lo mismo con hombres, mujeres, niños, ancianos y parejas; el Nene, sonoro cascabel, no mostraba preferencias, se daba y recibía; la facha y los modales sí, desde luego, pero nada más que confirmara rumbos... Dos conclusiones chocaban en el aire: para unos, el Nene era un asexuado, un simple y total asexuado y párenle ahí a los comentarios; mientras otros, los expertos en materia, aseguraban que el Nene, sin más ruidos, era un rotundo maricón, muy calladito, eso sí, pero rotundo...

	Muchos años habrían durado los debates, para siempre quizás, dadas las reglas de la discusión. Pero una aciaga mañana, en casa de los Rivas Guillén, los industriales, el muchacho fue sorprendido en situación inexcusable. Fallaron las circunstancias y su fama de apático sexual se vino abajo: Felipe Rivas, heredero, llegó una mañana de visita a la casa de sus padres; la puerta de entrada sin llave, el silencio y el olor a café recién puesto lo hicieron pensar que los viejos andarían en el patio; buscó sin resultado, y estaba ya por abandonar la casa cuando oyó los ruidos en el cuarto de Graciela, Gracielita, su hermana mayor, la que nunca quiso caer en matrimonio; Felipe se dio vuelta y en ese momento vio salir por la ventana, como flecha, el cuerpecito del Nene, cuya huida más otras evidencias le indicaron a Felipe que Graciela, a pesar de lo aberrante de la idea, no había contratado al Nene para practicar bailes flamencos como se sabía. No quiso, no pudo por el golpe del asombro, la rabia y la vergüenza reclamarle a la hermana una palabra, sofocó uno a uno los extraños y roncos sentimientos y salió de la casa convencido de que algo así debía ser guardado hasta la propia tumba. No logró, sin embargo, guardar para él sólo tamaña confidencia: esa noche se lo dijo todo a Flor María, su mujer, serena belleza local que al escuchar la bomba, manos crispadas y aumento de temperatura, maldijo los nombres del Nene y de la hipócrita cuñada, removió dignidades, prosapias y honores de familia, apeló a la religión, a la urbanidad, al buen estilo, y sólo por lo impropio de la hora sofocó el rencor que volcaría la mañana siguiente. Al Nene no lo encontró, pero fue y sacó de la casa a la ya poco virtuosa Gracielita, la subió al auto y, en agitadísimo paseo, le vació una carga de injurias, insultos y reclamaciones que cerró violentamente con no pocas cachetadas. Flor María raras veces perdía la frialdad, pero una vez enchilada resultaba imposible detenerla. Hizo cuentas, unió hilos y otro tanto reclamó a la Tichi, a la Paloma Méndez, a la Angelita Payán, casadas, discípulas del Nene, y de las cuales, conociéndolas un poco, Flor María tenía pensadas razones para señalarlas. ¿Sólo ellas? No, qué va, ¿y las solteras?, desgraciadas, pensaba Flor María, desgraciado, pensaba sumamente herida, enano traidor, sumamente perturbada cada vez que su memoria le traía al Nene, para esto también su profesor de chotis y zapateados de sabor flamenco.

	Bien guardado en apariencia, el chisme se coló de todos modos, sobre todo en el círculo de los importantes. Mientras unos lo creían y otros, los presuntos ofendidos, se atacaban de nerviosas risas al oír según ellos invento tan idiota, don Próspero, buen conocedor de almas, no quiso correr riesgos. “Usté se me va a conocer España, mi Nene de oro; usté se me va y no se me devuelve hasta que estos mares se calmen”. Más feliz que don Próspero, nadie. Se quedaba hipnotizado viendo al Nene; más que verlo, lo engullía: “Mire usté, mi gitanito, mire usté que tentao estoy de hacerle un monumento”.

	Con los ojos arrasados de orgullo, el recuperado viejo lo mandó a España, viaje del que nunca regresó el Nene y nada o muy poco se volvió a saber de su destino. El recuerdo del insólito don Juan se apagó sin estragos aparentes. Por unas o por otras, como silencioso pacto, ni hombres ni mujeres del selecto grupo volvieron a mentar al Nene. Tampoco a promover festines con aires de la madre patria.


DAMIÁN

Otro de los raros con chispa era Damián. De los de allá para acá, como el aire, con el ojo y la nariz metidos en quehaceres que no cualquiera intenta: boxeador, poeta, bailarín, enfermero, detective, vaquero, cazador de arañas... no sé, en cierto modo un loco ilustrado si se acepta el nombre. En cierto modo nomás, no cabe aplicarle lo de loco en el sentido estrecho... Despatolado sí, eso es lo justo, por lo menos lo bosqueja de primera mano: la mirada arisca, los pasos largos y descompasados, la risa de repente, la ropa como de otra talla...

	Me tocó tratarlo la vez que vivió a media cuadra de mi casa. Para más señas cuando las arañas. Unos gringos, biólogos o ecologistas, llegaron con la idea de recolectar arañas vivas, especies, dijeron, condenadas a extinguirse por la acción de los fumigantes y otras torpezas. Buscaron auxiliares para la recolección y Damián, nomás no lo supo, se apuntó febrilmente entusiasmado. Con aquella facha de raro insuperable y sin más interesados a la vista, Damián para los biólogos resultó un milagro.

	Mucha expectación y comentarios levantó el inesperado proyecto. Que los güeros querían las arañas para hacer películas de monstruos, que las agrandaban con lentes y las hacían pelear contra personas, contra ciudades enteras. Otros más, armados de esperanza, decían que los gringos extraían el veneno de los bichos, lo sintetizaban, le metían revoltillos de colores y sabores y envasaban remedios contra el cáncer. Otros, menos quiméricos, aseguraban que en esas cajitas con arañas los gabachos transportaban drogas, que a nadie se le ocurriría revisar una carga de alacranes, vinagrillos, viudas negras y matavenados vivos, que la tal delegación de güeros no pasaba de ser una pandilla de narcotraficantes.

	Ajeno a las patrañas y en ejemplo de eficacia, en tres semanas de explorar rincones, piedras, azoteas, drenajes, casas viejas, desvanes, ropa guardada, resquicios, árboles, matojos, el mismo aire, Damián logró colectar considerable número de arácnidos. No satisfecho nomás con la captura, consiguió bibliografía, preguntó, investigó como pudo los secretos de los bichos. En la tercera y última de las remesas, Damián alcanzó tonos sublimes: vestido de blanco y el nombre bordado en la camisa, entregó fichas de clasificación de cada especie y subespecie, fichas que comprendían características genéticas, conducta, alimentación, condiciones de vida y etcétera que uno de los gringos, ceremonioso pero firme, le devolvió entre múltiples fórmulas de disculpa quedándose con los animales.

	Lo de las arañas no fue pura fiesta: dos serias picaduras, aunque rápidamente controladas, estuvieron a punto de desanimarlo. El susto pasó, las ampollas desaparecieron, pero de cualquier manera los pinchazos lo obligaron a tomar precauciones. Tecnifiquémonos, dijo, y comenzó a fabricar el equipo de captura dictado por su propia entendedera, impresionante montón de cachivaches que en buena parte nosotros, los del barrio, le facilitamos: guantes de cirujano (desechados a la primera por entorpecer las maniobras), redecillas metálicas, papel con pegamento, espejos untados con miel, bombas de aire, aspiradoras de mano, luz negra, parches porosos, tenazas con bolsa, cajas ventiladas, para mencionar solamente unos cuantos de los utensilios a la postre arrinconados en el patio de su casa, demostrada su inutilidad.

	Incapaz al principio de diferenciar un mochomo de una Catarina, Damián se convirtió en un experto cazabichos. Como ejemplo de sus tecnicismos, en mi casa conservamos aún los trazos de la ficha clasificativa que Damián elaboró frente a nosotros. Buscando especies nuevas, el flamante investigador pidió permiso para escudriñar nuestra casa. De rodillas, sentado y acostado entre los muebles y rincones, muy pronto estableció contacto: tan grande fue la emoción y el desconocimiento del bicho, que intentó la captura, a mano limpia, de una frailecita panza verde que encontró bajo la tabla de la mesa del comedor. A mano limpia, técnica ideal para que el animalejo le introdujera la carga completa de veneno. Mi madre y los demás acudimos atraídos por el grito; Damián mostró la picadura y trataba de explicarnos la desgracia valiéndose de señas, impedido por la rapidísima trabazón de lengua. Por suerte mi prima conocía los síntomas, le aplicó un torniquete en el brazo afectado, le empapó la cabeza con petróleo, le metió a la fuerza dos yemas batidas con vinagre caliente y preparó un cocimiento de no sé qué yerba con leche y dientes de ajo machacados. Nauseabundo es decir poco y Damián no logró retener ni el primer sorbo, que ni le falta le hizo, por cierto, pues antes de los treinta minutos el herido insistía en la captura.

	La ficha levantada por Damián en honor de nuestra araña, contiene los siguientes datos:


	Clase: Arácnidos

	Orden: Araneidos

	Familia: Agelénidos

	Género y especie: Tabula Furibundus

	Nombre vulgar: Frailecita

	Características físicas: Color caoba (casi chocolate). Es del tamaño de un botón para abrigo de señora, aunque no tan redonda y más chica. Patas zanconas divididas en tres articulaciones. Panza más o menos verde, como aguacate que se está aguadeando. Pelambre ligera y más bien ridícula. Es fea con ganas, no tiene lado admirable.

	Hábitat: Anida preferentemente en la madera. Sigue el olor de los alimentos cocinados, sobre todo el del chorizo.

	Conducta: Profundamente irascible y antisocial. Ataca a la menor provocación o sin ella. Su picadura duele como anzuelo caliente, provoca trastornos de equilibrio y enreda las palabras.

	Antídotos: Si no se logra tener la asistencia de un médico especialista, no trate de moverse y rehuya con firmeza remedios o medicamentos no autorizados por la farmacopea. El efecto se va solo. No se deje vencer por el terror.



	Cuando terminó el contrato, Damián decidió proteger a las arañas por su cuenta. Volvió a la cacería, reanduvo pasos y juntó nuevamente las especies llevadas por los gringos. Ahora para él, por su gusto, su necesidad... Dijo que la posible extinción anunciada por los güeros lo angustiaba, que sentía en ella el principio y desarrollo de otras extinciones. No hablaba de otro tema, se posesionó, se veía espirituado. Decía que sólo salvando a las arañas lograría alejar de su cuerpo y de su mente la terrible sensación de que era el mundo entero el que estaba desapareciendo. Lo que le sucede al hombre le sucede al universo, repetía, y fue una temporada fugaz, aunque clara, en que Damián pudo alcanzar el título de loco ilustrado. Hablaba lo mismo de programas genéticos que de cartas astrales, de karmas, de funciones personales a cumplir en el vasto laberinto universal, de kundalinis, de la dualidad, de cuartas dimensiones... Hablaba de la humanidad, de las extinciones por adentro, decía que salvar arañas era una fórmula vivificante, un emblema, una respuesta al montón de abrumadores filos del esquema cotidiano. De los argumentos esotéricos brincaba a los sociales, a los económicos, citaba frases, nombres, Gandhi, Napoleón, San Agustín, Carlos Marx. Aseguraba que salvar arañas era la manera de gritar contra la porción del mundo ocupada en estructurar, poner, corregir, condicionar hasta la última de las astillas sin tomar en cuenta la esencia unívoca del hombre; lo decía muy convencido y agregaba que salvar arañas era la manera de oponerse al enmarañado mundo de manos educadas para coronar, reverenciar y proteger sólo aquello que tuviera la marca de las opresiones, las infamias, los canibalismos, tutelajes y en fin...

	Para los gringos la acción significó treinta y dos especies y derivaciones. Fichas individuales, instrucciones, cajetillas de plástico, alimentos... Con la excepción de las fichas desdeñadas, eso fue lo que se llevaron los gringos; eso y un recibo por sesenta dólares, firmado por Damián, que por honorarios ofrecieron enviarle a la vuelta de correo.

	Para Damián a todas luces fue otra forma de lavar los escozores, de sentirse vertical y húmedo —como él mismo decía—, en esta matraca de mundo mutilado. Muchísimo más importante que la dirección y el número de teléfono que en una tarjetita le dejaron los güeros en el rito de las despedidas y agradecimientos. Muchísimo más imperioso que los dólares que nunca se acordaron de girar, por cierto, al eficiente cazador de arañas. Al raro con chispa, Damián, el que meses después, también me consta, indiscutiblemente purificado, se reincorporó al sistema como tripulante de un globo aerostático que voló sobre nuestros barrios anunciando talcos, jabones y desodorantes de conocidísima y transnacional fragancia.


CANITO

Con sobrada razón se decía que Canito jamás estaba de acuerdo con los clientes. Por unas o por otras, Canito, gerente general, dueño y único trabajador de Decoraciones Francia, terminaba por pintar y decorar las casas como le venía en gana. Viejo renegado, pocas pulgas y hablantín, a su paso levantaba cantidad de chismes: que había sido gran pintor, pero sus obras estaban firmadas con pseudónimo; que había sido copista de cuadros en París, algunos con propósitos de falsificación y que por eso vivía arrinconado con el mote de Canito; que era, simplemente, un viejo pretencioso y amargado que nunca aprendió a dibujar ni a manejar pinceles, que nunca pasó de brocha tosca y de ahí sus desplantes de alzado y fantochón. De cualquier manera, Canito criticaba los gustos de quien se le ponía en frente. Rechazaba, imponía, defendía, enredaba a medio mundo y lograba, finalmente, pintar las paredes a su real saber.

	Lo conocimos la vez que mi madre decidió remozar el baño viejo que compartiríamos mi hermano Jaime y yo. Compró excusado, botiquín con espejo y lavamanos, decoró ciertas áreas con vistosos azulejos y colgó una repisa de fierro que heredamos de la abuela. A la hora de pintar paredes rechazó nuestros servicios, convencida de que Jaime y yo éramos un par de irresponsables, que tomábamos todo a la chacota y que haríamos del baño irremediable batidero. Clausurada nuestra buena intención, y después de preguntar aquí y allá, cansada de impuntualidades, embustes y abusivos presupuestos, mi madre decidió recurrir a Canito (honestísimo, eso sí), consintiendo de antemano en dejar los detalles al gusto del pintor y olvidarse del problema.

	Malencarado y puntual, Canito llegó a las diez de la mañana. Yo, al menos, nunca lo había observado tan de cerca: el viejo medía cuando mucho uno sesenta, flaquito, los ojos verdosos y constantemente húmedos, la piel interminable arruga, cigarro apretado entre los labios, chaquetilla de pana y una boina de estilo francés. Medio saludó con un gruñido y preguntó por el lugar de los hechos. Mi madre lo guio y nosotros —Jaime, nuestras cinco hermanas y yo— lo seguimos temblando de curiosidad. Canito midió con los ojos y muy rápidamente las paredes del baño, prendió nuevo cigarro con la lumbre del otro y sacó de su carpeta numerosos muestrarios de pinturas. Le dijo a mi madre que escogiera. Primera sorpresa, mi madre nunca esperó que Canito concediera semejante derecho. Nada más lógico, pensé yo, de otra manera el viejo no podría contradecir. Luego de revisar el montón de variadísimas tonalidades, y ante el acoso de Canito que no se despegaba, el dedo de mi madre apuntó con relativa decisión un suavecito color lila que se distinguía en una columna de las vinílicas. De inmediato, a quemarropa, y no sin mostrar acusada simpatía por la opción, Canito pronunció los primeros jeroglíficos:

	—Eso quiere decir que usted admira a Renoir. ¿Sabe usted algo sobre Renoir?

	La pregunta nos hizo buscarnos los ojos de todos entre todos y cada quien puso la cara como pudo.

	—Pocas veces como en Auguste Renoir —prosiguió Canito sin esperar respuesta— puede encontrarse una mayor justificación de la obra de un artista en sus primeros años. Sus creaciones están condicionadas en el fondo por la labor realizada en la adolescencia. La miseria lo hizo trabajar desde muy pronto, y entró como decorador en una fábrica de porcelanas. Por ello no es difícil afirmar que durante toda su vida se vio mediatizado por los juegos cromáticos, el brillo del esmalte, la pincelada temblona y corta y hasta esos colores rasgueados como en un boceto, que han de caracterizar a toda su pintura. La labor, según declaraba el mismo artista, consistió en plasmar numerosas y pequeñas flores sobre superficies blancas. Y no hay qué decir hasta qué punto se formó su técnica en esta fluidez de los colores, en este deslizamiento fácil y rápido del pincel sobre la superficie de la pieza virgen...

	Mi hermana Leonor, inquieta como pulga, se dirigió a la puerta en ostensible retirada. Canito no lo permitió: con potente cambio de entonación la obligó a detenerse, orden que, como en eco, repitió mi madre dejando a mi hermana congelada. Restablecido el orden, el viejo continuó:

	—... el estilo característico de este genial hombre no fue adquirido súbitamente, no fue algo brotado de un arranque de genialidad, como ocurrió, por ejemplo, con Monet. Sobre Renoir pesaba con mucha fuerza la tradición, y su educación artística se hallaba dentro de los cánones tradicionales. Su dominio del dibujo y de la forma realista, ataban su genio a la mejor tradición octocentista. Si Renoir hubiera continuado según sus primeras obras, es posible que su maestría hubiese alcanzado cimas análogas a las de su etapa impresionista. Rehusado en el salón...

	Jaime, que en todo se mete, pretendió interrumpir con alguna sonsera la ferviente conferencia de Canito, pero el viejo lo paró con un ademán, resultado que no consiguió cuando Inesita, la menor, comenzó a dar berridos por inconfundible apremio. Mi madre, en los últimos grados de la confusión, pidió permiso al viejo y ahí mismo, frente a todos (Inesita nunca fue inhibida), la niña estrenó el nuevo excusado con marcados gritos que anunciaban la doble satisfacción. Otra vez, recuperado el mando, Canito siguió con los disparos:

	—... rehusado en el salón de 1864, es, sin embargo, en este año cuando pinta un cuadro de flores que es ahora una de las más primorosas naturalezas muertas del siglo XIX. El realismo corpóreo, la sensación casi fotográfica del volumen, todos los matices de la imitación más fiel y minuciosa, se encuentran en esta obra...

	Por supuesto que todos nosotros, cada uno a su manera, tratábamos de pescar alguna relación entre aquellas bocanadas de palabras y el cuarto de baño, una relación siquiera entre el colosal discurso del viejo y el simple hecho de estar ahí nosotros con oficio y posición de estatuas. El hombrecillo se veía radiante, majestuoso, como un dios provisional aprovechando hasta los tuétanos el gran momento.

	—Usted debe saber— dijo sin desclavar los ojos de mi madre— que nuestro Renoir cultivó una larga y fructífera amistad con Cezanne, relación que fue de múltiples satisfacciones para ambos. Sus primeras obras muestran sucesivamente influencias de Coubert, Delacroix y Manet. Uno de los cuadros más famosos de la época impresionista de Renoir es el Moulin de la Galette, escena al aire libre con numerosas y encantadoras figuras bañadas con jirones de luz solar. El color es desigual y carece de negro, elemento que por entonces Renoir descartó de su paleta...

	A pesar de nuestra bien ganada fama de pieles de Judas y calillas irredentos, permanecíamos tiesos, absorbidos, sin fraguar nuevos intentos de interrupción o de escape. Canito no dejaba pensar, levantaba la voz, gesticulaba, se metía como un virus en nuestra voluntad.

	—... durante su viaje por Italia, pintó en Palermo un original retrato del compositor Ricardo Wagner, que solamente posó ante él durante veinticinco minutos. A partir de esta época, alrededor de 1880, el pintor revela mayor elaboración en sus diseños y dedica mayor interés a los problemas del volumen de las formas humanas y sus valores plásticos. Mientras tanto continuó pintando una gran variedad de temas con estilos dispares, dentro siempre de su característico colorido y de su especial predilección por todo lo bello que se encontraba a su alcance: flores, paisajes, niños y damas con vestidos vistosos...

	La lección sobre Renoir siguió creciendo y a determinada altura los ojos de Canito comenzaron a mostrar inconfundibles síntomas de ausencia, como alguien que cae en un campo electrónico y es manejado desde lejos. Perdió el interés sobre nosotros. Leonor, Patricia y las otras se salieron, prácticamente dormidas, y el viejillo no se dio cuenta. Mi madre tomó en brazos a Inesita, que a gritos reclamaba comida y, con suma habilidad, abandonó el baño. Sólo quedamos Jaime y yo, seguramente sumidos aún en la mirada y en el resonar del viejo. Canito siguió hablando, siguió con el tono exaltado y mantenido no sé cuánto tiempo más. Habló del desnudo femenino en la obra de Renoir, el desnudo femenino en forma de ninfas o bañistas; mucho dijo de la plenitud plástica de la carne expresada en tonos cálidos y resplandecientes; narró con gran detalle los últimos veinte años que Renoir debió vivir impedido brutalmente por la artritis, de la férrea voluntad del pintor que prefirió atarse los pinceles a las muñecas antes que claudicar. Este pasaje lo dijo Canito frotándose sus propias muñecas y retorciéndose en gestos de auténtico dolor. Habló de los lienzos de esta época, cuando ya no eran posibles las delicadas tonalidades de sus primeras obras y los cuadros se llenaron de rojos intensos y violentos; habló de Renoir quizás hasta agotar el tema, agotarlo ante nosotros por lo menos. De pronto el hombrecillo enmudeció, se secó, se vació como una plumafuente. Quedó amarillo, más flaco y pequeño que al principio. Salió sin despedirse, sin mirarnos, sin una sola palabra. Pensamos que jamás regresaría.

	Volvió por la tarde cargado de cubetas, trapos, brochas y una escalera de aluminio. Muy profesional Canito: se había cambiado la elegante gorra francesa por otra de lona vil y venía metido en un overol que tenía todos los años y manchas posibles a la imaginación. Le dijo a mi madre que él acostumbraba trabajar a solas, que no quería ver a ninguno de nosotros metiendo las narices en el baño, ni quería, tampoco, soportar chillidos, gritos ni guasangas a los que eran tan afectos los mocosos. Con tal de no perderlo (con tal de no escucharlo), mi madre convirtió la tarde en fiesta para nosotros: nos llevó a los juegos mecánicos instalados muy cerca de la casa; nos dejó brincotear, gritar y cometer tonterías a cual más; al regreso nos compró paletas, churros y algodones de azúcar.

	Llegamos a la casa con los pies a rastras y batidos de la ropa. El alboroto de los juegos, la verdad, nos había borrado de la mente a nuestro remozado baño, pero el olor a pintura recién puesta nos lo trajo como flecha. Nos entraron nuevos bríos, se nos olvidó el cansancio; corrimos, incluyendo a mi madre, tratando cada quien de ser el primer testigo del acontecimiento. Canito se había ido, solo quedaba el cada vez más penetrante olor desparramado en la oscuridad. Mi madre encendió la luz: carajo Canito, no lo creíamos. Carajo Canito, se le puso meter un tono entre sepia y verdoso en las paredes, lo más lejos posible del lila convenido y lo más lejos de Renoir y de cualquiera con dos ojos. Un fatal sepia verdoso (verde rabia, convinimos) que por poco hace caer a mi madre con el golpe. Carajo Canito, se le puso meter un tono de los que se dicen un real porquerillero, el único entre todos los habidos en el mazo de muestrarios que no le quedaba (viejo indecente, decía mi madre, viejo labioso), el único tono entre todos los habidos en el mundo que no le quedaba, ni tratando de mirarlo a oscuras, a nuestro desdichado baño.


EFRAÍN

Nota aparecida en la primera plana de “El Vigía”, el 19 de marzo de 1951:


VERGONZOSO ESCANDALO PROTAGONIZADO POR UN ORATE

	Vergonzoso incidente se registró la noche de ayer, durante el velorio del reconocido filarmónico de esta población, señor Ramiro Valencia Ordóñez, que falleciera el pasado día 17 a causa de penoso padecimiento pulmonar.

	El bochornoso acto, ocurrido en la residencia del respetable hombre de negocios, y primo del occiso, don Serafín Valencia, fue perpetrado por el conocido orate Efraín Gómez, alias El Loco Efraín, evidentemente privado de sus escasas facultades mentales. A petición de la propia familia Valencia, y por lógicas razones de respeto, este rotativo se reserva los pormenores del desagradable suceso.

	Es hora de que nuestras autoridades pongan definitivo remedio a la conducta y al libre deambular de éste y de otros perturbados y viciosos que a últimas fechas, ante el azoro y temor de nuestros vecinos, se han convertido en un peligro para la armonía social y familiar que desde siempre ha caracterizado a nuestra comunidad. Urge aplicar, sin excepciones, todo el rigor de la ley.



	... me encanta que amanezca porque puedo puedo ver y oír y corretear y otro montón de cosas que de noche se me acaban. Mucho me gusta lo que dicen las gentes elegantes; me encantan las palabras nuevas, las palabras que se quedan resonando... Como eso que los locos y los vagos son la condición y el fruto de la suma urbana... Condición y fruto... Al señor Olea, que es muy elegante, se lo oí en un discurso; suena muy bien, suena de mucho conocimiento. Los locos, los que no se esconden, decía Ramirito, para deshacerse de los remolinos que te agarran, se te enredan y te queman de la tripa a la cabeza. Remolinos... los que no se esconden... de la tripa... también suenan...

	Efraín mi nombre: cejas gruesas, chueca la nariz con dos lunares, tieso el pelo, flaco zarapico, muy tragón, medio pando, gritón, pata de perro. También me gusta correr y echar el ojo desde arriba, por eso me encaramo en las bardas y azoteas, me subo a los postes, me enhorqueto en el tablón y desde allí diviso a las gentes, oigo muy clarito lo que dicen y contesto a gritos porque sé que a mí no van a oírme así de fácil. Desde arriba les contesto y miro lo bonito que crecen las casas para todos lados y siento que mis ojos se retacan de lágrimas y viento.

	Sé leer... pero no muy apurado; no me gusta que se sepa porque luego a muchos les da por preguntarme palabras trabajosas o que inventan nomás para enredarme. Sé barrer y trapear, sé clavar y serruchar madera, riego matas, lavo carros... Pero yo prefiero hacer mandados: me arrastra para eso de comprar verduras y escoger melones, los mangos, las sandías... bien dulces y jugosos que me salen. Se admiran, que si cómo le hago... no le encuentro el chiste, los que van a salir dulces, pues luego se sabe que están dulces, luego se ve y se oye que ya están en su mérito punto, yo no le hallo el chiste... Me regalan refrescos, refrescos de naranja con mucho hielo picado y una pringuita de sal que se mete en las burbujas y las hace trepar por la nariz y la mollera. Me dan comida también y me dan trapos, trapos viejos, los que nadie quiere, los que nadie puede oírlos, tampoco, como a las sandías, a pesar de que están llenos de nombres y de chismes que se quedan enredados en los hilos.

	Me requetegusta hablar, hablar de todo, de todo lo que oigo y lo que se me ocurre; las palabras se me pegan bien y no me cuesta trabajo recordarlas. Leer... la pura verdad me cansa mucho, se me ponen los ojos calientes, se me enchilan y me zumba la cabeza. Prefiero oír a los señores que se ponen a decir discursos en la plaza y en el radio. Con ellos aprendo palabras, a veces no sé lo que quieren decir pero pregunto y luego bien que las encajo. Puedo platicar con cualquiera... bueno, nomás digo... porque de los pocos que me han hecho caso, Ramirito, el que tocaba la flauta y el trombón, Ramirito Valencia, se acaba de morir. Se acaba de morir y sus parientes me acusaron de echarles a perder el velorio. Por eso es que ahora me tienen encerrado, bien escondido, como cuando estaba chico y me metían en el cuarto de mi nana Tichi, la que se quedó tullida y que hace un friego ya que se murió.

	Aparte de Ramiro, doña Concha y el Zurdo Venegas, que no siempre anda de buenas, no he tenido más amigos. Ramiro sí que era de ley, lo que se dice buena riata; lo malo fue que con eso de las borracheras, desveladas y vagancias, sus parientes lo tenían bocabajiado, sobre todo los Valencias ricos, desgraciado Serafín, que no querían ni mentar su nombre. A la gente quién le entiende, esperaron que Ramiro se muriera para perdonarlo; muy chistoso, lo velaron en la casa grande, en la mera casa de los billetudos, allí donde Ramiro no había vuelto a meter ni la nariz desde no me acuerdo cuándo. Ninguno de la valenciada faltó, ninguno, con todo y que son muchos, sobre todos los Valencias pobres, muertos de hambre y con fama de mañosos y mitoteros. Y luego los del otro lado de la parentela, los Aldamas, los Ordoñez, los chapitos Núñez, peleoneros y borrachos comenzando con el Clementito.

	Se murió Ramiro y a mí me comenzaron a quemar los remolinos. Me entró como hambre de mirarlo... Muy raro, porque a mí la verdad los velorios no me gustan ni de lejos. Llegué con la cola entre las patas, como perro ajeno. Tembloroso, y no por el muerto, que conste, era tirria por los de la casa. Me sentía entumido de las corvas y picado de un dolor que me cruzaba desde el lomo hasta el ombligo. Pero me animé a pasar, las ganas de mirar al muerto me ganaron.

	La sala estaba testa. Me escurrí como pude, pero no me dejaban arrimarme al cajón de Ramirito. Chorratal de mirones querían hacer guardia y estar cerca. Quién lo entiende, quién... ahora si, pensaba yo, ahora sí mucha amistad ya que está tieso; pero antes qué, nomás le ponían las cruces y le sacaban la vuelta como a los chuchos mugrientos. Mañosos, pensaba, lo que quieren es hacerle la barba a Serafín, como si no se notara desde lejos.

	Mi panza seguía perforada, gruñía, pataleaba como llena y vacía y muy amarga; y no era por las apreturas ni tampoco por los nervios, que más bien se me habían olvidado. Era lo otro, todo lo otro, las lumbritas de los cirios y las veladoras calentaban el cuarto, se metían en los ojos y encajaban la rasquera con olor a chamusquina. Y el manchón que salía de la caja, un verde... no sé, también como amarillo, como hiel voladora pegándose en el cuero... La gente seguía llegando, tuvieron que sacar sillas al patio para acomodar a tantos; y los perros, los carajos se engentaron y la Flérida los amarró porque andaban tirando tarascadas. Y más perra la noche: apreturas, chamusquina, color ése de hiel que se quedaba untado, las pláticas del patio, los ladridos y el escándalo de adentro, yo me sentía más muerto que Ramiro. Qué gente: los de adentro arreciaban las lloradas y los gritos cada vez que alguien llegaba y volvían a chillar la cantaleta de Ramiro, de su muerte, que las viejas, condenadas embusteras, inventaban como cáncer o algo que sonara a enfermedad de rico cuando todos sabían que murió de puro hambreado y de tantas borracheras. Viejas lángaras, de repente les dio por decir que Ramiro para acá, que Ramiro el mejor de los parientes, que muy noble, que un músico de mucha inspiración, óinganlas pues, decía yo, de cuándo acá, y lo cacareaban en voz alta, revuelto con el zumbidito enfadoso de las rezanderas que no se dejaban ganar y subían la voz en los credos, las avemarías, las torres de Babel y las arcas de la alianza, tan bonitas que son y las echaban a perder con tanto pujido y lloriqueo.

	Entre que me caigo y no, aguantándome el dolor de los ojos, del lomo y lo atarantado, me daba maña para acercarme. Me quemaban las ganas por ver a Ramirito y empecé a sentir una cosa muy rara, como si los remolinos con toda su fuerza me dijeran que mi amigo nomás no estaba muerto... Una vez oí que la gente no se muere de fregazo, alguien dijo que la gente se muere de a poquito, que se va despegando del cuero y hay veces que dura días entre que se va y entre que se atora; enredoso, muy enredoso, pero bien que lo entendí con Ramirito metido en la caja y entre tanto atoradero. Haciéndome el flaco me acerqué al cajón y desde allí pude mirar la cara de Ramiro: pobre, de por sí nunca fue tipo, qué cara más hinchada, como bolsa de papel pintarrajeada con el verde amarillo que salía... no, no salía, no del muerto, hasta entonces lo entendí, no del muerto, no señor, al revés, salía del montón de viejas y viejos apretados, mallugados y apestosos, salía de las voces, de las alegatas, de los gritos y las faramallas que golpeaban igual que las pedradas que le atinan a uno en la espalda y en la nuca, porque a mí de eso no van a venir a platicarme.

	Qué bien, qué requetebién que lo entendí: de Ramiro, dizque muerto, salía una vocecita igual a la que sale de los trapos y sandías. Ramiro me estaba llamando, me decía que las velas chamuscadas, las coronas, los chillidos de las viejas y los apretones y la borrachera que se estaban poniendo los del patio, era lo que lo tenía tan hinchado y amarillo; me decía que confiaba en mí, que si qué esperaba yo para ayudarlo. Las señoras seguían metidas en los rezos y en los chismorreos, los señores en los chistes y en las carcajadas. Ya sé, le dije a Ramiro, yate lo entendí muy bien, fíjate, fíjate lo que voy a hacer: los voy a correr a patadas para estar nosotros solos y que tú te sientas en paz; no... ya sé que no se puede... Mejor voy a llevarte de aquí; te quitaré ese saco tan horrible y esa corbata que te está apretando; te pondré limón en el pelo para hacerte el peinado de rayita, como el del señor que sale en el cine y al que tanto te pareces; te pondré una botella entre las manos, una botella con el alcoholito que tú mismo hacías con papas o con pinas y que sabe a diablo. Te llevaré abrazado hasta la plazuela y allí te dejaré morir en la banquita blanca, la banquita blanca que agarrabas de cama cuando te ponías bombo y te tumbaba el sueño. Todo eso haré, Ramirito, y ahora el miedo que tengo es que te vayan a enterrar con la carota hinchada, con el verde podrido que te han puesto y que a ellos se les va a quitar, pero tú te llevarás al hoyo.

	De tanto desearlo, la gente como de milagro comenzó a salirse. En la sala se quedaron las viejitas Valencias, la Toña y la Silvita Figueroa y uno que otro viejo doblado por la friega. Los del patio ya andaban bien tapados, no dejaban paz con los gritos, las cantadas y un pleito que seguro debe haber empezado con el bizco Fuentes o con el Clementino. Y Ramiro se ponía peor; y no, ni de dónde, ni quién me hubiera creído que me estaba hablando, no, qué carambas, quién se va a fijar en lo que dice Efraín, pues nadie. Al rato las viejitas se quedaron dormidas y las Figueroa, que les bailaba el ojo con todo lo que huele a trago, se salieron al patio espichaditas. Me sentí solo y eso le metió más calor a mi cabeza: sacar al muerto, llevármelo a la plazuela, Ramiro lo pedía, sácame de aquí, sácame de este mugrero porque aquí no me dan chanza... No lo pensé más, tentalié la cerradura del cajón, me entró un temblor y el cuerpo se me llenó de burbujas; tenía que hacerlo, a Ramiro nomás le faltaba brincar, contaba conmigo, con quién más, segurito que con nadie. Lo agarré y lo saqué facilito de la caja, muy fácil, como si él me hubiera ayudado haciéndose el liviano. Lo saqué de un tirón y me lo eché como liacho de ropa sobre el lomo. Pero nunca ha de faltar la mala suerte, la tapa de la caja se dejó caer sólita con tremendo ruido y yo nomás de bruto y por voltear me tropecé con una vela de las gordas y ahí sí que se fregó la cosa. Las viejas despertaron y me vieron cargando a Ramirito que por poco se me suelta, y vieron que la lumbre de la vela quemaba las flores y coronas regadas en el piso y se echaron a los gritos y chillidos que para eso sí son buenas. No quise mirar más y salí rumbo a la plaza con mi amigo encaramado. Esa noche fue de mala pata, los chillidos llamaron la atención de los del patio y, como yo no quería correr fuerte por el miedo de soltar a Ramirito, me entraron a cola y entre todos me pescaron.

	Me trajeron a la comandancia y no me han dejado salir por más que digo, pregunto y pataleo... Al principio me quedaba solo, pues ninguno de los borrachitos que metían quiso estar conmigo... Cosa extraña, si todos me conocen, quién no va a conocer a Efraín... Me miraban y luego como que algo en mí les daba miedo, se espantaban, comenzaban a gritar, a pedir que los sacaran porque yo era el diablo... Me quedé solo no sé cuánto; después encerraron a un tal Ezequiel, uno muy raro que ha de ser de otra parte, y por último trajeron a Pascual, el que dice que es máquina del tren, el que se pone a pitar y agarra la carrera cuando uno menos piensa.

	Ya nos dijo el Panchón Covarrubias, policía muy desgraciado que viene y nos avienta la comida, ya nos dijo que van a darnos aire un día de éstos... No es de muchas palabras el Panchón y se enfurece cuando le preguntan... de santos hay que darse cuando suelta uno que otro reniego y es milagro muy grande si se ríe. Sepa dios a dónde nos irán a llevar, seguro estoy que ha de ser muy lejos, al Panchón se le salió decir que nos van a encaramar en un furgón del tren de carga; seguro que se le salió porque luego le agarró una risita y ya no volvió a decir nada... Que nos saquen y ya, después veremos... Aquí no podemos ni movernos; Ezequiel se suelta llorando y el Pascual se enrabia porque apenas va agarrando aviada como tren, cuando riata que se topetea. El Pascual se puso muy contento cuando oyó decir lo del tren, le brillaron los ojitos de gusto y ese día pitó como máquina hasta que nos sacó el tapón y tuvimos que callarlo. Quién aguanta sin mover la pata, luego me entran los dolores de corvas y de panza, me engarroto, me acuerdo de los postes, de las bardas, aquí es como de noche, como una noche pegada con las otras noches... Algo ha de saber el Panchón, se nos queda viendo y se ríe... Mala espina... con la fama de muía que se carga... Si se ríe el Panchón, que es peor que un alacrán, por nada bueno ha de ser, nada de bueno... Carajo remolino que me agarra... muy bien que sabía Ramirito, Ramirito Valencia, sus parientes dijeron que yo les eché a perder lo del velorio, por eso me tienen encerrado, por eso, como cuando estaba chico y me atrancaban en el cuarto de mi nana Tichi, la que se quedó tullida... la que se murió y la velaron pegadita a la banqueta, medio cajón para afuera dizque para que le diera el fresco. Esa vez se emborracharon en la puritita calle... a mi nana Tichi...





	EL PROFE LENCHO

Sesenta años de pronto, el pelo y el bigote blancos, los ojos con precario enfoque, las manos visitadas por la rigidez y docenas de lunares. Sesenta años, de los cuales, profe Lencho, increíble y aplastantemente cuarenta resultan del ir y venir sobre el mismo asfalto, del ir y venir tarde y mañana de su casa a la escuela, de la escuela a su casa sin opciones. Primeramente a pie, por el lado del escaso solecito en el invierno y atrapando sombras misericordiosas en el endiablado verano. Recordamos su acento, profe Lencho (a nosotros nos tocó tenerlo en sexto), y su sueño de ir a Grecia: muchachitos, transpórtense, imagínense la arquitectura de Atenas, las cariátides, el partenón como el más glorioso ejemplo... y usted se derramaba, profe, se vertía en torrentes de adjetivos y explicaciones que llenaban de extrañas sugerencias a la clase: Pericles y su siglo, el orden dórico, el jónico, el corintio, vocablos que iban y volvían como remolinos de grata turbulencia... Sócrates, Homero, Demóstenes, Ulises, Fidias, y muy por encima de todo el partenón, profe Lencho, el partenón, con cuyas solas letras a usted se le humedecían la frente y los ojos del dolor, de la impotencia cuando relataba que el amado partenón había sido saqueado, transferido, robado literalmente por el reino inglés, pirata incorregible, mientras nosotros nos preguntábamos cómo y para qué carajos alguien podía robarse piedras tan viejas y deshabitadas. Recordamos su deseo, profe Lencho, de pisar el suelo griego, de ver una vez nada más la vieja Acrópolis, los últimos vestigios después de la rapiña, la profanación.

	Ir a la clásica Grecia, su sueño inalcanzado; lo que cuesta nomás el pasaje, decía usted, profe Lencho, midiéndose en su sueldo de profe de primaria; nomás digo por decir, nos decía, profe Lencho, tocado por el desconsuelo. Luego su cuñado Arnulfo le vendió (le regaló, bien visto el precio) el chevroletito del cuarenta y nueve, cuando usted se cambió de casa, cuando usted se cambió a una de esas viviendas de interés social, escondida por allá casi en el cerro, en la mentada colonia mutualista. El chevroletito gris, medio golpeado y despintado, que luego en vacaciones usted quiso vender para irse a su querida Grecia; ni manera, porque lo que le hubieran dado por él no alcanzaba ni para medio pasaje, además de que el auto no tenía un solo documento en regla. Y el siguiente año, como el anterior, y el otro, y todos los otros hasta completar cuarenta, usted tendría que seguir limitándose a lo dicho por los libros y a seguir suspirando, desde el triste aquí, por la tierra que sirvió de asiento a tanta gloria, dignidad y hazaña que ganaban, por cierto, dimensión y luces en sus labios: Prometeo, Pandora, las guerras con los persas, las ideas sobre democracia, el padre Zeus, Cronos, Palas Atenea, la máscara de Agamenón, cuánto y cuánto más que desde luego no venía anotado en los programas oficiales.

	Los líos que usted tuvo a la hora de aprender a manejar el auto: pobres peatones, de milagro no mató a ninguno; pobres automovilistas, de casualidad no destrozó a varios; pobre del chevroletito, aunque el trágico accidente llegaría mucho más tarde. Más tarde, cuando usted ya conocía suficientemente los secretos del manejo, y la plebe, nomás por reírse, le sacaba la vuelta a la torera dibujándole muletas sobre el guardafango. Manejaba despacio, pegado a la derecha, y por el humo que arrojaba la carcacha parecía traer usted los cambios atorados en primera. Clásica se hizo (para usar su palabra consentida) la figura del chevroletito gris, todo humo, con usted asomando los lentes y las canas por encima del volante; clásicos los quince o veinte minutos de rodar formando parte de la marabunta de autos, minutos escurridos a lo largo de dos bulevares, dieciséis semáforos, cuatro escuelas, dos iglesias, un mercado; a lo largo de calles y avenidas que cambiaron de nombres, dimensión y rumbo incluso; a lo largo de cientos de fachadas de las casas y edificios que a su vez mudaron la apariencia o conservaron la vieja integridad. Años y años de ir y regresar sin atajos ni desvíos; a pie primeramente, y luego en el chevroletito y la nueva colonia que alargó la ruta y por qué no decir que alargó del mismo modo el insípido cruzar y descruzar de bulevares, el tedio y la desesperanza; que alargó el espacio de usted, profe Lencho, para calcular diariamente la también alargada ilusión de viajar a Grecia, combatida por la crisis, el dólar, los hoteles, el sueldo de mentor heroico, tabulado, como usted mismo decía, sólo para no desintegrarse. ¿Cuándo? Nunca. Usted no podría ya ni por milagro palpar ni oler la tierra de Sófocles, de Eurípides, del monumental Esquilo; no, en esta vida no, ya no, quizás en otra... Sí, en otra sí, usted mismo decía que con una poca de suerte podría reencarnar en otro Aristóteles, en otro Anaximandro, quién sabe, o nacer y pensar como un nuevo Pitágoras, cuyos versos de oro (manija secreta de la vida, nos decía usted) lo hicieron creer y defender, queridísimo profe, la perspectiva de que el hombre podía contar, ilimitadamente, con un ciclo de nuevas y mejores vidas: “... distingue bien (nos recitaba usted) y reflexiona sobre cada cosa, toma como cochero del carro de tu alma a la razón; así, una vez libre tu envoltura carnal, irás hacia el éter impalpable: Y serás inmortal. Un dios imperecedero, en vez de simple hombre”.

	Pero usted, profe Lencho, por lo pronto nació en esta vida condenado a no conocer Grecia. No se nos podrá olvidar que por su entrega, dedicación y disciplina en el trabajo, el sindicato de maestros, dirigido entonces por el profesor Benigno Fuentes, promovió una serie de actividades y colectas que supuestamente irían a las manos de usted para que fuera a Grecia. Nuevo sueño: después de mil enredos, el dinero se esfumó en misterios, cuentas chuecas y rarísimas explicaciones; la última versión fue la de que había parado en los bolsillos del vivales de Benigno, que por esas fechas, coincidentemente, se compró una granja. Pobre de usted profe Lencho, pobre, aunque no por eso decayó su espíritu; no, al contrario, cada vez se daba más tiempo para hablar de la Hélade grandiosa de Alejandro, Temístocles y Alcibíades; para hablar del necesario renacimiento del modelo griego, su otro sueño: fundar, aquí, en la ciudad, en las afueras contiguas al nuevo aeropuerto, una réplica de ciudad griega; una academia, para comenzar, con sus principales rasgos: una institución de enseñanza que debería abrirse a la salida del sol y cerrarse con la puesta, y a la cual ningún holgazán tendría acceso. Los niños y los jóvenes recibirían la enseñanza de las letras y las artes al aire libre, especialmente la música y las artes plásticas; nos describía las vestimentas que usaríamos (nosotros, claro, seríamos los alumnos): usaríamos una larga camisa de manta blanca denominada chitón, calzaríamos sandalias o, en ciertas ocasiones, zapatos de elevada plataforma, coturnos, que usted dibujaba en el pizarrón y provocaban nuestras carcajadas con sólo imaginarnos metidos en tales y cuales desfiguros. Y nos hablaba del equilibrio físico y mental de los virtuosos griegos, de la cordura que los hizo amar la simetría y el ritmo, la claridad y la moderación... Nos hablaba de la libertad, la economía, la justicia, de la proporción áurea, del delirio de los griegos por la indagación y el conocimiento. Hablaba, en fin, de Grecia y su academia como el que hablaba de un tema de inmediata y patente actualidad; y luego nos decía que ahí mismo, en el paraje contiguo al aeropuerto, surgirían las estatuas, el ágora, el teatro, el gimnasio, los jardines... donde bruñiríamos nuestros cuerpos, espíritus y mentes... Y con cuánto ardor exaltaba, profe Lencho, parado frente a nuestros bancos del salón de sexto (lo menos parecido, por cierto, a un recinto griego), con cuánto ardor exaltaba usted lo que sin lugar a discusiones debería ser, no sólo aquí o en el país sino en todo el orbe, el sistema educativo que haría nuevamente reinar, para todos, el progreso y la concordia.

	Qué pena su muerte, profe Lencho. Años y más años de ir y regresar osadamente en el chevroletito y de repente, una mañana, una más como cualquiera, perder la noción de la distancia, confundir la maniobra, mal usar los frenos, pegar de golpe contra el poste de cemento y romperse el cuello como vara que se opone al viento. ¿Cuál sería, profe, la verdad del accidente? Paro cardiaco no existió (así lo dijeron en el hospital) ni otra falla orgánica tampoco... Nada por ahí, profe Lencho, así que no quedó más remedio que buscar puerilidades: la cómoda suposición de una de sus tantas y posibles distracciones... el giro traidor de la mano en el volante... algún otro automóvil que debió embestir con saña... ¿No sería, profe Lencho, que esa mañana, en el punto febril del aburrimiento, usted no fue capaz de explicarse otra vez lo que hacía sentado en el chevroletito? No supo, tal vez, o ya no quiso saber lo que era el automóvil; y menos, mucho menos lo que usted representaba en aquella sucesión incolora de cruzar y descruzar los bulevares, instalado ahí como una pieza gris, desarticulada y ajena a toda situación grandiosa, remota de prestigios y laureles, descartada del instante sublime que tuvieron, por ejemplo, Aquiles, en Troya, vengando la muerte de Patroclo; Orfeo, pasional, rescatando a Eurídice del profundo hades; Teseo, lozano gladiador, superando al infame Minotauro; Jasón en la búsqueda del vellocino; Antígona, piadosa y heroica, sepultando a Polinice; Pigmalión, de Creta, modelando estatuas vivas; o el glorioso Apolo, cósmico galán, imán y centro de las seducciones... No, profe Lencho, usted no logró siquiera un pasaje de turista de segunda clase; no pudo, tanto menos, poner una piedra, la primera, para edificar su academia. Tendrá usted que esperar, profe Lencho (ojalá, por usted, sea válido lo de los versos de oro), tendrá que esperar el nuevo turno de oportunidades previsto en la rueda de las reencarnaciones; total, que el buen Pitágoras podría tener razón, nunca se sabe, y sólo deseamos que a usted le haya quedado muy claro cómo se maneja esa esperanza. Que así sea, profe Lencho, que así sea y que en la próxima vez le toque algo más que envejecer en el salón de quinto o el de sexto, algo más que dejar el aliento metido en el chevroletito. Mejor, profe Lencho, mucho mejor que usted haya logrado después de tanto estudio, tanto celo, tanto encanijado amor, mejor que haya logrado, profe Lencho, aprender bien a bien, como usted mismo decía, lo que se hace a la hora de mover la mentada manija de las otras vidas.


LA GRETA

¡Cómo no haberle acomodado el nombre! La misma Guillermina, por así decirlo, se lo adjudicó. Y no porque ella lo hubiese promovido o insinuado burdamente, ni pensarlo: la Greta, nuestra Greta, Guillermina Ortega para más señal, era... pues... para nosotros era una versión incomparable de la Greta Garbo... Sí, de la Greta Garbo... Idénticos el genio y la figura, sólo eso y nada más que por eso la adjudicación.

	Desde niña, desde siempre Guillermina tuvo alientos paralelos a la Greta Garbo, no importa que a la sueca en esos años no la conociéramos ni por el nombre. Y no sólo fueron el genio y la figura, de igual forma Guillermina reveló tempranamente su aureola existencial de actriz. Hablaba sola, gesticulaba, componía el paso; cada manera, cada movimiento de manos, ojos, boca tenían un propósito notable y, aun cuando extravagantes, ganado reconocimiento de gracia y perfección.

	Obvio agregar que desde niña le brotó el delirio por las obras de teatro, delirio que nos obligaba a compartir valiéndose de engaños, promesas o amenazas. Magnética y tenaz, poco a poco nos fue convirtiendo en fanáticos de sus espectáculos. Nos hacía sentar frente a una barda, frente a un portón y se volcaba en fábulas narradas con sus manos: sombras nacidas de la habilidad de los dedos y movilizadas sobre restirada sábana, nos transportaban a mundos de feroces conflictos entre lobos, cerdos, cocodrilos o conejos... a mundos de románticos lances entre príncipes y cenicientas, entre damas perfumadas y humildes leñadores, mundos donde cada ser, además del movimiento, encontraba la risa, la voz, la onomatopeya justas para su papel en las cuerdas floridas de la Greta... Después, al advertir aburrimiento por las mismas historias y técnicas de sombras, la chavala revivía nuestra admiración con muñecos de madera, cartulina, trapos viejos, muñecos que se perseguían a lo largo y a lo ancho de mundos diseñados con hilazas, cartón, pinturas de agua... figuras que animaba con nuevos argumentos sacados de los libros o de sus fértiles entendederas. Cuánta risa, cuánto grito, cuánta angustia, cuánto lagrimón oculto bajo nuestras manos de machos prematuros.

	Menos fácil fue, pasado el tiempo, concretar la idea de formar un grupo, una compañía, nos decía, una compañía de actores como las que había en todos los pueblos civilizados y al correr de todas las épocas de la humanidad. Por ahí le dio. A duras penas, y nomás de terca, una navidad logró montar con señoras, señores y muchachos de la vecindad divertida pastorela. A duras penas, sobre todo porque en nuestro barrio no había antecedentes ni sonaba natural someterse a los desplantes de una mocosa que gritaba y reprendía cuando algún grandulón trastabillaba con el diálogo, giraba al revés o quedaba enmudecido. Pero así tenía que ser, ni doña Güicha, su mamá, incluida en el reparto, logró sustraerse al don de mando y exigencias teatrales de la Greta. Y hasta ahí, por supuesto, llegaron repertorio y planes de la compañía.

	Doña Güicha, por cierto, instigada por amigos propensos al enredo, se puso intransigente: Guillermina sería vigilada en adelante, y muy de cerca, en su afición por el teatro; la niña estaba creciendo y se sabía que los comediantes no eran gente sana, de público conocimiento eran las mañas, las costumbres y desmanes habidos en el mundo de la farándula... Guillermina por ningún motivo caería en semejante oficio de vagos, malvivientes, libertinos... Verborrea que la Greta aprovechó, frente a nosotros, para hacernos un sainete con títeres de guante: se imitó ella misma, figura y argumentos en la mano izquierda, y dejó para la otra las greñas, movimientos, los regaños y cóleras de doña Güicha, furiosa antagonista, cuyos gritos y ridículos sangoloteos arrancaron de nosotros carrasperas y retorcijones, en clara consecuencia de las carcajadas.

	Años más tarde Guillermina y nosotros nos topamos por primera vez con Greta Garbo, la actriz, desde entonces fuente pródiga de azoros. Sábado en la tarde, Cine Royal, La Mata Hari, película en programa doble con La resurrección del muerto, la cual, presentada en episodios, era laque ahí nos tenía convocados en ferviente espera. Se apagó la sala y con desgano miramos los nombres y el título de La Mata Hari, cinta de retaque habíamos dicho, en la que una tal Greta Garbo daba cuerpo a la mentada espía, seductora compañera de un capitán de la guerra del catorce y de paso bailarina... Una tal Greta Garbo, visión disparada sobre la pantalla como una especie insólita de electricidad: de voz profunda, muy alta, huesuda, de otra galaxia, contundente... Como rayo en seco fue la imagen. El desgano y la supuesta aburrición se volvieron sobresalto, de golpe notamos que la tal Greta Garbo del cine podía ser la versión adulta de nuestra Guillermina; o al revés, si se prefiere, nuestra Guillermina Ortega, la loca de los teatros y muñecos, muy bien podía ser la hermana menor, la hija en un descuido de aquella señorona que miraba con los párpados a media asta, igual que Guillermina por supuesto... La Greta y Guillermina... y para colmo, la espía Mata Hari de la historia se llamaba Guillermina... momento alucinante, bárbara la atmósfera de nombres, parecidos físicos, encuentros, Cine Royal, Berlín, Zurich, pastorelas, nuestro barrio... Sí, pensamos que a través de aquella cinta se nos quiso decir que contábamos con otra Greta, que el mundo contaba con dos, con tres, con cuántas, no podíamos saber con cuántas, cuántas Gretas ni con cuántas Guillerminas...

	El nombre, ahí mismo quedó hecha la adjudicación. Tabla rasa, perspectivas nuevas. Nuestra amiga, prensada también en el mismo sobresalto, dejó por un lado los títeres, los monos de trapo y eventuales escenarios, para enderezar el rumbo hacia el hermano cine. Filmar, hacerse actriz del celuloide y parecerse cada instante irrevocable y cabalmente a la Garbo fue consigna, colosal devaneo, como exige la consumación de todo gran destino. De ahí en adelante la mayor preocupación de nuestra amiga fue la de enterarse quién y cómo, enterarse quién, cómo y por qué la Greta Garbo, la nueva reina de Hollywood, era así, vestía así... Acentuó el parecido bajándose más la onda del pelo sobre media frente, se compró una boina vasca y se la puso de ladito y echada sobre el ojo, faldas con sencillas blusas y zapatos de muchacho... Leía, se tragaba cuanto artículo, noticia o comentario aparecía en periódicos, revistas: que la Greta Garbo esto, que la Greta Garbo aquello. Los gustos, las extravagancias de la gran actriz a la orden del día: que a la sueca le gustaban los juegos mecánicos, sobre todo la montaña rusa; que jugaba al tenis, con sobria elegancia, y al siguiente día montaba como intrépido cowboy; que escuchaba a los grandes del jazz, Coleman Hawkins, Bessie Smith, Gene Krupa, Ellington, Armstrong; que silbaba melodías brincoteando a la mitad de la calle; leía a Víctor Hugo, Oscar Wilde, Baudelaire; que cazaba ranas y cazaba sapos. Nuestra Greta en su medida intentada otro tanto; ajustó, además de la ropa y los modales y de otros aires estrictamente internos, ajustó la voz a ritmos más lentos, a tonalidades y matices graves. Cuidaba escrupulosamente su apariencia revisándose el porte frente a los espejos que instaló en su casa y, en la calle, frente a los cristales puestos en ventanas, automóviles y escaparates. Cobró fama.

	Cada nueva película de la Garbo, anunciada en los avances o en los cartelones del Royal, era esperada como fiesta, vista y revista varias veces, comentada hasta el último centímetro por media población involucrada en el fenómeno Greta-Guillermina, Greta-uno, Greta-dos como también se dijo. Ana Karenina, Gran Hotel, La dama de las camelias, Cristina de Suecia... todas pasaron varias veces ante los registros de nuestra avidez, llegábamos al Royal antes que doña Esperanza, la infalible boletera, y nos formábamos con el singular objeto de asegurar un asiento que quedara en posición especial respecto al de la Greta nuestra, primera en la taquilla por supuesto. Boleto en mano, entrábamos a las carreras, a los tropezones y, estratégicamente, una vez que Guillermina escogía su lugar, nos posesionábamos de los mejores ángulos; a saber: una fila delante de la Greta, dos o tres butacas a la izquierda; o, su equivalente, dos o tres a la derecha... Insuperables coordenadas para ver la película y ver casi a la vez a nuestra Greta; cada ojo en cada Greta como un espectáculo especial, a la medida, privilegio nada más de nuestro amado Royal.

	Y de pronto, la noticia: que se iba. Que la Greta, finalmente animada, salía al encuentro de la providencia. Doña Güicha se quedó helada cuando nuestra Greta anunció que se iría a estudiar actuación a los Estados Unidos. Bueno será reconocer que como amigos, nuestra posición nunca fue de las más firmes, a ratos nos poníamos de acuerdo y apoyábamos entusiasmados el proyecto, claro, que se fuera a estudiar drama, artes cinematográficas, sí, nuestra amiga estaba en la lista de las predestinadas; pero en otro rato, más reflexivos tal vez o por qué no decir más egoístas, pensábamos maléficamente como doña Güicha, rumiábamos lo peor y le llenábamos la oreja a nuestra amiga con docenas de obstáculos y reprobaciones. Dinero, la falta de dinero fue la carta mejor de doña Güicha, el costo del viaje y los estudios en el extranjero remotísimo quedaba de familia semejante: tres hermanos, la mayor la Greta, sostenida por un sueldo de mamá viuda, burócrata y sin otro ingreso, desoladora combinación. Y cuando alguien propuso que se hiciera una colecta permanente, patronato se dijo, para sostener los gastos de la joven Guillermina, los inconvenientes de estudiar para artista se elevaron sustanciosamente entre aquellos que sintieron la posible obligación y el proyecto cayó desmoronado.

	Aburrida de mímicas y jugueteos con el teatro de muñecos, y desconsolada por tener que esperar el siguiente diciembre para armar comedias de santos y fugaces pastorelas, nuestra Greta sacó a relucir relaciones más profundas con la Garbo. Aprovechándose de fiestas escolares, kermeses, cumpleaños, onomásticos y otros eventos familiares, la Greta montaba ingeniosas escenas de películas filmadas por la otra Greta: repartía entre nosotros los demás papeles, parlamentos que ella misma reescribía rescatándolos de su memoria, y de esa manera se lucía públicamente al proyectar los momentos estelarizados por la sueca. Insuperable resultó, por ejemplo, la escena del encuentro final entre Ana Karenina y el conde Vronski; el fuego y arrebato de nuestra Guillermina ni una pringa pedían a la de por sí brillante creación de la actriz cinematográfica. Otro tanto y más podía decirse de lo que la Greta nuestra hizo con algunas escenas de La dama de las camelias, la propia Margarita Gautier se habría cautivado: qué plasticidad de Guillermina en la entrevista con el padre de Armando Duval, qué sublimación en la picara tristeza y en los lánguidos requiebros, qué atmósfera de fiebre en la escena final sobre las sábanas mortuorias, cuántas despedidas en el repicar de la tos que Guillermina expulsaba con el dejo de tísica fenomenal... Y ni qué pedir a las sorprendentes réplicas y expresiones logradas por la Greta nuestra en los papeles de la Reina Cristina de Suecia, de María Walewska, de Ninotchka.

	Qué más... El tiempo es atento y seguro devorador. Impensadamente Guillermina fue tocando repetidos límites en sus actuaciones. Las casas donde se armaban las tertulias por el solo placer de albergar a Guillermina, una vez agotado el fulgor de las primicias, decidieron endurecer sus puertas. Saturación, aburrimiento, la propia Guillermina prefirió la ausencia. Desapareció. Nada quedó en los deseos (o enmarañados intentos) de colgar su nombre en marquesinas y ponerlo a rodar en los círculos de fama... Nada. Adiós a los deseos y adiós a las sustituciones: adiós a los títeres, a las marionetas, a los diálogos prestados...

	¿Qué fue de Guillermina? La vida tejió su laberinto y los rumbos tejieron a su vez el consabido patrón de desencuentros. ¿Se murió nuestra Greta? ¿Se dejó envolver por el blando vaivén de la rutina? ¿Se casó a escondidas? ¿Se enfermó de olvido? A tales preguntas, otras tantas historias (como débil parodia de la Greta original) aparecieron en desaforada progresión de absurdos... Vive con la Greta sueca, dijo alguien, fue alquilada como primogénita... La inventamos, nunca existió, dijo otro... Se volvió mucama de una familia de fantasmas... Se escapó montada en ancas con alucinante domador de unicornios... Se quedó enredada en su bosque de conejos, hilazas y colores de agua… O lo que dijo aquel informador con propósito evidente de agotar el tema: que la Greta se cayó en el hoyo traidor de mortal alcantarilla, cayó cuando sus ojos se ocupaban del arreglo del mechón sobre la frente, del arreglo del mechón reflejado en el cristal de la farmacia Santo Niño... y dijo también, con grandes aires de seguridad, que de ahí la sacaron malherida y subrepticiamente, que nunca volvió a caminar ni a mencionar el nombre de la Greta Garbo, que sus últimos días los pasó entre muecas de rabia y de pavor frente a los espejos.


DOÑA LITA

Hará dos o tres noches, después de media vida, nos dio por hablar de doña Lita. La doña, yerbera y sobadora. Decían que era bruja, que andaba en los cien años, que hechizaba, que podía convertirnos en culebras, en tortugas, en cualquiera de esos bichos con cabeza humana que se exhiben en los circos. Fingíamos valor, alardeábamos y nos reíamos de sus poderes, pero en cuanto la mirábamos venir la hombría se hacía gelatina, cambiábamos de acera o pegábamos la media vuelta. Parecía diseñada para el susto: pañoleta amarrada en la cabeza, cigarro de torcer entre los dientes, chancletas de mezclilla, falda larga, entrecejo como el de una artista de cine que la hacía de maldosa... La doña, chorita de la cara y pellejuda del cuello y de los brazos, los ojos los clavaba con la fuerza de un torzón... Acusaciones, enredos y multiplicados argüendes le colgaban a la doña; pero a ella, lo que el viento...

	Y entre sus ardientes e incondicionales defensores, mi abuela: para ella, la doña portaba la salud; lo demás... aburriciones, pequeñeces de la gente ardida, de la gente sin quehacer. Muy cierto que la doña recetaba yerbas, pero cierto es además que curaba de otros modos, modos a los que la abuela se hacía muy bien la yo no sé. Como lo del huevo de gallina habada, la doña se lo hacía pasar al enfermo por el cuerpo a restregones, lo quebraba, echaba clara y yema en un platón y ahí mismo veía, como en libro abierto, según ella, los males y amarguras del paciente. También hacía limpias de mal de ojo y saladez, ceremonia sucedida en nuestro barrio. La Sarita nos contó que su mamá contrató a la sobadora para hacer una limpia de espíritus malignos; a la Sara la encerraron porque doña Lita prohibió criaturas, pero en medio de los alborotos nada impidió que la chamaca mirara por una rendija el extrañísimo fandango. Nos juró que a medianoche, cantos de por medio y pujidos que salían como del riñón, la doña salió a pintar con cal hirviente dos ruedas en el patio; en la rueda de adentro se paró la mamá y en la rueda exterior se formaron doce gentes que la vieja invocaba repetidamente como las doce tribus de dios. En seguida, la doña puso lumbre en un brasero frente a la mamá de la Sarita, le echó yerbas, albahaca según dijo, incienso y unas flores coloradas; la yerbera se puso a recitar como en trabalenguas y logró meter a todos en el trance, pues al rato los doce y su mamá repetían el palabrerío y hacían movimientos y visajes como los del vómito y la convulsión; se tiraron sobre el suelo, se pusieron a temblar, a rebotar, a dar aullidos y sólo se calmaron cuando doña Lita los espolvoreó con ceniza y escupió sobre los cuerpos. A propósito, tantos años ya, en los ojos de la Sara se aparecen por allí de vez en cuando las rayas del espanto... Otros contaban que la vieja fabricaba crucifijos de mostaza y espejo molido para desterrar demonios; que vendía amarradijos, talismanes, colgajos, amuletos, colmillos, chuparrosas, patas, picos y otras partes de animales secos. Es justo decir lo mucho que sabía de remedios: para empachos, cataratas, reúmas, manchas, sabañones, golpes, almorranas, tiricia, mal de amores, desconcertaduras... Para todo: al Tino lo curó de la mollera, se la colocó mediante hábil paladeada con una cuchara de peltre y una plasta de sal y requesón en la cabeza hundida; y santo remedio, dijo la mamá del Tino, pues el día siguiente el chamaco amaneció como si nada. Aunque nunca nos constó, se sabía que la doña tenía seis dedos en la mano izquierda y que de ahí le salían los poderes; que con esa mano podía convocar la ventura y la salud, pero también podía traer el infortunio. Y yerbas, usaba sobre todo muchas yerbas que nosotros al principio las oíamos mentar atacados de la risa: jediondía, romerito, malvaloca, torote, sangrengado, garambullo, chicura, gordolobo, istafiate, ajo macho, vara prieta... Mucha gente le metía fe y se curaba y platicaba portentos de la doña, pero otros, muchos otros que no hallaban alivio, se ponían en su contra y encendían mechas de maledicencia.

	Una vez se juntaron azuzado por el viejo Alvírez, matasanos muy maceta por cierto y ya sin clientes, para enviar nombres y firmas a la policía y meter a la cárcel a la doña. Casa por casa visitaron enjaretándole chismes y haciéndole la mala sangre. De qué no lo acusaron: que embaucaba, que no tenía permiso para curaciones, que ponía en peligro a los pacientes, que tenía alianzas con espíritus nocturnos y al diablo metido entre las yerbas, los tónicos y los ungüentos. Mi abuela ni siquiera los dejó meter un pie en la casa; calzonuda y sin pelos en la lengua, los puso a todos como gallinero: entre otras palabras de grueso calibre, les dijo que se dejaran de ridiculeces, que a ella doña Lita la había sanado de las corvas, un dolor que Alvírez no había podido ni diagnosticar, aunque sí medio matarla con unas pastillas que nomás le provocaron calenturas y unas ronchas que por poco la enloquecen de la comezón. La abuela no se andaba con chiquitas, habló hasta que se le hizo bueno y de remate agregó que si ellos (acarreados de cuacha, recalcó) no se habían curado debía ser por los tragos de veneno que traían atorados. Empuñó la escoba y empezó a barrer la tierra entre los pies del montón de mitoteros que pescaron atinadamente el mensaje y tuvieron que agarrar camino.

	Dizque habían juntado muchas firmas, muchas, pero el comandante no les hizo caso; exigió pruebas concretas en lugar de firmas y cerró el conducto diciendo que no tenía tiempo para brujerías. Como había dicho mi abuela, nomás el ridículo hicieron; y lo peor, los policías pescaron a dos viejas rabiosas que una noche, seguro que de puro ardidas, apedrearon la puerta y unos vidrios de la casa de la doña; tan rabiosas y saladas que allí mismo las pescaron, las subieron atrás, en la perica, y las llevaron a la comandancia. De nada les valieron los chillidos y los pataleos, tuvieron que ir a sacarlas los maridos, pagar las averías, la multa y de paso atragantarse con el papelón.

	¡Cuánto aprovechó mi abuela el zafarrancho! Tomó lo de las viejas como ejemplo del castigo que tarde o temprano azota sobre mitoteros y levantafalsos, habló de justicia divina, de ánimas en penitencia... comparó a los revoltosos con lo peor de los bichos y alimañas, los puso en la lista de los pecadores que no alcanzan perdón y, de paso, elevó a celestiales los poderes de la doña. Así, a celestiales. Explicó las alianzas que se dan entre seres elegidos y espíritus benefactores y, aunque nunca se atrevió a decirlo con toda la palabra, dejó en el aire para doña Lita la calificación de santa. No, si por pasiones, mi abuela (años ha que en paz descansa) no paraba.

	Lo que es no tener mucho que hacer: los decires sobre doña Lita se estiraron hasta cerca de la madrugada. Sé que no hay razón (después de media vida) para darle por el lado al que dijo que la doña no se ha muerto; al que dijo que a pesar del siglo y pico, a pesar de lo chorita, transparente y pellejuda, la vieja sigue aquí sana y salva y aferrada como una siempreviva; que sigue haciendo limpias y tramando talismanes; que conserva la voz enronquecida y mandona de los salmos, los pregones, los conjuros; que el día que nosotros decidamos comprobarlo, nos lleva y nos planta en el refugio de la doña... Eso y más nos dijo, y de tal modo, que nomás para que no nos estuviera viendo la cara lo comprometimos a llevamos y verificar afirmación tan así que ni mi abuela... Bueno, se que no hay razón para hacer caso, no, ninguna, fue la calentura del momento; por mi parte me desligo, me vale, deshago el compromiso. Es un hecho que no iré, que suene claro. Y menos, mucho menos ahora que ha empezado a quedárseme en el gusto la idea de que a lo mejor la vieja... Sí, a lo mejor. Idea que se me ha venido prendiendo como una obstinada, victoriosa raíz, seguro estoy de simpreviva.


LA COPECHI

Descalza y sin otras posesiones que la flor de papel en la cabeza y el vestido blanco, recorrió diariamente —como quien se fuga en círculos— las calles del antiguo centro. Decía ser un farol y vivió como farol, pensó como farol y murió como fuente de luz señaladora. Tan pequeña y con los ojos tan claros y veloces, la gente le puso la Copechi. Decía proceder de un naufragio, de una tempestad de la que ella y otras cuantas personas nomás habían encontrado playa... Variantes más, variantes menos, era tal el argumento que sin tregua repetía como un rezo. Sin tomar alcohol, apenas la Copechi pronunciaba letras, mantenía la mirada baja y recorría las calles, su vivienda, como una muñequita de algodón, que de pronto cobrara movimiento. Pero al primer roce de alcohol, como quien dice, dada su nula resistencia para la bebida, comenzaba a transformarse, a elevar las resonancias de su cuerpecito lleno de la misma historia: del barco, del islote, del choque, de los gritos, de la picadura de la sal en los pulmones.

	De blanco, pequeñísima, castaña y frágil, debía tener más años de los cincuentaipico que representaba. Se metía a los cafés, a las cantinas para hombres que rápidamente acostumbraron los sentidos a su mito y a su sed escasa de tres o cuatro sorbos. Se sentaba en cualquier silla, en la barra a veces, y en efímero reinado atraía los oídos con su voz de chiflo y soltaba la gastada anécdota: hablaba de un barco, “El Patriota”, “El Marciano” o cualquier otro nombre; decía haberse embarcado en Salinacruz, en Lima o San Francisco, la procedencia también solía variar según las ganas. A lágrima corrida, y entre mocos sonoros y jadeos, recordaba que el barco había pegado en el islote que ubicaba cada vez, por supuesto, en distintas coordenadas. ¡No había faro! ¡No había faro! ¡Por eso el barco quedó despanzurrado! ¡Iluminar, iluminar, la vida se pierde sin iluminar! Terminadas las frases y las penas del naufragio, la Copechi salía muy decidida y fingiéndose la sobria rumbo a la plazuela de la catedral, en una de cuyas esquinas se volvía, como auténtico faro, piedra y luz en obstinadas funciones: a vivo grito aseguraba que era un faro; un farol, rectificaba luego; una copechi, decía la gente, divertida y más que acostumbrada al episodio. Allí se quedaba —girasol de papel en movimiento—, dando flancos y agrandando los ojos al paso de los autos; allí se quedaba, como sólido faro de señales, hasta que el hervor de los tragos descendía y la Copechi abandonaba el sitio un tanto avergonzada.

	Jamás capituló: dos o tres veces por semana y sin faltar domingo, nomás anochecía y la Copechi se hacía de la esquina favorita para guiar a los autos y peatones. Cada vez más angustiada con su propia narración y con los sorbos de mezcal o de cerveza, la Copechi fue agregando movimientos a su oficio y posición de centinela: ante la imposibilidad de girar la cabeza o los ojos en redondo, le dio por hacerlo con el cuerpo, rotación que agregaba otro tipo de mareo al del alcohol ingerido y que no pocas veces la hizo caer estrepitosamente. Nunca desistió, nada podía detenerla; en la fiebre creciente de servir con mayor eficacia, cambió de táctica y sistema de señales: se bajó a la calle, al paso mismo de los autos para dirigir el vaivén enloquecido de máquinas y luces cegadoras, lo cual convirtió a la maniobra, además de puntual, en desdichada. Pobre Copechi, esa vez no hubo persona, policía ni divina providencia que la controlara y la subiera a la banqueta. Pobre Copechi, tan noble la intención como ciegos los reflejos: en la última noche de domingo no tuvo la forma de esquivar, ni oír siquiera, el rechinido violento de la camioneta. Pobre Copechi, en esa miseria de vitalidad, en ese quehacer tan gratuito como absurdo, el mortal impacto rebasó los límites de la exageración.

	Tenía un mundo de años viviendo en la ciudad. Oficialmente se informó que era originaria de Baja California. Se llamaba Celia Córdova. Edad aproximada, sesenta años. Señas particulares: entró sobradamente en la cajita blanca que entre varios habitantes del bar El Tecolote regalaron. Nadie reclamó su cuerpo.


LA SEÑORA JANDY

Cuando no la encontrábamos en la calle, la veíamos en el periódico. A diario, de uno o de otro modo, la señora Jandy emergía como el sol. A veces a pie, desparramando el garbo por los rumbos de la iglesia o el mercado; o a veces en su Oldsmobile espectacular, verde aceituna, reluciente y con tantas vistas cromadas que bien parecía carroza de los cuentos. Piramidal, enérgica, pulcra, maquillada y peinada de salón, taconsotes de puñal y medias nailon a cualquier hora, lentes de señora estudiosa, un lunar en la mejilla (mi madrina decía que pintado) y siempre resoplando órdenes al ritmo de su caminar.

	La señora Jandy, presidenta de las damas del acá y del más allá, presidenta o secretaria de éste o de aquel otro comité, fundadora de la agrupación no sé qué tanto, tesorera o consejera vitalicia de todo lo que oliera a club, centro, círculo, asociación o como se les llame. Y luego, por si fuera poco, lo de aquel legendario baile; no, nunca la podremos olvidar.

	Mi madrina, costurera de abolengo, se acuerda muy bien de la avalancha; es más, desde entonces mi madrina se volvió costurera oficial de las encopetadas. Avalancha de metros y más metros de telas de todos los pelos y colores: rasos, tules, tafetanes, pellones, gasas, organdíes, satines, sedas, chifones... avalancha de chaquiras, lentejuelas, canutillos, perlitas colorinches, aros, alambrones, cartoncillos, pegamentos... el montón de lindezas, y los respectivos diseños, con los que algunas de las Damas del Auxilio, la señora Jandy como presidenta, inundaron el cuartito de coser de mi madrina. Motivo, nada más y nada menos que ajuarearse para el baile anual de beneficio pro desayunadores escolares.

	A partir de entonces mi madrina acrecentó su fama: artesana magistral... artista de la Singer, comenzaron a decirle. Ese año la señora Jandy bautizó el festejo con el nombre de “El baile de la amiga flor”, y en la crónica correspondiente (dos páginas con fotografías) se menciona a mi madrina. Recortes que ella todavía guarda (esconde) celosísimamente; no necesita sacarlos, se aprendió los detalles del baile de memoria y de paso, de tanto machacar, a nosotros nos los ha transmitido como con jeringa. Espectacular evento. El periódico lo dijo, comenzó a decirlo desde tres semanas antes y siguió con el tema (“ecos de la amiga flor”) varios días después. El baile, pro desayunadores, convocó a lo más selecto y chic de nuestra sociedad. Propósito, además de tan noble y desinteresado fin, la oportunidad de que las damas y damitas de nuestra región, ataviadas con trajes inspirados en la forma y el color de la flor o la planta de su preferencia, hicieran destacar su proverbial belleza. Lugar del magno evento: el casino. Fecha: veintiuno de marzo. Admisión: caballeros, cincuenta pesos; mesas, cien; damas con indumentaria floral o acompañadas, gratis. Premios: al primer lugar en diseño y elaboración, centenario de oro; al segundo, juego de anillo y prendedor con amatistas; tercero, auténtico abanico español.

	Mi madrina lo cuenta con orgullo. Nada menos que los tres lugares premiados, tal como se oye, los tres ganadores: el atuendo de rosa silvestre, lucido con aire y propiedad insuperables por la favorita de la concurrencia, la señora Jandy; el traje de alhelí, delicadísimo, llevado con prístina exquisitez por Francis de Hinojosa, cuñada de la señora Jandy; y, para cerrar la tercia, el vestido de nenúfar, un poema de trazo y color portado por Jandita Ferrer Hinojosa, primorosa nena de apenas trece años y heredera exacta de su encantadora madre, fueron entre otros los ropajes florales realizados por las hábiles tijeras y la vieja Singer de mi madrina.

	Con orgullo, con mucho orgullo lo cuenta todavía. Dice que los atavíos ganadores, seis mil pesos cada uno, podían haber triunfado en cualquier concurso mundial. No le cabe duda, y más que aprenderse los detalles del sarao, los fijó en su mente con la claridad de una película de cine: se sabe de corrido los nombres de los asistentes de mayor impacto, los vestidos y lugares ocupados por las otras concursantes (incluyendo las que no calificaron y sus costureras), los nombres de las dos orquestas, del maestro de ceremonias y del capitán de meseros, las piezas de baile más solicitadas, las mujeres que plancharon, las bebidas, la disposición del suntuoso decorado, el ambigú, la variedad traída desde Guadalajara... A propósito, no se cansa de citar la actuación espontánea y genial de la señora Jandy, no se cansa de citar el hecho de que la señora, con su voz profunda (de terciopelo nocturno dice la crónica), se robó la noche: interpretó, primeramente, “Rosa”, de Agustín Lara, bolero del que tenía hecha toda una creación, como se sabe; tras las peticiones de reprís, continuó con “Capullito de Alhelí”, dedicada a doña Francis, lo cual terminó por acallar los rumores sobre presunta enemistad; y, por no haber canción sobre nenúfares, brindó amorosamente “Varita de Nardo” a su preciosa hija, aunque en realidad iba dirigida al ingeniero don Alfonso Ferrer, su señor marido. Como cierre del evento, y otra gloria más para la señora Jandy, ella misma condujo lo que la crónica registró como jardín danzante: tomadas de las manos, las damas ahí reunidas en su atavío floral, formaron una rueda; en seguida, al compás y movimientos impuestos desde el punto central por la señora Jandy, las damas siguieron con gran intuición los compases del “Vals de las Flores”, impecablemente interpretado por la orquesta de Severiano Ríos. Fue un dignísimo final de noche.

	Madrina memoria de elefante: recuerda, con lujo, los trece mil setecientos veinticuatro pesos con setenta y cinco centavos, cifra récord, suma neta del inolvidable evento, entregada por la C. Presidenta de las Damas del Auxilio y recibida por la C. Tesorera del H. Comité de Desayunos Escolares, es decir, en ambos casos, por la propia y siempre pulcra y activísima señora Jandy, feliz desenlace de la benemérita cruzada.

	Cuatro nenas del barrio, nacidas por aquellas fechas, fueron bautizadas de tal modo que desde entonces las apodan Jandys.


	EL CHARLIE

Largo y narizón el Charlie, como pitayero. Pescuezón también, pelos parados, nos sacaba una cuarta más o menos de estatura. De dónde salió, nunca supimos. Fuereño. Entró con nosotros a tercero de primaria, aunque dada la figura, la voz medio ronca y los alcances, se antojaba de escuela secundaria. Sin exagerar.

	El Charlie. Tan subido el Charlie y nosotros tan elementales. Desde la primera mañana en que llegó, comenzó a contar historias, jolgorio de aventuras y proezas que nuestra inocencia acaparó con el fervor de la típica primera vez. Chispeante, iluminado, como lleno de relámpagos, fue inevitable el contagio y prácticamente, de entrada, recogimos como nuestros los prodigios del Charlie; al rato nos dio por hacerlos crecer y refinarlos, difundirlos... defenderlos, presentando el caso, ante algún incrédulo que por ese solo hecho podía despedirse de nuestra estima.

	Ni cuándo le ganáramos una sola al Charlie Así nomás, para abrir boca y con la técnica del madrugón, nos dijo que era gringo. Juró que su papá, el capitán McGregor, había sido piloto de guerra en los cielos de África, Italia, Francia, Japón, Alemania... que había derribado por lo menos diez aviones nazis y cuatro japoneses antes de alcanzar el galardón de agente ultrasecreto, que por ello su familia y él habían tenido que venirse a México y cambiar su identidad (Carlos Téllez, nuevo nombre), habían tenido que escapar amenazados por sector fascista que intentó dinamitar la residencia que tenían en Washington. Su padre, el capitán, se había quedado en aquella ciudad, hospitalizado, a causa del enfrentamiento. El Charlie se soltaba el hilo y agregaba que sabía hablar en distintos idiomas, y ahí nos tenía, lelos y felices y brutotes, aplaudiéndole frases en supuesto alemán, japonés, italiano y otros tantos que con gran habilidad el Charlie adaptaba mediante pujidos, chasqueos, visajes y guturaciones... Así nos manejaba el Charlie. Otra vez nos sedujo con el cuento de que su papá tenía un aparato para ver a través de las paredes, un aparato sustraído de Berlín por el osado capitán McGregor, que en cada episodio se inflamaba a nuestros ojos: un aparato capaz de atravesar la materia, último invento alemán que permitía mirar con claridad debido a complicado sistema de rayos atómicos. ¡Bárbaro el Charlie! Nos trajo enloquecidos más de un mes prometiéndonos y posponiendo a diario el préstamo del traspasador de paredes para que lo usáramos como nos pegara la gana. Pero todo cuesta, nos decía, hay que dar servicio y recargar el aparato porque ya están débiles los rayos, motivo suficiente para persuadimos de la obligación de darle el veinte, el tostón y algunos hasta el peso, alentados sabiamente por el Charlie en cuanto a que serían éstos, los del peso, los que más tiempo podrían disfrutar las maravillas del dichoso traspasador... En otra nos encasquetó la historia del felino: que su casa la cuidaba un tigre, y claro, no cualquiera sino uno de los de Bengala, máquina de músculos, el cual, domesticado desde los primeros días de vida, recorría libremente patio, pasillos y habitaciones. La bestia monumental comía de su mano, dormía en la misma cama del Charlie y hacía las veces de caballo paseándolo sobre su robusto lomo. El felino, de nombre Fumanchú, provenía de las selvas de un príncipe malayo a quien el capitán McGregor había salvado la vida en complicada acción de guerra, detalle que cerró bellamente la historia, tomada la fama proverbial del heroísmo gringo. Antes de que alguno de nosotros se atreviera a proponerlo, el Charlie prometió llevarnos cualquier día a conocer el tigre, sólo que no era aconsejable hacerlo en el cambio de clima, porque el animal se volvía loco y, aunque le faltaban dos colmillos perdidos en sangrienta riña contra un rinoceronte, era capaz de tragarse entero a cualquier desconocido. Volvimos a quedarnos mudos... Y otra: nos dijo que lo habían contratado para hacer una película en Hollywood, que su mamá diseñaba la ropa de los artistas en el cine y que todos los veranos se iba con ella a los estudios. Primeramente aseguró que filmaría una película de ambiente marino, en la que él haría el papel de un joven capitán de barco, pero luego la cambió y nos dijo que había rechazado el contrato, que le convenía más el papel de un adolescente blanco raptado por comanches, el mismo que, una vez adulto, se casaba con la hija del jefe y se convertía en el líder de la tribu...

	¡Cuántas y cuántas cosas más pasaron por la pródiga imaginación del Charlie! Docenas de historias de asaltos y bandidos, de fantasmas, tesoros, peleas y demonios...Tenía un hermano jesuita que se casó con una monja, no faltó la tía que podía levitar y efectuaba viajes a cualquier punto ni faltó el abuelo que amaestraba caballos salvajes y comía víboras de cascabel. El Charlie había recorrido medio mundo y sabía las técnicas del judo y el jiujitsu, había estado en nidos de águilas y en minas de diamantes, sabía reducir cabezas, cómo volar en planeadores, arponear monstruos marinos, caminar por cuerdas flojas... El Charlie sabía disparar todas las armas, manejar vehículos, componer relojes, aparatos eléctricos, motores... Había tenido un perico que leía, una zorra que bailaba, una prima ciega a la que habían adaptado minúsculos radares en las cuencas... ¡Qué no había hecho, tenido, sabido o presenciado el Charlie...! Recordar cada portento es tarea de mejor memoria.

	Además de nuestra poca edad y menores experiencias, además de nuestro humilde alcance comparado con la tórrida inventiva del Charlie, era fácil caer y habitar en su mundo de ocurrencias. No sólo fácil: privilegio especial constituía sentirse partícula viva de su fábrica de embustes... No, no eran embustes, no, de ninguna manera, la magia descriptiva del Charlie saltaba sobre la vulgar mentira y nada tenía que ver con la presunción o con el personal desplante. No, no eran embustes... Las revelaciones del Charlie borraban de raíz las otras desde entonces anodinas metas y se erguían, a la vez, como única fuente válida de conocimiento. Lástima, lástima que las palabras no sirvan para definir la médula de lo que contaba el Charlie. Despelotadas historias que eran y no eran a la vez mentiras, eran de otra fórmula especial y lo importante era sentirlas como el propio Charlie, oírlas nacer y crecer y saltar de la bocota siempre abierta y en continua producción del Charlie... y dejarlas brincar, dejarlas llenarse de lumbre y admirar, participar de la combustión creciente, cada vez nueva, y abrir sin complejos ni malicia nuestra primitiva facultad de asombro. Eso era y nada más lo que importaba.

	Imposible resultó creer que el Charlie no lograse terminar el año: en el invierno, después de navidad, el grandulón ya no pudo volver a la escuela. Nosotros quisimos pensar que el compañero se había ido a California a filmar la película de los comanches o la del capitán chamaco; quisimos pensar que el Charlie andaría en algún lejano país acompañado de su tigre; que se había metido de alpinista, detective o atleta para ir a las siguientes olimpiadas; que había asaltado la bóveda de un banco y lo tenían en inexpugnable penitenciaría. Lo que fuese, todo lo que fuese posible o imposible pero no la palabreja, nunca el material de crucigrama con el que un mal día nos recibió la maestra: que el Charlie, Carlos Téllez, el muchacho nuevo, ya no iba a seguir en nuestra escuela, que su mamá se lo había llevado a buscar esperanzas a otro sitio porque el Charlie tenía un mal terrible: uno de esos tantos y feroces males que no saben perdonar. Era la primera vez que nosotros oíamos mentar la palabreja, leucemia, una enfermedad irremediable, rara, repentina, y el Charlie la tenía. No entendimos, de pronto no entendimos, no creímos nada. Cualquier otra cosa, cualquier otra cosa podíamos creer, pero no aquello de que el Charlie hubiese sido de los que se mueren pronto, de los que se mueren sin meter las manos, de los que se mueren sin hacer algo grandioso, de los que se mueren así, mal explicados por una palabreja sin prestigio, sin magnificencia, por una ridícula palabra que de golpe nos dejaba en el aire, nos volvía torpes ya para juzgar como antes el dudoso poder de la verdad solemne y gozar con la sustituía, la deslumbrante posibilidad... Cómo creer que el Charlie era de los que se mueren así como escondidos, incompletos, inexplicados mejor dicho por una palabreja que de muchos modos mutilaba nuestra infancia, imponía una herencia corrupta —como todo mensaje de violencia— y nos dejaba colgados en el centro de un boquete oscuro, sin esperanzas de avance o retroceso, sin respuestas, inmensamente solos, vacíos, confundidos...

	Pero así sucedió. Parecerá mentira.


SEFERINO

Aún se logra trepar, terrosa y percudida en mi memoria, la imagen del viejo Seferino, la sombra del viejo robachicos que me vigiló en la infancia. Seferino, recurso poderoso de mamás, tías o abuelas para sofocar mediante la eficaz vía del miedo nuestras osadías, nuestros obstinados gérmenes de insurrección. Yo lo vi pasar una vez frente a mi casa, una sola bastó para no poder olvidar la renguera de su pierna izquierda, la cabeza enorme y caída sobre un lado, labios gruesos que dejaban salir medio filo de colmillos, la mirada oblicua y patentemente valuable como anuncio de ferocidad, las manos huesudas en disposición de gancho, gorro de estambre ceñido hasta las cejas, amarilla la piel, tambaleante... Pensé que de un manazo tiraría la ventana, tomaría mi pescuezo y me echaría como trapo en un costal que por fuerza debería traer escondido entre la ropa.

	—Ahí viene Seferino —dijo a mis espaldas la tía Paulina, con tal tono y oportunidad que la imagen y la frase, reforzándose, penetraron como agujas calientes en mi derrotado cuerpo.

	Algo debí balbucear, me imagino, y debió ser tan agudo y notable mi pavor que la tía se juzgó obligada a poner la nota de misericordia.

	—No llegará... si te portas bien... Pero que no se te olvide: solo si te portas bien.

	Los chavitos del barrio, cinco años o seis cuando más, oyeron aterrados la paralizante historia del viejo Seferino frente a mi ventana, lo cual, de mis labios por demás sinceros, alcanzaba estatura de prueba aniquilante. No más dudas, no más probabilidades de exageración: supieron por mí mismo que el monstruo existía, que el raptor operaba exactamente así como decían nuestros avezados mayores y que, con absoluta seguridad, tenía el ojo puesto en alguno de nosotros; si no, ¿qué hacía recorriendo nuestra calle?

	Fueron meses, muchos meses, años sin duda de vivir en la zozobra, de vivir en el hoyo de terror provocado por el nombre Seferino. Bastaba pronunciarlo en los momentos justos, darle tono y propósito adecuados como quien maniobra sutilísimo instrumento. Pronunciarlo, sea dicho, con la eficientísima... ¿perversidad...? ¿intuición educativa...? de la victoriosa tía que lo aprovechó hasta el último momento. Fue la época de ajustar comportamientos y ceñir las ansias en función de una imagen tambaleante y unas manos huesudas en disposición de ataque; todo ahí bullendo, buscando dimensiones y acomodos: voluntades, conductas, dudas, tácticas, deseos, intenciones... Y no sólo yo, lo mismo pasó con Miguelito, el que vivía enfrente; y con Paco Garza, el hijo de don Blas; y no menos con la Chela Díaz, que el remedio no paraba en faldas.

	En esos y otros más rompecabezas se nos fue la infancia. No sabría hoy qué fue lo que exactamente me dejó la aventura pueril de Seferino... ¿Pueril? ¿Anodina? No lo sé... no estoy seguro... no quiero cerrarme a la evidencia de que uno, por elemental instinto, se acostumbra a creer que en eso de los rasguños mentales se ha quedado ha salvo. De cualquier modo, me enteré de que aquél para nosotros siniestro Seferino, quimérico guardián de nuestros pasos, era en realidad un delicado cocinero venido de la China, un virtuoso de la alta cocina cantonesa, cuyas mágicas recetas y caballerosos modos, hacían perdonar gesto y figura, bocetados mejor para habitar en un museo de horrores. En poco tiempo, numerosos clientes conquistados a través del paladar, tomaron como casa propia el local de Seferino, uno de los múltiples cafés de chinos que poblaban, en aquel entonces, con olores y letreros exóticos las cuadras contiguas al mercado.

	No supe para quién ni para qué, pero de todos modos guardé con afán el secreto del chino cocinero. No supe para quién ni para qué; sólo ahora, y asimismo sin motivos, me dedico a compartir la percudida imagen. Guardarla o compartirla, bien visto parece igual de inútil. En el intrincado borbotear de lenguajes y universos, los niños ahora no tendrían por qué ni para qué codificar, siquiera, la palabra robachicos. ¿Explicarles el antiguo mapa de la educación dirigida a nuestras glándulas de adrenalina? ¿Competir con su nuevo catecismo de héroes y villanos electrónicos, armas postnucleares y galaxias? ¿Competir con su nueva dimensión de horrores... humor... sadismos y mitologías? ¿Seferinos? ¿Robachicos? Posiblemente algunos se me quedarían viendo, en el mejor de los casos, con inmensa pena.

	Ni duda de que cada vez es más difícil conservar las dimensiones. Incluyendo la de tía.


EL PIMA ROSENDO

Lo que nunca, hoy de viejo y picoteado impíamente por nostalgias y por largas soledades, el pima Rosendo libera confidencias como acto de purificación. Fama le sobró de conocedor del monte, de brechas, atajos, cacerías, armas, amén de discretísimo señalador de tesoros enterrados... Discretísimo. Y ahora de qué no habla Rosendo, cuanto y más alentado con media botella de sorronche o dos caguamas (sin enfriar, por cierto, ya que el hielo, según él, turba a los buenos espíritus y sus patrocinios).

	Se burló de medio mundo promoviendo ilusiones. Santo y guía de los buscaentierros, el pima Rosendo tejió el difícil arte de la diversión y la sobrevivencia. Tragos y dinero consiguió de propios y de extraños, pero nadie (salvo lo dicho por alguno que le gane en embustero), nadie encontró jamás una moneda o una piedra interesante en las andanzas con el pima.

	Uno, que ya más o menos lo ha ido conociendo, sabe que nomás con rascarle un pedacito de memoria basta para que Rosendo suelte a volar evocaciones. Inocentes, cierto, pero justo por eso portadoras del olor de una época irrecuperable que con tanta pureza representa Rosendo, pinta de bebé y anciano, candoroso y marrullero que por mera redención se saca de la piel sus únicas y como él descontinuadas culpas.

	Con la lengua cuatrapeada en el alcohol, entre hipos, risitas, lagunas y emperradas carrasperas, Rosendo se deja sobornar por los recuerdos: y... poji... ¿Saquerda el Chito? Eno el loco pala fregaera... Siba elante y ponía las jeñas; yora lúnico que jabía. Chito joío, olo tenía bien calao...

	En temerario ejercicio de interpretación, a la fuerza de escuchar montón de veces las palabras rotas, uno va conciliando como en un rompecabezas las piezas que dan luz a los relatos de Rosendo. El Chito, cómplice y compadre, era el que cerraba la trampa para cautivar incautos. Al güero Encinas, el de la ferretería, lo volvieron loco con el cuento que de la petaquilla enterrada por el rumbo de la Grulla. No quedó muy bien de salud el hombre, dicen que por tal razón, después de escarbar medio verano sin descanso, camina metido en esa sombrilla de colores y con esas temblorinas tan chistosas.

	A don Pedro Lerma, el de la pepsicola, se lo vacilaron con el cuento de los resplandores y el caballo, inmemorial historia de los buscaentierros que Rosendo y el Chito se encargaron de resucitar. Pobre don Pedro, tampoco le valieron entusiasmos: duró semanas y meses, solo y su alma, prendido apasionadamente de picos, carretillas, hambreadas y polvaderas. Menos mal, dice Rosendo, que le sucedió en invierno.

	Y la historia de la mina de oro por el lado del zanjón de los Navarro: fue por Rosendo que muchos buscadores dejaron allí las pestañas y las uñas sin hallar un gramo... Y lo de la casa de Patricio Fimbres: dos veces la compraron pensando que en el patio y las paredes había quedado escondida sinigual fortuna... Y los ruidos que se oían a la altura de la vieja estación...

	Como estás, Rosendo se las sabe y muchas. Tose, puja, bailotea su ojo bueno, se ríe y escupe a través de pródigas molachaduras. Se adhiere a la botella y se echa tragos tan voraces que deben sonarle en el estómago como pedradas. Pequeño de por sí, la edad le ha cobrado kilos y centímetros de anatomía. Los músculos flacos y las nervaduras parecen diseñados sobre barro crudo. Ovillado en el piso del rincón más oscuro del cuartucho, Rosendo parece un idolillo que acabaran de desenterrar.

	Cuenta dos, tres anécdotas más, como preludio de la que él considera la aventura estrella. Endereza la figura, que no es mucho, y deja salir en jubiloso anticipo una risita que huele por lo menos a doscientas borracheras. Se trata del oro escondido en la cueva del sombrero, por allá por el rumbo de

	(te llegas hasta el cerro del Gallito por la brecha izquierda del camino a Los Milagros. Pasas el aserradero y luego vas a mirar los paredones. Los vas a mirar testos de cuevas, pero en una sola está metido el oro. Le dicen la cueva del sombrero porque te vas a quedar bien baboso con lo que sucede: te agarras un sombrero de palma, lo jondeas padentro de la cueva y si miras que el sombrero se arrienda solito de retache, si miras que se sale solito... como brujería... pues entonces ya la hiciste: estás frente a la mera buena... Y no va a faltar quien te diga que muchos la han hallado, pero nadie sabe si alguno se ha animado a entrar. Está llena de murciélagos, de víboras, arañas, de cuanta porquería quieras, y el colmo, dicen que a los pocos pasos la cueva se convierte en precipicio...)

	—Juimo con el gobe; jolito él y yo y otro loco, jolito... No quiso evar a naie; juimo haje mucho en camionetón el gobe... Mubuena jalió la del jombrero...

	Con lo que quiere decir que una vez, aunque no precisa cuándo, llevó al entonces gobernador del Estado a la cueva del sombrero. Lo cuenta con los garabatos de voz y el ojo derramando picardía. Evoca la noche que llegó a buscarlo un guarura y le entregó perturbador mensaje. De inmediato y sin excusas deseaba la presencia del pima el señor gobernador del Estado. De inmediato y sin excusas. Carajo. El guarura, un gigantón, prácticamente lo pescó en el aire y lo metió en el auto que hizo arrancar sin más explicaciones. Susto carajo, confiesa Rosendo, porque sospechó que alguno de los buscaentierros agraviados había metido una denuncia. No fue así, al contrario: el jefazo lo quería como guía para dar con la cueva del sombrero. Buena paga para comenzar y dividendos a cambio de encontrar la cueva y la debida discreción sobre el asunto. El pima preparó las provisiones y una madrugada salió rumbo a Los Milagros modesta caravana: mandatario, chofer y Rosendo. Uno mira al pima para ver si miente, para ver si por algún flanco se le rompe la argumentación. Pasaron el cerro del gallito y el aserradero, llegaron a los paredones y subieron a pie la cuesta que los separaba de las cuevas. Afirma que llevaban más de veinte sombreros; las cuevas posibles eran siete; las otras, simples boquetones sin posibilidad. Llegaron y probaron suerte en la primera de la izquierda; nada, sólo consiguieron deshacerse de un sombrero. Tampoco en la segunda; el sombrero fue devorado produciendo un golpe seco. El jefe, dice Rosendo, nomás apretaba las quijadas y nerviosamente repetía la cuenta de cuevas y sombreros. Subieron hacia la tercera: el propio mandamás lanzó la prenda y a los pocos segundos escucharon un zumbidito que alegró los corazones; lanzó otro sombrero y se oyó el mismo rumor; animados por el mandatario, chofer y Rosendo probaron a su vez, pero aparte de los zumbiditos sólo lograron perder cuatro sombreros. El pima se arrima otra caguama y enciende algo que forzosamente debe ser tabaco revuelto con buñiga. Dice que en la cuarta cueva no escucharon ni el zumbar de un mosco, ni siquiera el golpe seco; pura decepción y cansancio en el ánimo de los señores. Siguieron porque no quedaba de otra, asegura Rosendo, y el jefe, deseoso de que no se le notara la derrota, lanzó el sombrero por la boca de la quinta cueva y lanzó a la vez el grito de no hay quinto malo... No, no hay quinto malo, salió cierto, porque entonces sí que se volvió de retache el artefacto, entonces sí que regresó y cayó justamente a los pies del mandamás. No podían creerlo, gritos y abrazos delirantes celebraron el suceso. Y en seguida, para refrendar el hecho, cada quién lanzó una prenda... dos, tres más hacia la quinta boca y cada vez, en tumo dichosamente exacto, volvieron a salir y descender hasta sus pies los sombreros que eran besados y soltados al aire como prueba de júbilo infinito. El jefe quiso investigar de inmediato las entrañas de la cueva, pero el pima Rosendo lo impidió con firmeza. Exageró alimañas, fetidez, oscuridad, inundación... Cumplido el objetivo de localizar la cueva, el jefazo lo pensó otra vez y se dio por satisfecho.

	Rosendo se calla de repente. La alegría de su ojo crece, sabe que uno acabará por preguntar... Y entre nuevos hipos y toses arrancadas por el buñigazo, el pima precisa que tenía que ser la quinta cueva, la quinta por fuerza, la única con otro boquete en dirección contraria... boquete de emergencia, por si acaso... Se atraganta con una risotada y responde a la pregunta que uno lanza por estricto trámite, risa que se hace mayor cuando cede generosamente los méritos al Chito, Chito carajo, nomás de imaginárselo escondido entre las sombras, murciélagos y hediondeces...

	Apagadas las risas, uno ejercita su ración particular de morbo: le pregunta al pima quién fue el gobernador burlado, qué se supo después, qué consecuencias... Ya no hay modo de hilvanar el tema. Rosendo se hace el sordo y mantiene victoriosamente erguida la botella hasta dejarla limpia. Se seca con el dorso los escurrimientos y remacha:

	—Endejo el Chito, je murió por tragar erveja jría.


EL TARTOLITAS

José, obsesión pura, ha venido haciendo de su narración un cuadro tal de arrebatos y repeticiones, que su frecuencia lograría traspasar la frialdad del más paciente... No es que me moleste... no, pero ahora que yo —¡quién lo dijera!— por mis propias razones me decido a referir la historia, acepto que será difícil hacerlo a mi manera, sé que involuntariamente saldrán por mi boca más de una fórmula febril y más de una frase arrebatada de José. En verdad no me molesta; y menos ahora con lo sucedido el martes, incidente que me da seguras esperanzas, derecho, agregaría, de pensar en que José nunca más volverá a tocar este capítulo de su obcecación.

	La historia se refiere a un chamaco, el Tarolitas, un extraño... (de veras, cuando el Tarolitas llegó al mundo y muerta la mamá en el parto, una tía quiso tirarlo a la basura. Suena bruto... pero viéndolo bien y sin pasiones, cualquiera se pone en el caso y... pues quién te dice... Nació hinchado, moreteado y orejón, brazos y piernas como tallarines que se hacían nudo y se sangoloteaban para todos lados, los ojitos dos rasguños como abiertos con navaja y por si fuera cualquier baba lo que te platico le faltaron dos deditos en la mano izquierda).

	Un chamaco al margen de los elementos esenciales, un chamaco que no supo ni tuvo...(milagros que hace dios, porque el plebe creció como una pelotita, como una pelotita rebotada entre las patas de las camas, los trasteros y rincones... Al plebe lo medio cuidó la abuela, revoltura de olvidos y de achaques más urgida de que la cuidaran... Águila o sello, como dicen: desatornillada viejita por un lado y la música del radio por el otro, al plebito le tocó sobrevivir zambullido en las programaciones. Porque fue la música de radio el ombligo que mantuvo al Taro litas con el mundo; la música, pues había que ver la cara de berrinche que ponía cada vez que el locutor interrumpía con su matraquera).

	Muchos no entienden que en tales situaciones se forma un extraño cuadro de prioridades, cuyas... (ni quién lo pelara, ¿te das cuenta?, nomás indiferencia o fastidio le obsequiaban de pasada... Su primera gracia, desdeñada como todo lo del Tarolitas, fíjate, fue moverse como cáñamo electrificado y llenarse los ojillos con signos de pasión cuando oía ritmos agitados en el aparato. Le tocaron de chavito los segundos aires del mambo, en seguida el chachachá, los merengues, los calypsos y los rocks de la primera horneada, los rocks y yéndose un buen rato para atrás los blues que aquí nos llegaron vilmente trasnochados).

	Cuestión de terminología, ya que algunos le dicen necedad; por supuesto que, bien visto, sería más bien... (así ni quién te tire un remo, lo que quieres de la vida te va costando doble. El morrito aprendió a pararse solo y a medio intentar primeros pasos a los tres años. Flaquito como desclavado, las rodillas se le iban hacia adentro incapaces de avanzar sobre el par de tallarines. Caminar le exigió tiempo, lo hacía calculando y pegado a las paredes; solito y sin hablar, ve tú a saber si por miedo o nomás por no parecerse a los locutores).

	Tarea difícil es desentrañar la naturaleza y forma de ciertas compensaciones; para no... (lo que vas a ser en la vida se te mira luego. Los problemas de lo patuleco los suplió sobradamente con la habilidad de manos; imagínate al morrito: podía acompañar a golpe de nudillos, palmas, codos y manazos de distinta rapidez y efecto cualquier melodía que escuchaba en el radio. Ya no se movía como cáñamo, aprendió a volcar su fuego de otra suerte, la aprendió en el rítmico, afiebrado golpeteo que desparramaba sobre la primera superficie que se le pusiese a mano: mesas, botes, sartenes, ollas, cajas... Y ni qué te digo de las broncas que le armaban por el ruido los carajos de la parentela).

	Camino sensible y determinante es el de la infancia... (nada que valiera la pena de no ser por el arribo de la Caravana Musart, la de los discos, reluciente cartelón con fotos y nombres de artistas extranjeros y de la capital. Se instalaron en el taste de pelota, donde ahora se halla la planta de la Comisión. El chamaco entonces andaría entre los nueve y diez, zancón, hueso largo y bueno para la vagancia; escuela para qué, le daba vuelta y media a la ciudad, patuleco y todo, con el pretexto de cualquier mandado. La Musart, largas colas se formaban diariamente para las funciones de la tarde y de la noche. Si locura y emociones representó para tantos, eso y más significó para el chamaco; la cola se movía por un lado, mientras él y otros plebes de los aventados se colaban por debajo de la carpa y se instalaban cínicamente en las graderías. La figura alargada y brincona del chavalo que buscaba cada tarde el asiento de mejor nivel, se integró a la rutina de la carpa. Apenas viéndolo: hechizado como las culebras, el chavo se soplaba las dos funciones diarias, las gozaba enteras, delirante, sin mover un párpado, acaso un esplendor rojizo en los ojillos retacados de ilusión. Y no te creas que ahí paró el asunto, no señor, una tarde no se conformó con el rol de espectador: apareció muy bien dispuesto con un par de palos, domésticas baquetas que el chamaco traía fajadas en el pantalón. Para nuevos asombros y divertimientos de la concurrencia, el Tarolitas, como quien recoge un reto e instalado allá en su grada, particular paraíso, comenzó a reproducir los redobles y demás combinaciones que escuchaba del señor baterista de la orquesta, llenando de alegres estacazos la madera y las uniones metálicas de las graderías. Ritmo exacto y eficaz; la gente, feliz, alentando con sonrisas y palmas la actuación del chavo y con los ojos clavados en él. Y así habría seguido hasta el fin de la noche, de no ser por un señor de los de la carpa que tuvo que subir a callarlo porque el Tarolitas tenía acaparados alma, corazón y vida... El hombre pretendió sacarlo, pero el público no lo permitió; al tipo le silbaron, lo abuchearon, mientras los aplausos y las carcajadas felices volaban con dedicatoria).

	Es incalculable lo que logra una mano que se abre con afecto y puntería... (la caravana un día desapareció, pero el Tarolitas quedó más que marcado. De por sí provisto con la turbulencia de un tambor ambulante, el chavito se propuso superar sus recursos primitivos: sobre las banquetas, las vidrieras, las salpicaderas, al paso de lo que ofreciese una forma de sonar, el Tarolitas hacía rebotar sus manos en continua, frenética búsqueda de percusiones. El muchacho sonaba y seguía sonando sin parar... Al fin alguien se dio por aludido: el Gordo Felipe, dueño y señor de la zapatería Rodín, que le regaló al chavalo una tarola vieja, de las muy peleadas, parche herido pero suficiente para que el muchacho dejara de aporrear la propiedad ajena. De ahí le vino el sobrenombre y ahí se le enraizó la vida. Consiguió un platillo que más bien parecía bacinica, se agenció cencerro, triángulo, cajita sonadora, escóbetelas, baquetas largas... mágico laboratorio cuya resonancia fue para el chavo la única explicación que le importó del cosmos. Pagándole el favor al Gordo Felipe, el Tarolitas debutó equipado frente a la zapatería y se puso a sonar instalado en la banqueta. Y no creas que nomás fue golpear y golpear como un loco sobre los trebejos, qué va... al rato se dio cuenta que traía metida entre los huesos una orquesta: le dio por soltar guturales sonidos de trompeta, claritos, trompetazos fabricados a golpe de garganta que reproducían melodías festejadas por los transeúntes. De su meritoria garganta salían las notas de Tiempo tempestuoso, La marcha de los santos, Candilejas, chachachás, el Mambo número ocho, sin faltar la Virgen de la Macarena y, como número extraordinario, un solo de tarola con escobetillas y baquetas volteadas sobre el tema de San Luis blues, un solo que llenaba de calambres nomás de oír y ver al chavalo volcado como una tormenta de las grandes, un solo continuado en otro, el de trompeta, de sonidos dibujados a pescuezo, mescolanza de quejas y deleites, templados desde el fondo, entre místicos y libertinos, como debe, porqué habrás de saber que el Tarolitas, a su edad, preclaro instinto, se tenía bien chupadas las agarraderas del blues. Repertorio que creció no sólo en melodías sino en instrumentos imitados por la misma vía: al rato, desde el pecho, encendidos vibratos, agudos, requiebros y demás sutilezas en alientos de trombón, saxofones de distintas tesituras, flautas, clarinetes, trompetas arregladas con sordinas y otro Hacho de sonidos que embobaban a los callejeros).

	Alrededor de los acontecimientos se forma una gama no siempre secundaria... (tal vez no me lo creas, pero por unos cuantos pesos, por la cena a veces, la raza conseguía al Tarolitas para amenizar las fiestas. Lo pescaban de seguro en la zapatería, se lo llevaban en peso, lo instalaban con los trastos en un estratégico rincón, le llevaban comida y cocacolas porque bien aprendió a desquitarse de las hambres de chavalo... y entonces sí, a pedirle tandas de acuerdo con los gustos y el momento: corriditas, brincoteadas, pausadas para cachetito, para baile suelto, contorsiones... Y a meterle choclo, a ponerle hasta el reviente porque el Tarolitas, redobles y laringe, cocacola y plato, era el último que se rajaba).

	Mientras no se convierta en sistema, es posible considerar que los caminos no siempre son previsibles... (tú lo conociste, bien que has de acordarte del mocoso, anduvo rebotando algunos años por las calles: tócame ésta, cuál te sabes, me la apuntas que luego te aliviano. Sus mejores logros, hasta entonces, la tambora de pedal que también le regalaron y el creciente montón de gorgoreos que la gente al paso absorbió como parte del ambiente. En ésas o en peores andaría todavía el Tarolitas; en ésas, más que ruino y sin garganta de no ser por la gringa que un buen día lo escuchó tocar muy de pasada: turista cuarentona, de ésas con marido y todo, que ese día se quedó agarrada en el solo del San Luis, boquiabierta y prendidita como quinceañera... Y otras cuantas de la misma horma le pidió la gringa: Jomada sentimental, Collar de perlas, Polvo de estrellas, sin faltar Cielito lindo pues qué querías. Por eso no volvimos a oír ni a saber nada del chavalo... Chismes fueron y vinieron, pero nada de tomarse en cuenta. Yo siempre tuve la razón, yo siempre tuve... Ahora sí se sabe que la gringa, deslumbrada, se llevó al chavalo, se lo convenció y se lo llevó a vivir a California... Te puedo demostrar que el Tarolitas se fue con la güera y se hizo músico de a buenas en aquellas tierras).

	Acto seguido recibí la invitación de José para ver un programa de mucho interés para nosotros —la frase es de él—, un programa por demás especial que de paso me sirvió para escuchar por enésima vez algunas sabidas consideraciones sobre el Tarolitas... (ahora vas a verlo, fíjate bien en esa orquesta... No, no, mejor fíjate en el bato moreno, en el del saco rojo. ¡Ese, ése es! ¡Ese es el Tarolitas! ¡Eldelsacorojoylos lentes! ¡Míralo, míralo bien! ¡Es ése que acaba de agarrar la trompeta! ¡Sí, sí!).

	Un hombre joven aún, lentes negros, saco rojo e instalado sobre un alto banquito tomó la trompeta y le exigió volumen y proezas que minimizaron al resto del conjunto. En la pausa correspondiente, el locutor hizo llegar la información: orquesta de Jesse Martínez y algo así como el nuevo furor rítmico del sur de California. Mientras, José, al borde de la epilepsia, me estrujaba la ropa, los hombros y me hacía blanco de continuos baños de saliva y lágrimas emocionadas... (¡ese bato es el mero Tarolitas!). De maneras equivalentes, durante casi media hora, José manifestó su entusiasmo, especialmente cada ocasión que el tal Martínez, adornándose con maña, cambiaba de instrumento y lo hacía trepidar con las notas mejores de la partitura. Me parece justo advertir que en ningún momento José explicó la razón que lo asistía para asegurar que Martínez y el extraviado Tarolitas eran la misma persona; ni me oyó ni lo dijo, perdido como estaba, las veces que intenté saberlo. Sin embargo, y agregando el hecho de que yo no me sentía ni remotamente impactado con la situación, buscaba, por solidaridad elemental, adherirme al entusiasmo de mi amigo. Pero no me era posible improvisar, jamás he podido actuar bajo apariencias ni fingidos signos, de eso ni hablar, qué esperanza, para mí lo auténtico hasta la última letra. Razón de más para hurgar, y no miento si agrego que con visible preocupación, razón para hurgar en las imágenes del televisor y pescar, por modesto que fuese, un vestigio, una prueba, una señal de que el tal Martínez era el hombre. Sí, aunque yo no recordaba bien el físico del Tarolitas —lo miré más de una vez aunque de paso—, me quedaban en la mente los ojillos de rendija del chamaco, pero los oscuros lentes del músico impidieron la confrontación. Lo de Jesse Martínez, además de que José no estaba seguro del nombre del muchacho, era un soberano albur: miles y miles de californianos se llaman así. En el rostro moreno y la cabeza grande podía encontrarse un cierto parecido, aunque poco alentador si se toma el maquillaje, la edad, el peinado y los inseparables lentes. ¿Qué otra dirección? ¿La forma de caminar del Tarolitas con sus rodillas vencidas? Ni hablar, el Jesse jamás se movió del banco. Busqué, busqué mucho, e incluyo la que habría sido insuperable prueba: los tres dedos de la mano izquierda, pero la borrosa imagen de la proyección tampoco permitió el cotejo.

	Los caminos, es cierto, no siempre son previsibles. Por la brecha no buscada, la señal finalmente se dio. La señal se dio a su modo cuando el conductor del programa, modelo de profesional vulgaridad, pidió a Martínez que tocara la batería... (¡míralo, míralo, no te lo pierdas! ¡La va a desfondar!). En trocitos de fluido inglés, sin clase alguna de acento, Martínez dijo que la batería era uno de los pocos instrumentos que jamás había intentado ejecutar, que lo había tratado, sí, normal curiosidad, pero suficiente para comprobar su falta de facultades e interés por ése de cualquier modo imprescindible y bellísimo instrumento... y, como remate, expresó sus deseos de viajar a México, patria de sus adorados padres —traducción literal del locutor—, lugar del que tantas maravillas le habían referido y que él tan vivamente deseaba conocer...

	Compartimos en ceremonial silencio los instantes que restaban del programa. Ni José por sus razones ni yo por cortesía intentamos cruzar otra palabra. Insisto en que cosas así no me molestan, pero de cualquier manera la ilusión de que José tendrá que buscar otros modelos en su cuadro terrible de obsesiones, no lo puedo negar, me gratifica.


	SHEREZADA

Si se intenta alguna vez hacer la historia de nuestra ciudad, no estará por demás meter el ojo entre la pila de papeles que dejó en herencia Rogelio Campa, familiar paterno y especie de cronista espontáneo, fallecido alrededor de mil novecientos cincuenta y ocho. Hay distintas versiones sobre el tío Roge (así le decía medio mundo porque se murió soltero) y algunas coinciden en que nunca publicó una letra porque el hombre murió tenazmente peleado con cuanto dueño de periódico se le atravesó en la vida.

	El caso es que dejó varias cajas con recortes, fotos, notas y comentarios, no pocos de su mismo puño y algunos ya con el valor documental que otorga el tiempo. No todos merecen interés ni todos se conservan intactos; pero afortunadamente supervive material revelador a la vez que nostalgioso que puede cautivar a muchos, material que descubre facetas ocultas de esta ciudad, cuya rápida y brutal transformación la vuelve foco de múltiples miradas y estudios en su entorno. Rescatados de tal maremagnum de papeles y polilla, me permitió exhibir los siguientes apuntes firmados por el tío Roge; apuntes, como él mismo los nombra, que al ser conocidos por parientes y amigos de la familia, provocaron explosivo cuadro de protestas, juicios y contradicciones. Con el fin de medir el interés que pudieran provocar más allá del doméstico perímetro, a continuación y sin alteración alguna me permito transcribir los apuntes dichos:

	“En aquellos años, cuando esta pujante ciudad conservaba su fragancia y lozanía de pueblo, cuando todos los vecinos (como gran familia) saludábanse de mano y por el nombre o el apodo, no existía un solo burdel por aquí ni en lugares aledaños; no había, tampoco, las llamadas casas de cita y mucho menos un hotel donde anónimas parejas consiguiesen velos de clandestinidad, ya que el hotel de los Lerma (familia honorabilísima) jamás abrió sus puertas a individuos de reputación cuestionable, para no decir (ni en broma) a parejas con visibles intereses en comercios de la carne. En ese tenor, peligroso lance era mirarse con mujer que no fuera la propia, y si por ventura presentábase un flirteo de especiales exigencias, se debía manejar bajo estrictos modelos de astucia y discreción. Terreno imposible, pues, si los deseos del ilustre vecino eran los de continuar siendo aceptado en el seno y en el buen decir de las familias. Y si tan abrupta situación imperaba para los varones, holgaría mencionar, por obvio, lo que habría sido la menor insinuación sobre alguna de las damas. Ni decirlo, porque no hay lugar para semejante desdoro en la imaginación.”

	“Por la inapelable acción del tiempo, los hechos que deseo memorar carecen del detalle y la minucia propios del suceso fresco (yo era un niño apenas). No se encontrará, por tanto, ni la descripción prolija ni la glosa espectacular como convendría; empero, sostengo que carencias tales no desfiguran un ápice la parte medular del caso, pues los hechos, por encima de otra cualquiera consideración, me constan. Cierto día, con desorbitado propósito llegó por aquí una mujer de nombre y lugar desconocidos; objetivo: instalar un negocio de cantina (cervezas y licores) y además atenderlo por sí misma (!). No hubo dudas para deducir que brindaría su intimidad a los varones. El impacto sufrido por el pueblo fue demoledor. Se tomaron urgentes medidas en contra de la fémina, destacando como principal y primera la unificación de airado grupo de jefes de familia que llevaron, ante el mismo alcalde, un pliego de protestas con no menos de cien firmas. Otro tanto se hizo desde el pulpito: el padre Julián elevó sentidos sermones y durísimas filípicas en contra del cinismo de la intrusa y, con igual ardor, arengó a los hombres a templar la voluntad, a cerrar el corazón y los sentidos a los guiños del pecado. No fue suficiente, la mujer tenía carácter y adecuadas influencias que fueron superiores a la ira y temor de los inconformes. El negocio fue instalado con el nombre de Las mil y una noches, sito en lo que otrora fue la calle Díaz (absorbida por el moderno trazo de la Calzada Independencia), a la altura aproximada de la actual oficina de contribuciones. La extraña mujer se hacía llamar Sherazada, como la del cuento y en justa concordancia con el rótulo de la taberna. A pesar del oficio y de la fama diabólica que lo acompaña, Sherazada, además de hermosa, poco a poco demostró ser mujer de excelentes maneras y extremadamente culta: hablaba el francés, poseía cantidad de libros, hacía escuchar música selecta en fonógrafo y pianola y colgaba cuadros de inmejorable origen. Además, virtuosa criatura, tocaba como nadie una especie de flauta y también la mandolina, de las que extraía bucólicos aires de reconfortante paz... Decir mujer especial es decir poco: en otras ocasiones (escandalosamente bella) se vestía con faldas o bombachas transparentes de incitante colorido, ponía música de musulmanes, bailaba descalza con la ungida cadencia de las elegidas y dejaba sin palabras a los comensales. En el transcurso del primer año transformó el local pintándole al fresco, y con su propia mano, paisajes y arabescos; lo decoró con alfombras y tapices importados, con arañas y regios candelabros cuyo peculiar reflejo veíase multiplicado por elegantísimos espejos de estratégica colocación; diseñó y mandó construir, en nobles maderas, sillas y mesas, la barra del servicio y anaqueles. En fin, transfiguró el local de tal manera que al término de ese primer año Las mil y una noches, lejos de la original taberna, más parecía palacete del oriente.”

	“¡Qué mujer! Todo en ella conspiraba para ser el modelo de excelsa poesía: la naturaleza la había dotado con un par de enormes y verdosas pupilas, talle largo y flexible, el pelo de un negro absoluto, la piel maduro trigal que se mira a la distancia, la voz un regalo afortunado de la plata. Su edad, un misterio; se había conservado en el calendario ideal que no admite ni precisa cuentas. Cuestionable quedaba a su lado Cleopatra, sin brillo una Dalila, desmerecida una Madame Recamier... Durante los primeros años ninguna otra mujer pisó el negocio, ella sola se bastaba para complacer a los selectos varones de este pueblo. Selectos... porque ella los seleccionaba, ella y sólo ella imponía condiciones ¡Y qué inteligencia y delicadeza! Conversaba como experta sobre el tema que cada visitante trajera en el caletre: política, ranchos, música, historia, libros, países, incluso se atrevía con problemas familiares, financieros y sentimentales, con lo habido y por haber y en el tono que fuera necesario. Su trato, belleza y superior ilustración, pronto la volvieron imprescindible; se ganó, palmo a palmo, el tratamiento de señora Sherazada. Mucho más que lujosa mujer de correrías nocturnas, se convirtió en consejera, en abrevadero y guía de grandes soluciones y respuestas, en remedio de penas y en partícipe de buenaventuras. No se iba solamente a Las mil y una noches en busca de la hembra o de las copas, no se piense así: el local cumplía con la noble función de centro de pláticas y juntas de los grandes señorones del poblado, aquellos mismos de la virtud más severa que, olvidados cien por ciento de los pliegos y firmas de protestas, llegaban al salón de la señora Sherazada como si llegaran a la familiar tertulia de la propia casa.”

	“Muchísimas páginas serían necesarias para hablar en pormenor de la extrañísima dama y su paso por el pueblo; en otra ocasión así se hará, quede aquí mismo consignada la promesa. Por ahora, el deseo y el objetivo es abordar, aun cuando sólo se toquen por la superficie, los detalles de los últimos años de la dama: a su tiempo, la señora Sherazada contrató mujeres para los servicios, construyó varios cuartos y, para muchos pesares, dejó de vérsele por el negocio. Lejos de la coincidencia, estos hechos fueron claro producto del auge comercial y agrícola de la región, auge que significó en sí mismo grandes concentraciones de gente de variados niveles y la primera expansión física notable del poblado. Como acción natural, entre otras, se formó una zona de tolerancia alrededor de Las mil y unas noches, zona que ha sido cambiada de lugar dos veces a la fecha. El pueblo creció, cierto, pero asimismo se sintió revuelto y afectado con grandes problemas que no hacen al presente caso. Las mil y una noches perdió desde entonces la etiqueta de lugar selecto, siguió siendo caro, es verdad, pero en ese momento cualquiera se hacía del dinero suficiente para darse el lujo; el local perdió exclusividad y la extraña señora prácticamente desapareció de la luz pública.”

	“Como en todo suceso de abierta notoriedad, numerosas versiones circularon sobre la actitud de Sherazada. Hipótesis, chismes y maledicencias: por un lado se opinó que toda mujer refinada es alérgica a las masas, llámeseles plebe, gentuza o democracia; otros dijeron que terrible enfermedad venérea la había postrado, falacia rechazada unánimamente y con indignación; más allá se aseguró, con mejores maneras, que la dama se había marchado por cansancio y por los muchos pesos habidos en su cuenta; y así veintenas más de presunciones, más o menos creíbles, más o menos rechazables. Meses después se aclaró el misterio: para nadie fue secreto que la fémina había comprado estupenda residencia en pleno corazón del sector viejo, a tres cuadras escasas de la parroquia de la Encarnación. Ese fue su inviolado refugio, allí su voluntario presidio; allí vivió mucho tiempo sin salir, salvo excepciones, ni asistir a lugares de público rejuego. He ahí la razón por la cual se había supuesto que la dama ya no habitaba entre nosotros.”

	“Sin desdén por lo anteriormente aceptado, y con el único fin de borrar falsedades y enmendar versiones a medias, vayan en seguida los siguientes apuntes, fruto de la observación celosa y del amor por la objetividad sin importar el precio. Téngase la seguridad, por tanto, de que la declaración siguiente va desprovista de posturas personales, ya que ninguna simpatía ni resentimiento la anima; sólo se hallará en mis argumentos la verdad sobre una mujer que tuvo el temple, la energía y la habilidad para vivir de la única manera que dictaron su espíritu y su voluntad; la verdad sobre una vida cabal llevada hasta el último minuto y hasta las últimas consecuencias; la verdad sobre una conducta que, pese a la severidad de la moral del día, debe tomarse como fresca referencia de autenticidad. Así pues, y sin más rodeos, hay irrefutables pruebas de que la señora Sherazada se enamoró como una loca del padre Julián... Sé lo que digo y vislumbro de antemano la borrasca que levantará mi voz. Los hechos: una vez retirada del negocio, la señora decidió acercarse (con su habitual discreción) a la iglesia; las beatas y ciertos señores protestaron, reacción natural de la fanática jauría. Sherazada no quiso perturbar y resolvió no volver a los servicios religiosos, pero ya sus fibras interiores habían sido tocadas por un fuego diferente: no logró renunciar al sacerdote, última elección de su vida. El suceso no tendría especial importancia, pero existe evidencia suficiente para asegurar que el sacerdote correspondió a la dama... No se me tome por burdo animador de panfletos o gestor de indiscreciones, no, ya que además de la verdad contenida en mi declaración, los acontecimientos revisten interés colectivo, interés que por sí mismo rebasa las mejores intenciones de silencio. Las pruebas. Primera: en tales fechas vino un alto prelado de la capital y, aunque nunca se hizo público el asunto que lo trajo, fueron por demás conocidos los efectos: el padre Julián fue transferido a otra parroquia y nunca más, salvo para fomentar el chisme, se volvió a escuchar su nombre. Segunda: meses después corrió la especie de que la señora había dado a luz un niño y que ella había muerto en el parto; secreto así, aunque rígidamente guardado, fue puesto en el aire por la lengua de la vieja Gume, partera de tres generaciones, al sentirse desplazada por joven doctor de los varios que llegaron, y el cual, al no poder soportar el fracaso y escándalo promovidos por la vieja, se marchó del pueblo. Tercera: el chamaco heredó gesto y figura del padre Julián y heredó la inteligencia y reciedumbre de la madre: con el tiempo llegó a ser diputado local, el más honesto y viril que hemos tenido. Cuarta: con la ampliación de la calle Hidalgo, quedó descubierto un túnel que unía la casa que habitó Sherazada con la casa parroquial. Sin comentarios.”

	“Hasta aquí llegarían los apuntes (y no demasiado interesantes, lo acepto), de no ser por el detalle de que tal jovencito pertenece a la familia Campa. No por la vía sanguínea, claro que no, los Campa-Flores-Gálvez-Rentería, por lo que concierne a nuestras ramas, no tenemos la fortuna de contar con un pariente directo de tan altos vuelos. El citado joven, diputado local en su momento y absoluto hombre de bien gramo por gramo, llevó el nombre de Narciso Téllez, estuvo casado con Isaura Gálvez, ella sí, ni negarlo, pariente de todos los Campa por lo menos en segundo grado. De esta suerte, y pésele a quien le pese, el hijo del padre Julián y de la señora Sherazada es, según el caso, tío, sobrino o primo político (para no citar relaciones más directas) de todos los que integramos esta borrosa familia, sólo que la mal llamada prosapia y los no menos ridículos aires dizque de alta alcurnia con que algún ocioso pariente nos imaginó, segaron de la historia familiar y, de paso, de la historia urbana a tan valioso y olvidado varón. Para terminar, y con el debido respeto, aseguro que del matrimonio que formó nuestro joven con la tía Isaura, no hubo hijos; difícil habría sido tenerlos: el integérrimo Narciso, en vez de adoptar hipócritas posturas de cabal marido en lo que fue inoperante matrimonio, huyó deshecho por la decepción de haber encontrado en la tía Isaura mujer más apta para los rezos, devociones y citas iglesieras que para los conyugales deberes. Conste”.

	De tono así resultaron los apuntes de don Roge, con el consiguiente mundo de protestas familiares y contradicciones. Las tías más viejas, doña Fina a la cabeza, se indignaron tanto que fue necesario jurarles que yo quemaría los papeles. Negaron todo, y lo negaron con rabia tan desmesurada que algo cierto debe haber en la crónica del tío. Entre lágrimas y juramentos (actitudes favoritas de la familia), negaron que alguna vez hubiese existido el mentado cabaretucho y menos aún la infamante pécora (tan exótica y desvergonzada, coincidieron), y que ya desde el mote se mostraba la falta de respeto y cristiandad que el viejo Roge había manifestado permanentemente frente a la familia. Que en esta ilustre población, agregaron, jamás de los jamases sacerdote alguno había sido removido de su santa parroquia ni acusado de tales desvergüenzas. Que don Roge, hombre de conducta y pensamientos malsanos, con esos embustes se vengaba, por un lado, de la iglesia porque allá en sus años mozos fue amenazado con posible excomunión si no dejaba en paz a las mujeres del pueblo, pues su fama de borracho y libertino corrió lejos; y, por otro, se vengaba también de la familia porque nadie quería escuchar sus descomunales disparates aprendidos en perniciosos libracos que día y noche lo acompañaron. Que el dichoso túnel fue construido por el general Ramón Munguía, militar decentísimo y católico probado que amparó heroicamente a la ciudad cuando el movimiento cristero; que cualquier otro uso atribuido al valioso pertrecho de guerra (guerra santa, dijeron), histórico y por demás venerable, se debía sólo a la podrida voluntad del tío Roge, del que ahora sabíamos una parte menor de sus pecados y por qué su nombre no era el favorito de la parentela. Que la mencionada Isaura Gálvez, pariente indiscutible de los Campa y vergonzosamente zaherida en su honor por el tío, se llamaba María del Rosario, María del Rosario Gálvez, eso sí, pero nunca casó ni tuvo relación sentimental con nadie; que bien sabía dios y cualquier vecino de aquellos felices y mejores tiempos, que María del Rosario había entregado su alma al Señor en santa castidad, que siempre fue fervorosa practicante de los eclesiásticos deberes y su vida personal la dedicó a labores de bordado y a reconocidas obras de asistencia y caridad. Sólo eso y nada más que eso, maldito y mil veces falsario tío Roge...

	Sin embargo, consultando en otros grupos, sobre todo entre parientes hombres, las versiones han sido más cercanas a lo escrito por el tío. Los más viejos (parientes y no) aceptan que sí hubo un lugar similar al referido, muy cerca de lo que ahora es la Oficina de Hacienda, se llamaba Cabaret mil noches y estaba regenteado por una excantante de tangos y boleros, de origen francés, y de nombre Madame Sara. Nadie se acuerda de algún sacerdote transferido por motivos urgentes, pero no faltó en las pláticas la típica alusión al capellán enamorado, concretamente un tal padre Guzmán, a quien del mismo modo se le achaca la paternidad de un hijo, aunque no ligado a la política ni a la familia: dijeron que éste se fue a Los Ángeles a probar suerte como cantante de música bravía, pero nadie de los consultados pudo recordar el nombre. También las opiniones sobre el túnel y la casa son distintas: antes de ser residencia particular, la finca mencionada por don Roge fue claustro de monjas mercedarias (o algo así), y los usos que le plantan al dichoso túnel arrancan desde lo más inocente hasta lo menos publicable. No ha habido, entre ellos, unidad de criterio respecto a un posible movimiento local cristero; mientras unos niegan la existencia del suceso, otros le restan la importancia dada por las furibundas mujeres. En cuanto a las lecturas del tío, recuerdan algunas sobre magia, cábalas y supersticiones, así como novelas eróticas de Vargas Vila. Nadie recuerda al general Ramón Munguía, pero todos coinciden en que la tía Rosario murió casta.

	Tanto uno como otros comentarios agregan innegable interés y valor a los apuntes del tío. Apuntes que, junto a tantos más que forman el cuerpo de tan conflictiva herencia, muy bien podrían tomarse como un elemental aporte a programas de investigación mayor. No puedo establecer un compromiso a corto plazo: antes de tomar la decisión que como ciudadano me obliga, debo dejar que las enrabiadas aguas familiares retomen su rumbo y su ritmo acostumbrado. Ofrecer hoy, públicamente, tales papeles significaría imperdonable falta de sensibilidad y abriría definido camino al ya muy fácil desmoronamiento de los Campa-Flores y no pocos Renterías.

	Más temprano que tarde, confío, atmósferas mejores me permitirán compartir abiertamente el legado; y no faltará, pues nunca falta, algún interesado que desee zambullirse en estas cajas y papeles con olor a siglo. Entre otros méritos encontrará que las notas del tío, exactitudes más, inconveniencias menos, no son muy distintas de las pistas y las fuentes que utiliza (cada cual en su espacio y ocasión victoriosa) la mano ejecutora de la historia.
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