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Prólogo

En el México moderno, tanto la idea como la práctica del progreso nacieron seriamente enfermas. Aquella voluntad de apertura ilustrada que quisieron llevar de Francia al mundo hispánico los Borbones, en tiempos de la Colonia y tras la muerte del último Austria, para suplir lo tenebroso y cerrado del mundo barroco, se dio de la peor manera: como un ejercicio despótico del poder. Sí. Triste forma de progresar la nuestra: el pensamiento barroco, por definición claroscuro y contradictorio, quiso ser borrado por el plumazo de un decreto real y sustituido por lo que hoy conocemos como despotismo ilustrado.

Ilustración y despotismo eran en sí mismos contradictorios pero algunos de sus aciertos produjeron claroscuros y el México colonial siguió igual de tiranizado aunque se vieron seriamente afectados los espacios del arte y de la fiesta popular.

No es este el lugar para el análisis de cómo se dejaron sentir en amplias zonas de la vida colonial los efectos del modo despótico de volvernos modernos. Pero sí los es subrayar el hecho de que el concepto de progreso, y aun la palabra misma, se volvieron por lo menos sospechosos a ojos y oídos del pueblo.

Progreso: una palabra sin auténtico contenido para disfrazar el usode una forma absolutista de gobernar que llega hasta nuestros días. Muchos crímenes se han cometido en nombre del progreso. Muchos bosques han sido talados, muchas siembras tradicionales han sido abandonadas por las órdenes centrales de gobiernos “progresistas” y muchos lugares, a nombre del progreso, han sido inundados para construir presas de dudosos efectos.

Si esto ha servido o no para una modernización y un progreso nacional auténticos debe ser estudiado caso por caso. Lo que es una constante en nuestro país es que esas órdenes “progresistas” siempre se han llevado a la práctica tras la corrupción que compra caciques o figuras prominentes pero sin la anuencia real del pueblo afectado porque lo último en la escala de los intereses es el pueblo, al que sólo el discurso busca modernizar.

Por lo tanto, certezas o sospechas de pura y simple corrupción quedan vivas tras las órdenes giradas y ejecutadas. Y aun a riesgo de generalizaciones siempre injustas, podemos sospechar que no debieron de ser tan bondadosas y progresistas tantas órdenes giradas por el Ejecutivo cuando el resultado es la conversión de nuestros campos en desiertos y el abandono de comunidades enteras de sus lugares tradicionales.

Adolfo López Mateos fue presidente de México entre 1958 y 1964. Su pasado más o menos progresista le permitió hablar de una “atinada izquierda” y quiso demostrarlo con la nacionalización de la industria eléctrica. Si realmente planeó lo que esta modernización iba a suponer para el progreso de México o si sólo buscaba con este gesto emular la nacionalización de la industria petrolera llevada a cabo por el General Cárdenas es algo que queda para los analistas.

Como fuera, su gesticulación recuerda a la del borbón Carlos III a quien no se le pueden negar adelantos concretos, pero quien a la par cometió errores sin sentido y cimentó aún más el absolutismo como forma de gobierno. Casualmente ambos gobernantes, tan distintos en el tiempo y en los orígenes, habrían de dejar cicatrices en las mismas regiones del estado mexicano de Sonora.

La expulsión de los jesuitas en 1767, como medida central de la ilustración modernizadora de Carlos III, dejó sin construir las torres a la iglesia de Batuc, la única de cantera en buena parte de la región. Y, casi dos siglos después, entre 1959 y 1964, durante la presidencia modernizadora de López Mateos, tanto Batuc como Suaqui y Tepupa desaparecieron bajo las aguas al construirse la Presa Plutarco Elías Calles también conocida como Presa del Novillo. En la Colonia para toda construcción se echaba mano del santoral cristiano. En el México del desarrollo estabilizador se echó mano del santoral priista.

Un documento turístico del “México Desconocido” nos informa: “Misioneros jesuitas impusieron el nombre de San Pedro de la Cueva, el 29 de junio de 1614, al sitio que anteriormente era conocido como Guepa-Cometzi, que quiere decir ‘cueva grande’. El actual territorio de San Pedro de la Cueva, en el estado de Sonora, comprendía los municipios de Suaqui, Tepupa y Batuc, que desaparecieron al ser inundados por la presa Plutarco Elías Calles o El Novillo... En 1962 se construyó una de las obras hidráulicas más importantes del país para la producción de energía eléctrica, la presa Plutarco Elías Calles o El Novillo”.

Hay fotos de la iglesia que sobresale de las aguas como pidiendo auxilio, como un náufrago a quien nadie hiciera caso porque es un náufrago antiguo y no le corresponde exigir nada en los tiempos modernos de nuestro progreso nacional.

También se documenta que “la presa del Novillo... se encuentra en el centro del Estado de Sonora, limita al norte con Moctezuma y Tepache, al sur con Bacanora, al este con Sahuaripa y al oeste con Villa Pesqueira. Los Ríos Yaqui y Moctezuma, que desembocan en la presa El Novillo, son tres espectaculares escenarios naturales que nos invitan a adentrarnos en sus paisajes, en sus afluentes de agua y las muchas actividades recreativas que ofrecen”.

No se dice nada de que toda esa región continúa habitada por fantasmas a los que apenas representa la cantera de la iglesia de Batuc que sobresale de las aguas. Ahí quedaron ahogados recuerdos, formas tradicionales de relacionarse y girones de una historia nacional a la que el progreso ha pasado por encima, sabrá Dios si para bien, aunque lo más probable es que no, que haya sido para mal, tan sólo para satisfacer caprichos o para ganar dinero a costa de los siempre más jodidos.

Uno de los mejores dramaturgos sonorenses, Sergio Galindo, ha escuchado esas voces y ha permitido que esos fantasmas hablen en su obra.

La milenaria idea de la mímesis como posesión (que suele ser mal traducida como simple “imitación”) se comprueba una vez más en el teatro de Sergio Galindo. Un teatro que es y ha sido siempre de verdad. Nunca ha imitado nada. Ha puesto su voz al servicio de esas fuerzas ahogadas que lo rondan.

En su Trilogía bajo el agua son los muertos que yacen, desde los años sesenta, allá en Sonora, en los camposantos de Batuc y Tepupa y Suaqui, bajo las aguas de la presa Plutarco Elías Calles, los que vienen a hablarnos. Y cuanto vienen a decirnos es estremecedor. Nos deja avergonzados, sin palabras para responderles. Simplemente mudos.

Son los muertos, son los recuerdos, son los rincones en los cuales convergían los hombres y las mujeres los que se escuchan. Y el propio Sergio Galindo así lo señala cuando, en la sinopsis que pide el sitio web dramaturgiamexicana.com, escribe sobre Más encima... el cielo, primer texto de su trilogía:


Entre el dolor por la perdida que se aproxima y los fantasmas que han acudido a la cita en forma de recuerdos, una pareja de ancianos, y un perro, se aprestan a abandonar el lugar en el que han vivido toda su vida, ya que en cualquier momento de ese mismo día, su pueblo, ubicado en lo que será el vaso de una nueva presa, se verá arrasado intencionalmente por las aguas, cual mítico y profético sacrificio que se brinda desde la cómoda lejanía de las oficinas gubernamentales a los insaciables dioses del progreso y la civilización.



A pesar de que en castellano hay una larga tradición de hablar con los muertos, nuestro teatro apenas ha caminado por las rutas de las misas de difuntos. Tal vez el diálogo de ultratumba y el juego con la muerte sean las tradiciones que, para los hispanohablantes más se desdoblan en manifestaciones rituales o de fiesta popular. Hablar con los muertos era el auténtico sentido de la lectura para Quevedo. Y, en México, están Rulfo y Elena Garro y los grandes momentos de Revueltas, por poner tan sólo unos cuantos ejemplos. Sin embargo, por una extraña vergüenza a salirnos de ese cruce canónico entre los realismos norteamericano y socialista, apenas aceptamos nuestra vocación a vivir entre fantasmas. Por eso le pusimos el adjetivo “mágico” a un realismo nada canónico, para alejarnos del ethos barroco que nos parece pre moderno, y lo es en efecto.

En Más encima... el cielo de Sergio Galindo está la intención del celebrante de un rito antiguo. Poco le importa al autor ser moderno, pre moderno o posmoderno. Lo suyo es una misa de difuntos con todo y gracia santificante. Con la certeza celebratoria de que el lenguaje es origen de la propia columna vertebral.

En el lenguaje encuentra Sergio Galindo el espíritu mismo de la tierra, porque la tierra respira, porque la tierra es ritmo. Los sonidos de esas voces tienen dentro de sí conceptos indescifrables. Hay que saber oírlos no para decodificarlos sino, humildemente, para empezar a intuir cuanto vienen a decirnos nuestros muertos. Pero debemos oír con el cuerpo entero vuelto tímpano. Son voces que deben percutir y repercutir en actores y espectadores, para lo cual es preciso el silencio inicial. Tal vez por eso Sergio Galindo sea un hombre de tantos silencios. Demasiados a veces, diríamos sus amigos.

Y ese culto al lenguaje de su tierra continúa en Agua pasa por mi casa. La fantasmagoría está aquí en los recuerdos y en los caminos cercenados para volver a lo que fue el trabajo y la respiración de siempre. En los altares de un progreso despóticamente impuesto, los personajes de esta obra chocan contra los cristales que los encarcelan entre las paredes de sus nuevas moradas, ya en la urbe, mientras recuerdan sin encontrar descanso.

El mismo Sergio Galindo lo explica así al ofrecer una sinopsis de Agua pasa por mi casa:


La pesadilla del progreso se les convirtió en realidad a la Lupe y al Chato. Fue como si un día al atardecer, a la hora en la que hay que echarse el azadón al hombro y dejar la milpa; encaminarse por el largo callejón tupido de ramas para salir al río que ahora sólo lleva una hebra transparente, cruzarlo y empezar a subir la cuesta, para llegar y no percibir el olor de los palos de mezquite ardiendo en las hornillas,¿a donde estaba el pueblo? y ya no poder ir a la casa a dejar los fierros y luego agarrar pa la esquina, al mentidero de don Manuel Cruz a tomar café y oír las ocurrencias del Cuate Córdova, el campeón en eso de inventar historias y al que, entre otras cosas, le gusta contar la de que no nada más nuestro pueblo, Batuc, sino quetambién Tepupa y Suaqui, los tres, van a desaparecer, más pronto de lo que pensamos, inundados, bajo el agua. ¡Ocurrente el Cuate!



Me toco ver Agua pasa por mi casa en febrero de 2003, justo cuando los zapatistas llegaron a la Ciudad de México. Ello me impresionó vivamente y me hizo preguntarme en el momento de asistir a una misa de difuntos en una ciudad a la que entraban decenas de miles de campesinos con los rostros y los pies rajados, tan secos como la tierra de un país que fue un vergel, sino estaríamos todos muertos y bajo las aguas con que anegó al país un partido fundado por Plutarco y cuyos caciques son los únicos vivitos y coleantes, ya dispuestos a volver para hacer lo que siempre han hecho. Pero ese tampoco es tema de estas notas.

Lo es, en cambio, lo que queda después del naufragio. Hay seres que se salvan agarrados a un mástil o que creen haberse salvado sin poder nunca estar bien ciertos de si viven aun o se quedaron muertos bajo las aguas.

Si hay un sitio en las ciudades que se presta para la fantasmagoría es un teatro vacío, después de la función, cuando quedan los ecos de lo hoy actuado y de los aplausos ganados. Cuando las luces se apagan y apenas queda alguna para el velador cuya sombre se vuelve gigantesca según dónde esté respecto a su único foco. Pirandello recibe ahí a sus Seis personajes. Sanchis Sinisterra también lo usa como caja de resonancia de fantasmas. Y Sergio Galindo es de la estirpe de este último: es un juglar.

La última de las obras de la Trilogía la vi actuada por su propio autor. Sergio Galindo actúa, dirige y escribe. No es un dramaturgo de escritorio sino un cómico de la legua, en la mejor tradición. Pero ya su mester de juglaría le ha tocado ejercerlo en los teatros y El último vaquero es también un homenaje a ese espacio mágico, fantasmagórico que es el edificio teatral.

Hace así la sinopsis de su propia obra en el lugar citado:


Ramón, "El último vaquero", es uno más de los desposeídos habitantes de aquellos pueblos... para subsistir, encuentra "un quehacer",como velador del Teatro donde se escenifica la obra, en una Ciudadque le resulta hostil, ajena, desquiciada, incomprensible. Se ve de pronto frente a un público ante el que se asume de inmediato como anfitrión, ante la ausencia de alguien más que lo haga. Entonces ve su oportunidad y cuenta. Y mientras cuenta, se cuenta y parece advertir que la oportunidad de contar es única. Después,ya no habrá quién lo escuche. Yen su afán por contarlo todo, pareciera que va tomando -o llegaran a él caídas de otro tiempo- sin orden, de aquí y de allá, cada una dueña de su autónomo momento, las piezas de un rompecabezas que al final resulta ser un sencillísimo como conmovedor autorretrato.



En la sinopsis Sergio Galindo escribe la palabra ciudad con mayúscula. Es la Ciudad. La antítesis de los pueblos anegados. La urbe corruptora que se suicida al tiempo de crecer sin fin. El sitio del trono donde se centraliza el absolutismo. La culpable de que las aguas arrasaran la historia.

Y El último vaquero es el último testigo de que hubo una vida más allá, de que quizás la haya todavía, porque al convocarla al tiempo de narrar su pequeña historia se materializa y puede renacer, al menos en los espacios de la memoria que, de ninguna manera, resultan despreciables.

Cuando releo la obra me visitan la gestualidad y la voz de su autor. Ya me resultan inseparables. Siento curiosidad de verla con otro actor para comprobar la transubstanciación que es producto de la palabra, del ritmo de la palabra, de la respiración que vence las aguas asfixiantes de una presa que se llama con un nombre tan de piedra pesada como Plutarco Elías Calles.

Como sea, la propuesta estética de Sergio Galindo se encuentra plenamente consolidada en la Trilogía bajo el Agua: Más encima... el cielo, Agua pasa por mi casa, y El último vaquero. La misa de difuntos para (utilizar términos que viajan hasta los siglos del Medioevo y del Barroco) o la fantasmagoría que podríamos llamar de matriz rulfiana (para instalarnos en nuestro Siglo 20), pero siempre con el lenguaje de la Sierra al que enriquece el propio Galindo con los acentos, los ritmos y, sobre todo, los silencios de su propia manera de acariciar o atacar al lenguaje.

Vendrá después el redescubrimiento de algo que ya estaba en Güevos rancheros y que se remonta a sus estudios en Filosofía y Letras: la picaresca española que llega intacta a las tierras mexicanas. Su viaje, también triple, con Alonso del Sahuaral quien, de un lugar de La Mancha cuyo nombre se le pierde en la memoria, llega a dialogar a Sonora con Sergio Galindo para que, con su voz, pueda llegar al público de Siglo 21 sea cual sea la región en que se encuentre, porque cuando el arte es auténtico, por más que su lenguaje sea de una región específica, se vuelve universal.

José Ramón Enríquez

Ciudad de México, 28 de agosto de 2012


Batuc, Tepupa y Suaqui,
tres pueblos en una trilogía

Desde que se tiene memoria, el río Moctezuma corría libremente, de Norte a Sur, por tres municipios antiquísimos: Batuc, Tepupa y Suaqui. Fue en 1962 que se topó con una pared de concreto que le cortó el paso, río abajo, en un estrecho cañón del municipio de Soyopa. Al terminar la construcción de la presa Plutarco Elías Calles, que los lugareños llamaron desde un principio “el Novillo” y cerrarse sus compuertas, el agua comenzó a rebalsar y subir inexorablemente.

Así comenzó uno de los sufrimientos más terribles padecido por grupo alguno de la comunidad sonorense en tiempos de paz.

En esa época, la palabra presidencial era la de un dios tan omnipotente como remoto, y no hubo organización civil o gobierno local que tuviera el poder de exigir, siquiera, información real sobre la inminente calamidad que levantaría desde sus ancestrales cimientos a los habitantes de esas tres comunidades, para dispersarlos luego como el tamo del trigo durante la criba. Mucho menos para cuestionar el “magno proyecto hidroeléctrico” que traería –eso dijeron– una era de progreso para Sonora.Eran los tiempos de Adolfo López Mateos, según algunos, el más humanista de nuestros mandatarios.

Y como ha sucedido tantas veces en nuestra historia particular, fue al gobierno estatal y a nuestros legisladores locales a quienes no interesó la suerte que correrían cientos de familias, que de un año para el otro tuvieron que abandonar, bajo una silenciosa amenaza de muerte, su casa, sus tierras y sus antepasados.

Los hombres y las mujeres de mi pueblo, Batuc –como también los de Tepupa y Suaqui–, en su mayoría campesinos y pequeños ganaderos, seres sencillos, nobles hasta llegar a la ingenuidad, fueron incapaces de prever cómo sería esa otra vida que estaban por emprender, pero por intuición siempre tuvieron la certeza de que caminaban solos hacia un apuro que no podían ni sabían cómo resolver.

Entre 1963 y 1964, miles de personas experimentaron el horror de cómo, cada día, el agua dulce y silenciosa iba subiendo.

Sin embargo, desde antes reinó la incertidumbre: cuando aún la presa estaba en construcción, los rumores se fueron desprendiendo desde la obra y las oficinas gubernamentales, corrieron de una cocina a otra, de un mentidero a otro, de la iglesia a la plaza y del changarro al billar, a la cantina, o simplemente aparecían en las reuniones familiares para inquietar a los vecinos. Pero las amenazas que se anticipaban parecían tan lejanas que simplemente las mujeres siguieron cosiendo, afanándose en las casas, lavando ropa en el río o tejiendo sombreros de palma; por su parte, los hombres iban y venían a la milpa, vaquereaban el ganado y alegaban en los mentideros o donde vendían trago, pero nunca creyeron que los pueblos quedarían sepultados por una inmensa capa de agua.

Luego, los “ingenieros” de la Comisión llegaron, tiraron medidas con sus teodolitos en el pueblo, las alturas de los montes, y hablaron de niveles inconcebibles, pero la mayoría de los habitantes de Batuc, Tepupa y Suaqui, se encargaron de corregirlos y disminuirlos. Por eso se oyeron como el corrido que a los Tres Pueblos compuso Policarpo Romero, Polo, quien cantaba las tremendas vicisitudes que esperaban a los habitantes. Después de todo sólo era una tonada que vocalizaba el ciego, acompañándose de su acordeón. Por un oído entraba y por el otro salía.




Parecía que el supremo Gobierno, en vez de mantenerlos unidos, aunque fuera en la esperanza, lo que deseaba era dividirlos. Personajes que ahora conocemos como “operadores políticos” hicieron su aparición en cada uno de los pueblos y lo que en varias ocasiones los afectados plantearon como soluciones tomadas por asambleas ciudadanas, para mitigar el desastre, se fueron diluyendo entre maledicencias, rumores y señalamientos.

Lo que nunca había sucedido y nadie, jamás, se lo había planteado, apareció como un fantasma que recorrió la mayoría de las parentelas: la legitimidad en la posesión de los bienes inmuebles. Todos deseaban ser indemnizados y muy pocos, o casi nadie, tenía títulos de propiedad. Desde siempre las propiedades y tierras de cultivo o pastoreo habían pasado de generación en generación de un descendiente a otro y todos, en cada pueblo, sabían a quién pertenecían, quiénes eran sus dueños. Sólo la burocracia oficial no lo sabía.

Muchas familias se dividieron y sus integrantes pelearon entre sí por bienes que nunca pensaron tuvieran un valor. De todo eso se aprovecharon muchos funcionarios del gobierno.

En medio del caos, algunas familias dedicadas a la ganadería y a labores del campo, ante la catástrofe inminente, se organizaron y decidieron levantar cabañas en las alturas de los montes aledaños, donde las aguas no llegarían. Así nacieron centros de población como Nuevo Suaqui, Tepupa y San José de Batuc. Otros, agrupados, compraron terrenos y fundaron comunidades cercanas a la capital de Sonora, como fue el caso de Suaqui de la Candelaria y San Francisco de Batuc, también conocido como “Testerazo”. Allá fueron a trasplantarse.

A otros hogares el agua llegó a las puertas de las casas y sus moradores todavía no sabían a dónde ir. Nunca pensaron que llegaría el momento de tener que abandonar la casa en la que habían vivido sus abuelos y padres; dejar o cargar con ellos los animales, que también eran parte de la familia. ¿Cómo llevarse las matas y los árboles que con tanto esmero y cariño habían cultivado? ¿Qué sería de esta casa, de este patio, de esta calle transitada desde niños? ¿y la iglesia, en la que nos bautizaron y nos casaron? ¿ y el paisaje?

Los últimos días de estos pueblos fueron atroces.

Vecinos que habían vivido juntos toda la vida se separaron para no volverse a ver jamás.

La lista de muertos imputables al destierro forzado, antes y durante los primeros meses que siguieron a la inundación, es larga y no se olvida.




El escritor y director de teatro Sergio Galindo recrea en la presente trilogía, el drama de esos tres pueblos que sucumbieron “por el progreso de Sonora”, según se lee en un monumento levantado con las piedras del frontispicio de la iglesia de Batuc que se alza en la moderna capital del estado y cuya génesis ya casi nadie recuerda. Menos las historias particulares y las tragedias individuales y familiares que tuvieron lugar en los reducidos espacios de esos rincones, en donde las palabras –siempre directas, llanas, espontáneas —fueron un dique contra la desesperanza y la soledad.

Sergio Galindo escuchó esas voces que venían desde generaciones remotas, desde la sangre y los recuerdos, para reanimar una parte azarosa de nuestra propia raigambre.

Sólo un dramaturgo como él, de fino oído y gran sensibilidad ha sido capaz de traer de la mano, en esta trilogía de obras, los entrañables personajes que nos conmueven por su tranquila resignación. Hombres y mujeres que siempre esperan, se buscan a sí mismos y saben que se quedaron solos.


José Terán C.

Hermosillo, Sonora, septiembre, 2012.


Palabras del autor

Adolescente, casi niño, acuclillado en aquella esquina conocida como el mentidero de don Manuel Cruz, en la Sierra de Sonora, escuché con asombro el relato de la inminente inundación que arrasaría, en nombre del progreso, los pueblos de Batuc, Tepupa y Suaqui, vecinos de San Pedro de la Cueva, para dar paso a la presa Plutarco Elías Calles, conocida popularmente como el Novillo. Algunos años después llegó a mis oídos la confirmación de lo que hasta entonces había sido uno más de los nutridos y fantásticos cuentos escuchados en voz de aquellos “mentidores”. La noticia fue un golpe seco a la ingenuidad de mi infancia. En soledad, callado, me revelé (es de revelar, no de rebeldía, ¿verdad?, en cuyo caso creo que se puede mejorar la imagen, algo así como “sentí que algo me fue revelado”, para eludir la evocación que remite el enunciado hacia “me rebelé”). El pesar y la impotencia de no poder expresar mi indignación, aceptar con resignación, festejar abiertamente, o simplemente ignorar, empezaron a incubar el primero de los textos que muy pronto se convertirían en una trilogía.

Cuando llegó la revelación y el oído interno abrió las compuertas al sonido, el ritmo, la respiración y los giros lingüísticos de aquellos narradores natos, creí haber escrito una obra en dos actos. José Ramón Enríquez, mi maestro y primer lector, sugirió que en realidad había escrito dos en una y no una en dos. Di entonces forma a ambas por separado, y aparecen aquí respetando el orden que guardaban los actos. Luego, la inevitable como indispensable sensación de que aún faltaba algo por decir se volvió casi obsesión y debí atenderla. Se trataba de una sola voz, quizá la última viva de aquellas voces. Nació así El último vaquero. Tres pueblos, tres obras. Dos, tres y un personajes.

Las tres han sido ya expuestas a sus consecuencias. Los difuntos han regresado y se ha hecho visible lo invisible. De lo ocurrido, un recuerdo: Denisse. Juraría que es el nombre de aquella chica que luego de haber visto una función, reflexionara frente a sus compañeros de grupo: “No sé qué decir. Como no sé por qué ahora tengo ganas de llorar”.

Observar cómo de un parpadeo saltó una gota que se deshizo en una mancha azul contra su cuaderno no fue lo que me conmovió, sino atestiguar el modo en el que los difuntos habían sido escuchados por una joven del Distrito Federal, aparentemente ajena y ciertamente distante en tiempo y geografía. Ojalá que este libro esté ahora entre tus manos, Denisse.


Sergio Galindo


Agua pasa por mi casa


Personajes

El Chato Ochoa

La Lupe (su mujer)

Basilio



I

Luego de la tercera llamada, a oscuras, se escucha el exagerado ruido del motor de un pequeño abanico que, sobre una silla, apenas produce aire. Se advierte que el abanico ha sido armado por su dueño con piezas de aquí y de allá.

Segundos después se oye, a fondo, la fuerte creciente de un río y sobre ésta una tétrica mezcla de sonidos de cantos de gallos, mugidos de ganado, cencerros, ladridos, cacaraqueos y el repiqueteo alarmante de una lejana campana de iglesia de un pueblo de la sierra sonorense.

En la penumbra y al centro del escenario ―rodeado de una mesa de comedor, un trastero y la estufa de leña― un catre sobre el que duerme el Chato Ochoa, hombre de aproximadamente setenta años, de cuerpo aún macizo y piel curtida por el sol; localizado en una de las dos habitaciones construidas de bloque de cemento sin enjarrar que hace las veces de cocina, comedor, sala, estancia y como en esta ocasión, de dormitorio. Al fondo, una cortina de tela separa ambas habitaciones y al lado izquierdo, otra que da hacia una pequeñísima estancia, a la entrada de la casa.

De pronto el Chato se incorpora de golpe, aunque todavía dormido, dando de manotazos a su pierna.




CHATO: ¡Eeeeitale jodido, úchala, úchala! ¡Verás oye, quién sabe qui animal jodido se me querilla meter pa’acá, pa las verijas!




Queda sentado sobre el catre, sonámbulo. Viste camiseta blanca de tirantes, un pantalón, ya viejo, de mezclilla y está descalzo. En el piso hay unos tenis; sobre la silla una camiseta con una leyenda de algún centro comercial, ajenísima a su dueño, y una gorra roja de beisbolista con el logotipo de John Deere, la marca de los tractores de Sonora.

El ambiente anterior baja para dar paso al ruido del motor del abanico, que, cada vez se parece más al de una lancha en movimiento. El Chato intenta ubicarse mientras se balancea de un lado a otro. Se aferra del catre con ambas manos como si en efecto fuese en una lancha a toda velocidad y el aire del abanico levanta una esquina de la sábana.




CHATO: ¡Ádio! ¿Pos onde cabrones ando yo, tú?




El ruido del motor se intensifica y el ambiente de animales, que parecen angustiados, se percibe a fondo.




CHATO: (Moviéndose de un lado a otro) ¡Pero qué chingao, oye! (Subiendo de nuevo el pie que intentó bajar, como si hubiese pisado una brasa ardiendo) ¡Éitale jodido! ¿Pero quién chingao me trai a mí, aquí en este aparato, oye? (Asombrado) ¡Ve nomás, qui agual, jíjuela jodida! ¡Bendito sia Dios, qué bárbaro! Mira, oye, claaritititíto se ve todo pa’allá p’al fondo, cristalina la agua que le echaron los cabrones al pueblo pa´que si hundiera, oye. ¡Ve nomás, nooo pos ya ni rastro de las milpas, tan verdes, tan bonitas que se vían desde la cuesta, tú! (Abriendo los ojos) ¡Ah jodido! (Hacia abajo, asombrado) ¡Eh, eeeh! ¡Verás, oye, (Aferrado al catre) ¿qué nues aquel jodido, el viejo Lázaro, tú?! (Afirma con la cabeza, sin soltarse) ¡Veee nomás el cabrón viejo, oye,nadi y nade allá en el fondo, resucitó dentro del agua, el pinchi! (En tono alegrísimo) ¡No que muy muerto el viejo baquetón jodido, pues! (Gritando) ¡Lázaro! ¡Lázaro Noriegaaa!, pero onde cabrones me va andar oyendo el pinchi viejo, si aquí, al viento taba sordo, ora zambullido el jodido, hasta allá haste el fondo. ¡Ve nomás el viejo baquetón, se metió pa en casa de la Lupe Santelíz, el muy bribón! (De pronto se sacude) ¡Eepa jodido! (Asustado) ¡¿Qué no va muy recio esta chingadera, oye?! (Otra sacudida que le sume el estómago) ¡Ádio! ¡Pppárate verás, tú, no le des tan juerte al apartu esti, hombre! (Gritando) ¡Nos vamos a estrellar con la cruz, que está ai, en la torre de li iglesia, hombre!




El Chato se aferra al catre, levanta los pies como para no mojárselos, cierra los ojos y se agacha esperando el golpe, al tiempo que grita:




CHATO: ¡Lupe, Lupeee, que le metan un leño a la chingadere esta pa’que se pare, ya me quiero apiar, yo! ¡Lupeee! ¡Lupeeeee...!




Ya oscuro, se escucha el rugir de un motor de tráiler de carga que invade la habitación para luego alejarse.

Sube la luz, es tarde. Oscurece poco a poco. Al momento de venir hasta el catre lo toma del medio con una mano, de un tirón lo levanta y se lo lleva. La Lupe va a la cocina a colar café. Se abre la puerta, aparece el Chato rodando la bicicleta de la que se acaba de bajar la cual recarga en uno de los postes que detiene la pequeña ramada.




CHATO: ¡Ooohhh, shttt, shttt! ¡Quieta, jodiditaaa!

LUPE: (Como si verlo vivo fuera un milagro) ¡Bendito sia Dios que ya llegastes, oyes!

CHATO: (Deteniendo la bicicleta que se resbala) ¡Oohh, oohh! ¡Quieta, quieta pinchitaaa!




Sacude la cal de su ropa y quitándose la gorra va por una silla. Como si sus movimientos fuesen señales, la Lupe sirve una humeante taza de café para llevarla al lugar donde él ha puesto la silla. A punto de sentarse toma la taza, de la azucarera que sostiene su mujer añade tres de azúcar. Saca un cigarrillo sin filtro, lo enciende, respira hondo y fija su mirada en la bicicleta.




CHATO: Lo bueno que nu hay que darles de comer ni de tomar agua a los chingaos fierros estos, ¿ti imaginas, aquí di onde chingaos?

LUPE: Ah, pero que no se le descomponga una tuerca ai, porque es una batalla y un estruendo pa’que li arregles cualquier cosa.

CHATO: (Mirando, incrédulo, la bicicleta) ¡Ve nomás! Si todavilla nu hace muncho mi hubieran dicho qui iba andar trepado en la carajada esa, nunca lu hubiera creído.

LUPE: ¡Más vale encaramado ai, a que ti andes quejando luego de las dolencias en las patas!

CHATO: ¡Ádio! ¿Y por qué crees tú que les dicen pedales a las chingaderas esas que trái ai?, pos pa’que le rempujes con las patas y se menellen los chingaos fierros esos.

LUPE: Sí, pero nu es igual.

CHATO: ¡Cómo cabrones no va ser igual! Y en un descuido, fíjate qui hasta pior qui andar a pata, oye, porqui además de cargar uno con uno mismo, todavilla hay que meniar el montón de fierros esos con todu y ruedas y lo que trai pegado ai, la cochinada esa.

LUPE: Pos será. Lo que sí, que llegas más pronto onde vas; cargas con la lonchera y vas muy a gusto sentado oyendo el radio, ¿a poco no?

CHATO: ¡Eh! ¡Sentado! Encarámate un ratito, si puedes, a la chingadere esa, verás como ti apellas con todu el cieso entumecido. Mira: como si hubieras estado sentado en una barda con las patas colgando así, pa bajo, todo el cabrón diílla. ¡Empericado anda uno en la chingadere esa, no sentado!

LUPE: Como sella, llegas más pronto que si te fueras andando pa’allá pa’la construcción.

CHATO: Si es que te dejan los cabrones esos, que se ti atraviesan comu animales por onde quiera.

LUPE: Cuestión di agarrarle el modo.

CHATO: ¡Dirás de perderle el miedo a un chingazo en la cabeza, ai en el cemento, que nues lo mismo ni es tan fácil!

LUPE: Cuestión de que li apriendas entonces, pa’que no te vuelvan a jondiar. Comu el troquero aquel, que dijo que ti habillas atravesado como los burros, conla luz que nu era tuya.

CHATO: ¡Miente el embustero cabrón ese, ya te he dicho! Él fue el que venilla como demonio cuando yo mi iba tirando así, p’al otro lado, con la luz amaría esa que por cierto, oye,me dijo el lengón de Basilio que era pa las bicicletas.

LUPE: Qui ocurrencias, tú también, di andarle creyendo al guacho ese del Basilio.

CHATO: Pos yo pensé quél sabílla. ¿No viene de por allá, pues?

LUPE: Todo lo que te dice le crees tú, al borracho delBasilio mentado, ese.

CHATO: No, si sí ha andado pa’allá, pa México. Basilio, ai onde lo ves, sí es de por ai cerquitas. Si por eso me destantió cuando me dijo. ¿Qué chingao iba saber yo? si todavílla es hora que no li hallo pa lo que sirve la chingaa luz amaría esa. Cierto que dudé cuando vi que duraba muy poquito, la jodida, peeero pos yo pensé que se trataba de pasar hecho la chingada, pa’llá, pa lo otra oría.

LUPE: Pos eso es lo qui alegó el del troque siempre: qui además de que ti habíllasatravesado con la luz que nu era tuya, ibas pegado ―así pa’acá― por el otro lado de donde se debe andar en los fierros esos.

CHATO: ¡Ah, qué madre!, si viéndolos de frente como se te vienen, apenas alcanza uno a sacarles la vuelta pa’que no te testerellen, ¿ora imagínate no viéndolos?

¡Nooo, Dios guarde de repente un cabrón leñazo ai en el lomo, igual que si ti agarraran a traición!

LUPE: ¡Pos por eso hay que tener muncho cuidado! Nada te cuesta esperarti un momentito parado ai, hasta que estés seguro.

CHATO: ¡Pero si aunque te quedes ai parado, hombre!

¿Quién va estar seguro andando entre los “patas di huli” de los animales esos, encaramado en los chingaos fierros estos?

LUPE: El chiste es que te vellan pa’que no te testerellen como dices.

CHATO: ¡Qué me van andar andando viendo los cabrones, hombre! Ai estu uno como pendejo enseguida de ellos, ¡y como si no estuvieras!

Primero con la pata en el suelo, ai deteniendo los chingaos fierros esos, con todi y uno, luego, en un parpadello, mira: ¡saaalen jíjuela jodida, como si les hubieran dado de varejonazos en el fundío!, ¡y ai va uno todo tembloroso, sudi y sude, jíjuela chingada, agarrado de la “cuernos de fierro” de la chingadere esta, como si anduvieras montado en una chiva, ai en enmedio de la calle! ¡Yyyy nunca falte el cabrón que le tuerce de repente así pa acá y se li atraviesa por el camino di uno!, ¿cuántas veces nu he tenido que torcerle yo también, siendo que voy derecho, a ver? ¿No fui el otro diílla y salí hasta por allá, quién sabe onde chingaos, p’al lado de la zona, nomás por irles sacando la vuelta comu a las chollas a los atrabancados esos?

¡Subeti un ratito nomás, ai como te digo, ándale! No necesitas ir muy lejos, aquí nomás cerquitas.

LUPE: ¡Dios me libre de encaramarme ai, sin ninguna necesidad!

CHATO: ¡Ai stá la diferiencia, pues!




Arrastrando la silla, se ha ido a sentar a la mesa mientras la Lupe se sirve un plato y llena la taza de café. Jala el cordón del que pende un foco y lo enciende. El Chato arranca trozos a la tortilla, con los dedos toma una porción de frijoles que se lleva a la boca, después da sorbos a su café.




CHATO: (Con la boca llena) Fíjate oye, que viéndola así como te digo, se me está figurando que facilito llego más pronto a pata pa onde voy que encaramado en la “bichola” esa en la qui ando como payaso, ai en la calle, ¿a que no crees?




Al efecto de ciudad que se oye a fondo se une y va subiendo, hasta invadir la habitación, laterrible cancioncita del carro de la nieve. El Chato limpia el plato con la tortilla, sorbe café y extiende el plato a su mujer:




CHATO: (En voz alta) ¡Ponme ai unos frijolitos pa acabalar el cafecito este, veras!




El sonsonete se instala por unos momentos en la habitación, esto los obliga ha hablar en voz alta.




CHATO: ¡Que pa su tierra sí hay nieve di adeveras, no la chingada agua con azúcar, esa!, le estaba diciendo Basilio, el otro diílla, al del carrito “comojode” ese, ai lo paró en la esquina.

LUPE: ¡Aah! Pa Basilio todo lo de su tierra es mejor que lo qui hay aquí, aunque munchas cosas di aquí ni las conozcan por allá. ¡Él, que tiene pa’onde, si habilla de regresar mejor!

CHATO: ¡Cállate la boca, ta muy rejodida la gente pa’allá, oye! Se muere di hambre el pobre, si aquí ai anda lo mismo qui uno, batallando.

LUPE: ¡Ah, pa enborracharse da lo mismo un lugar quel otro!




El sonsonete del carro de la nieve se aleja poco a poco. El Chato da un último sorbo a su café y confirma que aún tiene frijoles en el plato. Extiende la taza a su mujer:




CHATO: ¡Échame ai un chorrito de café, veras, pa acabalar los frijolitos estos! (Oyendo) ¿Cómo aguantará el amiguito ese, el sonsonete dali y dale todu el cabrón diílla, tú?, si con un rato que se para ai, dan ganas di agarrarlo a peñascazos pa’que se vaya a chingar gente pa otro lado.

LUPE: ¿Y qué va hacer el pobre?, anda trabajando.

CHATO: ¡Eiii!, igualito que los estos licenciados, ingenieritos y políticos esos que nos sacaron a la chingada di allá del Pueblo pa echar la agua, ¿no? Así trabaja el amiguito este del carrito, oye, y lo pior es que como los cabrones aquellos, entre más trabajan, más chingan a los demás.

LUPE: (Conteniendo una sonrisa) ¡Qui, qui ocurrente eres, qué bárbaro!

CHATO: ¡Ah que la chingada, ¿a poco no?!




De pronto, el estruendoso ruido de un motor de camión urbano invade la habitación y estremece como si se tratara de un temblor. Como si en efecto lo fuera, reaccionan el Chato y su mujer; ella se detiene de donde puede y él de la mesa. Se ven uno a otro con asombro conocido. La luz que ha parpadeado se estabiliza, el camión se aleja, se va la luz del foco y oscurece.




LUPE: (Luego de una pequeña pausa) ¡Ve, pues, habilla tardado en clavar el pico la copechita sencía, jodida ésta!




Suena la sirena de cruz roja, se une el de un motor de avión que pasa, el de un tráiler, carros, y el ambiente de una ciudad completa, en movimiento. Luego baja.

II

Atardecer. Un sugerente ambiente de pueblo se oye a fondo acompañado de una lejana, alegre y nostálgica música. A un lado del escenario, en proscenio, se distingue a contra luz al jinete sobre la silla de montar “cinchada” al burro de madera. En las manos sostiene una reata a la que da vueltas, se prepara para lazar. Se mueve sobre la silla simulando el vaivén del jinete que viaja a lomo de caballo.




CHATO: (Al tiempo que pica con las espuelas) ¡Aja!




El ambiente y la música suben y se aceleran mientras el Chato, dando vueltas al lazo, prepara el galope tras su presa. Pareciera que va sobre el público.




CHATO: (Da vueltas al lazo por los aires) ¡Uuupaa jodido! ¡Aja!




Da las últimas vueltas que preceden al lanzamiento del lazo cuando se abre la puerta y aparece Basilio. El Chato no lo ha visto. Al abrir, Basilio no oculta su asombro al ver al Chato “cabalgando”sobre el burro de madera.




BASILIO: (Grita) ¡Eeeese mi Chato! ¡Qué ese religero su ese cuaaaco, ese!




Al grito de Basilio el Chato se asusta y de manera automática tira el lazo que va a caer justo alrededor de Basilio. El Chato grita y da vueltas a la reata, en la cabeza de la silla.




CHATO: ¡Eeeeitale jodidooo!

BASILIO: (Prácticamente maniatado con la cuerda) ¡Aahh chirriones, ese, de veras que ese es uste bueno pa la ese charriaaada, mi ese cuate!




Basilio, hombre bajito, viste sencillo: pantalón caqui y camisa azul, lisa, manga corta; lo distingue un sombrero tipo michoacano con una correa que cuelga hacia atrás, obviamente sureño. Basilio contrasta con la imagen del Chato, quien viste de mezclilla, camisa vaquera y sombrero. Basilio padece un "tic verbal", antepone, intercala o concluye conun “ese” sus frases.




CHATO: (Pasada la sorpresa ve a Basilio, divertido) ¡Ve nomás Basilio, te lacé, oye! ¡Pos si sacas el pescuezo re depente, ai hombre!

BASILIO: (Sin moverse) Nomás que ese no me vaya ora usté a querer ese ordeñaaar como a las ese vacas, mi cuate.

CHATO: (Bajando del banco) ¡El fierro ardiendo te vua arrimar pa herrarte, ai en las nalgas, veras jodido!, déjame quitarte la piola esa.

BASILIO: ¡Ah que ese mi cuate! ¡Ora sí lo agarré en ese su mero mole, ¿nooo?! (Se sienta) ¿Y la ese vieja, mi cuate?

CHATO: Anda p’al novenario de la Mariílla Mendoza.

BASILIO: ¡Ah chirriones, ese! ¿De la que me ese contó que primero se quedó ese muda, mi cuate?




El Chato se dispone a guardar la reata, cubrir la silla de montar y a sacar unos fierros con los que trabaja en la bicicleta.




CHATO: Pos más que muda, ya no quiso abrir la boca. ¿Qué chingaos iba decir, ya, la pobre de la Mariílla?

BASILIO: Ese, pus quien sabe si en las últimas se haiga animado a decir ese algo, mi cuate.

CHATO: ¡No hombre! Ni pa decir onde querílla que la enterraran necesitó di hablar, la pobre. Lleno di agua todo aquello, ¿con qué chingaos li iban a salir?

BASILIO: ¿Y de qué ese murió, por fin, mi ese cuate?

CHATO: ¡De la jodida tiricia, ¿de qué si han muerto, si no, todos los viejos de por allá?!

BASILIO: ¿Así ese, de plano así, mi ese cuate?

CHATO: Mira, Basilio, si el pueblo hubiera estado como estaba y la Marílla aquí, a lo mejor se vuelve muda, ¡pero pura madre si hubiera muerto!, sabiendo qui un diílla iba a volver pa’llá, la pobre.

BASILIO: ¡Nooo ese, pus si sí es duro estar lejos de la ese tieeerra! Acuérdese que también ese yo lo se, mi ese cuate.

CHATO: Nomás que tú puedes ir de visita o quedarte si quieres, otra vez de vuelta, ¿pero uno qué chingao?

BASILIO: No, pus ahí sí que no es ese igual.

CHATO: ¡Pos seguro que nues igual!

BASILIO: ¡Ah, que ese mi cuate! (Frotándose las manos) ¡Y bueno pues ese, sáquese pues, el ese traguito que tiene guardadito, ándele, para la ese tristeza, ¿no?!

CHATO: ¡Ve nomás, oye! Ni mi acordaba que ti habilla dicho que tenílla guardado un bacanorita, ai. ¡Con razón ti aparecites tan temprano, Basilio!

BASILIO: Ese, ¿qué pasó, mi ese cuate? Pus acuérdese que yo tengo muy buena ese memoria ese.




El Chato deja las tenazas, con las que ha estado aflojando el asiento de la bicicleta para quitarlo, y va por una botella de Pepsi Cola llena de bacanora y un vaso.




CHATO: (Quitando el corcho a la botella y sirviendo) ¡Pa le escuela habíllas di haber tenido buena memoria, Basilio, no p’al trago, jodido!

BASILIO: ¡Ah, que mi ese cuate, tan ese rebaciladooor!




Basilio se empina el vaso hasta casi terminarlo. Con la cara arrugada ve el vaso ―luego de pedir permiso con un ademán al Chato, quien aprueba y luego mueve la cabeza―y le da vuelta para empinarse la última gota.




BASILIO: (Carraspeando) ¡Aaaahhh! ¡Ese, este sí que está mejor que el ese de la otra vez, mi cuate!

CHATO: ¡Qué tequila ni qué la jodida, de por allá, ¿no Basilio?!

BASILIO: ¡Nooo ese pus ahí sí, ese cada quien tiene lo suyo, ni hablar mi cuate!

CHATO: ¡Y el mejor es el que se tiene a mano, ¿no, Basilio?!




Basilio pone el vaso en la mesa, cerca del Chato, éste sirve y da un trago prudente al bacanora y regresa a la bicicleta para quitar el asiento, sacar medidas y aflojar tuercas.




BASILIO: Bueno y ¿por qué ese dejó la puerta abierta, si iba ese a jinetear, mi ese cuate?

CHATO: Pos más bien no la cerré, a la jodida, porque yo no la abrí, la abrió la Lupe.

BASILIO: (Frotándose las manos) ¡Ah, que ese mi cuate, hombre! Pus fíjese que yo, ni monto, ni lazo a mis ese cuates. (Tomando el vaso de nuevo) Peeero pus dije, yooo sí me echo un ese bacanorita con mi cuate, para ese pus acompañaaarlo, ¿no, ese?, ¡salud!

CHATO: ¡Eh Basilio jodido! Si ya ti oigo, jodido, contándoles a todos mañana en la construcción que mi agarrates, ai, haciendo faramallas arriba del palo, ese, ¿no, jodido?

BASILIO: Ese ¡Todo lo que quiera, menos ese chismoso, mi cuate!




Basilio, ante el asombro del Chato, se empina de nuevo el vaso de cristal de veladora.




CHATO: ¡Jooodidooo! No li hagas muncha confianza al bacanorita pinchi, ese, Basilio.

BASILIO: ¡Ah, qué mi ese cuate! (Encienden un cigarro y otro trago) Bueno, y ese, ¿pa donde iba, pues, ese?!

CHATO: (Cae redondo) ¡Ádio, ¿cuándo, oye?!

BASILIO: ¡Oohh! Ese, pus si clarito lo vi que iba como el ese llanero solitario, en su ese, cuaco plaaata, ese.

CHATO: (Apenado) ¡Ah, ah! Este, no

BASILIO: Ese, cómo de que ese no, mi cuate.

CHATO: Digo, no. No iba pa ningún lado, andaba lazando becerros, ai, pero pos ¡se mi atravesó un burro!

BASILIO: ¡Eeeese mi cuate! Usted no deja pasar ora sí que ese ninguna, ¿noo?

CHATO: Pos es qui acuérdate que con los guachos hay que estar siempre muy pendientes, qué madre, ¿qué no?

BASILIO: (Se pone serio) ¡Oohh, mi ese cuate, ¿otra vez?!Fíjese, mi ese cuate, yo le voy a decir a usted, ese que no todos somos ese iguales, no crea.

CHATO: ¡No, no, no, eso que ni qué!, hay unos piores qui otros, los jodidos.

BASILIO: ¡Ooohhh, ese!, dígame, a ver, ese ¿cuántas ese quejas, tiene usté, aquí de su ese cuate Basilio?

CHATO: Eso sí, ni una, Basilio. Ni onde ponerlas, ni a quién chingaos darle las pinchis quejas, ¿pa qué jodido se va andar quejando uno, no?

BASILIO: Ese, uste sabe que en todas partes hay gente ese cabrooona, ¿no, mi cuate?

CHATO: Peero pos pa’allá, son como “championes” los jodidos, ¿a poco no?

BASILIO: ¡Aahhh qué mi cuate, tan ese resentido, hombre!

CHATO: ¡Pos también qué madre! ¡Si sin que les haiga hecho uno nada, vienen y te sacan de tu casa pa inundarla y luego se van a la chingada muy a gusto, como si hubieran lavado un trasto, ¡pos qué chingao!

BASILIO: ¡Mire, mi ese cuate, yo le voy ha decir a usté una ese cosa!

CHATO: A ver, Basilio.




Se oye un potentísimo motor de camión urbano, como si pasara por enmedio de la habitación, quitando la palabra a Basilio. Ambos se ven en silencio esperando que pase.




BASILIO: (Aturdido) Digo es que, pus ¿ese qué mi cuate?

CHATO: ¡No te digo, pues, la chingada palabra li arrebatan a uno, de la boca, estos cabrones!

BASILIO: Digo, pus ¡así es la ese viiida ¿no, mi cuate?!

CHATO: (Se han sentado a la mesa) A modo de mentira, la jodida, ¿no Basilio?

BASILIO: Y pus, ese ¿qué va uno hacer? Pos ese moverse de aquí para allá, chambiar y, ese, chambiaaar ¿nooo?! ¡Saluuud!

CHATO: Bueno, bueno y a propósito, oye Basilio: di onde tú vienes, de por allá, ¿tienen senáforos en los entronques, oye?

BASILIO: ¿Qué pasó?, sin ese albuuures, mi cuate.

CHATO: No, hombre, deveras Basilio.

BASILIO: ¿En serio mi ese cuate? Pus mire ese, pus por lo menos en las ese calles ese, ¡Pos seguro que sí hay, mi cuate!

CHATO: ¿Y en qué te meniabas, estando allá, tú, oye?

BASILIO: ¡Ah, chirriones ese! Pus ese, en lo que podía, mi ese cuate.

CHATO: ¿Pero teníllas que ver, tú, los senáforos pa andar ai por la calle, Basilio?

BASILIO: ¡Ah, qué mi ese cuate! Pos ese como todo el ese mundo, mi cuate. Al que no lo ese ven seguro le pegan un ese chingadaaazo, mi ese cuate.

CHATO: ¡Ah no, eso que ni qué! Al que no los ve y “al que cree que la luz amaría es pa las bicicletas, nomás porque se lo dijo un pinchi guacho, ¿no?”

BASILIO: (Burlándose) ¡Ooohhh, mi cuate ese! ¿No me vaya ora usté a ese salir con que ese me creyóoo?	

CHATO: (Retrocediendo) No, no, no, no, si no soy tan pendejo, Basilio, tampoco.Peeero, pos ¿ponle que li hubieras dicho a otro y sí ti hubiera créido?

BASILIO: Pos ese a lo mejor con el ese chingadazo ya se le hubiera quitado lo ese güeeey, mi cuate ¿o no?

CHATO: (De pronto, en ánimo distinto) Bueno, bueno Basilio, desdi hace muncho te quiero preguntar, aquí entre tú y yo, nomás.

BASILIO: (Dispuestísimo) A ver ese, dígame mi ese cuate.

CHATO: Ese tonito jíjuela chingada que tienen ustedes los de por allá, ¿di onde cabrones lu agarraron, oye?

BASILIO: Ese, ese ¿y ora?, ¿de qué me ese está usté ese hablando, mi ese cuate?

CHATO: ¡Ádio! Pos del sonsonetito jodido ese, tan “requeterepunante” que les agarra a ustedes los guachos cuando están hablando, pues, ¿de qué más?

BASILIO: Uuuyyy, mi ese cuate. Ese pos ahí sí yo le ese preguntaría a usté lomismiiito del ese suuuyo, mi ese cuate.

CHATO: ¡No, no sias copión, jodido! Yo te pregunté primero, ¿di onde, pues, a ver?

BASILIO: (Decidido a dar una lección) Pus ora sí, para que usté ese vea, mi ese cuate. Déjeme decirle, que eso, pus eso ha de venir de ese...




El ruido de una escandalosa moto invade la habitación y se aleja.




BASILIO: (Haciendo memoria) Nooo pus de por allá, desde ese los meros ese Azteeecas, mi ese cuate, ¿cómo la ve?

CHATO: ¡Ádiooo! ¿Sí, oye?

BASILIO: ¡Ooohhh, mi cuate ese! (Presume) Nomás para que usté vea "como se da el ese maíz", por aquellos ese ruuumbos.

CHATO: (A la defensiva) A ver, a ver, pérate tantito Basilio, de modo es que lo que tú me estás tratando de decir es quel Cuauhtémoc ese, que era el meramente ai de los indios, ¿era guachito, tú?

BASILIO: ¡Eeese ¿pus luego?!

CHATO: ¡Nooo a mí no me la pegas jodido! A mí se mi hace qui onde se echó a perder la cosa con ustedes fue en la “cruza” jodida, esa, que se pegaron con los cabrones "barbones", esos que vinieron de por allá ¿qué no?

BASILIO: Pus ese, pus a lo mejooor, mi ese cuate. De todas ese maneras es la mismiiita.

CHATO: (Intrigado) ¿Cómo que la mismita, Basilio?

BASILIO: ¡Oooohhh, mi ese cuate, pus si di ahí venimos ese tooodos! Sólo que usté haya nacido ese aaantes, mi buen.

CHATO: ¿Cómo, Basilio?

BASILIO: Pus nomás, hombre, acuérdese de los ese aaarremangooones que le dio el ese Cortés a la ese Maliiinche, mi ese cuate.

CHATO: ¡Aaaahhh qué madre! Así como la pones jueramos todos así chapitos, mira, prietos, jíjuela chingada, pelos de cochi, como son ustedes los de pa’allá. ¡Nooo es la misma, pura madre Basilio, ¿Cómo va ser la misma?!

BASILIO: (Desconcertado) ¡Oooohhh, mi ese cuaaate!

CHATO: Mira: pa empezar, acuérdate que pa onde eres tú eran Aztecas y pa acá Pimas. Y ya ves que luego dicen que el qui anduvo pa estos rumbos fue unpadrecitoque es que venilla de por allá, di Italia.

BASILIO: (Socarrón) ¡Oooohhh! Ora me va usté ese a salir con que muy ese italiaaano, mi cuate.

CHATO: (Pega el brinco) No, no, no, no tanto como italiano, no, tampoco. Peeero pos tampoco guacho más de madre, qué madre, ¿que no?

BASILIO: Mire, mi ese cuate, nomás acuérdese de que todos somos ese ¡Mexicaaanos!, mi ese cuate.

CHATO: Di acuerdo, Basilio, nomás qui unos guachos y otros no, como te digo, pues, ¿qué no?

BASILIO: (Ya enojado) ¡Póngale pues mi ese cuate! Lo que sí le voy a ese a decir…

CHATO: ¿Qué, Basilio?

BASILIO: Pus que la ese ofeeensa, ¡pus no se vaaale, mi cuate!

CHATO: ¡Ah, qué la chingada! Ora va resultar que los ofendidos van a ser ustedes, ¡mira qué jodidos!




Con un rebozo que le cubre cabeza y boca; un rosario que cuelga de entre las páginas del libro de misa que sostiene junto a su pecho y un pequeño bote de lámina, donde nace una planta, entra la Lupe, agitada, precedida por el ruido de la ciudad al abrir la puerta y en la que se recarga luego de entrar.




LUPE: ¡Dios de mi vida, ve nomás, siento que no soy yo! Por poco y no doy con la casa con tanto trajín y tanta oscuridá. Bendita la Marílla que siquiera ya descansó, la pobre.

BASILIO: (Apurado, se pone de pie) Ese ¿cómo le vaaa ese, dooña Lupita?




De pronto, ya parado, Basilio siente un mareo. Voltea a ver al Chato que se ha dado cuenta.




LUPE: Pos no me ves, Basilio, aquí, rezando pa’que descansen en paz los muertos. ¿Y qué milagro, pues?

CHATO: Milagros qui hace el bacanora, ¿no, Basilio?

BASILIO: ¿Qué pasooo, mi ese cuate? (Se esfuerza por disimular un nuevo tambaleo) ¿Qué va a pensar aquí doña ese Lupiiitaa?

CHATO: ¿Pos qué chingao va pensar?, lo qui ha pensado siempre, ¿qué no? ¡Siéntate hombre!

BASILIO: (Tajante, quintándose el sombrero) ¡Ooohh péreseee, mi ese cuaaateee! Para que ora sí vea usté la ese difereeencia, ¿no?

CHATO: ¡Que, que, que! ¿A cuál diferencia, Basilio?

BASILIO: ¿Pus cómo de que “acuaaál”?, pus la deltrato con las ese daaamas, cuate, la cortesíiia, mi cuate, ese.

CHATO: ¡Ádiooo!

BASILIO: Pus ese, (Busca el respaldo de la silla para detenerse ¿pus luego?




Sombrero en mano, Basilio se inclina hacia donde se encuentra la Lupe. Está a punto de irse de boca, logra equilibrarse.




BASILIO: Mis más cumplidos ese respeeetos ese Lupitaaa.




Mientras la Lupe afirma condescendiente y divertida, el Chato se queda en el intento por levantarse y detener a Basilio.




CHATO: ¡Éitale, éitale jodidoo! Teee vas a pegar un cabronazo ai en el suelo, Basilio,por andar con tus “cortesillas” jodidas esas.

LUPE: (Condescendiente) Siéntate, siéntate, no ti apures, Basilio.

BASILIO: (Ubicando la silla) Muchas ese graaacias doñita. Nomás para que aquí el ese cuate vea por qué no somos ese iguaaaaless.

CHATO: Pos eso se ve luego, Basilio. No sias sencío, jodido, ándale siéntate antes que te...

BASILIO: (Retador, se tambalea) ¿Antes de que ese queeé, cuate?

CHATO: (Tranquilo) Pos antes que te vayas a cai, como te digo. Tas tambaleándote ai.

BASILIO: (Envalentonado) Pus así tambaleando y todo ese, ¡yo no me raaajo ese!

LUPE: ¡Ave Marílla purísima, estos hombres!

CHATO: Bueno, pe, pe, pe, ¿qué chingaos trais, pues, Basilio?

BASILIO: Aquí donde me ve, yo tengo mi ese dignidaaá ese.

CHATO: ¡Ádio, tú! ¿Y eso, oye?

LUPE: (Revisando la botella) ¡Ve nomás, pos si casi si acaban el bacanora, oye!

CHATO: ¡Pos aquí, Basilio, que se lo empina como si fuera un, de esos "siete up", el jodido!

BASILIO: (Buscándose en el bolsillo) ¡Pus ese nomás dígame, ¿cuánto le ese deebo ese cuaaate?!

LUPE: ¡Ve nomás! Siéntate, Basilio, no li hagas caso a este.

CHATO: Ádio, pos si no te lo estoy vendiendo, no sias ordinario, jodido. Ya mi hubiera hecho millonario yo, contigo, ¿qué no?

BASILIO: (Resistiéndose al tambaleo) Ese mire cuate, aquí donde me ve, yooo. Véame, ese ¿me está usted ese viendo, cuate?

CHATO: ¡Pos si no estoy ciego, jodido! Nomás que me vas atarantar, no paras de meniarte, ai.

LUPE: (Que ha estado recogiendo trastos y llevando de la mesa a la cocina) No li hagas caso Basilio, siéntate ándale, orita les hago café pa’que se les baje.

BASILIO: (A la Lupe) Yo a usted doñita, se lo ese, se looo...

CHATO: (Divertido) ¿Se lo qué, Basilio?

LUPE: (Al Chato, entre dientes) Ya estate tú también, ándale, pa qué le dices nada.

BASILIO: (A la Lupe) Se lo aaa…

CHATO: “Se lu aaa” ¿qué, jodido?

LUPE: Que ya te estés, te digo.

BASILIO: (Al fin lo suelta) Aaaagradezco, doñita.

CHATO: Menos mal que agradeces, luego les da también por aaagarrar, ¡y lo que nues suyo, ques lo pior!

BASILIO: ¿Qué pasó cuaaate?, ¿me está usté ese acusando de, ese, algo?

LUPE: (Pellizcando al Chato) ¡Que ya te estés, te digo! No li hagas caso, ta bromiando, Basilio, siéntate ándale.

CHATO: (Levantándose para ayudar a Basilio) ¡Ya pues, ya ta buenoBasilio, siéntate hombre, pa’que nos echemos el último, ándale!

LUPE: Qué último ni qué último, café les vua dar a los dos, orita, ándenles.

BASILIO: (Rechazando la ayuda del Chato) ¡Usté que me ese toca y aquí mismo me lo ese claaaavo, ese!

CHATO: ¡Ve nomás, oye! Te enojates di a deveras, entonces, tú, Basilio.




Tambaleándose, como puede, Basilio saca de su bolsillo una “diminuta navajita” con la que amenaza al Chato.




BASILIO: ¡Nomás arrímese y me lo ese caaargo, cuate!

LUPE: ¡Jesús mi ampare!

CHATO: ¡Ah jodidooo! Y ese "cuchillón jodido mata cochis", ¿di onde cabrones lo agarrates, Basilio?!

LUPE: ¡Saanto Dios de mi vida esténse en paz, ya, en caridá de Dios!

CHATO: ¡Pos no ves a Basilio aquí ya le salió lo matancero, al jodido, oye!

BASILIO: (Tambaleándose y con mirada desorbitada) Ooora ese no le ese saaaque.

LUPE: ¡No ves, pues! Ya me voy pa dentro yo, no vu andar lidiando con borrachos a éstas alturas. ¡Mátensen ai, si quieren!




La Lupe se pierde tras la cortina. Basilio queda tambaleandose, ya sin poder hablar sostiene la navajita. Hay silencio, Basilio queda ido y el Chato lo observa. El ruido del motor de un tráiler parece confundir aún más a Basilio.




CHATO: ¡Ya ves Basilio, ya espantates a la Lupe, ai!

BASILIO: (Con la mirada perdida, guarda el equilibrio) ¡Hip!

CHATO: ¡Ádio!

BASILIO: ¿Qué me?

CHATO: ¿Qué me qué, Basilio?

BASILIO: ¿Qué me ese dioooó ese?

CHATO: ¡Ah, qué madre! De darte darte, yo te di un traguito nomás Basilio… Tú solo juites el que se empinó la chingada botella esa de bacanora, nomás pa ponerte como loco, ai, no ves pues.

BASILIO: ¿Qué le ese?

CHATO: “¿Qué le ese qué”, Basilio?

BASILIO: ¿Qué le ese echoooó, cuate?

CHATO: ¿Y qué cabrones le vu echar?, ¡pos bacanora, no sias ocurrente, jodido!

BASILIO: Ese, ese cuaaate, ese.




Basilio ya no sabe de él, el bacanora se le subió y siente que flota; el Chato lo mira compadeciéndolo. Basilio mantiene el equilibrio en el mismo lugar y en la misma posición, el Chato recoge algunas cosas y decide poner remedio a la situación.




CHATO: (Ante el esfuerzo de Basilio por mantenerse derecho) ¡Ádió! Y, ¿que te engarrotates ai, Basilio?

BASILIO: Ese, ese cuaaateeee. ¡Hip!

CHATO: (Quintándole la navaja y doblándola) ¡Presta pa acá la chingadere esa, te la vas a zambutir tú solo, ai, hombre!

BASILIO: ¡Hip!

CHATO: (Basilio aún perdido) ¡Ve nomás! Ya te quedates engranado, ai, patinando oye! ¿Entonces qué pues, Basilio?

BASILIO: Ese ese ¡Hip!

CHATO: Digo pa si ya te vas ir, pa encaminarte, jodido, pues, ¿qué no?




Basilio no responde, se le ha ido el habla. Apenas se sostiene y tiene la mirada desorbitada.




BASILIO: ¡Hip!

CHATO: (Acercándose para ayudarlo) ¡Órale pues, jodido! Nomás no me vayas a soltar un cabronazo, descuidado, porque entonces sí ti achinquecho jodido, ai en el piso.




Como autómata, Basilio se deja conducir por el Chato, quien lo lleva hacia la salida. Antes de cruzar la cortina se detiene para gritarle a la Lupe.




CHATO: (Detiene a Basilio) Pérate tantito, ai, verás. (Grita más de lo debido) ¡Lupee!, orita vuelvo, vua pastoriar a Basilio, ai a su casa, al cabos está nomás aquí cerquitas, entén. ¿Mi oites?

LUPE: ¡Ya ti ollí! ¡Ándale! Ora a ver si los jondella un carro, ai, a los dos borrachos, en la calle.

CHATO: (Ayudando a Basilio) ¡Aele, aele, pícale Basilio que todavilla falta tu vieja, allá en tu casa!

BASILIO: (Mareadísimo, intenta detenerse) Ayyy, ese, ese cuaaaateee.

CHATO: ¡Ándale, ándale jodido! (Saliendo) ¡No me vayas a "basquiar", pinchi, porque te suelto a la chingada pa’que te caigas, ya te dije!

BASILIO: Ese, ese cuaaaa... cuaaate.

CHATO: ¡Pos “ese, ese” qué chingao, oye!




La luz baja lentamente y los ruidos de la ciudad aumentan. Los dos se pierden, ya está oscuro.

III

A oscuras, se oyen fuertes martillazos. Es el Chato que afanado intenta enderezar un aditamento de fierro que construye con objeto de colocar sobreuna silla de montar, en sustitución del asiento de la bicicleta. La bicicleta permanece con las ruedas hacia arriba y sin asiento. Trapos llenos de grasa, recipientes con gasolina, tuercas, y otrasherramientas regadas por el suelo, contribuyen al apretujado encierro de la habitación.

El chato silva una conocida canción serrana al momento que da de martillazos, mide y calcula como todo un experto que, a leguas se nota, no lo es.




CHATO: (En seguida de hacer una pausa, se dispone a encender un cigarro) Bueno, pos hay que chupar un rato, ¿qué no?




Da la primera bocanada y observa el aditamento de fierro que ha estado construyendo.




CHATO: (Con el cigarro en la boca) La Lupe, pobrecita, va pegar de gritos, pero pos ¡ijuesuchigadamadre ya no aguanto yo, de plano, oye! Aunque, pos ¡qué jíjuelachingada: cada quién agarra el lugar que más le gusta pa sentarse, ¿qué no?!

Ora que si ya ni eso puede hacer uno aquí, pos entonces sí tamos de plano bien jodidos, oye. (Lo deja el en el suelo y fuma. El motor de un carro surge momentáneamente) ¡Eh! Los sencíos jodidos esos qui andan muy fachosos ai arriba del carro, ¡verás si no voltellan ora sí pa verme, los cabrones! Bueno, pero también es que digo yo, el gobierno ¿no, oye?, en lugar dir controlando la chingada plaga, esa, de los cabrones carros tapándoles aquí y allá ―porque no es otra cosa más que una chingada plaga―, se ponen hacerles nuevas y más anchas las veredas ai pa qui anden por eas como si fueran los únicos cabrones que tienen necesidá di andar en la calle y nadie más. Ora que te vua decir qui a ni uno de los qui andan ai encaramados todo el diílla les cairilla mal apiarse tantito del cabrón carro, aunque fuera nomás pa ir a trai cigarros al changarro, ya no digo pa’allá, p’al centro. ¡Íjuelachingada, mira: no halla uno a qui hora ni por onde cabrones cruzar p’al otro lado de la calle, sin que lo atropellen! ¡Ora imagínate metiéndose a la brecha prieta, esa, arriba de la chingadere esta! Luego: pa cabarla de chingar ya que con miles de trabajos alcanzates a pasar pa lo otra oría, te gritan majaderilla y media los cabrones, como si uno se hubiera escapado del corral y se les atravesara ai en su camino, como los burros. ¡Cómo va ser justo semejante chingadera, hombre! No está bien eso, más de madre, me diga lo que me diga nadie a mí. Digo yo jíjuelachingada, como va la cosa al rato, mira: las cabronas calles esas van atravesar por enmedio de las casas, elo monda qui haiga gente adentro. Entonces sí, jíjuelachingada, pa’que vellas, va salir de cagar uno ai del baño muy a gusto y lo va matar un carro. ¡Hijos de su chingada madre, qué bárbaro! ¡Ta loca la gente di aquí, di atiro oye!




La Lupe regresa del novenario de la María Mendoza. Esta vez trae, además, un envoltorio de periódicos con el que cubre ―para que no se vea― una grabadora plateada sencilla, con radio y un solo espacio para casettes. Entonces, el Chato esconde su aditamento y empieza a recoger cosas de aquí y de allá.




LUPE: (Agitada, nerviosa) ¡Ve nomás, pues! Ai vengo como las locas desde allá, desde el novenario, con miedo a que me vayan arrebatar la cose esta, ai en la calle, Dios guarde.

CHATO: ¡Ádio, si ni se ve qué es lo que trais ai!

LUPE: (Poniendo el bulto en la mesa) ¡Pos por eso! ¡Por trailo escondido aquí y voltiando pa todos lados como las locas!

CHATO: (Intrigado) ¿Y qué es eso, pues?

LUPE: Ai desenvuélvelo tú, pa’que vellas lo ques tú mismo.




La Lupe guarda lo que trae y se pierde tras la cortina. El Chato va a la mesa para desenvolver la grabadora.




LUPE: Que di una vez te la trajiera, me dijo este Bernardo, que es que se la habílla mandado Manuel Nacho de por allá del otro lado, me dijo.

CHATO: (Descubriendo la grabadora) ¡Jodidoo! (Viéndola sin tocarla) ¡Ve nomás, oye, ¿y esto, tú?!

LUPE: (Saliendo de la cortina para ir a la cocina) Poos es un desos aparatos onde setocan las famosas cintas, esas.

CHATO: ¡No, no, no, si de que qué es, ya sé qué es, si lo toy viendo! Lo que quiero decir es que ¿cómo se li ocurrió mandar pa acá el trasto este, a Manuel Nacho?

LUPE: Pos ya ves. Que ai traiba metida una cinta de esas, dijo Bernardo, pa’que la oigas y ti acuerdes di allá, del pueblo.

CHATO: (Asomándose) ¡Ádio! ¿Sí, oye?

LUPE: Y trai también pegado el mecate ese pa’que lu enchufes ai, arriba del foco. A ver si el sonido de la cose esa siquiera tapa un poco el estruendo qui haces con los fierros esos, en la nochi.




El Chato, emocionado, desenreda el cordón para enchufarlo en la calavera de la que también pende el foco.




CHATO: ¡Cuál estruendo, cuál estruendo, hombre!

LUPE: ¡Cual estruendo, verás! Ai me estaba otra vez preguntando la vecina muy temprano que qué era el escándalo ese. ¡Y lo pior es que ni razón le puedo nunca dar!

CHATO: ¿Y de cuando acá le tiene uno que dar razón a los de enseguida de lo qui hace adentro de la casa di uno?

LUPE: Lo que pasa es que si oye la escandalera pa’allá, a lo menos quiere saber de qué se trata.

CHATO: Ya me viera yo preguntando de qué se tratan todos los chingaos ruidos que si oyen ai p’al otro lado, ¡qué li importa a uno, pues!

LUPE: Es muy diferente un ruido, a la escandalera esa qui haces con los fierros esos.

CHATO: Lo que pasa es que en este chingao apretujamiento jodido, y con las padersitas pinchis estas, mira: ¡se pelle uno! y lo oye ya no digo el de enseguida, hasta el de por allá quien sabe onde chingaos, en la otra esquina tiene que saber qui uno se pelló.

LUPE: ¡Sshhttt, cállate ocurrente te van ollir!

CHATO: ¡Ai está pues, te toy diciendo!




El Chato ha conectado y movido botones de manera desordenada, esperando que se produzca algún sonido. Le da palmadas arriba y por los lados. De vez en cuando la grabadora emite un ruido que indica que está encendida, aunque mal sintonizada.



CHATO: ¡Ói, tú! ¡Nomás gruñe como gato acorralado la chingadera esta, oye!

LUPE: (Que ha servido café) Que nomás li aplastaras el tercer botón, dijo Bernardo.

CHATO: ¡Pos vaya a la chingada a saber qué botón cabrón es ese! A buena hora me dices. Ora ya li aplasté aquí hasta la mollera, a la chingadera esta.

LUPE: (Al tiempo que se oye el potente motor de una moto que pasa velocísima) ¡Así como la tienes, es el tercero viniendo de allá pa acá, dijo Bernardo!

CHATO: (Con la mano en la oreja) ¿Queeé?

LUPE: ¡Ádio!

CHATO: Pos si hablas junto con los “rebuznidos” de los cabrones esos, hombre. Pos seguro que no ti oigo.

LUPE: (Abre la boca, deletreando) ¡Quel ter-ce-ro di allá pa acá, el ter-ce-ro li aplastaras, dijo Bernardo!

CHATO: ¡Ádio! Si todavílla no me han dejado sordo, los cabrones esos, pa’que mi hables como al Chito. Y además, qué chingao lo qui haiga dicho ya Bernardo, hombre. ¡Si ya hasta por el fudíllo le metí el dedo a la chingadera esta y no respinga, pues!

LUPE: (Acercándose) Pos el foco colorado, ese, ya priendió.

CHATO: Ya le podíllan haber priendido cinco pinchis focos desos. ¡La chingadera es que no si oye que es pa lo que los hacen, los chingaos aparatos estos!

LUPE: ¡Ádio, sí! Algo ha de querer decir el foco ese.

CHATO: Pos lo que ya sabemos, sin necesidá que nos lo diga un pinchi foco, que nomás no si oye una chingada el aparato pues, ¿qué más?

LUPE: No te digo, falta y lo haigas descompuesto ya con tanta aplastadera.

CHATO: ¡Ah, qué la chingada! Si todavílla no le zurrundo un patadón a la chingadera esta. Li aplasté nomás, ai, los botones que tiene pa eso, pa’que los aplaste uno.

LUPE: (Desesperada) ¡Déjala un ratito sola pues, entonces! Que reconozca, pues, aquí la casa.

CHATO: ¡Ádio! ¡Pos si no es gallina la chingadera ésta, oye! (Sin poder contener la risa) ¡Ora sí te la volates tú, oye!

LUPE: (Contendiendo la risa) ¡No li hace, déjala de todos modos, a ver si sola!...

CHATO: (Después de unos segundos, el Chato le habla como en secreto) ¿No se te cairílla a tí, oye, ai en el camino, por venir escondiéndola como si te hubieras robado un cochi, oye?

LUPE: ¡Áaadio, sí, verás!

CHATO: (Sobre la grabadora) A ver, a ver, vamos a ver (con el índice recorre los botones) uno, dos, ¡tres!




El Chato ha aplastado el “ejec” y bota la tapa del cassette. La Lupe pega un brinco.




LUPE: ¡Jesús bendito!

CHATO: ¡Epa jodidooo! Falta y muerda la chingadera esta, oye. No te digo, pues, los pinchis gringos habíllan de hacer los aparatos estos sin tantas multiplicaciones, ¡¿no que muy jodones, pues?!

LUPE: Rempújale la cosa esa que se le salió y aplástale el tercero de allá pa acá, viniendo de aquel lado.




El Chato regresa la tapa a su lugar y hace presión, después de dos intentos, hasta que cierra.




CHATO: ¡Pérame, pérame! A ver, a ver la chingadera esta ya se volvió a quedar ai, onde estaba, ¿no?




De nuevo, cuenta los botones y los recorre con el índice.




CHATO: Ora le vamos aplastar ¡este! (¡Click!) ¡Chinguia su madre!




Aplasta, sin saber, el "play". Queda a la expectativa junto con la Lupe. No hay sonido,se desespera. Va a aplastar otro cuando la Lupe lo detiene.




LUPE: Que te esperaras un momentito, luego de aplastarle ai, dijo Bernardo.




El Chato, contenido, obedece. Ambos esperan unos segundos y nada.




CHATO: ¡Pos nomás no, oye! Este cabrón ha de haber mandado el aparato este nomás pa’que lo conociéramos de cerquitas, el jodido, ¿no, oye?

LUPE: Sí, verás.

CHATO: ¡Pos no ves, pues! ¡Nomás no…!




Un fuerte ladrido de perro que emite la grabadora, interrumpe al Chato.




CHATO: (Sorprendido) ¡Ah chingao, si ese no jué un chucho yo soy guacho, oye!




Un silencio y de nuevo se oye el ladrar de un perro.




CHATO: ¡Ói nomás! Ladra como enojado, el cabrón aparato este, oye.

LUPE: (Divertida) ¡Con razón dijo Bernardo que te ibas acordar del pueblo, con la cinta esa!




De nuevo el ladrido.




CHATO: ¡Ádio! ¿De modo es que es la repetidera esa, que trai ai, oye?

LUPE: (Con pícara inocencia) Pos a lo menos que traiga metido, echo bola, un chucho ai y li haigas aplastado la cola con el botón ese.




Se oye el mugir de una vaca.




CHATO: (Emocionado) ¡Ói, nomás! ¡Es la oreja mocha, esa, oye!

LUPE: (Divertida) ¡Ai sí, tú! ¡Ni que la estuvieras viendo!

CHATO: ¡Peeero lueguito le conocí la voz, a la cabrona! (¡Muuuu!) ¡Óila nomás si no, qué madre!




Unos segundos y se oye el canto de un gallo. La emoción, en ambos, va creciendo.




LUPE: Vas a decir ques el gallo prieto, ahora, ese.

CHATO: ¡Ai sí no, pa’que vellas! Esos cabrones son muy requeteparecidones todos, a lo ora de cantar. (¡Kikiriquíii!) Ói, lo que sí te vu a decir es que al cabrón gallo ese, lo agarraron tardecito ya, eh. No es canto de madrugada ese, más de madre.

LUPE: (Divertida) Qui ocurrente eres, qué bárbaro.

CHATO: Pos vieras que no más que el jodido este de Manuel Nacho, oye. Es que andar como los locos detrás del animalero ai, a ver a que hora abren el hocico, pa’que le digan algo.

LUPE: (Que no la convence) ¡Sí, verás! Sabe cómo harán las cintas esas.

CHATO: ¿Pos de qui otro modo las van hacer, si no?




Se oye, de nuevo, el ladrar de un perro.




LUPE: ¡Ói! ¡Otro chucho, tú!

CHATO: Nomás que ese sí no es de por allá de los del pueblo, pa’que vellas.

LUPE: ¡Ve nomás!, ¿y cómo sabes tú, a ver?

CHATO: ¡Qué jodido! Pos si lueguito se oye ques di aquí el perro ese, hombre.

LUPE: ¡Ah, si! ¡Un chucho onde quiera es chucho!

CHATO: ¡Noooo, si de ques chucho, es chucho! (¡Guau! ¡Guau!) Pero ai está, mira, lueguito se conoce cuando un chucho le está ladrando al monte, al mundo, así, pa’allá p’alinfinito o cuándo está encerrado, ai, ladrándole a una pinchi tapia o va encarrerado tras de una llanta (¡Guau! ¡Guau!) ¡No lo oyes, pues!

LUPE: (En el viaje) Pos a mí se me afiguró más parecida, la voz,así como a la del cola pochi, oye.

CHATO: ¡Ah no, eso sí, qué madre! Si tú quieres puedes imaginarte al chucho que te dé tu gana, no se ve al cabo. Digo, tampoco es tanta la difieriencia pa distinguirlos, así como con uno.




En silencio. La Lupe aguza el oído para captar el nuevo ladrido que nunca llega.



LUPE: Pos será. Lo que sí, que ya se le acabaron, yo crello, los animales al aparato ese, ya no suena.




Se oye, por unos momentos, el vibrar de la cinta que se ha terminado. Luego bota de manera sorpresiva el "play".




CHATO: ¡Jodido! ¡Como que se amachó, ai, la chingadera!

LUPE: Se tenílla que acabar la cinta, esa.




La Lupe se acerca para mover un botón, con la seguridad de quien ha asimilado instrucciones.




LUPE: Verás. Aquí sí me dijo Bernardo que se le meniaba así, pa acá, pa oír el radio.




Se oye el zumbido del radio, consecuencia de la falta de sintonía y de que la antena no ha sido extendida.




LUPE: ¡Ai está! Nomás que ora hay que darle vuelta a la rueda esa, pa qui agarre un número de los que tiene ai y suene.

CHATO: (Empieza a dar vueltas al sintonizador, aún impresionado) Siempre, qui animalero jodido uno tras de otro, ¿no, oye?




Según el Chato mueve el sintonizador y el radio emite un zumbido, a veces más fuerte.




LUPE: Vele meniando despacito, ai onde dice “tuner”, hasta qui agarre la cose esa.

CHATO: ¡Ádio! ¡Vieja lenguadoble, fachosa ésta! Pos como que de repente quiere, pero no si anima.




El Chato sigue moviendo, despacio, hacia un lado y otro, y nada.




LUPE: (Con síntomas de cansancio) Vale más preguntarle a Bernardo luego, no se vaya descomponer di a güenas, la cosa esta. (Yéndose) Bueno, yo me vu acostar. No te quedes nochi, entén.

CHATO: No.

LUPE: Ai ti andas luego cabeciando, arriba de la bicicleta. Dios guarde y ora sí te maten.

CHATO: Orita voy.

LUPE: ¡Hhhmmm!, así me dices.

CHATO: Hhhmm.




La Lupe va tras la cortina. El Chato curiosea con la grabadora moviéndole la sintonía. La Lupe prende una lámpara de petróleo y apaga el foco. Su deforme sombra aparece sobre la cortina y se mueve de un lado a otro. Va por el rosario y el libro; se sienta a la orilla de la cama y reza.




CHATO: (Solo) ¡Bendito sea Dios, con el cabrón aparato este! (Sigue el zumbido)Bueno ¿y ora?, ¡qué pronto se cansó la chingadera esta! La vua dejar tantito sola, ai, a ver si así, oye.




El Chato se incorpora y al momento de alejarse, de la grabadora, ésta emite un sonido más claro. Él se detiene, sorprendido, y le clava la vista. Se acerca y el sonido se va, se aleja y el sonido vuelve.




CHATO: ¡Ádio! ¿Qué es conmigo, entonces, la chingadera, oye?



Después de observarla unos momentos, a distancia, con el sonido mas o menos claro de la grabadora, el Chato la rodea ―caminando cauteloso― para acercarse por detrás y tomarla por sorpresa. Se acerca y el sonido se va, allí mismo, se aleja y el sonido vuelve.




CHATO: (Concluyendo) ¡Noooo! Pos si no es que me vella, es que me siente el radito pinchi este. (Divertido) ¡Fíjate nomás, oye! ¡Ijuesuchingadamadre ora resulta, tú! Falti y mi haiga ollído la chingadere esta y deveras si amachó.




Se acerca para auscultar el aparato de espaldas a la puerta, abierta de entrada, por donde aparece Basilio, divertido, y toma por sorpresa al Chato.




BASILIO: (Asustándolo) ¡Eeeese mi ese Chaaaato, ese!




El Chato pega un brinco.




CHATO: ¡Eeeiitalleee, iiijuesuchingadamadre!

BASILIO: ¿Y ora, ese?

CHATO: ¡Qué susto me pegates Basilio, comu eres de jodido, oye!

BASILIO: ¡Voooy ese mi cuate! ¡No es ese para taaanto, ese!

CHATO: Poos es que sales como di abajo del agua, jodido, re depente.

BASILIO: ¡Ah que mi ese cuate!

CHATO: Pos sí, jodido.

BASILIO: ¿Y ora qué ese haciendo, mi ese cuate?

CHATO: Pos no ves, pues. Bailándole ai al radio este, como los locos, pa ver si se oye. Es gringo el pinchi.

BASILIO: Y ese. ¿Y? ese, cuate.

CHATO: Pos que nomás zumba como mayate, el cabrón, pero no se oye una chingada.

BASILIO: (Advirtiendo que la antena está doblada) ¡Aahh que mi ese cuate! Déjeme ese ver ese.




Basilio se va acercar a la grabadora cuando, intempestivamente, el Chato lo interrumpe.




CHATO: ¡Si ti acercas va sonar, qué madre!

BASILIO: (Pega un brinco) ¡Ooohh, ese cuaaate! No ese se asuuustee.

CHATO: ¡Pos es que así hasta yo, qué madre!

BASILIO: ¡Sspeeérese ese! ¡Ora lo verá, ese!




Sin más, Basilio primero saca la antena y la extiende hacia arriba, de inmediato hay sonido. Ladea la antena buscando el mejor ángulo, el sonido se oye claro. El Chato lo observa apenado, Basilio baja el volumen, suelta la antena y ve al Chato.




BASILIO: (Levantando las cejas) ¿Cómo la ese veeé, mi ese cuate?

CHATO: (Desconcertado) ¡Ve nomás la Lupe, tú! Que no le juera a meniar la varilla esa, me recomendó muncho, oye.

BASILIO: ¡Pos cómo de que nooo, mi ese cuate! ¡Pus si es la mera antena, ese!

CHATO: ¡Pos eso es lo que yo decílla! ¿Pa qué, si no la va trai pegada ai, pues?

BASILIO: ¿Pus luego, ese?

CHATO: ¡Uchi, las mujeres, ¿no Basilio?!




Desde el cuarto, tras la cortina, se oye la voz ronca de la Lupe.




LUPE: Ya te estoy oyendo, verás.

CHATO: (Asustado) ¡Ssshhtt! Bájale ai, que está dormida la mujer, ya, oye.

LUPE: Dormida, verás.

CHATO: ¡Bájale, digo, súbele ai, verás!

BASILIO: Oohh, ¿por fin, mi ese cuate?

CHATO: Ya, tá bien, tá bien, pues. Siéntate Basilio, ándale.

BASILIO: Ah qué mi ese cuate, hombre. Otra vez dejó, la ese puerta abieeerta, ese.

CHATO: (Bajando la voz) Fue la Lupe, que todavilla cree que estamos allá en el Pueblo.




Basilio se sienta. El Chato confirma que su mujer no se ha levantado y también se sienta.




CHATO: ¿Y qué milagro, Basilio? Te desaparecites, ¿no, jodido?

BASILIO: Nooo, pus ese. Ni se imagina mi cuate. ¿Qué cree, oiga, ese?

CHATO: ¿Qué, oye?




Basilio busca y saca un telegrama del bolsillo de su camisa.




BASILIO: (Extendiendo el papel) Ese verá.

CHATO: Vienes medio entradón, ya, ¿no, Basilio?

BASILIO: Ooohh, mi ese cuate. Pus así cualquieeera, ese.

CHATO: Ádio, por qué, ¿qué te pasó, pues?

BASILIO: Ni me lo va ese a creeeer, mi ese cuate.

CHATO: Pos si son mentiras, seguro que no te lo vua creer.

BASILIO: Ojalá fueran ese mentiiiras, cuate. Mire: (Baja la voz) oiga mi cuate, ¿no tendrá por ai un ese traguiiito, mi buen.

CHATO: ¡Nooo pos, si no nos lo acabamos tú, solo entre los dos el otro diílla, ¿no ti acuerdas, pues?!

BASILIO: (De la bolsa trasera del pantalón saca una pachita) Pus fíjese que yo traigo un poquito de ese tequilita ese.

CHATO: Tómale, tómale tú solo Basilio, no te fijes. ¿Y qué te pasó, pues?

BASILIO: (Luego de dar un trago a pico de botella) Pus mire, mi ese cuate. Primero ese pus ¿qué cree?

CHATO: ¿Qué, oye?

BASILIO: Pus que se me fue la ese vieeeja ese.




Detrás de la cortina se oye a la Lupe.




LUPE: (Afirmando) ¡Habílla tardado!

CHATO: ¡Válgame la jodida Basilio, ¿pero cómo, hombre?!

BASILIO: Luego ese. Mire: ese (Le da el telegrama) hace tres meses ese muérase miúnico pariente que me ese quedaba por alláaaa, ese.

LUPE: (Jalando aire) ¡Jesús mi ampare!

CHATO: ¡Chíngale! Nooo pos te llovió, ora sí, Basilio. ¿Y qué era tuyo, oye?

BASILIO: Pus creo que ese tíiiio, mi ese cuate.

CHATO: Fíjate nomás, oye. Pos que en paz descanse entonces, ¿no?

BASILIO: Así como lo está usted ese oyeeendo, mi ese cuate. (Otro trago)

LUPE: (Desde su cuarto) ¿Y pa onde se fue, Basilio?

CHATO: (Hacia la cortina) ¡Ya duérmete mujer, hombre!

LUPE: ¡Ádio! Si estoy dormida, ¿no dices, pues?

BASILIO: (Al Chato, descontrolado) ¿Qué dice la ese vieja, cuate?

CHATO: (Apenado) Nada, nada Basilio no ti apures. Que pa onde agarró tu vieja, oye.

BASILIO: ¡Uuuuyyy mi ese cuate! Pus ahí sí que pus, noooo pus no ese me diiijo ese.

CHATO: Pos, pos fíjate que te vu a decir que mal que bien, quién como tú, jodido, que tiene pa onde arrancar muncho a la chingada de este cabrón infierno.

BASILIO: Ese no se creeea, mi cuate. Ora ya ni ese con qué, a qué, ni con quiéeen ese.

CHATO: Cierto que tú te vinites solo desde por allá y ni a güevo, como yo, ¿no, tú?

BASILIO: Y ora sí que a la ese quinta chingaaada ese.

CHATO: Nooo pos sí tá lejos siempre.

BASILIO: Siquiera usté ese, pus está en su ese estaaado, mi cuate.

CHATO: ¡Será en "estado lastimoso", como dicen luego porque jíjuelachingada, tá cabrón aquí también, oye!

BASILIO: Pus entonces estamos en las ese miiiismas, mi cuate. ¡Saluuuud!

CHATO: Oye Basilio: ¿y la chamba, jodido?

BASILIO: ¡Noooo mi ese cuaaate! Con esos ese negreeeros explotadooores yaa no ese vueeelvo, mi ese cuaaate.

CHATO: Dirás bien de los cabrones esos.

BASILIO: Fíjese que ya hasta la ese bicicleta vendíii ese cuate.

LUPE: (Hacia adentro) ¡Bendito sea Dios, qué bárbaro!

CHATO: (A Basilio) ¡Ve nomás la mujer esta, oye!




El Chato se incorpora y va hasta la grabadora para subir volumen y evitar que su mujer continúe oyendo la plática. Regresa con Basilio en actitud solidaria, lo palmea y sacude por el hombro, rodeándolo con el brazo. Su voz se confunde con una canciónnorteña que emite la grabadora. Imposible que la Lupe lo oiga.




CHATO: (Pendiente de la mujer) Pos a que no crees Basilio. ¡Que si no de la vieja, oye! Yo también ya estoy más harto que la chingada de andar levantando paderes de cabrones qui uno ni conoce; de andar horquetado, ai en la calle, arriba de la chingadera esa y de estar refundido en esta chingada cueva como si me anduvieran corretiando con un garrote, los cabrones di allá di afuera.

BASILIO: ¡Le diiigo ese! Si estamos ese iguaaales, mi cuate.

CHATO: (Animado) ¡Bueno, Basilio, y qué te parece si hacemos una cosa, oye!

BASILIO: ¡Ah, chirriones ese! ¿Qué ese cosa, mi ese cuate?

CHATO: Una cosa que vengo pensando desde hace muncho y que ya es hora de que la haga, ¿le entras, jodido?

BASILIO: Pus ese.

CHATO: ¡No te rajes cabrón!

BASILIO: Ooohh mi ese cuate, yoo nunca me ese raaajo.

CHATO: ¿Deveras, jodido?

BASILIO: Aunque usté diga que soy ese guaaacho.

CHATO: No, no, no, eso es otra cosa, jodido. Esa chingadera ya no se quita nunca, ya ni modo, digo yo. Entonces qué, ¿le entras?

BASILIO:(Decidido) Pus luego ese. Usté nomás diga ese.

CHATO: ¡Así me gusta, jodido! (Animadísimos) Mira, ven pa’cá verás. Sirve que me das una manita aquí, mientras vamos platicando.




El Chato lleva a Basilio hasta la bicicleta para explicarle algo. La música sube e impide que se oiga la voz emocionada del Chato y lo que un sorprendido Basilio responde. Oscurece poco a poco.

IV

Amanece. Los ruidos de la ciudad, que despierta, invaden la habitación. Sostenida con dos patas de fierro que salen del centro de la rueda trasera hacia el piso, está parada la bicicleta. En lugar del asiento normal, está puesta ―sobre el aditamento que ha venido construyendo el Chato― nada menos que la silla de montar, ya sin estribos. De los cuernos sale una reata que va al banco de madera donde ha sido anudada. La bicicleta está cargada tal y como se carga una mula en la que se va a viajar: dos bultos a los lados de la parrilla, una funda de cuero con un rifle, y colgando de la barra, un balde.

En un rincón, tapado con una cobija hasta la cabeza, está Basilio que se ha quedado ha dormir en casa.

Tras la cortina, se oyen pasos. Es la Lupe que aparece con un bacín en la mano. Su sorpresa es tal, al ver la bicicleta ensillada, que en un reflejo se lleva las manos a la cintura volteando el bacín con el consecuente reguero de orines sobre el piso.




LUPE: ¡Jesús de mi vida, ve nomás! ¡Ora sí se remató este hombre!




Sin ver a Basilio la Lupe se acerca, incrédula, a la bicicleta e intenta mover la silla de montar. Tras la cortina se escucha que el Chato silva la canción, “soy un pobre venadito, que habita en la serranía...” Se está vistiendo como todo un vaquero listo para campear, ya se ha puesto el pantalón y se abrocha la camisa vaquera. En la mano trae la chamarra de mezclilla, el sombrero, las chaparreras y un par de espuelas amarradas al cinto, también vaquero, tintinean.



LUPE: ¡Ve nomás! Pos si está bien agarrada la montura, ai, de la cose esa.

CHATO: (Entrando) ¡Ah que la chingada!, ¡pos a güevo!

LUPE: (Sin verlo) ¡Qué requetiocurrente eres, qué bárbaro!

CHATO: (Advirtiendo los orines en el piso) Pos no mas quel que vino a miarse aquí en el suelo, ve nomás. No alcanzó a llegar al baño este jodido.

LUPE: (Revisando la bicicleta) Pero ve nomás, tú, apenas se puede creer, Dios millo.




El Chato se sienta para amarrarse las tehuas y seguir vistiéndose.




CHATO: (Presumiendo) ¡Eh! ¡Pa’que vellas!

LUPE: Con toda seguridá, ya vino el guacho ese a meterte idellas en la...

CHATO: (Advirtiendo a su mujer del bulto en el rincón) ¡Ssshhhttt!

LUPE: Ca-be-za.

BASILIO: (Asomando por la cobija) ¡Buenos ese díiiias doña Lupíiitaaa esee!

LUPE: (Pega un brinco y medio se apena) ¡Jesús mi ampare! ¿Qui aquí te quedates Basilio?

BASILIO: (Desvelado y crudísimo) ¡Eeese pus yo creo que ese síiii! ¿Verdá mi ese cuate?

LUPE: ¡Pero ve nomás, oye! De modo es que entre los dos anduvieron haciendo, la...

CHATO: ¡No, no, no, yoo solito idié y armé, la chingadera esa! Basilio nomás mi ayudó a poner la silla, pa’que quedara bien cinchadita la jodida, ¿verdá Basilio?

BASILIO: (Levantándose) Pus ese yooo ese. Pus yo nomáaas ese le...

LUPE: (Revisando la bicicleta) Pero en qué cabeza cabe, digo yo, ensillar una bicicleta, ve nomás.

CHATO: Pa’que vellas que todo se puede, queriendo y buscando el modo, ¿no, Basilio?

BASILIO: Oohh, mi ese cuate.

LUPE: Ora sí, di atiro te volvites loco, tú.

CHATO: Pooos estaré loco desde chiquito, oye, (Se levanta para abrocharse las chaparreras) porque pa mí nunca ha habido silla mejor que esa, a lo ora di andar horquetado arriba di algo, no li hace lo que sella.

LUPE: (Que no lo había visto de vaquero) ¡Jesús bendito, pero ve nomás, qué fachas di hombre!

BASILIO: (Que tampoco lo había visto bien) ¡Chirrriooones ese cuaaateee! Ora sí que ese parece ese uno de esos ese cuatreeeeros, mi bueeen.

LUPE: Nooo estarás pensando encaramarte a la cosa, esa, y agarrar camino pa la calle, Dios me libre.

CHATO: ¡Ádiooo! ¡Entonces sí estarílla loco, pa’que vellas! ¿Pa qué ensillar si no se va uno a encaramar?, seguro que vamos a agarrar camino, orita, ¿verdá Basilio?

BASILIO: (Crudísimo) Primero ese pasamos por el ese (evocando con las manos el tamaño de la caguama) changaaarrro, ¿verdá mi ese cuate?

LUPE: ¡Dios bendito! ¡Teee van a correr a ti, también, de la costrucción verás!

CHATO: A mí nadien me va correr de ninguna costrucción, porque pa enpezar, yo ya me corrí solito. Igual qui aquí, Basilio, ¿no, Basilio?

LUPE: Pos ora sí tamos lucidos, entonces. Sin trabajo y encaramado, ai, como los locos, en el burro con pedales de la cose esa.

CHATO: Dirás burra, oye. Porque aunque no se le vellan tetas, es hembra la jodida. ¡Es bicicleta!

LUPE: ¡Con los locos van ir a dar los dos, derechíiiito al manicomio, ora lo verás!

CHATO: ¡Ádio! Si nomás por esto juera ya estuviera lleno, ai, de tanto cabrón qui anda muy quitado de la pena, suelto por la calle.

LUPE: ¿Y la vergüenza?

CHATO: ¿A cuál vergüenza, oye?

LUPE: ¡Te vas a volver la risión de todo mundo!

CHATO: ¡Eso es otra cosa! Y no li hace que se rillan los cabrones, hombre. En esto y se mellan en los calzones (Riendo) ¿no, Basilio?

LUPE: ¡Ah! ¡Mira nomás!, ¿y yo?

CHATO: ¿Qué contigo, oye?

LUPE: Pos ¿qué gua hacer yo?

CHATO: ¡Tú dirás!

LUPE: Lo menos que va decir la gente es que me volví loca, junto contigo.




El Chato, sereno, se echa la reata al hombro; se acerca a la bicicleta como al caballo y palmea la parrilla como a las ancas. Basilio, observa aguantando la cruda.




CHATO: Pos mira: pa’que no los oigas yo crello que si nos acomodamos bien aquí, oye, te puedes venir tú en ancas. Al cabo a Basilio, como quiera, lo echamos aquí (tocando la barra) arriba del pescuezo, ¿verdá Basilio? O al revés, como tú quieras, hombre.

LUPE: ¡Eh! Ya me viera yo, completando el trillo de zafados, muuy orondos por “la Serdán”, encaramados en la ocurrencia esa.

CHATO: (A Basilio) Por eso es que no le dije nada desdi un principio, Basilio, ya sabilla yo, ves, ¿no te dije anochi, pues?

LUPE: Peero si onde ca... mi iba imaginar yo que éstas iban a ser las consecuencias del escándalo de los fierros, esos, en la nochi.

CHATO: (Listo para "montar”) Pos fíjate qui igual que yo, oye. Onde cabrones mi iba andar andando imaginando que nos iban a sacar como a los gatos, con la agua, di allá del pueblo pa rejundirnos en esti infierno.

LUPE: ¿Y por eso te vas a volver loco, con todo y Basilio, ai encaramados?

BASILIO: (Con tiento de crudo) Ese bueno ese doooñita, la verdá es que ese pus es que aquí mi ese cuate y yo...

LUPE: ¡Chiquitos parecen tu mentado cuate y tú, Basilio!

CHATO: Pos mejor parecer algo, oye, no li hace lo que sella. A ver si así se dan cuenta los cabrones de que ai gente pasando por un ladito de eos.

LUPE: ¡Ve nomás, este hombre! Ha de querer que lo salude toda la gente, por onde va pasando, como si juera el Papa.

CHATO: Con que se saludaran unos con otros, ai entre ellos, de vez en cuando los cabrones, hombre, peero pos ai andan como azorrillados, con los virdios prietos pa’que no los vella nadien. ¡Train maldad, qué madre! Nooo, vaya a la jodida con los sencíos ordinarios esos, hombre. Si a uno nomás con que no lo maten, ya no digo que saluden.

LUPE: Pos eso es lo que va pasar. Un carro los va jondiar y los va matar ai encaramados.

CHATO: (Presumiendo) ¡No crellas, oye!




El Chato se monta en la bicicleta, con un quejido, como si lo hiciera en un caballo. Es notoria su transformación al sentir el contacto con la silla.




CHATO: Ya bien montadito aquí mira, la cosa cambia, no li hace que lleve en ancas.

LUPE: (Viéndolo) ¡Jesucristo de mi vida, ve nomás, qué figura di hombre!

Dile algo tú Basilio, como amigo, en caridá de Dios pa’que riaicione el hombre este, ¿no lo ves, pues?

BASILIO: (Viendo al Chato con extrañeza) Pus ese nooo, pus. Ora sí que ese ya viéndolo así, mi ese, pus ese la verdá se ve usted ese medio ese ¡raróooon!, ¿no mi cuate?

LUPE: ¡Loco parece ai encaramado, qué rarón! Ha de encrer que porque le puso la sía esa van a reparar los fierros esos.

CHATO: Ponle que no reparen. Como quiera no es igual andar montado que ensartado ai en el “tapón p’al cieso” que traiba la chingadera esta.

BASILIO: Bueno ese mi cuate. Pus si ustéee quiere, pus me adelanto al ese changaaarro ¿no ese?

LUPE: (Prácticamente empujándolo) ¡Ándale, sí Basilio, en caridá de Dios, ándale!

CHATO: Ai vete luego pa tu casa pa’que recojas tus tilichis di una vez Basilio, ai paso yo. Nomás ti apuras porque ya es muy tarde, jodido, entén.

BASILIO: Allá ese lo espeeero ese.

LUPE: ¡A dormir ti habíllas de ir, tú Basilio! Vé que peste trais, qué bárbaro.

BASILIO: Oooohhh ese, doooñitaaa.

LUPE: Ándale, ándale, qué doñita. Ocurrente este, tú también.

CHATO: ¡Y no se te vaya olvidar tu balde, jodido, eh!

BASILIO: Pus ese si no se lo ese llevó la ese vieeeja ese.




Presionado por la Lupe, Basilio sale. La Lupe intenta tranquilizarse y va a la estufa para hacer café.




CHATO: Qui ocurrente Basilio ¿no, oye? ¿Pa qué se iba querer llevar la vieja el balde?

LUPE: ¡Apéate di ai, ándale, pa’que tomes café siquiera.

CHATO: (Bajándose como del caballo) Pos mientras Basilio va al changarro y luego pa su casa, seguro que nos lo echamos, ¿ya stá listo, oye?

LUPE: Orita está, en un momentito.




La Lupe respira hondo, hace lo necesario en la cocina y el Chato juega con la reata. Ella va a la mesa, se sienta junto a él, ganando tiempo.




LUPE: (Sentándose) Dame un cigarro, ándale.




El Chato saca los cigarros y da uno a su mujer.




CHATO: (Mientras lo enciende) Le hubiera dicho a Basilio que di una vez comprara también cigarros.

LUPE: Ti habíllas de esperar a que cobremos la indecnización, antes de treparte ai, y salir pa’allá, pa fuera.

CHATO: ¡Ah! ¡La indecnización! Ni pa comprar a tiempo los cajones, cuando nos mueramos, va llegar la mentada indecnización esa.

LUPE: (Va a la estufa) Que mañana iba venir, dijo Bernardo, pa traite más cintas de esas.

CHATO: No vino pa trai el aparatu ese, ai veníllas tú cargándolo. Además qui ai sí parece loco uno, pa’que vellas, adivinando nomás a los animales sin poderles ver el fierro.



La Lupe saca el bote del café para ponerle a la talega, lo abre y se lleva una sorpresa.




LUPE: ¡Ve nomás, ora hasta el café si acabó, Dios míllo!

CHATO: (Levantándose para montar) No ti apures, ya es muy tarde al cabo oye, ya me voy. ¡Noooo, hombre!, pa estas horas, allá en el Pueblo, el Cuate Córdova ya di haber pasado con su escándalo de mulas y burros, cargados hasta las manitas de cuanto hay. Yo no sé el Cuate pa qué carga con tanta cosa como si tuviera un ejército de vaqueros allá en "El Viborón", su rancho.




Ya montado, el Chato, arrea la bicicleta enfilando hacia la salida todavía con la intención de despedirse. La Lupe se interpone en un último intento por detenerlo.




LUPE: ¡Pérate tantito, en caridá de Dios!, ¿a donde crees que vas, entonces, en esas fachas pues?

CHATO: ¡Ádio! ¿Cómo qui a onde voy?, tanto cabrón año que mi has visto salir de mañana, como voy orita ¿y todavilla me preguntas pa onde voy?, pos pa la milpa pa onde cabrones crees que voy.

LUPE: (Persignándose) ¡Jesús bendito!

CHATO: ¡Síii, pa la milpa! No vu a tirar los pocos años que me quedan sacándoles la vuelta a los cabrones estos pa’que no me testerellen, me dejen sordo, loco, y en un descuido, hasta me maten. Pa la milpa voy, pa onde se vive como la gente. Vu ir a buscar una poca de verdura fresca, orita ques el tiempo, porque ya me cansé de las chingadas cochinadas que quién sabe qué cabrón bandido te vende y tú le compras que es que muy baratas. Y ya qui haiga cortado la verdura, haiga cargado y haiga desyerbado, vu ir a bañarme en pelota yo solo allá en el riíllo y ai me vu a quedar hasta que se mi achoren las verigas, sin tener que estar con el cabrón pendiente di a ver a qui ora se le ocurre a un cabrón cortar el agua. Y si me dan ganas, ques lo más seguro, oye, antes de meterme al riíllo vu ir a cagar al monte muy a gusto, fumándome un cigarro. Y ya qui haiga cagado, mi haiga bañado y mi haiga remojado muy a gusto, vua agarrar así pa’arriba, mira, y vuir a buscar al Mani, al Chindo, al Cuate, al Chalío y también a Lázaro. Y los vua a levantar di onde estén, elo madre que estén muertos, pa’que me platiquen mentiras di a deveras, pooorque ya me cansé, también, que me estén viendo la cara de pendejo ai, los del radio, queriendo que les crella lo del mentado “voto” ese y de que todo ha encarecido, nomás porque uno es el ignorante que se gasta sin cuidar como se debe lo que en la chingada vida uno ha tenido. Y ya que mi haiga rido con ellos un ratito, oyendo cómo se pelle el Mani cuando van pasando las mujeres y cómo ellas también se rillen nomás que por debajo del rebozo, entonces vua agarrar camino pa la casa. Así que ya sabes si quieres esperarme allá como todo el tiempo, ¿ta güeno? Pa’allá voy y todo eso voy hacer, ¿cómo la ves desdi ai? Y hazte a un lado porque te va llevar entre las patas el animal este.




Atónita, la Lupe, lo ha estado oyendo. Resignada, se hace a un lado.




LUPE: ¡Ave Marílla Purísima!




No acaba de salir cuando regresa.




CHATO: ¡Ah, oye! Y pa dejar aquí todo arreglado y que luego no anden ai hociconiando di uno, oye, y nomás por si se li ocurre venir al licenciadito ese y trái por fin la mentada indecnización, que no lo crello, si te quedas dile y si no le dejas un papel escrito ai: “Que ya no nos hace falta porque ya nos juímos otra vez p’al pueblo y ya no nos debe nada”, entén.

Así que si quiere, que se la regrese a los sinvergüenzas que se la dieron pa’que la trajera y nos vuelvan a robar otra vez de vuelta. O también, que si se li antoja, al cabo seguro va ser una miseria, pos que la haga rollito y se la zambuta por el cieso.




Se va ir, regresa.




CHATO: Ah, y ora sí pa irme oye, porque ya me embromé muncho aquí, le dices también o le dejas dicho ─dependiendo de lo qui hagas─ que no se les vaya ocurrir, ora sí, pararse por allá pa quererme quitar el balde porque este no lo suelto más de muerto, o hasta que haiga dejado todo aquello como estaba no li hace qui ande como los pescados trajinando en mi propio Pueblo, con la agua hasta el pescuezo, entén. Y ora sí, ya me fui. (Saliendo) Ah, oye: y que chingia su madre el qui hable de mí.




Sale. La Lupe ha quedado muda. Con el ruido de la ciudad, el Chato se va. La Lupe, indecisa, no sabe qué hacer. Se pone el rebozo, va a cerrar la ventana y oscurece.




Hermosillo, Sonora, 17 de abril de 1997.


Más encima… el cielo


Personajes

Altagracia: vieja de setenta años.

Fortunato: viejo de ochenta años.



1963, sierra de Sonora. Las aguas de la Presa Plutarco Elías Calles (El Novillo), han empezado a inundar a tres pueblos: Tepupa, Suaqui y Batuc, éste último con más de trescientos años de existencia.

Sobre el foro negro, una plataforma rectangular de treinta centímetros de altura que delimita el espacio escénico. Sobre la plataforma, del lado izquierdo, un catre de madera con tela de ixtle (guangóchil). Junto al catre, una silla de madera con asiento de baqueta de cuyo respaldo cuelga una vieja camisa vaquera y un sombrero de palma. Del lado derecho, un viejo baúl, y frente a este ―en proscenio―, la figura de un santo descabezado, de espaldas al público.Cada uno de los elementos se haya cubierto por una fina gasa de color blanco sobre la que cae una tenue luz de color morado. Al fondo, una gasa negra por la que aparecen y tras la que se pierden los personajes.

Luego de la tercera llamada oscurece. Sobre la gasa negra del fondo se proyecta una cruz blanca sobre una cúpula de iglesia. Fortunato duerme en el catre. La llama de una lámpara de petróleo, sostenida por Altagracia, aparece al fondo y recorre el escenario hasta detenerse frente al santo.




ALTAGRACIA: (Agachándose para recoger la figura) ¡Dios de mi vida, ve nomás,parece que volví di un sueño!, pero si esto es como si se fuera acabar el mundo, como si hubiera llegado el dílla del juicio. Quién sabe, mi Dios, por qué nos mandarílla este castigo. Yo no sé en qué ofenderíllamos al señor todos los de pa’cá. Dijera una que no hay iglesia aquí en el pueblo, pero desde que yo me acuerde y todavílla desde más antes, está la iglesia onde está. Nunca, tampoco, que yo mi acuerde hubo pa’cá ni un aleluya. Los que no eran católicos nunca se paraban por la iglesia, tampoco lo ollí yo o supe nunca qui haigan renegado de ningún santo. ¡Sabi ónde estarílla el mal! (Tropieza con el baúl) ¡Jesús mi ampare, ve nomás oye, ya me volvía a trompezar, ai, con la cochinada esa! Ora nomás falta que me mate pa’que no me toque ver en qué va acabar toda esta desgracia. ¡Dios de mi vida, qué bárbaro! Tantitas juerzas que me de mi Dios convencer al testarudo este. ¡Ándale, Fortunato!, pero pos también ¿cómo va ser posible, digo yo, qui haiga que hacer semejante barbaridad pa’que entonces sí, haigan esos adelantos, como dicen? Ora ni modo de quedarnos ai, solos, sin tener qui hacer, ni qué comer, ni con quién hablar una palabra. ¡Ándale, Fortunato! ¡Ándale, antes que vengan a sacarnos di aquí con un anzuelo como los pescados!

FORTUNATO: (Incorporándose) ¡Ora ti amaneció juerte la letanílla!

ALTAGRACIA: Lo que mi amaneció juerte, es el juicio. Eso es lo que me amaneció.Ándale levántate pa qui ora sí mi ayudes a recoger todo este cochero, Dios guarde mañana vienen y nos encuentran, ai, con la panza hinchada.

FORTUNATO: Nadien va venir, ni nos va encontrar de ningún modo.

ALTAGRACIA: ¿Por que tú lo dices, nadien va venir? Ándale, déjate de cosas ya y ponte aquí a ayudarme pa’que nos llevemos lo que puedamos.

FORTUNATO: Pa’que nos llevemos lo que podamos ¿pa’onde, digo yo, oye?

ALTAGRACIA: Pos pa’onde nos lleven. Por allá, pa’onde sella. La cosa es no quedarse, ai, hogados como las ratas. Todas las cosas tienen que tener un límite, como mi amá decílla y aquí ya se llegó, ándale.




El ladrar del perro se oye a fondo.




FORTUNATO: ¡Ói nomás al chucho, oye! Como no mi haiga matado otro conejo, el cabrón cola pochi este, porque ora sí le pelo el lomo con la riata que tengo ai, pa…

ALTAGRACIA: ¡Déjate de cosas, déjate de cosas ya, ándale! Desdi hace muncho arrancaron los conejos junto con los coyotes y todo el animalero, ai, de las milpas. ¡Nooo, si los animales saben muy re bien! Por eso anda como loco ai, solo, el chucho. Nomás nosotros somos los que seguimos aquí, refundidos, en la cueva ésta.

FORTUNATO: ¡Ah! Ora es cueva aquí la casa.

ALTAGRACIA: ¿Y qué más va ser, si no? Qué no nos estás viendo, aquí metidos,¿desdi hace cuánto? Vete tú, mira: ¿cuánto hace que no sales, ya no digo pa la milpa; pa la plaza; pa la calle?

FORTUNATO: ¡Porque eso es lo que están esperando los cabrones!

A ver a qui ora asomamos la cabeza, espantados como las tusas, pa’luego soltar el chorro di agua. (Poniéndose la camisa) De aquí no nos meniamos mas de madre, hasta que vengan a sacarnos pa’verles la cara a los sinvergüenzas esos, ya te dije.

ALTAGRACIA: ¿Pero ónde crees que les va andar andando importando a eos que estés tú aquí, metido, esperándolos?

FORTUNATO: Ponle que yo no, ai está la Marílla Mendoza.

ALTAGRACIA: La Marílla ya está cargando sus cosas con el güero. Orita que terminen allá con ea se van a venir pa’cá, pa’que echemos lo de nosotros.

FORTUNATO: Yyy ¿quién cabrones le dijo al güero que necesitábamos del en esta casa?

ALTAGRACIA: No se necesita decirle nada a nadien pa’luego darse cuenta de que ora sí nos tenemos qui ir, aunque no quiéramos.

FORTUNATO: Ya te dije que pa’cá no va entrar el agua, y menos con las tranconas que le puse, ai, por la oría.

ALTAGRACIA: ¡Eh! Asómate pa’que vellas cómo amanecieron tus famosas trancas. ¡Todas remojadas!, pero si ya hasta la tapia nueva que les hicieron a los Encinas pa’llá pa’bajo, se está desmoronando.

FORTUNATO: ¡Ádio! Pos seguro que si ha de estar desmoronando, aunque no hubiera agua. Yo no se quién fue el ocurrente qui hizo en creer a Martiniano que el sordo mudo del Chito sabilla levantar bardas. ¡Las trancas se remojarán, pero se cain madre!

ALTAGRACIA: Pos si no se cain al ratito las va brincar el agua y entonces sí, pa’que salgamos vivos de aquí, va estar la fregadera.

FORTUNATO: Pa di aquí a que las brinque el agua, se necesita un cabronal más quel chorrito ese que soltaron pa’que nos asustemos.

ALTAGRACIA: ¿Y qué más quieres que pase, entonces, pa’que te convenzas de que este pueblo se va inundar, estemos o no estemos nosotros aquí metidos?

FORTUNATO: Pos nomás que me digan ¿di ónde van a sacar tanta cabrona agua, oye?

ALTAGRACIA: Ya se te inundó la milpa; el pozo de pa bajo ya no sirve; ya está todo el pueblo remojado;ya se fueron todos, ya no hay nadie, entiende.

(Persignándose) Ya hasta las tumbas se llenaron di agua, ai, en el campo santo. ¿Quién crees tú que va venir pa explicarte nada?

FORTUNATO: ¡Dios los va castigar a los guachos sacrílegos, cabrones esos, junto con los culones di aquí, qui andan ai con eos!

ALTAGRACIA: ¡Dios que los castigue, entonces!




Queda en silencio, roto por el ladrar del perro, a fondo. Los viejos cruzan miradas reconociéndose en la luz del amanecer. Fortunato va a sentarse al catre; Altagracia murmura un rezo, para luego tomar fuerzas y reiniciar la acción.




ALTAGRACIA: Nomás lu indispensable dijo el güero qui íbamos a poder llevarnos y si no ti acabas de meniar, ni eso.

FOTUNATO: Yyy ¿si te adelantas tú sola con el güero, oye?

ALTAGRACIA: ¿Qué?

FORTUNATO: Digo, no vamos a arrancar como los chingados húngaros, di un día pa otro, con todo el tilichero ai amontonado.

ALTAGRACIA: Lo mismo que llevamos orita nos hubiéramos llevado di habernos ido con los otros.

FORTUNATO: Pero no como si anduviéramos robando en casa ajena.

ALTAGRACIA: Ve sacando el catre pa fuerita, ándale. Mientras, yo voy por unos trapos que tengo colgados ai en el tendedero.




Altagracia sale. Fortunato se incorpora para luego develar lentamente el catre, doblarlo y llevarlo afuera.




FORTUNATO: (Antes de salir) ¡Ve nomás, oye! Todo me imaginé, jíjuela chingada, menos que un día iban a venir unos cabrones de por allá del sur a sacarnos como los gatos, de nuestra propia casa. Estos cabrones son más desalmados que los chingados apaches, esos que brincaban pa’cá, di ai del otro lado. Siquiera con los cabrones indios se sabía que en cualquier momento se lo podían chingar a uno, pero estos ―traicioneros hijos de su chingada madre― con el cuento que vivimos que es que en paz ¿cómo va ser posible semejante chingadera, hombre? Bueno, ¿qué pensarán ques uno estos jodidos, oye?




Lleva el catre tras la gasa negra y lo acomoda. Luego regresa palpando sus bolsillos.




FORTUNATO: Falta y hasta los chingados cigarros se me haigan caido y estén, por ai, todos remojados. (A Altagracia) ¿Ónde dejates los cigarros, oye?

ALTAGRACIA: ¡Ai voy, ya, pa ayudarte con las cosas grandes, nomás acabo aquí!

FORTUNATO: ¿Y los cigarros, pues?

ALTAGRACIA: ¿Qué?

FORTUNATO: ¿Ónde los dejates? ¡Los cigarros!

ALTAGRACIA: ¿Los cigarros? Ai los metí en el bote que está a un lado de la hornía. Y ahí hay, también, un trago de café si quieres mientras, orita voy pa’llá.




Fortunato sigue instrucciones. Va tras la gasa y luego regresa con un cigarrillo sin filtro, entre los labios, y una taza de peltre con café, en la mano. Toma el sombrero y se lo pone, inmediatamente arrastra, lentamente, la silla hacia proscenio para sentarse. Todo, mientras murmura un rezongo ininteligible.




FORTUNATO: Pero, pos ora ni modo de dejar que se vaya ai sola la Altagracia.Quién sabe ónde jíjuela chingada nos irán a jondiar, por allá, como los perros pa’que no volvamos. ¡Viviera el viejo Lázaro, oye! Bien decía que de los de pa’llá, p’al centro, se podía esperar lo pior. (Recordándolo) “Que no los vayan agarrar, ai, embromados en otras cosas y los ataranten meniándoles unos billetitos en las narices pa’que se salgan callados el hocico, entengan” ¡Fíjate nomás, oye!, supiera, el viejo, que les meniaron los billetitos en las narices y que si no se salieron callados el hocico, fue nomás por la cabrona borrachera que se pusieron con la música toque y toque dílla y nochi. Ora ai se quedaron todos otra vez a raiz de vuelta y más encima, sin el pueblo.

El pueblo sin un alma y el pobre viejo muerto, y ora también hogado en su propia tumba.




Altagracia entra con el bulto de ropa y cojeando de la pierna izquierda. Lo deja junto al baúl y va por su taza de café. Fortunato se levanta para dejar la silla a su mujer y se sienta sobre la tarima, con los pies en el foro.




ALTAGRACIA: (Con un suspiro, se sienta) Siquiera pa’que nos desentilíchimos, que sirva la cambiada esta.

FORTUNATO: Es corrida, nu es cambiada.

ALTAGRACIA: Como sella, ai que meniarse pa otro lado.

FORTUNATO: Pos nomás porque se les ocurrió a los cabrones esos, no porqui uno quiera.

ALTAGRACIA: La pobre de la Marílla si ha di haber embromado, ai, con sus cosas. ¿Qué va hacer la pobre, ai, sin quién la ayude, tú?

FORTUNATO: ¡Ádio pos ai está el güero! Que siquiera desquite en algo todo lo qui ha ganado, convenciendo gente pa acarriarle sus tiliches.

ALTAGRACIA: Ni un cinco le va cobrar el güero a la Marílla, ni a nosotros. Gracias habíllamos de darle que si animó a venir luego de que dijo que pa’cá ya no volvílla, por miedo a no poder salir otra vez de vuelta.

FORTUNATO: ¡No te digo, pues! ¡Parece chiquito el pinche güero! Seguro li ha di haber pagado algún ingenierito, de esos, qui andan ai.

ALTAGRACIA: (Dándole un suave, pero enérgico empujón sobre el hombro) ¡Sssshhht! Vaya a saber si li haigan pagado o no li haigan pagado. ¿Qué ti importa, a tí? Allá eos lo qui haigan hecho. Lo que sí, que nosotros tenemos que salirnos aprovechando qui ai está el raite con el güero.

FORTUNATO: ¿Y darle gusto a los cabrones?

ALTAGRACIA: De todos modos les íbamos a dar gusto cuando nos encontraran, ai, flotando enmedio del trochil.

FORTUNATO: ¡Ah, ya muertos, ni gustos, ni disgustos!

ALTAGRACIA: Bueno, pero a ver pues: ponle que no suelten la agua como dices nomás pa’que no nos hogemos, ¿cuánto tiempo más, crees tú, que vamos a durar, ai, solos como almas en pena sin tener qué hacer; ni qué comer; ni con quién hablar una palabra? ¡Nooo! Dios guarde y nos vayamos a convertir en la risión de todo mundo por allá: que es que porque pa’cá hay dos viejos locos que no quieren meniarse de su trochil, nomás pa’que no haiga más progreso.

FORTUNATO: ¡Y dale con el cabrón progreso ese! ¿Cuál progreso, pues? ¿Ónde chingaos está el progreso, a ver?

ALTAGRACIA: ¡Ádio! Pa algo ha de servir lo que están haciendo, ai, digo yo, si no…

FORTUNATO: Por lo pronto, pa chingarse a tres pueblos que vivíllamos muy en santa paz, sin hacerle daño a nadien. Eso, pa empezar, está visto que les importó madre.

ALTAGRACIA: ¿Y a poco nomás por eso iban hacerlo?

FORTUNATO: ¿Y a nosotros qué chingados nos importa a estas alturas por lo que lo haigan hecho? ¿No vinieron ya y nos trataron como los chingados animales, eh?¿Cuándo cabrones vino nadien, aquí a la casa, a preguntarme si yo me quería salir pa’que hubiera más progreso? Andar jodiendo gente pa hacer sus vaquetonadas, esas que vinieron hacer aquí, se le llama ¡chingaderas!, no progreso. Bola de cabrones, esos, hombre. Que les crellan los de pa’llá, a los que fueron y les contaron muy bonito que les iba llegar el mentado progreso ese.




Fortunato va por más café. Altagracia, discreta, saca de la bolsa de su vestido una pastilla que se pone en la boca y apura con un trago de su café. Oye los pasos de Fortunato que regresa.




ALTAGRACIA: Pos algo nos irá a tocar estando allá, siendo nosotros de pa’cá, digo yo.

FORTUNATO: Mira: (deja la taza y con ambas manos truena la señal del violín ante una atónita Altagracia) un violín bien pintadito nos va a tocar, si es que nos toca algo. ¿Qué chingados nos va tocar? ¿No andaban, ai, agarrados de la greña pa’que les tocara algo, los que se fueron, antes di irse? Unos que por centavos y otros que es que por un pedazo de tierra que quién sabe si sirva ni dónde esté.

ALTAGRACIA: A según le dijo el güero a la Marílla, a los que tengan títulos di aquí se los van a cambiar por tierras y a lo que no, los van a indecnizar.

FORTUNATO: ¡Parece chiquito el güero, no te digo, pues! Mira: lo de los títulos cabrones esos, a ver: ¿No sirvió, nomás, pa’que se enemistaran a jodazos el Chile verde con el Prieto, luego de haber vivido tanto año en santa paz? Que es que porque en los chingados papeles, esos, resultó que era nomás di uno, lo que todo el tiempo había sido sin ningún problema de los dos. ¿Eeh? Tocante a la indecnizada mentada esa, ahora: ¿No fue aquí, ya, una rebatinga de mitades nomás pa colgarles a unos cuantos el cencerro y los otros salieran corriendo como las chivas, detrás de eos? ¡Aaahh!

ALTAGRACIA: Pos siquiera con papeles resultaron las tierras esas.

FORTUNATO: ¿Yyy cuándo cabrones mi iba a imaginar, yo, qui iba a necesitar de enseñarle un papel a nadien, menos a los cabrones esos, pa’que me crellan lo que todo el mundo sabe desdi hace muncho?Que yo mi acuerde en esta tierra sembraron mi Apá y mi Tata, que en paz descansen, y jamás de los jamases nunca nadien reclamó, ni si habló nunca nada que pusiera en entre dicho quienes eran los dueños legítimos de las tierras estas.

ALTAGRACIA: Pero eos qué van andar sabiendo, hombre.

No saben quién es una que está viva, van andar sabiendo quién es su Pá o su Tata, que ya están muertos.

FORTUNATO: Bien que supieron todo los cabrones, hombre, pero pos lo mismito les importó madre. ¡Qué casualidá! Ora que se trata de chingarlo a uno entonces sí se acuerdan de los títulos y de las cabronas legalidades esas, ¿por qué, pues?

ALTAGRACIA: ¡Pos sabrá Dios!, pero que p’al Yaqui ya tampoco habílla tierras, también dijeron.

FORTUNATO: ¡Ai está, te estoy diciendo! Ponle que somos pendejos y les creemos.Que nos dejen como estábamos, entonces.

ALTAGRACIA: No, pos ya no se puede. Qué no ves que lo qui hicieron, ai, ya no tiene ningún remedio.

FORTUNATO: Porque lo están haciendo con nosotros. ¿Por qué no jueron y echaron la agua pa con los ricos? Ai sí, vieras qué pedo se les hubiera armado a los cabrones. Nooo si una cosa es ser pendejo y otra muy distinta, no tener uno cómo defenderse, pos qué chingados.

ALTAGRACIA: ¡Pos por eso, pues! Más vale ponerse a rejuntar todo este cochinero y aprovechar qui ai está el raite con el güero. ¡Ándale, qui ora sí ya no han de dilatar!




Altagracia intenta levantarse y cae de nuevo sentada. Fortunato advierte que algo ocurre a su mujer. En un segundo intento, Altagracia se incorpora con trabajos. Va a salir cuando Fortunato la detiene.




FORTUNATO: Yyyy si como te digo, te vas tú primero y ai te alcanzo luego, oye.

ALTAGRACIA: (Se para en seco y regresa) ¡Ningún te alcanzo luego, nos vamos los dos orita!

FORTUNATO: Todavílla hay que acabalar este cochinero con lo que queda, ai, en el corral.

ALTAGRACIA: (Encarándolo) ¡Nada queda en el corral! ¿Qué queda en el corral, a ver? ¿No te juiste trayendo tú solito la montura, junto con los fierros y todo este cochinero, que porque allá se estaban remojando? Lo único que hay orita en el corral y que, por cierto, si no te has dado cuenta ya empezaron a meterse pa’acá pa dentro, son las tarántulas, las culebras y todo el animalero que se trajeron por delante las famosas aguas del progreso esas. Lo que tenemos pa llevarnos ya está todo apretujado junto con nosotros, aquí adentro. Así qui hay que empezar acarriar pa’allá, pa fuera, pa tener las cosas, ai, a mano cuando llegue el güero. Ya tomamos café al cabo, ándale.




Altagracia se retira. Fortunato se incorpora maldiciendo y de nuevo arrastra la silla al lugar de donde la trajo. Va a sentarse cuando Altagracia, que regresa, le pega el grito.




ALTAGRACIA: ¡Ándali, ándale acaba de sacar el catre, pa’allá, pa fuera!




A regañadientes, Fortunato se dispone a cumplir lo que ya son contundentes órdenes de su mujer. Se va a ir cuando Altagracia da un traspié y para no caer, busca apoyo en la silla. Él intenta detenerla.




ALTAGRACIA: ¡Dios de mi vida, ve nomás! ¡Ora sí, ya me torcí, ai, la canía!

FORTUNATO: Déjame verte, pues, ai.

ALTAGRACIA: ¡Quita, quita, ¿qué me vas a ver?!

FORTUNATO: Falta y ti haigas quebrado, ai, el hueso de la pata, ai.

ALTAGRACIA: ¡Que no tengo nada, te digo! ¡Ándale, acaba de sacar el catre pa’allá pa fuera qui ora sí ya no ha de dilatar el güero con la Marílla!

FORTUNATO: ¡Chingada madre, pues!




Sale. Altagracia saca un trapo de entre sus ropas y trabajosamente se agacha para amarrarlo a la altura de su tobillo izquierdo.




ALTAGRACIA: ¡Ésto nomás era lo que mi hacílla falta, ve nomás!




Amarra el trapo a la pierna ajustándolo lo más que puede y luego, de golpe, se incorpora.




ALTAGRACIA: (Tomándose la cabeza) ¡Ave Marílla Purísima, no te digo pues, mi ataranté!Ha di haber sido la cochina pastía esa. Y ora le tengo qui apurar, al hombre este, si no ¡menos pa’que quiera irse!




Como puede, se incorpora y va hasta el baúl para develarlo y esperar el regreso de Fortunato.




FORTUNATO: (Entrando) Pos a más de que se nubló oye, yo crello quel güero ya agarró camino con la Marílla, ni rastro de la troca se ve pa’llá pa’arriba.

ALTAGRACIA: ¡Agárrale di ai a la cochina esta, ándale!

Ya han di haber terminado, ai, en su casa y seguro se fue a despedir a la iglesia, la Marílla.

FORTUNATO: Orita que venga el güero que me ayude pa’que saquemos lo pesado, todavílla queda aquí muncho cochinero.

ALTAGRACIA: ¡Agárrale di ai, te digo! El güero anda apurado y nomás va querer llevarse lo que tengamos, ai, a la pasada.

FORTUNATO: No vamos a poder llevarnos nada, entonces. (Conciliador) Mira, mejor le digo al güero que se venga otra vez, pa’acá, de vuelta. No li hace que le tengamos que dar unos centavos, ¿qué no?

ALTAGRACIA: ¡Pa’acá ya no va volver el güero, entiende!

FORTUNATO: Mmmm, quién sabe con centavos.

ALTAGRACIA: ¿Y di ónde vas agarrar, tú, centavos pa darli al güero, a ver?




Fortunato retrocede sin responder.




ALTAGRACIA: ¿Con qué crees que nos hemos mantenido en este tiempo en este encierro?No vamos a gastar, ahora, la miseria de lo que queda, ai, de lo que vendites con el güero. Orita el güero no nos cobra y nosotros tenemos que llegar con algo, allá onde vamos. ¡Levántale, ai, te digo!

FORTUNATO: (A regañadientes) ¡Pero qué chingadera, no te digo pues! Te vas a descuadrar el lomo, está muy re pesada la carajada esta, hombre.

ALTAGRACIA: ¡Agárrale di ai te digo!

FORTUNATO: ¡Ádio, pues!




Entre ambos, logran bajar el baúl de la pequeña mesa en la que se encuentra y ponerlo en el piso. Quejumbrosa, pues ya la pierna no le responde, Altagracia suda y palidece.




ALTAGRACIA: ¡Pérame, verás! ¡Ora sí ya le agarré bien di aquí!

FORTUNATO: No, no, verás. Mejor déjame yo agarrarle di ai, pa rempujártelo, verás.




Van a intercambiar de lugar cuando la pierna de Altagracia se dobla y está a punto de caer, si no es porque Fortunato logra detenerla.




ALTAGRACIA: ¡Jesús mi ampare!

FORTUNATO: ¡Epa, epa, ta muy re pesada la carajada esa, no te digo pues!




La lleva hasta la silla, casi en peso. Altagracia no da su brazo a torcer.




ALTAGRACIA: ¡Ándale, ándale, ve sacando la estufa y lo que puedas, mientras pues, ándale!

FORTUNATO: Pero si te pusites amarilla, ve nomás, mujer.

ALTAGRACIA: ¡Ándale, ándale, así soy yo! Desde cuando que no pega el sol. Ve sacando la estufa, te estoy diciendo.

FORTUNATO: Déjame, siquiera, traite un poco di agua, oye.

ALTAGRACIA: Va llegar el güero y no vamos a poder.

FORTUNATO: ¡Elo monda que llegue el pinchi güero!, vuá traite agua, orita.




Fortunato sale por agua. Altagracia queda pálida, sudorosa e impotente, sin poder moverse.




FORTUNATO: (Entra con el agua) ¡Tómali, ándale!

ALTAGRACIA: (Después de beber, suaviza su tono) Yo crello que mejor ti apuras con la estufa. (Al baúl) Al fin que la cochinada, esa, vaya saber si quepa allá onde vamos. ¡Já! Va parecer ballena destripada la cosa esa, ai en el fondo, si es que no flota pa’llá, pa’arriba.




Fortunato, convencido ya de que algo ocurre a la pierna de su mujer, se dispone a salir.




FORTUNATO: ¡Quédate ai sentada, verás, orita vuelvo!

ALTAGRACIA: ¿Y ora pa onde vas, pues?

FORTUNATO: (Saliendo) ¡No te menelles di ai, qui ai vuelvo!

ALTAGRACIA: ¡Pero ve nomás, esti hombre! ¿Ónde vamos a acabar, así, de recoger todo este cochero? Ora ya arrancó como los loco, el testarudo este, no te digo. (Se agacha para re acomodar el amarradijo) A buen hora me vino a picar uno de esos animales que se trajo el agua por delante, quién sabe qué serílla. ¡Ve nomás, ya se mi hinchó! Ora nomás falta que se me tuya, la cochina pata.




Ajusta el amarradijo cuando de pronto se perciben fuertes ruidos afuera, a sus espaldas. El perro ladra alborotado. Altagracia desespera.




ALTAGRACIA: ¡Apúrate a ayudarme, aquí, ¿no ves?! (Los ruidos) ¡Jesús de mi vida! ¡Fortunato!, ¡Chucho!, ¡Ave Marílla purísima! ¡Qué se meterílla un animal desos pa’acá, pa dentro!, y esti hombre como alma pena, ai, solo por el pueblo, ¿pa ónde agarradilla, éste?




A duras penas, Altagracia, se incorpora. Va rumbo a la salida y con grata sorpresadescubre sobre la mesa, donde estaba el baúl, una vieja y empolvada fotografía. Se acerca para tomarla y como puede jala la silla para sentarse de nuevo.




ALTAGRACIA: (Luego de pasarla por la falda) ¡Dios santo, ve nomás! Tanto que busqué el retrato, este. ¡Ve nomás qué jovencito, Fortunato! ¿Ve el vestido? Pos si arrastré la cola por los charcos, ai en el lodazal, cuando salimos de la iglesia, cómo no. ¿Quién está aquí?, la Chata Noriega, ¡ve nomás, la Chata, tú!, la Guila del Pancho, la Chuy, ¡eeehh! que es que fueron que es que “damas”.




La música proveniente de una pequeña banda de pueblo, va y viene según la trae y la lleva el viento. Altagracia parece sublimarse.




ALTAGRACIA: (Atenta) Ói nomás la pieza: “Más encima... el cielo” Quién sabe cuantas veces hizo el Nato que tocaran los músicos esa misma melodílla. Terco el hombre, (Sonríe) ojalá por ai le de también contigo ora en la nochi, me dijo la bandida de la Chata, pobrecita. Eh, qué Chata, gorda como ella sola, la mujer, pero no se sentó ni un momentito, nomás a puro baile y baile y dándole de tragos al bacanora. Se le cansaba uno y agarraba al otro, no li hace que anduvieran acompañados. ¡Hasta al viejo Lázaro lo trajo, ai, dando tatahuilas hasta que de plano le corrió! Tanto, que luego empezaron hablantiniar que di ai en adelante fue cuando se le empezó a notar, a la Chata, lo trastornada. Aaahh, pero lo que nunca dijo nadien, porque tampoco nadien supo nunca, fue que “el guacho”aquél la agarró a juerzas, ai en el corral. A juerzas o con engaños que es lo mismo, digo yo, porque ni más se volvió a saber del fulano ese, aquí en el pueblo. Pobre de la Chata, no ves, pues. Cuándo se iba imaginar una qui ibas a terminar ai encerrada, nomás a puro rece y rece, luego de haber sido tan alegre, tan bailadora, tan ¡ocurrente, la mujer!




La música sale de golpe al entrar Fortunato con una pequeña tina de aluminio con agua, trapos limpios y una navaja. Va directo a la pierna de su mujer para levantar la falda y bajar la media gruesa. Altagracia parece delirar.




FORTUNATO: A ver, a ver.

ALTAGRACIA: Ya tenemos qui irnos, Fortunato.

FORTUNATO: ¡Ve nomás, hombre! Ya agarró vuelo la chingadera ésta. Hubieras dicho luego y ti hubiera atornillado, ai, la canía; y le jalo la sangre así pa’acá pa abajo.

ALTAGRACIA: Va llover y ya tenemos qui irnos. Quién sabe si alguien haiga pasado por la Chata, pobrecita, una ai como quiera.

FORTUNATO: Muérdele, ai al trapo, verás, te vua hacer una cortada, aquí.




Altagracia usa el trapo para secar el sudor de su frente, mientras, Fortunato enciende un fósforo y calienta la punta de la navaja.




FORTUNATO: La Chata, como Lázaro, dijo que pura madre los meniarían di ai di onde están, no li hace que echaran la agua y se quedaran eos hasta el fondo.

¡Ai va el filo!

ALTAGRACIA: ¡Ve nomás, ni planché los trapos esos! Li hubieras dicho a la Marílla que les diera, siquiera, una asentadita, ¿qué va decir la gente?

FORTUNATO: La Marílla ha de tener una chilladera, si es que están ai en la iglesia como dices. Y si no, también, hasteso.

ALTAGRACIA: ¡No te digo, pues, tan sencía la Marílla! Tanto que le dije que no chillara, pa no chillar yo junto con ea. Y seguro, la otra simple de la Chuy, no si ha di haber quedado atrás, viendo a la otra ai como Magdalena.

FORTUNATO: La Chuy como la Chata, tan muy tranquilitas ai onde están, lu único qui ora remojadas.

ALTAGRACIA: Ai están las botas negras en el ropero, les pasas un trapito y no vayas a meter la pata a un charco, enten. ¿Qué dijo el güero?

FORTUNATO: (Incorporándose, luego de haber amarrado bien la pierna de su mujer) ¡Güero sencío, jodido! ¿No que ya no iba venir nadien, pa acarrear cosas, pues? Ai pasó en el trocón, este Bernardo, que es que viene muy apurado por unos fierros. Así que si no es con uno es que con el otro, ya le dije. Vua dejar los trastos estos y ha traime el cabrón catre, otra vez de vuelta pa’acá pa dentro.

ALTAGRACIA: ¿Y pa qué vas a meter el catre?

FORTUNATO: (Saliendo) ¡Ádio! Pos no será pa yo acostarme.

ALTAGRACIA: Espérate, es lo único que llevamos pa cairnos muertos por allá onde vamos, no metas nada. ¿Mi oítes, Fortunato? ¡Ve nomás esti hombre!




Fortunato sale por el catre; el perro ladra alborotado y Altagracia revisa su pierna. Él regresa catre al hombro y lo extiende, al centro del escenario, en seguida ayuda a su mujer a recostarse.




FORTUNATO: De a güenas que no se lu eché a Bernarno, ai en el trocón, ándale.

ALTAGRACIA: Nomás no vayas a dejar este catre aquí tirado, ¿oítes?

FORTUNATO: Con todo y el cabrón catre vas pa’arriba, nomás que recale pa’acá un carro. Pérame tantito, ai, verás.




Fortunato va por agua. El perro ladra afuera. Altagracia se recuesta, siempre murmurando un rezo. Él regresa y ayuda a su mujer a medio incorporarse para darle de beber.




FORTUNATO: Que el que se vaya al último cargue, ai como sella, con el chucho. Ya le dije al Bernardo pa’que también le diga al güero.

ALTAGRACIA: Nomás no se te vaya ocurrir decirles nada de la pata, pa’que luego quieran sacarme como las difuntas de mi casa, ¿oítes?

FORTUNATO: Pos si ora como quiera ai qui irse, aunque sea nomás tú, lo que nos llevemos.

ALTAGRACIA: ¡Ningún nomás tú lo que nos llevemos! Yo como quiera me acomodo ai en un rincón, igual quel chucho. Lo que sí, que no se te vaya olvidar el catre, junto con la estufa y el montón de liachos que te puse ai.

FORTUNATO: Si la Mariílla echa con el güero todo lo que le dejó el dijunto Miguelón o el Bernardo acarrella con el montón de fierros que tiene tirados, ai, pa’allá pa abajo, con trabajos vas a caber tú, ya no digo yo o la estufa.

ALTAGRACIA: Pos por último dejas ai tirado lo demás. Lo que sí, que la estufa la echas a como de lugar ¡y tú junto con ea!

FORTUNATO: ¿Ónde dejates las medecinas, esas que me dio Kico, el de la botica, pa las picadas, oye?

ALTAGRACIA: ¡No sirven pa nada las cochinadas esas! Ya me tomé una pastía que traiba, ai, nomás pa estar sude y sude, ¿no ves, pues?

FORTUNATO: ¡Ádio! Pos seguro que tienes que sudar. Quién sabe qué animal cabrón te picarilla, del montón que se trajo acarriando el agua esa por delante.

ALTAGRACIA: Si no me he engarrotado, al rato se me quita.

FORTUNATO: ¿Ónde dejates las medecinas esas, pues?

ALTAGRACIA: Por ai las metí en un liacho, ni mi acuerdo. Ve, mejor, sacando la estufa, ándale.

FORTUNATO: Y dale con el cabrón fierro ese. Orita que venga un carro la aventamos ai pa’arriba como sea, hombre.

ALTAGRACIA: (Intenta incorporarse) ¡Qui aventamos ni qué aventamos! ¡Ve nomás, este, no te digo pues! Si no puedes tú solo, orita yo la rempujo como sella, pa’allá pa fuera.

FORTUNATO: ¡Epa, epa! No te menelles di ai porque ora sí te vas a pegar un cabronazo, ai, en el suelo, verás. Tate en paz, ya. Que aunque quién sabe qué serílla a leguas se nota que no es de juego, la mordedura del cabrón animal ese. ¿Ónde dejates la bolsa esa?

ALTAGRACIA: ¿A cuál bolsa?

FORTUNATO: Pos la de las medecinas, a cual más. ¡Acuérdate, hombre!

ALTAGRACIA: (El perro ladra a fondo) ¡Que dejes, ai, te digo! Ándale, qui ora sí le está ladrando el chucho a un carro.




Al ladrar del perro se agrega el sonido del motor, seguido por un insistente claxon.




ALTGRACIA: ¡Ándale con la estufa, te digo!

FORTUNATO: ¡Pero qué terquedad, hija de la chingada! Muriéndose, la mujer, y pensando en la cabrona estufa esa.

ALTAGRACIA: ¡Qué muriéndome ni qué muriéndome! No es hora di andarse muriendo, orita. ¡Pégale un grito al güero, que se espere tantito, qui ai llevas la estufa!

FORTUNATO: A tí ti habílla de encaramar orita con el güero, no a la estufa.

ALTAGRACIA: ¡Dios guarde y me vayas a sacar como las difuntas, orita, de mi casa! (El claxon) ¡Ói, nomás! Échale lo que sella ai arriba al güero mientras, pues, ándale.

FORTUNATO: ¿Y qué le vua echar pa’arriba al güero, pues?

ALTAGRACIA: ¡Ve nomás esti hombre! Ai está el montón de liachos que te puse ai a la entrada, mientras, ándale. ¡O no, verás!

FORTUNATO: ¡Ai está la chingadera, pues! ¿Qué le vua echar pa’arriba al güero, pues?

ALTAGRACIA: ¡Échale unos fierros, aunque sella, pues!

FORTUNATO: Los fierros los tengo qui amarrar porque si no va ser un desparpajo y el atrabancado del cabrón del güero los va ir regando por el camino, si ya sé yo.

ALTAGRACIA: (El claxon) ¡Ói, nomás! Va a pensar el güero que ya nos fuimos con Bernardo y se va ir sin llevarse nada, ¿qué no lo oyes?

FORTUNATO: Pos si no, vas a ser tú la que se encarame orita con el güero, eso mismo es lo que le vua decir: que se vaya di una vez a la chingada y que si quiere se lleve al chucho, mientras.




Fortunato sale, Altagracia se recuesta en el catre lamentándose.




ALTAGRACIA: ¡Ave Mariílla Purísima! De nada va a servir qui haiga venido el güero. Cristo bendito, no dejes que esti hombre se trastorne, ayúdalo pa’que se convenza de qui aquí ya no hay ningún remedio, por tu Santa Madre que está en el cielo, bendita sea.




Se oyen dos o tres acelerones, los últimos claxonazos y en seguida el ruido del motor que se aleja junto con los ladridos del perro. Queda en silencio. Fortunato entra con una taza de agua; va al catre y ayuda a su mujer a incorporarse; luego se sienta junto a ella, sobre el catre.




FORTUNATO: Ni cuenta de que no nos fuimos junto con ea se dio la pobre de la Mariílla. Ai va la pobre, rece y rece y con los ojos llenitos di agua.

ALTAGRACIA: Ya no oigo al chucho, tú.

FORTUNATO: Pos di algo sirvió, siempre, qui haiga venido el güero, ai lo encaramamos.

ALTAGRACIA: Dios los lleve por buen camino, junto con la Mariílla Mendoza, pobrecita.




Un seco tronido del cielo los sorprende. Fortunato se levanta como impulsado por un resorte, mirando al cielo.




FORTUNATO: ¡Ói, nomás el cielo, tú!

ALTAGRACIA: ¡Ave Mariílla Purísima!

FORTUNATO: Ora nomás falta y que ni venga este Bernardo, oye, pero pos ora como sella tiene que venir, no ves como se te puso la pata, ai. Si no vua tener qui ir a buscarlo pa’allá pa’abajo, ondee ande. Vuir arrimando los liachos esos pa’allá p’afuera, en esto y llega antes que el agua.




De nuevo, el tronar del cielo acompañado de fuertes destellos de relámpagos.




ALTAGRACIA: ¡Jesús Bendito! ¡Ai viene el agua!, ¡Mariílla!, ¡Fortunato!

FORTUNATO: ¡Ya, ya, mujer! ¡Tate sosiega, ai, hombre!

ALTAGRACIA: ¿Qué no estás oyendo el cielo, pues?

FORTUNATO: Pos sí, p’acabarla de chingar ¿no ve, pues? Ora se nos va juntar la agua di arriba con la que nos están echando aquí, abajo, los cabrones estos.

ALTAGRACIA: Menéllate tú, ándale, ya que yo no puedo.

FORTUNATO: ¿Y qué más me vua meniar? ¿Qué más vua hacer, pues?

ALTAGRACIA: Irle a decir a Bernardo que se espere.

FORTUNATO: ¿Y pa qué jodidos se va esperar, Bernardo? Si ora es cuando ya debía estar aquí, ¿qué no?

ALTAGRACIA: ¡Pa’que se empapen los tiliches, ai, arriba del trocón y nosotros junto con eos?

FORTUNATO: ¡Pa’que se empapen, nos empapemos y lleguemos empapados a la chingada, allá onde vamos! A ver si así les da una poquita de vergüenza por lo que nos están haciendo. ¡Abusones jodidos estos!




Un tercer trueno hace que se precipite el aguacero cuyo caer se oye en primer plano y luego va a fondo.




ALTAGRACIA: ¡Ave Mariílla Purísima! ¡Se nos va cai encima el cielo!

FORTUNATO: No ves, Bernardo pues ni sus luces pa’allá pa’abajo.

ALTAGRACIA: Nato.

FORTUNATO: Ora ni pa qué sacar nada. ¿Pa’que se empampen ai las cochinadas?

ALTAGRACIA: Fortunato.

FORTUNATO: ¡Hijo de la chingada, no te digo pues! ¡No que muy apurado el cabrón Bernardo! ¿Y ora?

ALTAGRACIA: ¿Qué no mi oyes, Fortunato?

FORTUNATO: Orita que venga Bernardo vamos a sacar la estufa, esa, pa’allá p’afuera hombre.

ALTAGRACIA: ¡Qué estufa ni qué Bernardo! Deja ai los liachos, ya no juntes nada.

FORTUNATO: ¡Ádio! Déjame ir arrimando pa la puerta lo que pueda, aunque no lo saque pa’allá p’afuera.

ALTAGRACIA: ¡Que dejes ai los liachos, te estoy diciendo!

FORTUNATO: ¿Y ora qué chingados, pues?

ALTAGRACIA: Ven, arrímate, ándale pa’que mi aflojes el mecate que me pusites ai en la canía.

FORTUNATO: Y las cabronas medecinas esas que no aparecen. Nooo si ya sabílla yo que no ibas aguantar.

ALTAGRACIA: Lo que nu aguanto es lu apretado del mecate este que me pusistes. Ven y aflójame, te digo.

FORTUNATO: Mmmejor mi arranco por Bernardo, ondi ande, pa’que nos vayamos di una vez con él, no li hace que dejemos todo el tilichero, ai, total ya qué chingaos.

ALTAGRACIA: Pero qué requeteterco eres, qué bárbaro. Que me aflojes el mecate te estoy diciendo.

FORTUNATO: Pero es que si te aflojo ai, Altagracia, se te va ir pa’arriba lo que queda del veneno pues, y entonces pos ya no vas a...

ALTAGRACIA: La canía se me va reventar si no mi aflojas. ¡Aflójame te digo!




Titubeante, Fortunato se acerca lentamente a la pierna de su mujer para empezar a aflojar el amarradijo. Al fondo, la lluvia cae.




ALTAGRACIA: ¡Más!

FORTUNATO: Todavía ni le desato, ai.

ALTAGRACIA: ¡Córtale entonces el mecate, con la navaja!




Fortunato desata el amarradijo y no puede evitar la preocupación, reflejada en su rostro, al ver la pierna de su mujer.




ALTAGRACIA: (Respira aliviada) Ora sí, traime tantita agua. Y no se te vaya ocurrir dejarme sola orita, ¿oítes? Aquí te esperas, que al cabo no debe tardar Bernardo con el troque.

FORTUNATO: Falta y si haiga atascado pa’allá pa’abajo.

ALTAGRACIA: Pos aquí lo esperas hasta que se desatasque. Por aquí tiene que pasar, al cabo.




Fortunato va a salir por agua cuando lo detiene, primero, a fondo y luego en primer plano, el ladrar del perro que regresa.




FORTUNATO: (Orgulloso) ¡Ói nomás el cabrón cola pochi éste! Se li apió de la troca al güero. Hijo de la mala vida el cabrón perro, ¿no ves, pues?

ALTAGRACIA: (Ya muy débil) Por ai dejé el rosario en la petaca, verás.

FORTUNATO: (Buscando) Ónde va andar encontrando uno nada en este revoltijo, hombre. ¿Por ónde más o menos lo pusites, oye?




Mete la mano hasta el fondo del baúl y la sorpresa se refleja en su rostro al tocar algo.




FORTUNATO: ¡Bendito sea Dios! (Sacando la bolsa) ¡Ve nomás onde estaban refundidas la cabronas medecinas éstas, oye! (Vacía la bolsa sobre el suelo) Verás, por aquí me dijo el Kico que li iba apuntar, a cada una, pa lo que servíllan. Y sí li apuntó, si ai estaba yo con él, verás. (Intentando leer) Pa acabarla de fregar, ya no lello, yo, oye. (Las recoge) Verás Altagracia, a ver si le lelles tú aquí, verás, mujer.




Se incorpora. Escucha el ladrar del perro y el ruido del motor de la troca de Bernardo que suena de manera insistente.




FORTUNATO: (Deja caer las medicinas) ¡Epa! ¡Altagracia, menéllate qui ai está Bernardo ya, mujer! ¡Altagracia!




Altagracia no responde. El claxon insiste. Fortunato va a salir, pero se detiene y regresa. Los ladridos del perro, el caer de la lluvia y el claxon, lo exasperan.




FORTUNATO: (Con el claxon encima) ¿A qué cabronas horas va entender Bernardo que ya nos fuimos a la chingada con el güero, oye?




Lentamente, se sienta sobre el catre para recostarse y abrazar a su inmóvil mujer. Al fondo, la lluvia que cae. Va oscurecieno al tiempo que aparece de nuevo sobre la gasa negra del fondo, la cruz de la iglesia. Segundos después oscurece y entra música que sube, baja y sale.

Hermosillo, Sonora.


El último vaquero


Monólogo


Un timbrazo de teléfono, luego dos y luego tres, serán las obligadas llamadas. El telón, si lo hay, estará entre abierto. En cualesquier circunstancia hay una luz de trabajo al fondo. Luego del tercer timbrazo sale luz de sala; el teléfono, ubicado tras una prevista, suena de nuevo para quedarse insistiendo. Del otro extremo del foro se oyen, primero, ruidos y luego la voz de Ramón, el vaquero, velador del Teatro:




RAMÓN: ¡Ai voy, ai voy! (El timbre) ¡Ya, ya, hombre!




Acomodándose la cobija sobre los hombros, un paso antes de él, entra su sombra para cruzar el escenario hasta el otro extremo sin advertir la presencia del público. El timbre insiste.




Pero qué escándalo jodido, ya, aquí vengo, ¿qué no me ves pues? (Timbre) ¡Ya, ya, aquí estoy, mira, ya! (Luego de reacomodar su vestimenta, descuelga) ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Cómo? ¿Cómo dice? No li oigo bien, oiga. ¡Aaaah sí, cómo no, muy buena nochi, oiga, sí! Sí, aquí al tiatro pues. Ramón, el que cuida aquí, pues el velador. Pa servirlo, oiga. ¡Eiii! ¿Cómo dice? ¡Aahh, pos no! No sé fíjese, la verdá, yo, ¿Cómo?

Es que ya li oigo mejor nomás qui ora no le entiendo, oiga. ¡Aaahhh! ¿Pa’acá viene, dice? ¡Aaahhh! ¿Aquí dice, orita? Pos no, fíjese. ¿Cómo dice? ¡Aaahhh pos no, no crello, digo yo que no, oiga!, pero si quiere y pa estar seguros, oiga, me puedo pegar una asomada al cabo está aquí nomás como quien dice a un buchi, nada me cuesta a mí y salimos de la duda, hombre. Me vua asomar pues, entenga.

Ta bueno oiga, ai vengo pues. (Deja el teléfono y mientras va a proscenio comenta). ¡Uchi jodido, parece que me estaba ispiando el amigo ese, oye! En sirviendítome café y sonando la chicharra cabrona esa. (Viendo al público con esfuerzo. La sala está oscura, él tiene unos lentes gruesos y una lámpara de mano. Se sorprende). ¡Ádio! ¡Ve nomás! ¡Sí, sí hay gente, oye! Cómo no los ollí yo cuando llegaron, pues. De plano, oigan, o yo además de ciego me estoy quedando sordo o están buenos pa rateros ustedes, nadita si oyó pa’allá pa dentro cuando se metieron. Con razón, pregunte y pregunte el amigo éste. (Antes de regresar al teléfono) Ai vengo, verán. (De regreso) Un tantito más y lo tiro a loco al pobre amigo, qué bueno que mi asomé. (Antes de responder reacomoda la cobija y el sombrero) Pos fíjese que sí, oiga. ¡Sí, sí, oiga! Pos sentados ya, oiga. ¿Cómo? Nooo pos ai sí no sé decirle oiga, fíjese, no, no los conté. ¿A la entrada dice usté? Nooo pos menos, oiga, vua saber si es que pagaron, no los ollí cuando se metieron. ¡No, yo no! ¡Yo ni sabílla, fíjese! ¿A cuál camión, oiga?No, no, ninguno. ¿Cómo dice? Ah pos algunos, siempre, como le digo. ¿Cómo? Sí, pero es que ya no vello bien yo, oiga, ya no es como antes, pero si quiere, mire, voy de vuelta y me fijo bien y otra vez vengo y le digo, nada me cuesta al cabo. No, no es ninguna, orita vuelvo. ¡Péreme ai pues! (Deja el teléfono y de nuevo se encamina a proscenio. A su alrededor)

Verás, oye, por aquí mi ha tocado ver al chapito ese pelo chino di Aribabi que trabaja aquí, que le menella a un suichi pa priender la luz. (Viendo los supuestos alambres) Ve nomás que alambrerío jodido, a ver si no me quedo como los chingados gatos, ai, achicharrado, oye.A ver, a ver, ¡ésta, chingia a su madre! (Entra luz de foro) ¡Jodido, a la primera li atiné oye! (A proscenio. Se acomoda sus viejos lentes gruesos) A ver ¡Ve nomás, ni saludé bien, yo, hombre! Es que no los vía, ya no vello yo, ya no es como antes. ¡Buena nochi! Discúlpenme que no mi apelle a darles la mano como la gente, pero es que me está esperando un amigo, ai en el aparato, pa’que le diga más o menos cuántos son ustedes. (Checando) ¿Ya no faltará nadien, oigan? Que si pagaron a la entrada, pregunta el amigo, ¿quí ocurrente no? Ya li iba a decir que entraron muy espichaditos. No los ollí cuando se metieron, menos vua saber si es que pagaron o no pagaron, ¿no? Y luego ya ven ustedes, qui onde quiera que se junta gentecita nunca falta un qui otro cabrón colero que se mete arrempujones entre los demás, ¿a poco no? Bueno, pero eso ya es bronca del amigo ¿no?, ustedes qué, ni yo tampoco. Yo no sabílla nada si no, yo mismo hubiera estado muy pendiente, ai, pa recibirlos personalmente, nada mi hubiera costado a mí, hombre, pero no crellan que mi avisan a mí nunca nada. Como que no quieren que me vella, a mí, la gente, ¡sabe! A ver, ¿entonces ya son todos, no? No vienen juntos, ¿no, oigan? ¿O sí? No pos sólo qui hubieran llegado en tren, ¿no? Aunque ya ni eso hay, di a tiro se lu acabaron el tren también, ¿tan bonito el tren, no, oigan? Algunitas veces me tocó acarriar ganado ai en el tren, a mí, fíjensen (A contar) Bueno, a ver, ¿Quí iba hacer yo, oye?¡Ah sí, los vua contar! (En voz baja y señalando a cada uno) A ver pues, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Discúlpenme que los esté apuntando con el dedo, entengan, pero es que vello bultos nomás, no crellan que estoy muy bueno de los ojos, ya, ya no es como antes, qué esperanzas (Cuenta en silencio. Luego) Nu es por nada oigan, pero ¡vieran qué re bueno era pa contar ganado, yo, antes oigan! Y nomás así, al ojo, sin necesidad di ayudarme con el dedo. Y no vayan a encrer que las vacas taban sentaditas, quietecitas, así como están ustedes, nooo, qué esperanzas, no. ¡Pasaban echas la chingada por el chuti y ni una se me pelaba! Septecientas, ochoscientas, hay veces qui hasta mil quinientas, las que fueran, y esactito siempre yo, fíjensen. Decíllan los demás vaqueros, allá en el ranco, que era como un “don” míllo. ¡Sabe! Y es que habílla veces, oigan, que no las necesitaba contar una por una, nomás con ver así de lejos una partidita, así como están ustedes, ¡son tantas decílla yo! Y fíjensen qui al chingazo siempre, nunca me falló. (En secreto con el público) Y a que no creen que es lo que se me está ocurriendo hacer con el amigo este, ¡mejor, ¿qué no?! Al fin que ya más o menos semblantié cuantos bultos puedan ser los que están sentados, viéndolos desde aquí di arriba. Ai vengo, pues.

(Da tres, cuatro pasos dando la espalda y luego de pronto, se detiene y regresa) ¡Ah, hombre! Que lu esperaran aquí, me dijo el amigo ese que les dijera. “Que es qui hay viene un camión pa’acá, retacadito así de estreas, me dijo” (Se disculpa) ¡Uchi jodido, qué bueno pa los recados ¿no?! Ai vuelvo.

(Va al teléfono) ¡Listo oiga! ¿Cómo dice? ¡¿Yo a usté, oiga?! ¡Ádio, pos sólo qui haiga sido de las patas si no, no pudiera estarme hablando orita usté, ¿qué no?! ¿Cómo dice? Pos haga de cuenta qui uno por uno los conté, oiga, sí. Doscientos redonditos, más los que lleguen, menos los que se vayan en lo que usted viene y los cuenta por su propia cuentecita, ¿ta bueno? ¿Cómo? Ta bueno, oiga. ¡Ándele pues! Sí, ta bueno, aquí lo espero. (Cuelga y viene hasta proscenio).

Que lo dejé colgado, se enojó el amigo, qui ocurrente. Los colgados no hablan le digo yo, ¿no, oigan? “Que en media hora llega, me dijo que les dijera” (Observa por un momento al público. De pronto se siente involucrado) No crellan que yo tengo algo que ver con que se vayan o que se queden, si quieren esperar al amigo ese, entengan. Yo hasta hace un momentito no sabílla nada. A mí nadien me dijo nunca nada. Digo, yo, porque luego no falta ¿a poco no? No los estoy corriendo, no vayan a pensar, tampoco, nooo, qué esperanzas. Se puede decir qui antes al contrario, fíjensen, porque se me está orita ocurriendo que si ya dejaron lo qui iban hacer pa venir pa’acá y ya están aquí sentados muy a gusto, pos media hora como quiera se nos va aquí platicando, hombre, aunque sella nomás por la curiosidad de saber qué fue lo que le pasó al amigo ese que no pudo llegar a tiempo, ¿a poco no? Por mí no tengan ningún pendiente oigan, he. A mí lo que me sobra es tiempo aquí, al cabo. Mi aburro ai solo, me enfado pues. Eiii…

(De pronto se descubre como anfitrión y se descontrola) ¡Ádio! A que no creen que ya les iba decir que pasaran a sentarse siendo que desdi hace rato ya pasaron y ya todos están sentados, ¿no? Bueno pero lo que sí, café yo crello va estar cabrón que les ofrezca oigan, porque la verdá son munchos, no me va alcanzar. Apenas en cuanto alcancé a llenar la taza hace ratito. Ai la dejé servida, se va enfriar ¿lástima, no?, pero bueno, una sía sí me vua jalar, si no vua parecer padre dando misa aquí parado. Al fin que ya también ustedes están sentados. No es como con el café, pues, que nomás yo estuviera tomando y ustedes nomás viendo, ta cabrón ¿no, oigan? Con su permiso, verán un momentito, al cabo aquí la tengo a mano.




Sale unos segundos y regresa con una vieja sillita desvencijada, plegable, de madera, que arrastra sobre las patas traseras hacia proscenio. En la otra mano, una taza rebosante de café.




Ustedes disculparán las fachas, pero es que ésta era la sía de mi Tata por eso está así como la ven. (La va acomodar cuando descubre el café) ¡Ve nomás oye, me traje también la cabrona taza del café, la costumbre pinchi, ¿no?! (Sobre el foro) La vua poner aquí pa no tener que meterme otra vez pa’allá y dejarlos de vuelta solos. (Se sienta abanicándose con el sombrero) ¡Íjuela jodida! De todos modos y aunque no quiera algo vua tener que parecer solo aquí sentado y todos ustedes así enfrente viéndome nomás a mí, ¿no? Lo bueno que yo no tengo por qué echar mentiras ni hacer promesas, así como li hacen los amigos “empuestados” esos cada vez que están enfrente de la gente. O con más razón, oigan, los qui andan venadiando a ver a quí hora pepenan puestecito, ¿no? (En un reflejo, se agacha para tomar la taza y se hace evidente el rechinar de la silla. Se detiene antes de levantarla) ¡Ói nomás como rechina la cabrona sía, ¿oyeron?! La mismita chingada tonadita de cuando mi Tata se sentaba en el corral, así, viendo p’al monte. (Se mueve y de nuevo el rechinar) ¡Óila, la jodida! Hasta parece que me dice, “¡agarra pues, la taza!” Y sí ha de ser eso lo que me dice porque vieran mi Tata qué buen tomador era de café. Se sentaba aquí como les digo y mi Nana, miren, llénele y llénele a cada rato otra vez la taza. En eso lo saqué yo, fíjensen, a mi Tata. ¡Parece que traigo pegada la chingada taza! Ai veces que hasta a cagar me meto con la taza en la mano sin darme cuenta, con eso les digo todo. Orita les vua decir lo que me dice, la Angelita, cuando me ve entrar p’al baño con la taza, verán. (Ha estado como inclinándose y no, por la taza) ¿Saben qué?, con su permiso, la vua agarrar aunque sella nomás pa tenerla aquí en la mano, (sin tomarle) pa no sentirme mocho pues, entengan.




Se inclina; la silla rechina y él toma la taza. Se mece discretamente para que la silla rechine al compás. Luego confiesa:




Fíjensen que no me lo van a encrer, pero aquí murió mi Tata sentadito en la sía ésta. (Ilustrando la estatura) Taba yo chamaco así, es más fíjensen, a mí me tocó estar ai con él cuando expiró. Ai andaba yo en la tierra, más o menos como, como di aquí hasta allí, así cerquitas de las patas de mi Tata. Traiba unas tehuonas grandes, así, mi acuerdo, con un suelón grueso así de puro lodo. Taba muy entretenido, yo, mi acuerdo, con un desos hormiguero, un copón así de esos grandotes; era en la tardecita cuando llegaba mi Tata de la milpa, ¿sí los han visto, no? Agarraba una pungarada de tierra así, miren: y se la echaba por el hoyo al hormiguero hasta que se tapaba. Pos luego se volvíllan locos los mochomos cabrones y como que se empezaban a secretiar y a preguntar unos con otros, ónde es que había quedado la entrada. Pos mientras si hacíllan bola en un solo lugar como poniéndose di acuerdo, digo yo, con un palo les hacílla otro hoyo, yo, cerquitas pa’que lo vieran. Y no faltaba un mitotero qui arrancaba a avisarles a los otros que él ya habílla encontrado la entrada y ai veníllan todos pa acá, hechos la chingada, corriendo a ver. Pos más tardaba yo en hacer el hoyo que ellos en darse cuenta que nu era cierto, que nu era el di a deveras, y ai van pa tras otra vez pa’allá de vuelta. ¡Vieran qué curioso oigan!, todos parejitos jalando p’al mismo lado. Nooo pos en un momentito ai estaba otra vez el hormiguero, igual que como estaba antes de que yo le tapara el hoyo. Dice uno, con qui así chambiaran los amigos estos del gobierno o que no robaran, ¿no? Ah, pos resulta, oigan, que en una desas voltié, así, a ver a mi Tata pa decirle algo, yo crello, de los mochomos. Todo me explicaba él a mí. Y ya lo voy viendo (colgando la cabeza hacia el frente) en lugar di así, que era cuando se dormílla, (haciendo la cabeza hacia atrás) así miren, p’atras, pero con el sombrero todavilla puesto, ¡pura monda se le cayó el sombrero! (ilustrando) Y luego li alcancé a ver también, así di debajo di onde estaba yo, la boquita abierta; con la barbita cáida, así di abajo; ya sin dientes mi Tata, pobrecito. Pos no necesité haber visto nunca otro igual pa luego darme cuenta que en ese momentito si habilla quedado muerto. Siempre li hablé, no crellan, así como pa estar seguro: “me picó un mochomo Tata”, le dije yo, pa si a caso iba voltiar que voltiara luego luego, ¿no? Li hacíllan muncho como a mí a mi Tata, los mochomos, ¡más siendo de esos colorados! Pos nada. Al fin me levanté y ya mi li arrimé tantito. Y ya le voy viendo los ojitos, ¡jíjuela jodida!, como entri abiertos y voltiaditos así pa’arriba. Mi acuerdo que se me afiguraron desas catotitas azulitas, así chiquitas, de virdrio trasparentes, ¿sí saben cuales digo, no? Pos todavilla, oigan, y ya sabiendo desdi un principio que estaba muerto, desde que voltié así y lo vi con la cabecita p’atrás como les digo, ¡chamaco yo, pues!, todavilla le di la vuelta completita, así, muy despacito como pa no hacer ruido, rodiándolo como buscándole por todos lados a ver si le encontraba, a mi Tata, la miradita. (Pausa) ¡Pos no! ¡Ni más me volvió a ver mi Tata, ya, ni a mí ni a nadien!




De manera casi imperceptible entra y sube la música, que bien pudiera ser un “valcecito” norteño.




¡Ói nomás el cabrón radio, va y viene como columpio a la hora que le da su chingada gana! No me lo van a encrer fíjense, pero el radio ese que si oye pa’allá pa adentro es un radión jodón, así desos ¿cómo les dicen, oigan? ¡De bulbos, fíjensen!

Ai lo dejó, no hace muncho, un amigo de esos de los que vienen y presentan obras aquí, ¿sí saben cuales digo, no? Tanto que lo cuidó el amigo pa qui al final se li olvidara, luego así pasa ¿no? Verán, que resulta qui andaba de metichón, yo, ai entri unos que traiban unas carreras, muy apurados, armando una casona vieja así, pero muy bonita pa la obra, ya la quisiéramos pa vivir la Angelita y yo. Pos luego uno de ellos me pidió un cigarro.Y ya mi arrimé y ya voy viendo el radio, así, en una mesita. Pos igualito al que teníllamos en la casa allá en el pueblo el cabrón radio, a que no creen oigan. Le dije a la Angelita: “pos búscale a ver si agarra uno de aqueos programas qui ollíamos allá en el Pueblo” La ocurrente de la Angelita ¿no, oigan? Pos a que no creen qui una nochi me le quedé viendo, así, al cabrón radio y como que siempre me empezó a entrar la dudita. Pos al rato quien sabe cómo sin darme cuenta ai estoy dali y dale vueltas al cabrón botón como si estuviera dándole al de la casa, a ver si enganchaba algo conocido di aquel entonces. Pos no me lo van encrer ustedes como tampoco quiso encrérmelo la Angelita cuando le dije, pero miren, un desos capítulo completito me tocó de “Porfirio Cadena” (Gritando. “Ai viene el ojo de virdrio” gritaba, ya ven que no falta siempre un mitotero) Y arrancaba la gente, espantada, a esconderse echa la chingada oigan. Pos si cómo no, si chilar y medio hacílla en los Pueblos cuando bajaba encaramado en el tordío, su caballo. Tuerto él, fíjensen. Dicen que dejaba blanquiando los cerros de puros encalzonados. Digo yo, pa’que no lo persiguieran seguro les bajaba los pantalones a la gente, ¿pa qué más? Pos ejércitos completitos dicen que lo perseguíllan y nunca de los nuncas lu agarraron. Al final, lo que son las cosas, un desos coralío vino y lo chingó, lo agarró dormido ai en la cueva donde vivílla y lo mató. “¡Pos lo soñates!”, me dijo la Angelita. ¿Qué?, le dije yo, “¡Que lo soñates!”, me volvió a decir ella. Y a que no creen que me dejó otra vez con la dudita. Ni más, por más que le he meniado he vuelto a enganchar nada. Pos ai stá el radio, ¿sí lo oyen, no? Yo con ganas de llevárselo a la Angelita un dílla como regalo, ¿si imaginan? Ya ni mi acuerdo cuando fue la última vez que le pude regalar algo que se compre con dinero a la Angelita, pero pos ni modo, digo yo, ¿qué vua hacer?, nues míllo el radio. Ni pa’que lo vella se lu he querido llevar, nomás se lo platico, con eso les digo todo. Dios guarde ese mismo dílla viene por él el amigo y con justa razón me va acusar de que le querílla robar el radio. Mi iba dar muncha vergüenza a mí y más a la Angelita, pobrecita. Aunque muy re buena gente se vía el amigo, ai estuve yo platicando con él un rato. O por mejor decir él conmigo, porque él fue el que se arrimó, así, a onde estaba yo viendo muy entretenido. Y ya fue cuando me dijo que lo traiba desde no se dónde, el radio, que por allá lo habílla conseguido; que lo cuidaba muncho y que priendílla muy re bien todavilla, me dijo. Y sí, no dijo mentiras el amigo ¿no?




En un reflejo, se lleva la taza a la boca y sorbe. Se sorprende bebiendo y se disculpa.




¡Ta como tibiesón, tirándole a frillón, muy malón el cabrón café este, ya, no crellan, eh! ¡Que ni se les antoje, entengan! Yo como quien dice me lo estoy tomando a güevo.Pa’que no acabe de enfriarse, ai, luego es pior recalentado. (Y le da otro sorbo) Ese sí ya no lo tomo yo, pa’que vellan. En eso también saqué a mi Tata, ¿a que no creen? (otro sorbo) Digo yo, pos con razón todo el cabrón dílla se la llevaba mi Nana colándole a la cafetera y atizándole a la hornía, siempre humiando. ¡Pa tenerle café siempre nuevecito pues! (Y otro sorbo) ¡Ve pues, casi me lo acabo sin darme cuenta, vua tener que poner más ya que se vayan a la chingada! (Y el último sorbo. Disculpándose) Es que pa hacer sí tengo, ¿ya les habílla dicho, no? Al que sí ya no li hago yo fíjensen, muncho, oigan, es al cigarro. De vez en cuando y muy a la larga me da por fumarmi uno. “Gracias a Dios que ya dejaste el vicio”, me dice la Angelita, pobrecita, ella cree que ni uno me fumo ya, como en la casa ya no fumo. “Así siquiera llevas una mano desocupada pa lo que si ofrezca, cuando te metes con la taza del café p’al excusado” Eso es lo que les dije qui iba a decirles hace rato, que me dice siempre la Angelita. ¡Quí ocurrente ¿no, oigan?! Nooo y la hubieran visto antes, a ella, a la Angelita. Cuando vivíllamos allá en el pueblo, les digo yo, que más chanciadora era todavilla, ¡más vacilona, pues! Qué esperanzas que la fuera uno hallar tristiando ai sola. Y menos hasta llorando como ai veces que me la hallo, ai, en la chingada como jaula esa onde estamos viviendo orita. ¡Antes qué esperanzas nooo! Y onde quiera y a lo hora que fuera era lo mismo oigan. Ya no digo yo en las fiestas, en los bailes ¡era la caponera! En la milpa, fíjensen, mientras alevantábamos el melón, la sandílla, el chile verde o apiábamos la naranja, lueguito sabílla uno onde es qui andaba la Angelita nomás por las cantadas o las risadas que soltaba ella sola, o platicando con quien tuviera cercas.

(Se le ocurre de pronto. Divertido) Como mañana que le diga que estuve aquí sentado platicando con ustedes, ustedes ai onde están y yo aquí arriba, oigan, ¡Ah cómo se va rir de mí, la Angelita, ya la vello! “¿Y quí andabas haciendo encaramado ai enfrente de la gente en esas fachas, pues?”,“falta y hasta de traje con corbata quiera ir el señor mañana, a velar al tiatro, no vaya ser que lo vuelvan a contratar” Y se va soltar unas risadas. ¿Y saben qué, oigan? pa aprovechar y volver a verla como hace muncho que no la vello, riéndose muy a gusto, todavilla más encima le vua decir qui hasta mi aplaudieron oigan, entengan! (Divertido) Y luego, miren, más todavilla qui hasta les hice así le vua decir. Así miren, (reverenciando como si agradeciera el aplauso, sin levantarse) como li hacen los cabrones chinos pa todo y a cada rato ¿no, oigan? Parece que todo el tiempo andan caminando entre las chollas, ¿a poco no? No li hace si son mentiras lo del aplauso, hombre. Aaaahhh, pero qui a gusto se va rír la Angelita, pobrecita, qué mi importa a mí. Ya la estoy oyendo. (Lleva la taza a la boca, se la empina y la sacude) ¡Nooo pos si me lo tomé todo, di a tiro, sin darme cuenta! (Luego se palpa los bolsillos) A que no creen que me están dando ganas dir por el cabrón cigarro que tengo guardado ai, oigan.

“La pala que tienes ai guardada habillas de agarrar pa’que te pongas a desyerbar”, mi iba decir la Angelita si mi oyera, pobrecita. Y es que fíjensen ai tengo amontonados, en la casa, todos los fierros que me traje di allá del Pueblo cuando, pos cuando como quién dice nos corrieron a la chingada, porque digo yo que eso fue lo que nos hicieron ¿qué no?, oigan. Por más que digan y le escriban en la chingada piedra esa que pusieron ai en la plaza de Villa de Seris que el progreso, que la chingada, ¿cuál progreso, pues? ¿A poco como no sella el cabronal di años se nos echa de ver a nosotros en nuestras personas el progreso, como le decimos la Angelita y yo a la gente que nos pregunta? ¿No verda? ¡Ai staaá!




Suena el timbre del teléfono.




¡Ai está el colgado, oigan! Ya hasta se nos habílla olvidado el amigo ese ¿no? (Levantándose) Un momentito verán, con su permiso, entengan. (Se marea y trastabilla) ¡Ep, ep jodido! Como que mi ataranté, me levanté muy redepente a lo mejor. (Se medio repone) Con su permiso, entengan, orita vuelo. (Camina, no muy seguro) Me va preguntar si ya se fueron, le vua decir que no, que todavilla están aquí en su mayorílla.




Se repone, poco a poco, mientras el timbre insiste. Reacomoda su vestimenta, el sombrero y descuelga, sin más.




¿Qué pasó mi amigo, ondi anda pues? Aquí tiene a la gente ya muy… ¿Cómo dice? ¡Sí, pues! Ramón, el velador, ¿quién más, pues? ¿Cómo?, ¡ádiooo! ¡¿Sí?! ¡A poco oiga! ¡No me diga, hombre! ¡Ve nomás, no se va morir nunca usted oiga! Pos que me estaba acordando haci un momentito pues, fíjese. ¿Pos qué le vua decir oiga? Cada vez más viejos y más jodidos. ¿Cómo? No, qué fuerte hombre ai ando todo atarantado, ya mi iba a cai orita que venilla pa’acá pa hablarle sin saber qui iba a ser usted fíjese. ¿Cómo? ¡Nooo hombre qué bacanorita! Es di otro modo la tarantita del bacanora aunque también tumbe oiga, pero no se parece a esta. ¡Ádio, ¿sí, oiga?! ¿A poco deveras le gustó? ¡Jodido, ¿un litro?! Lo que pasa, oiga, que yo no… ¿Cómo dice?, aaahh sí oiga, pero no han llegado fíjese. (Como en secreto, aunque sin bajar la voz) Y ya hay gente esperando aquí fíjese, desdi hace rato. Sí, oiga. Que en media hora, dijo. Pos sí, fíjese. ¿Ah sí, con ellos viene su amigo entonces oiga? Ah pos si es así, sí cómo no, con muncho gusto, seguro que sí oiga. También li iba decir qui ai tengo su… ¿Cómo dice?... ¡No, no hay problema oiga yo le digo con muncho gusto! Al cabo voy y le digo ya me conoce a mí Panchito, pobrecito y seguro va tener abierto ai el changarro esperando que salga ésta gente de la obra. ¡Sí, seguro! Pos nomás en cuanto lleguen y ya sabiendo su amigo que me tiene que dar los centavitos ―ya li iba decir, con muncha pena, que yo no tengo― mi arranco luego luego y si tiene se lo compro. Y ya vengo y le digo a él, si no mi alcanzó pa’que me complete y si me sobró pa darle feria, aquí van a estar buen rato al cabo. ¡Tá bueno, oiga! ¿Quiere decir que deveras le gustó entonces, no? ¡Fíjese, qué bueno hombre! ¡Pos igualmente oiga! ¡Oiga, oiga…! ¿Mi alcanza a ollir todavía oiga? ¡Ah qué bueno! Li iba a preguntar oiga: ¿y el radio pues, oiga? ¿Cómo dice? No me diga oiga, ¡pero cómo, hombre! ¿Cuándo se fueron di aquí o muncho después, oiga? ¡Aaahhh!, ¿y no le pasó nada a nadien, oiga? ¡Fíjese! ¡Bendito siá Dios, fíjese! Pos de milagro ¿no, oiga? Oiga pos fíjese que la casa ―lástima tan bonita― quedarílla echa pedazos como me dice, pero el que ni se li apachurró ni se le quemó ni nadien lu agarró, aquí lo tengo sano y salvo yo, ¡es el radio, oiga! ¡El suyo pues! Pos sí, aquí lo dejó, se li olvidó pues. No, aquí lo tengo como le digo. Ni lo he priendido fíjese. Sí, ya sé que sí, que sí se oye. Porqui usted me dijo pues. Ah pos mire: muy bien puedo aprovechar pa mandárselo con su amigo, junto con el bacanora ¿qué no, oiga? ¿Cómo dice? ¡Ádioooo! ¡¿Deveras, oiga?!Nooo pos cual favor si usté lo va pagar, el bacanora, oiga. No, a mí no me cuesta nada, en un ratito voy y vengo. ¡Ádio! ¿Di a deveras me está diciendo, oiga? Pos siquiera pudiera, yo, brindarle el bacanorita en correspondencia hombre, a lo mejor y sí, déjeme ver. No hombre, oiga a usté munchas gracias, oiga. ¡Uuuuhhh! Ya estuvo que sí chambié ahora. Que no dormí quiero decirle. Seguro que sí, nomás en cuanto llegue. ¡Ándele pues! ¡Saludos a la gente, ai, entenga! También, seguro. ¡Dios que me lo bendizca pues! Ándele, sí.Ándele. Y munchas gracias, entenga.




Una sonrisa empieza a crecer en sus labios. Luego se sacude como para salir del asombro y felizmente emocionado, se dirige al público.




¡Fíjensen nomás, oigan! Me lo regaló el amigo, el radio. ¿Si imaginan mañana a la Angelita, oigan? (Rumbo a la silla) Resulta que fueron y se voltiaron por allá quién sabe dónde y el amigo pensaba que se li habílla echo pedazos el radio. Pos pa pedirme bacanora mi hablaba, no p’al radio. Pos aquí lo tengo le dije yo, el radio, ¿sí oyeron cuando le dije, no? “Pos quédese con él, al fin quél quiso quedarse con usted y yo ya lo daba por perdido”, me dijo el amigo, oigan. Qué requete tan buena gente ¿no, oigan?

A ver si lo puedo envolver pa’que quede como el que nos dieron, aquél otro igualito, el dílla de la boda. Sabe en qué tienda de por aquí lo comprarílla y se lo envolveríllan a éste Roberto hombre, el marido de la Chonita Domínguez pues; la hija de mi compadre José María, él fue el que nos regaló el radio en una de las dos tres veces que estuvo también de Comisario. ¿Si imaginan a la Angelita abriendo el bulto, íntico quel otro, pa encontrarse como quien dice con el mismo radio? No pos va hacer fiesta pa la Angelita. Va llorar, seguro, nomás del gusto. ¡Chingia su madre ora sí vuir por el cigarro pa celebrar, ¿qué no?! (Da dos pasos rumbo al desaforo y se regresa, pues se acuerda de la taza, la recoge y recuerda) Fíjensen en esta misma taza lo probó, conmigo, el bacanora, el amigo del radio. Y es que fui y les traje tacos ai con el “Francis” que se llama, tiene un changarrito ai en la esquina, ¿seguro sí lo vieron, no? Él fue el que me regaló un tantito en una botellita así, y yo le di al amigo en la tacita ésta. Pos siempre tres, cuatro tacitas se tomó ahora que mi acuerdo, con razón dice que le gustó. Ni lo tacos se comió él, fíjensen, se los dio a los otros. Cierto también que muy re malos los cabrones tacos. Son desos así chiquitos, colorados, ¿sí saben cuales, digo, no? Onde los hacen muy buenos dicen es pal sur, di allá son, cómo no los tacos esos pues. A mí un dílla me regaló cuatro, Panchito, pobrecito y no me los acabé. Ai los dejé más de la mitá. Y luego cuando me encargó el amigo “traiga los que quiera también pa usted”,no traje nada. ¿Pa qué iba hacer gastar nomás di oquis al amigo, no, oigan?, (se está queriendo ir. Se detiene) pero como yo le dije a Panchito el otro dílla, oigan. Mira, le dije como entre vacilando y no, ai nos llevamos más o menos: “lo qui habillas di hacer”, le dije, “Bórrale a la chingada eso de Francis al changarro y ponle Francisco o Pancho pues, o Panchito. Y tú ponti hacer tortías di harina desas grandes pa’que las vendas con frijoles, con queso, con papas y hasta con machaca”. Como las hemos comido todo el tiempo, tú también pa qué ti haces pues. Y apenas le dije por su bien, digo yo, ¿qué no? ¿O cómo la ven ustedes oigan? Siempre como que no le gustó muncho lo que le dije. “¡Mmm!” nomás hizo Panchito, torciendo así la trompita colorada. Y luego agarró pa’allá pa adentro, como atufado, chancletiando unas chanclitas desas di hule con unas florecitas trai el simple de Panchito. (Sentándose) Sabe diónde agarrarílla la idella de ponerle Francis al changarro y luego él ponerse hacer esos taquitos si en su chingada vida los habílla visto, ni los conocílla, digo yo. Si es di aquí nomás de un lado di Ures Panchito, pobrecito, hombre.

(Taza enmano) ¡Ádio! ¿Qui iba hacer yo con la taza que me paré y me volví a sentar de vuelta, oye? ¡No te digo pues! Toy pior que Chico Veredas, di allá del Pueblo, yo, oigan. Mi acuerdo, pobrecito, Chico. Nomás en cuanto le preguntaba uno cualquier cosita luego si agarraba una habladera jodida brincando di un lado pa otro pa luego di un buen rato ya que vía que de plano se querílla ir uno, terminar diciendo sí o no a lo qui uno le preguntaba. “Aistá Chico Veredas”, dice la Angelita cuando quiere que ya li acabe de platicar lo que le estoy contando. (De pronto) ¡El cigarro, oigan, iba por el cabrón cigarro! Mi acordé porque mi acordé también que mientras hablaba, unas humaderas, fume y fume como muy nervioso, uno tras di otro, Chico, pobrecito. Guabesi, Chico, así mi acuerdo con el único dientito que tenílla, amarillito y como atravesado, así, de tanto cabrón cigarro. Ya murió hace muncho, pobrecito, en paz descanse Chico. Nunca si imaginó qui iba a terminar ensopado en el cajón, ai en su tumba, abajo del agua. Él que juró y perjuró que ni muerto, dijera nadien lo que le dijera, si iba pegar nunca un baño todo acabalado. Pobrecito ¿no? (Se para. Siente un fuerte mareo y se detiene de la silla) ¡Jodido! ¡Ve nomás! Ojalá fueran de bacanora como dijo el amigo, las tarantas éstas, me train jodido desdi hace dillas, no me sueltan. (Se repone. Se va ir, pero antes y disculpándose) Siempre cómo es uno ¿no, oigan?, yo diciéndoles que muy re malos los tacos de Panchito y al mismo tiempo pensando en pedirle que me fílle un bacanora pa regalárselo siquiera en correspondencia por el radio al amigo ese. Y luego todavilla más encima, quiero que me lo envuelva pa’que la Angelita lu abra y si acuerde cuando abrió el otro, el dílla de la boda pues. Uchi cómo le gustó a la Angelita, un grito dió cuando lo vió y luego más cuando lo oyó.Acordándome orita, casi también les digo que desde ese día ya no volvió a apagar el radio, nunca la Angelita. El dílla que lo vendió oigan, ¿ya si han di imaginar, no?, un duelo. Aunque ni media palabra dijo, la Angelita. Pos qui iba decir la pobre si ella misma fue la que lo trató con el amigo di un vecino, el radio. “Al fin qui además de que necesitamos los centavos no oye uno lo mismo aquí qui allá en el Pueblo, en el cochino radio.” ¡Y lo vendió! Cierto que no oye uno aquí lo mismo igual qui allá, eso sí es cierto, pero ella de todos modos lo seguílla oyendo hombre, al radio. Eso sí: ni más volvió a cantar junto con él tan bonita voz que tiene, lástima, la Angelita, nomás la oyeran oigan. Ah pos les decílla, ¿qué, oigan?... Ah sí, de Panchito, hombre. (Así mismo) Úchi el Chico Veredas ¿no, oigan? Les decílla qui además de lo que les digo que le vua pedir él me va decir a mí (engrosando la voz) “mándeme si puede unos pocos pa acáDon Ramón, cuando acabe la obra”, ya lo estoy oyendo, pobrecito, muy roncón habla Panchito, pobrecito, así como que tiene rompidas la bocinas. (De pronto) No le vayan a decir que dije nada si a caso uno di ustedes llega ai a los tacos a la salida,entengan. No por nada, ¿pero pa qué hombre?, no tiene caso. Al fin que ya lo reprendí yo, vamos a decir que no tanto por los tacos, como por el nombre del changarro, ¿ta cabrón, verdá, oigan? Ora sí ai vengo pues, con su permiso, voy por el cigarro. (Mientras sale) No me tardo nada, entengan. Ai están los baños así afuerita ¿sí los vieron, no? Ai vengo pues. No vua hacer, yo...




Sale. Hay ruidos. Se escucha cómo mueve la sintonía del radio que de vez en vez emite sonidos más claros. Vuelve con una taza“rebosante” de café en mano y entre los labios, el cigarro sin filtro.




Listo oigan. (Se sienta y da un buen sorbo de café) Siempre li alcancé a ordeñar un traguito de café a la cafeterona jodida esa. (Otro sorbo) Ya malón igual quel otro. (Luego de mojar el cigarro) Lo que sí no hallé, fíjensen, fueron fósforos. Quién sabe qui hice con los cabrones fósforos según yo ai estaban, así nomás atrás del radio. (Busca en los bolsillos) ¡No pos sabe! Ah pos les decilla, hombre, verán que cuando la Angelita, pues, me dijo que quería vender el radio le dije yo a ella pensando en el montón de fierros que tengo ai metidos junto con nosotros; a cada rato se trompieza uno con los cabrones fierros, Dios guarde se vaya matar la pobre un dílla: “Iré mejor a buscar al güero, él dijo que los querílla los fierros esos” le dije yo. “Ya hubiera venido por ellos desde cuando el güero si los quisiera, ¿quién va querer los fierros viejos esos? “P’al radio hay comprador ya”, me dijo ella. Y sí, sí es cierto que están viejos los fierros, cómo no, si tanto la pala como la traspasa eran de mi Tata qué tan viejos no estarán los fierros. Y es que los acarrié junto conmigo con miles de trabajos cuando nos sacaron a la chingada di allá del pueblo pa echar la agua, oigan, ¿sí supieron, no? Y ai los llevo se puede decir qui arriba del lomo junto con lo poco que teníllamos, pa’allá p’al lado de Soyopa onde vivíllan los papás de la Angelita, ¡hasta allá fuimos a dar fíjensen! Pos no acabalamos los dos meses, oigan, cuando ai venimos otra vez de vuelta como los cabrones húngaros pa’acá pa’abajo, ai a un ranchito onde estuve también otro tiempito trabajando nomás pa no morirnos di hambre junto con los viejitos, hechos bola todos allá en la casita que teníllan, pobrecitos. ¡Vieran qué miseria tan re jodida en la que vive muncha gente pa la Sierra, oigan! Pos si ya saben ustedes ¿pa qué les digo, no? Con decirles qui a la pura hora de comer estando ai con mis suegros, fíjensen, mi acuerdo que salílla yo muy apurado que es que a ver un trabajo que estaban ofreciendo por allá en un rancho. ¡Mentiras!, mi hacílla nomás pendejo dando vueltecitas en el monte. Claro que con el rifle pa ver qué cazaba y no llegar con las manos vacíllas otra vez de vuelta. Nues por nada oigan, pero vieran siempre qué buen tino de cazador tenílla yo. Tenílla buenos ojos pues y buenas patas también pa andar subiendo y bajando cerros como las chivas, sin cansarme. Con decirles que nunca volví sin por los menos dos tres liebres, cuando no hasta con un venado, un jabalí, lo que se mi atravesara. Pos ni tan pendejo mi hacílla entonces, ¿no? (Sorbe café) Pos ai están como les digo, arrinconados, hasta lástima me da nomás de verlos enmoheciéndose igual que los huesos di uno, los fierros, nomás tirados sin hacer nada. (Se acuerda) “Ti hubieras asomado antes, pinchi”, le dije al güero un dílla que si apareció con una tracatera en la charanga esa en la qui anda ai por la casa muy temprano, cuando ya la Angelita habílla vendido el radio y yo pensé que venílla por los fierros, pos no. Y qué bueno, aquí en el fondo fíjensen. “¡Vengo, no tanto los fierros”! Muy gritón el güero y sin que nadien le preguntara. “Vengo por ustedes pa llevarlos conmigo allá a onde antes estaba el pueblo” Fíjensen nomás con lo que salió el ocurrente del güero. Pos luego noté que se le hizo una bola como a mí a la Angelita, aquí en el buchi, y como que se le fue en un hilo la vocecita pa decirle lo que nunca mi imaginé yo qui iba decirle al güero la Angelita: “Pasaremos por un ramito, cuando uno va p’al cementerio lleva flores” Y ai vamos encaramados en la troca pa la Sierra a onde antes estaba el pueblo y onde, según el güero, ni una gota habilla desde hacer rato. ¡Y sí!, seco todo aquello siendo que nos sacaron a la chingada como al ganado di un corral pa en lugar de nosotros echar las aguas del progreso como dijeron que se llamaban y como por si llamarse así, tuviera uno que rendirles pleitecilla y dejar que arrasaran con lo poco que teníllamos, callados el hocico sin decir media palabra. Pos casi les digo que hubiera sido mejor no ir, oigan. O de plano haberse quedado di una vez allá mejor ¿qué no? Pa qué irse a meter a las tumbas de los muertos como bien lo dijo ella, pues. Nomás pa verla llorar ora sí di a tiro cuando al andar ai entre las ruinas, en el mismito lugar que antes fuera la cocina de la casa, encontrarse medio enterradas y con las patas así pa’arriba la estufa de fierro donde su nana, su má y ella, habillan hecho la comida todo el tiempo, hombre, fíjensen nomás. “La sacaremos entre yo y Ramón”, le dijo el güero que no hallaba ni qué decir al ver a la mujer aquella hincada, chille y chille y tentando así la estufa como pa ver si todavilla estaba tibia. “Digo yo ora qui hay modo de llevársela”, acabaló de decir el pinchi güero. Pos ya que se estuvo un rato ai la mujer rezándole como entre dientes, muy compungidona, ya la ayudé a levantarse y antes di irnos se persinó: “Pa qué andar sacando los huesos helados de las tumbas, es sacrilegio.” Y ni más ha vuelto a decir media palabra di allá del pueblo hasta la fecha, la pobre de la Angelita, aunque si acuerde, digo yo, porque a güevo se tiene que acordar. Así como yo pues que mi acuerdo a cada rato derepente sin darme cuenta o como ustedes, oigan, que seguro si acuerdan sin querer di algo que ya no quieren acordarse ¿a poco no? Si pudiera importarle madre a uno, pero pos cómo, sólo muertos ¿no, oigan? “Pos íjuela jodida, sólo a ti se te ocurre encaramar dos difuntos a la troca pa pasiarlos”, le dije al güero ya que vino y nos jondió otra vez de vuelta ai a la entrada de la cueva esa en que estamos viviendo orita, como quien suelta dos tusas y corren echas la chingada pa esconderse. Pa luego irse él otra vez. Lo bueno que como les digo, sin los fierros.

Bueno ¿y qué de plano nadien de los hombres trai un fósforo, oigan? Que se acomida a prienderme aquí el cigarro pues. (Al que ha subido a encenderle el cigarro) Munchas gracias dispense la molestia, entenga, oiga. No li ofrezco porque no dejan que nadie fume pa’allá pa’abajo. Y aunque dejaran iba tener que partir éste pa darle la mitá ¿lástima no?, es el único que tengo. ¡Cuidado ai a la bajada, oiga, no se vaya pegar un cabronazo, a cada rato azoto yo! “Ha de en creer éste amigo que todos estamos como él de cegatones”, dirá usted con razón de mí ¿no, oiga? Munchas gracias, muy amable, entenga.




Una vez que ha tomado su lugar, el atento espectador, suena de nuevo el timbre del teléfono. Taza en mano y cigarro en la otra, se incorpora de golpe solo para caer de nuevo sobre la silla, mareado.




¡Aistá: ora sí con toda seguridad es el colgado! ¡Ah jodido, no te digo pues, las chingadas tarantas!




Se levanta, despacio, con el cigarro entre los labios mientras se detiene de la silla.




¡Ve nomás pues! (Respira hondo) Parece qui ando en un chingado volantín desos, como los locos dando vueltas. (Al teléfono) ¡Ai voy, ai voy! (Se echa aire con el sombrero) Parece como que ya, oigan, me está pasando.




Cierra los ojos y respirar de nuevo. El timbre insiste.




¡Ói nomás, qui impropio el cabrón aparato ese! (Con los ojos cerrados y tomando aire) ¡Qué li importa al pinchi qui anduviera uno pa’allá pa los potreros dándole de comer a las bestias y echándole agua a los bebederos! (El timbre) ¡Ói nomás el pinchi sonsonetito que li agarra de dos en dos, especialmente pa chingarlo a uno! (El timbre) ¡Pos te vas a tener que esperar a güevo si quieres pinchi, pa’que valla y ti agarre del pescuezo y te pegue un grito! (Respira hondo y abre los ojos. Más repuesto) Ai parece qui ora sí ya mi asenté, ya vello como mejor.




Empieza, lentamente, a enfilar rumbo al teléfono sosteniéndose de la silla.




A ver si no me trompiezo con mis mismas patas y me voy di hocico, así pa enfrente (El timbre) ¡Ai voy ya, pinchi!




Se suelta de la silla y avanza aun más inseguro mientras intenta guardar el equilibrio. El timbre insiste. Unos pasos antes de llegar, el timbre deja de sonar. Da todavía dos tres pasos y tarda en advertir que el timbre ha quedado en silencio y estático.




¡Quiere decir entonces qui hubiera tenido qui aventar la orca así pa un lado y el balde di agua por el otro pa luego venirme echo la jodida, así, por arriba del filito del bebedero con peligro di un resbalón, ¡Dios guarde! como cuando chamaco, pa luego venir y brincar las trancas, así, por este lado y no tener quir hasta la puerta del corral, hasta por allá, así más allacito del mezquite prieto, ese que está ai, ¿sí alcanzan a verlo, no? ¡Íjuela jodida!, toda esa chingada carrera desdi allá nomás pa qui al ver que está uno así a un pasito de llegar si haga pendejo el cabrón aparato éste, quedándose ai muy silencito, enroscadito, como si no hubiera sido él el que hace un momentito estaba chingui y chingue!




Se pierde por rumbo del teléfono. Hay un cambio a luz blanca con efectos de sonido que nos sitúan al lado de un corral de ganado. Vacas, caballos, perros, se oyen. Como si viniera de ese corral. Joven y vigoroso, con otro sombrero y en camiseta de tirantes, entra para cruzar el foro como si fuese a lazar algún becerro y grita al otro extremo.




¡Nomás con que no vaya empezar a morder a los de enseguida tu cabrona mula, prieta, pestañuda, jodida esa, oye! ¡Muy requete mañosa, es! ¡No quiere dejar tomar agua ni comer a nadien, lo quiere todo pa ella sola!




En un movimiento tira un lazo, a la silla, que cae impecable sin tumbar el sombrero. Es cuando lo advierte.




¡Ádio! ¿Pa ónde agarraría mi Tata tan apurado que ai dejó el sombrero oye? ¿No dijo, he?




Enrolla la cuerda hasta tomar el sombrero en su manoy concluir.




P’al corral seguro, no. (Va a sentarse, saca y encende un cigarro cuando advierte la taza en el suelo) ¡Menos a cagar ai dejó también la taza! (Se sienta a fumar) Ai pasó Lázaro preguntando por mi Tata. Un habladero llevaba que es que ai viene el diluvio que la chingada. ¡Que nadien le quiere encreer dice, pero que se van acordar dél cuando anden pataleando ai en el agua como las ratas! Ah qué Lázaro tan ocurrente, ¿no? (Toma la taza y le da un sorbo) ¡Ádio! Ya hace rato, entonces, que se levantó di aquí mi Tata, ta frillón. (Se para y va en su búsqueda) ¿Pa ónde irílla tan apurado pues?




Los efectos de corral salen con él. Regresa la luz anterior y en el radio se oye un vals.Encorvado, deteniéndose como puede, como un invidente entra el viejo con su camisa puesta y desabrochada.




Qué milagro que está cantando solo como los locos, el radio, sin la Angelita.




Llega a la asilla y se sienta. Para él, el público ha desaparecido. Está en otra parte. Voltea a los lados.




¡Ádio! ¿Qué si irílla todo mundo y me dejaron aquí solo?




Le da dos tres sorbos seguidos al café. Estira el cuello con voz débil que pretende, sin lograrlo, ser un grito.




¡Angelita! ¡Le tomé el café a mi Tata, oye! (Otro sorbo) ¡Pa’que le pongas nuevo pues, enten! (Un sorbo más) ¿Mi ollítes Angelita?




Lo ataca la tos. Esta vez lo hace inclinarse doblándolo como si fuese a arrojar algo por la boca. Enrojece poniéndose el sombrero.




¿Pa ónde cabrones agarrarílla la gente sin avisar, oye? (De pronto) ¿No será que ya van echar la agua estos cabrones pa inundar el Pueblo y se les olvidó decirme, oye? ¿O me gritaríllan y no ollí nada, tú? (Alarmado) ¡Ádio! ¿Se está como nublando o ya no vello, yo di a tiro oye? ¡Angelita, verás!




Se empieza a recostar en la silla echando la cabeza para atrás sin que se le caiga el sombrero.




¿Te fuites, Angelita? ¡Ah qué bueno si alcanzates tú a salir y ponerte a salvo oye! Nomás que ti habíllas di haber llevado contigo también el radio oye, aquí se va pudrir junto conmigo, abajo del agua.




Con la cabeza hacia atrás, afloja el cuerpo. De su mano cae la taza vacía para rodar sobre el foro con su escándalo de peltre.

Oscurece.




Hermosillo, Sonora. Martes, 15 de marzo de 2005.
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