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—¡Qué nada alente mi muerte! Déjala que llegue, que me toque, que me llene por dentro sin ningún contratiempo.

El ataúd

Escritos con precisión poética, los cuentos que conforman La loca Tula vio caminar al diablo por las calles del pueblo ofrecen al lector un viaje interminable en el que las historias apenas empiezan para continuar en el imaginario individual. Dotados de la universalidad de ser historias en las que las emociones, los pensamientos y la condición humana de los personajes nos hacen sentir sus temores, angustias y sensaciones dándole forma a cada rostro, para quienes los lugares son escenarios que lo mismo los liberan que los atrapan.

Preñados de imágenes poéticas, cada cuento ofrece desde los títulos instantes y fotografías de un tiempo sostenido en una realidad posible que por momentos deja de serlo. Personajes cuyas microhistorias son ramas de otras historias que adivinamos, en los que el sino parece escrito en sus nombres; voces que llenan los espacios y los agotan: en las que a lo lejos sabemos transcurre un hecho histórico más grande implícito, sin enunciarlo.

Etéreos, difusos, casi fantasmales, los personajes aparecen y desaparecen como los lugares donde transcurren, pero que sabemos están ahí al detenernos en una carretera en esos lugares donde parece que el tiempo no ha transcurrido. Son historias que se desbordan desde el principio, mantienen en vilo a cada palabra que sacia la incertidumbre pero también la acumula.

El lector debe asomarse a La loca Tula vio caminar al diablo por las calles del pueblo preparado para un viaje que agota, que exprime por la travesía donde el calor agobia, el sol quema, el frío muerde y las sensaciones invaden el mundo como una duda que se aloja abarcándolo todo para dejar infinitas posibilidades de otras historias que se terminan de contar con las divagaciones e interiorizaciones posteriores.

Argentina Casanova.


La primera luz

La mujer que estaba en el catre había dejado de moverse. El quejido que escapaba de su boca pronto desaparecería para dejar el cuarto en silencio. Modesto Ruiz la miraba desde la esquina donde estaba sentado. En las manos todavía tenía el rifle. Afuera empezaba a clarear y la luz que entraba por las rendijas de las ventanas de madera ya era una transparencia opaca invadiendo todo. Modesto Ruiz se levantó para apagar el quinqué.

Los golpes en la puerta de la entrada retumbaron dentro del cuarto y el alacrán se detuvo. Los ojos de Modesto se quedaron mirando la mancha rojiza que el animal era en el blancor de la pared. La puerta volvió a estremecerse. No hizo ningún movimiento o alguna señal de que abriría. El alacrán seguía allí, estático, estancado en el miedo o en la esperanza de que aquello que desconocía pasara rápidamente para poder seguir su marcha. Modesto Ruiz sabía que una vez iniciados los golpes continuarían. Las manos se aferraron al rifle. La mancha en la pared cobraba otra vez movimiento. La mujer seguía en el catre. El estruendo no la había rescatado del delirio en el que se encontraba. El quejido regresó para desaparecer casi inmediatamente.

De la bolsa de la camisa, Modesto Ruiz, sacó el paño. El sudor empezaba a bajar por su frente y humedecía la resequedad de su piel curtida por el tiempo. El sombrero había empezado a ser una molestia y terminó por arrojarlo sobre el otro catre que había permanecido sin ser ocupado toda la noche. Los nervios lo traicionaban y, de vez en cuando, podía sentir eso que se arremolinaba en sus entrañas para decirle que ahora sí sentía miedo. La silla crujió bajo su peso. Los ojos buscaron el alacrán y sólo encontraron la visión blanca de la pared encalada. La techumbre de adobe era un buen refugio para el pequeño animal.

La silla volvió a quejarse por el peso que la acometía.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que golpearon la puerta? El paño tocó de nuevo su frente. En el catre el bulto que ahora era la mujer se movió como si en ese sueño, en el que la había sumido la fiebre, ella recordara algo de su niñez o tal vez de su vida al lado del hombre que la miraba angustiado por no poder rescatarla. Modesto Ruiz apoyó el rifle contra la pared y se levantó. La ropa con que se cubría era un disfraz inútil para la delgadez de su cuerpo.

La taza se contagiaba con el temblor de sus manos. Modesto Ruiz se sentó a un lado de la mujer. Ninguno de los dos podía hablar ahora: ella, porque aquello que la vencía había terminado por apoderarse de ella y de su voz; él, porque sabía que no lograría, por más intentos que hiciera, hacerla saber de su presencia. Los dos estaban allí, en el catre, a la espera de que algo los hiciera sentirse libres de esa angustia que era estar encerrados cada quien en su mundo, lejos uno del otro, ajenos a esa intimidad con que los años juntos, antes de la enfermedad de la mujer, los llevaba a buscarse cada noche como si en el cuerpo del otro pudieran sobrevivir al sueño. El agua dejaba un rastro húmedo en los labios cerrados, pero no pasaba más allá. Modesto Ruiz desistió de su intento de darle agua, regresó a la silla y agarró el rifle. Las manos recorrieron la figura: en algunas partes presentaba un enmohecimiento que llegado el momento haría que Modesto dudara del buen estado del mecanismo del arma.

El cansancio era una carga invisible sobre su cuerpo. La cabeza le pesaba. Los golpes sobre la madera cayeron sobre Modesto Ruiz. La puerta estaba atrancada por dentro. Nada lograría derribarla. Los golpes, sabía, tarde o temprano terminarían por traspasar la madera y él tendría que usar el rifle, el maldito rifle que en sus manos dejaba manchas color café. El amanecer era un resplandor que se colaba por todos lados. La noche se había ido llevándose el sueño.

Nada lo haría salir de allí. Modesto Ruiz se acercó a la ventana. No la abrió. Por una rendija alcanzó a ver a los hombres que estaban ante la puerta. La mujer, en el catre, había alcanzado una nueva postura de muñeca rota. Modesto Ruiz fue a donde ella para acomodarla. El peso del cuerpo era el de un cadáver. El aliento que escapaba por la nariz le hizo saber que estaba equivocado. Los hombres volvieron a llamar brutalmente. La casa era una fortaleza que se tomaría aunque él no lo quisiera. “Es a mí a quien quieren”, pensó antes de cubrir con la cobija a la mujer.

El pueblo era lo primero que se podía ver bajando la cuesta. El caserío era un laberinto que daba vida a las calles que se volvían algo indescifrable en él. Los hombres se habían puesto de acuerdo para verse en la plaza. Aún no amanecía cuando llegó el último. Las campanas de la iglesia eran algo tangible en el aire. La gente salió de sus casas para ir a misa. Los hombres seguían en la plaza esperando a que llegaran los que faltaran. Desde allí miraron pasar a los feligreses. Algunos miraron a sus mujeres pasar rumbo a la iglesia. Un velo de encaje negro era la señal de su respeto al lugar al que entraban.

El último de los hombres llegó cuando amanecía. Ninguno dijo nada. Como si lo hubieran ensayado, todos, a un mismo tiempo, se dirigieron a la casa de Modesto Ruiz. Uno de ellos, el que iba a la delantera, llevaba la reata enganchada al cinto. Los otros lo miraban sin decir nada. Las calles estaban en silencio. La gente que no había asistido a la iglesia seguía en sus casas. El silencio caminaba junto con ellos. La casa de Modesto Ruiz no estaba lejos, al menos no tan lejos como para no ir allá y matarlo.

Los golpes lo hicieron salir del sueño. Modesto Ruiz sabía que no había pasado mucho tiempo. EL cansancio era un peso que se apoderaba de sus párpados. Miró a la mujer que había regresado a su posición de muñeca rota. No hizo nada por volverla a su condición humana. “¿Por qué no me llaman a gritos?” pensó. El aire se había estancado dentro del cuarto. El olor que se concentraba en él lo hizo pensar en abrir una de las ventanas que daban al patio. El miedo fue mayor a su deseo de aire limpio.

En algún momento, presa por el aturdimiento al que lo llevaba la falta de descanso, creyó escuchar su nombre. No respondió. No estaba seguro. Modesto Ruiz esperó. Nada. Los hombres que los buscaban seguían en la puerta, en silencio, como si fueran fantasmas que no conocían otra forma para hacerse presentes más que aquella de golpear la puerta. La taza se había ido vaciado conforme avanzaba la el amanecer. En la boca sintió el sabor amargo que el agua no había logrado desaparecer del todo. La muñeca se movió en el catre y él creyó que ese movimiento era señal de que la fiebre se alejaba para dar paso a la lucidez. Se acercó a ella. La palma de la mano se contagió con el calor de la frente. La fiebre se mantenía en ella como si en la vejez de ese cuerpo encontrara el mejor espacio para hacer nido. 

La mujer volvió a quejarse. Modesto Ruiz le secó el sudor de la frente con su paño. La sintió estremecerse bajo la cobija. Ahora el calor era lo que la condenaba. Modesto Ruiz hubiera querido que aquello que acometía a la mujer lo traspasara a él también. No sabía si era lo mejor, pero si era lo preferible a estar escuchando los golpes en la puerta y verla a ella o lo que era ella en el lecho. Tomó la cobija que estaba en el otro catre y la colocó sobre la muñeca. El quejido, como los golpes, se había ido pero se mantenía dentro de la cabeza de Modesto Ruiz.

Las calles se iban quedando solas. La noche las condenaba a esa soledad. Los hombres, a un costado de la plaza, custodiaban la lumbrada y, de vez en cuando, alguien movía los tizones para que el fuego no muriera. Las mujeres y los niños se resguardaban en el interior de las casas. De vez en cuando, desobedeciendo la orden de no salir, una de ellas se aparecía en el dintel de la puerta de su casa como un fantasma. El silencio avanzaba junto con la obscuridad cada vez más profunda de la noche. El chirrido de los grillos era algo monótono y, poco a poco, se había vuelto distante a todo.

—El hijo de Modesto se largó hoy, muy de mañanita —dijo uno de los hombres.

—¿A dónde iría? —preguntó alguien.

—No sé. Salió casi en la madrugada —contestó el que había hablado primero.

—En Columnitas hay doctor, ¿qué no? —comentó uno que, después de hablar, movió un tizón que amenazaba con apagarse.

—Sí —contestó alguien y todos clavaron sus ojos en el fuego para, en ese hipnotismo en el que se sumían, poder rescatar de su memoria algún recuerdo que no fuera el que estaba por condenarlos.

El fantasma de la mujer abandonó la puerta. Uno de los hombres intentó ver la silueta a pesar de la obscuridad que se adueñaba de las casas, de las calles, del pueblo y que la lumbre hería mortalmente. El ladrido de un perro desgarró el silencio muy cerca de ellos; a lo lejos se escuchó otro y, al final, los que surgieron después, se perdieron como si fueran un eco que nadie reconocía.

—La mujer de Ruiz no se ha aliviado— la cara del hombre que habló tenía el color del barro cocido.

—No, sigue mala. Ya tiene así como una semana —contestó otro.

—¡Dios castiga! Ni así se ha de arrepentir Modesto de lo que hizo, ni así, el muy hijo de la chingada —la voz apareció como si no tuviera origen, pero todos sabían que alguien lo había dicho.

—El pecado lo arrastró, con su familia —dijo alguien.

—La pobre mujer que culpa tenía de sus chingaderas —la voz surgía en cada uno de los hombres y tomaban su turno para recobrar la presencia perdida momentáneamente.

—Si no estaba de acuerdo, ¿por qué no se largó del pueblo? Mas le valía haberlo hecho —el hombre se limpió el sudor que le humedecía el rostro y volvió su mirada al encanto del fuego.

—Cuando llegaron los soldados, a la primera casa que entraron fue a la de Modesto —el hombre era el mismo que había iniciado la discusión.

—Sí, así fue. Sí, después, cuando salieron, fueron directo a la casa de Froylan —la voz seguía descubriendo aquello que exigía el pago con la vida.

—Ruiz fue quien se los dijo —el hombre, después de hablar, volvió al silencio del que había salido para decir aquello que todos ya sabían.

“¿Modesto, viejo?” La voz de la muñeca lo sacó de sus pensamientos. Modesto Ruiz se acercó al catre donde ella estaba. La voz se había ido. Los golpes de la puerta lo hicieron dudar de lo que había escuchado. La mañana era un sofoco que los ahogaría dentro del cuarto. Si intentara salir, tendría que enfrentarlos, dispararles antes de que ellos entraran, destrozaran todo en busca de alguien más a quien condenar a muerte. Modesto Ruiz lo sabía. La vida, eso que ahora empezaba a añorar, había terminado por abandonarlo a esa desesperación de no saber qué rumbo tomar. 

La mujer había empezado a temblar cuando él se levantó para ir a la ventana. Apenas alcanzaba a vislumbrar algunas sombras que se alargaban hasta esa parte de la casa. La excitación de los hombres la adivinó en los movimientos vertiginosos con que las sombras eran acometidas. En el fondo, Modesto Ruiz sabía que aquella bala, la única que guardaba el rifle en sus entrañas, no serviría de nada si ellos se decidían de una vez por todas a entrar a la fuerza. La muerte se ocultaba tras la fuerza con que golpeaban la puerta. “Si gritaran sería distinto. Al menos así sabría que vienen a matarme” pensó.

La muñeca volvió a pronunciar su nombre en algún lugar lejano a ese cuarto donde el miedo tomaba cuerpo. Modesto Ruiz se acercó al catre. En los ojos de la mujer descubrió una transparencia que se confundía con el día que entraba de lleno a pesar de la fortaleza en la que ambos se encontraban. ¿Era otra muerte la que se ocultaba en ellos? ¿Podría encontrar en esos ojos cada vez más apagados algún indicio de que esa muerte sería la misma que a él lo aguardaba? La puerta volvió con su estruendo, pero ahora por el sonido que llegaba a él, sabía que la golpeaban con la culata de los rifles que ellos llevaban. “Ese ruido” pensó. Un ligero temblor amenazó con sentarlo de golpe y, sobreponiéndose a él, fue a la ventana. ¿Cuántos eran? Las sombras, regadas en el suelo que podía alcanzar a ver, se confundían para no darle precisión en la cuenta. La mujer volvió a quejarse. Modesto Ruiz sintió un alivio lejano al que la evadía a ella. Mientras aquel murmullo, que se desprendía del cuerpo desvencijado en el catre, no terminara, todo seguía bien. “¿Hasta cuándo?”, dijo en voz alta como para que ella supiera que él estaba allí también, compartiendo la enfermedad que a ella la salvaba de saber qué estaba pasando.

La sed era un incendio que tenía su origen en la boca, reseca, y se extendía hacia dentro de su cuerpo como queriendo calcinar no nada más las entrañas sino hacia arriba, hacia la cabeza, también, queriendo volver cenizas cada uno de los recuerdos que se agolpaban uno tras otro como en un sueño. La taza estaba vacía. La humedad, en los labios de la enferma, también era un rastro en el que nada se lograba descifrar más que la necesidad de frescura que la muerte siempre trae consigo. Modesto Ruiz fue al jarrón que estaba en la cocina. Los golpes en la puerta se habían ido como si el viento, que del otro lado de la ventana mecía los árboles, los hubiera arrastrado lejos y el rumor sordo del día era también una presencia dentro de la casa. “Siempre en círculos,como si de esa manera pudieran distinguir lo vivo de lo muerto” y Modesto corrió la cortina deshilachada y la imagen de las auras, en la inmensidad azul del cielo, quedó como un recuerdo más que le revoloteaba dentro de la cabeza, sí, dentro, sobre el cuerpo enfermo y acabado de su mujer que ya empezaba a volverse otro recuerdo que se le tenía que arrebatar al olvido. 

Los soldados habían empezado a golpear la puerta de la casa de Froylán. De lejos, en la plaza casi vacía a esa hora de la mañana, los hombres mayores del pueblo los miraban hacer sin decir nada. El miedo también se aprende con los años y ellos sabían que aquel estremecimiento que los contagiaba, como si fuera uno mismo el que todos compartían, era la señal de que la vida les había enseñado la lección como para nunca olvidarla. Los soldados, sin mirar, seguían golpeando la puerta. Nadie salía a abrirla. Una mujer de las que habían salido a los zaguanes de sus casas para mirar aquello, ahogó un grito al ver cómo la puerta cedía ante la presión de los golpes. El pueblo entero sabía que Froylan no estaba dentro. Sin embargo, miraron a los soldados gritar el nombre, advirtiendo que todo lo que hiciera por huir sería en vano. Los gritos, dentro de la casa, retumbaban y el eco salía para que el aire lo lanzara contra quienes veían desde lejos sin atinar a hacer algo para liberar al pueblo de la presencia ajena.

Los disparos sacudieron el aire: los árboles se deshicieron en pájaros. Los hombres, en la plaza, sólo se limitaron a decir algo entre ellos. Aquello era una mala señal. Después, un solo disparo, solitario, fue la certeza de que alguien se le había dado el tiro de gracia. Las mujeres regresaron al interior de sus casas. Los ojos rasados en lágrimas. El llanto no era el miedo o la tristeza sino la seguridad de que el pueblo empezaba a ser sacudido por un temblor cuyo origen tenía la casa de Froylan.

Los soldados salieron con el bulto. En el aire se adivinaba el olor a excremento. Froylan cobardemente escondido en la fosa del excusado. Allí lo habían encontrado. La mierda hasta el gaznate. Algunos de ellos se llevaban las manos a la boca, un paño de por medio, para aliviar un poco la peste que se desprendía del cuerpo que arrojaron a la calle, sin misericordia, para que algunos perros se acercaran a olisquear la muerte que fermentaba en él antes de tiempo.

Modesto Ruiz sintió la pesadez que empezaba a invadir sus piernas y las extendió. El rifle seguía en sus manos. El agua le había calmado un poco las brasas que tenía dentro de su cuerpo. Abandonó la taza vacía en el piso. La mujer había dejado de gemir y ahora, extrañamente, el silencio se agazapaba alrededor de ella. Los hombres, en la entrada, embestían la puerta. ¿Dónde el hijo que había salido casi en la madrugada? “No va a regresar; es lo mejor”; dijo como si sus pensamientos fueran la bendición que esa mañana, por la preocupación, olvidara por completo. La mujer seguía en silencio. El dolor ahora era un recuerdo en ella. Nada que la hiciera volver de ese lugar donde se resguardaba para no sentir aquello que la había anclado al catre. Modesto Ruiz oyó el crujir de la madera. Las voces, ahora, dentro de la casa, se hacían cada vez más reales en el cuarto. Los trastes, el ruido de las cosas al ser tiradas, destrozadas como si de esa manera también acabaran con su mundo: el que ellos habían construido y que hubiera seguido defendiendo de no haber sido porque la mujer ya no gemía, ya no respiraba ese aire viciado por el encierro en el cuarto; porque el hijo se había ido para no regresar, así se lo había dicho esa madrugada cuando había olvidado darle la bendición; porque los hombres se acercaban a donde él se encontraba, las voces lo llamaban bajo otro presagio; porque él sí les había dicho a los federales dónde la casa de Froylán; porque él no sabía que lo iban a encontrar metido en el excusado con la mierda a punto de metérsele en la boca; porque él tenía miedo; porque él también cree en Dios; porque los federales lo amenazaron con violentar a su mujer, a su hijo, a él mismo; porque los hombres ya estaban llegando al cuarto donde él estaba, allí, donde su mujer había muerto; porque el rifle nada más serviría para maldita sea la cosa y le llenaba las manos con un color café que no desaparecía por más que las restregaba contra el pantalón; porque las voces ya estaban en su mundo; porque la puerta, en ese momento, se abría de golpe para devolverle al cuarto la transparencia de otros días. 


La loca tula vio caminar al diablo por las calles del pueblo

A la loca Tula nadie le creyó cuando ella, al principio de toda aquella desazón que la aquejaba, dijo que había visto caminar al diablo por las calles del pueblo. No, nadie. No hubo una sola alma que se parara a escucharla cuando contaba la historia. Simplemente, Tula, así había terminado por perder la razón. El pueblo era pequeño en esos años. Unas cuantas casitas mal levantadas a fuerza de adobe y techos de madera con recubrimiento de tierra lama para evitar el calor en verano y en invierno el frío. La loca Tula supo que era el diablo en cuanto lo miró llegar desde la lejanía para perderse en las calles y después salir de ellas para alejarse por el lado contrario al que había arribado. Ahora no está segura de qué horas eran. Ella todo lo confunde. Así son las cosas de locos. La vida es algo que se maneja a destiempo por las realidades que viven. Lo único que ella sabía a ciencia cierta era que aquel hombre era el diablo, el mismísimo salido de otro infierno muy diferente al que envolvía al pueblo. Por esta comparación la gente que alguna vez, más por lástima que por tratar de comprender a la loca Tula, se quedó a su lado para que les contara la historia, sabía que había sido en la mera canícula de algún día cualquiera de verano.

Antes de que Tula se volviera loca ya era una muchacha extraña. Siempre se le veía ir y venir por el pueblo sin saber a dónde se dirigía. Sólo ella era la que sabía el destino de sus pasos. La gente empezó a notar que caminaba y caminaba sin cesar. Al amanecer, a medio día o cuando ya anochecía; a cualquier hora, Tula era quien salía a vagar por las dos o tres calles polvosas del pueblo. Todos se habían acostumbrado entonces a los pequeños visos de locura que ella presentaba. Hasta sus padres habían intentado evitar que las habladurías no la lastimaran, pero ellos ya sabían que Tula no estaba bien de la cabeza y dejaron que el tiempo, finalmente, le diera un giro a la historia. 

Tula era una muchachita hermosa. Tal vez demasiado o, si se puede decir, mucho más que cualquiera de las del pueblo. La persona que la veía venir a lo lejos, en el horizonte donde empezaba la calle, nunca podría olvidar la silueta que parecía flotar en la reverberancia que el calor hacía brotar de la tierra. La imagen era la de una virgen vagando a rumbo en busca de los milagros que la aguardaban en algún lugar de aquel mundo. Los hombres del pueblo, fueran jóvenes o viejos, cada vez que se la encontraban al paso no dejaban de mirarla, de adivinar el cuerpo que el vestido ocultaba a sus ojos. Las mujeres esquivaban el camino de Tula y ellas sabían que esa distancia, más que alejarlas, las acercaba al miedo de tener conciencia de que su belleza encerraba la locura.

Así pasaba Tula los días y las noches de su vida en un pueblo que conforme nueva gente llegaba y se quedaba a vivir allí, poco a poco, se convertía en el laberinto que mucho tiempo después el diablo visitaría brevemente. El pueblo muy pronto fue un entramado de calles, senderos, brechas y recovecos que nadie conocía tan bien como Tula. La gente, ya acostumbrada a su presencia, miraba a la loca entreverarse por caminos que sólo ella podía haber inventado. A veces cruzaba los corrales para llegar a un lugar que nunca estaba fijo y los animales, con los ojos abotagados por el calor, la seguían con la mirada en aquella loca vagancia.

Como ya se dijo, la loca Tula era hermosa. La niña que empezó a recorrer las tres únicas calles que habían fundado el pueblo, cuando este todavía no era el laberinto mencionado anteriormente, se había vuelto mujer de cuerpo pero no de alma, mucho menos de razón. Los hombres habían aprendido a desearla así, como algo lejano y, un presentimiento, a lo mejor, les decía que la loca Tula no sería para ninguno de ellos. Aún cuando, ensimismada en caminos que ella inventaba en su sin sentido, al levantarse casi rayando el alba, la loca Tula salía al patio de la casa y, antes de iniciar el recorrido cotidiano, entraba al corral a orinar. Los hombres sabían de la necesidad matutina que la acometía y, desde antes de que amaneciera, esperaban a que Tula apareciera. Ellos se asomaban por encima de la tapia que protegía el corral para mirar lo que, de antemano, les era vedado. La loca Tula se alzaba la falda de su vestido y así, con los brazos deteniéndolo, se bajaba el pequeño calzón recién puesto. Los ojos de los hombres la miraban hacer la necesidad como si fuera un ritual al que el destino los convidara. El chorro aparecía de pronto, dorado, entre el vello que lentamente cubría de una sombra espesa el sexo de la loca Tula. Las manos de los hombres se revolvían inquietas en los bolsillos de los pantalones y en su imaginación tocaban el pequeño triángulo, se adentraban en él en busca de otros saberes que no fueran aquellos de la individualidad de su cuerpo. La loca Tula alcanzaba a ver las cabezas que sobresalían de la horizontal de la tapia, oía los rumores sordos, ahogados, que el viento le alcanzaba y se limitaba a reír, a mostrar aquella su sonrisa, tan atulada y llena de inocencia. Así, sonriendo, terminaba sus necesidades y salía a recorrer el mundo mientras los hombres, ya liberados de la virginal imagen de la loca Tula, se daban a la tarea de concluir, con las manos, lo que la imaginación, con un poco de ayuda de la realidad, había iniciado. 

En el alma de Tula, la loca Tula, nunca había anidado alguna pasión malsana. Ella estaba loca simplemente, tal vez, hasta se podría decir, por gusto de no tener conciencia de la vida. No era como Josefo que después de la muerte de su esposa, se dedicó a beber como si así pudiera, entre las brumas que lo acosaban desde entonces, regresarla de la tumba. El alcohol lo fue sumiendo en esa locura tan necesaria para sobrevivir a la soledad. Josefo decía que ella, su mujer, le hablaba en medio de la borrachera y que él la sentía tan cerca como cuando estaba viva, que podía oler aún el perfume a flores que de ella se desprendía. No pocos fueron los que, en la cantina, como un perro, lo vieron olisquear el aire viciado de humo como si en él encontrara el rastro del perfume que había amado. Después se podía ver a Josefo tirado en cualquier rincón del pueblo, con la botella de alcohol puro en la mano y que se empinaba cada vez que en su memoria, el recuerdo de su esposa, el olor aquel tan conocido, amenazaba con irse. Y allí estaba Josefo, entregado a sí mismo, a su recuerdo cada vez más fijo. La mirada se estancaba en algún punto distante a todo como si la vida continuara muy lejos. Por eso a nadie le dolió la muerte de Josefo. Lo menos que se hizo por él fue darle una buena mortaja y una buena sepultura. 

El caso de Tula era diferente como su locura. En ella se podía vislumbrar algo que, a simple vista, se podía decir que era un acercamiento a la pureza. Algunos decían que era una virgen. Sí lo era porque en su vida no conoció a hombre alguno. Al verla no se sabía qué hacer: si tocarse allá, entre las piernas o persignarse. Los hombres, por lo general, sin dejar por fuera al Padrecito Lalo, optaban por acudir a lo primero y las mujeres a lo segundo. La loca Tula caminaba como si pisara nubes. Así era ella: lo celestial caído a la tierra; intocable de tan lejano a todo. Los caminos se abrían a su paso para dejarse recorrer una y otra vez. Tula avanzaba hacia otros espacios que no coincidían entre lo que sus ojos veían y lo que su mente imaginaba. El pueblo era la condena a su locura. Las calles, tomara el rumbo que tomara, siempre iban a dar a su casa. Sin embargo, nada la hacía desistir de su caminar cada día.

Los padres de Tula, a partir de su conocimiento de aquello que les arrebataba a su hija, buscaron respuestas que nunca encontrarían. La única verdad era que Tula se alejaba conforme pasaban los años. Sí, ella estaba allí, junto a ellos, pero descubrían que aquellos ojos que los miraban, se perdían lentamente en otras lejanías. ¿Cómo podrían ellos conseguir que regresara si no había más distancia que su mirada? Así fue como se resignaron a darle su amor. “Es nuestra hija”, decía la mamá como si de esa forma el pacto con el destino se consumara.

El día que Tula tuvo su encuentro con el diablo, el pueblo parecía estancado en una luz ceniza que lo cubría desde el amanecer. Algunos hombres y mujeres que vieron caminar a Tula pensaron que aquella claridad la perseguía como un fantasma. Aquella luz se fue a media mañana y todos, antes del mediodía, la olvidaron. La luz por fin era la misma. En una de las piedras que están en las afueras del pueblo la loca Tula se sentó como si allí se anclara el fin a su andar. Los ojos buscaban en la lejanía, más allá de la presencia de los montes. Tula encontraba, por primera vez, el significado de la huida en aquel mirar el comienzo de nuevos caminos. El pueblo quedaba atrás, limitado por sus casas y por la gente que las habitaba con sus sueños, con sus realidades. La vida comenzaba allí, en ese punto donde ahora ella se había detenido sin razón alguna. El mundo era un incendio. 

El hombre apareció en el horizonte. La loca Tula lo miró avanzar en medio de una niebla vaporosa que el sol hacía salir de la tierra seca. Un espejo de agua era la lejanía, como un sueño que se vuelve realidad y no se consigue tocar más que al dormir. El hombre escapaba de aquel sueño sin humedad. En un principio hasta ella, sentada allí y con sus ojos anclados en la visión que conforme se acercaba se adentraba a la realidad de Tula. La distancia se hacía de miradas y no de pasos. La loca Tula esperó a que el hombre llegara a donde estaba ella y contarle las cosas que había visto en su diario andar por las calles del pueblo. No, el hombre no se detuvo. Ahora era él quien parecía tener la necesidad de ir hacia alguna parte que ella desconocía. Una mirada bastó para que Tula grabara aquella cara en su memoria. El infierno estaba en los ojos que la miraron por un instante y ella sabía que no había distancia que salvar para llegar a él.

Los pasos de Tula, a distancia, siguieron los del hombre. El sol se despeñaba en la hora que el pueblo parecía suspendido en la frontera que existe entre la realidad y el espejo. El hombre recorrió las calles con la solemnidad que el viajero sabe dar a los nuevos lugares a los que llega. Así pasó por cada espacio que se lo permitiera. La loca Tula detrás de él. Ambos en su andar cotidiano.

La plaza lucía solitaria y el hombre la cruzó como si de esa manera la soledad se apartara para cerrarse inmediatamente sobre la loca Tula. La calle que iba a dar a los corrales de Don Jacinto dejaban un rastro de polvo en los zapatos del hombre y, a cada paso, se levantaban pequeños torbellinos que atrapaban a Tula en su girar constante para luego desaparecer. Las huellas del hombre y de la mujer también desaparecían junto con ellos. La gente no los miró. El mediodía caía a pedazos sobre las casas y, en el interior, cualquier sombra era refugio para escapar de ese contacto con el cual el sol se apoderaba del pueblo. El hombre no decía nada. La loca Tula, detrás de él, tampoco alcanzaba a romper el silencio que él había impuesto desde antes de que sus ojos se cruzaran.

La puerta del corral de Don Antulio estaba abierta. Los animales, siempre los mismos, cansados, abotagados de calor, volvieron sus ojos al hombre que entró. Algo adivinaron en él que los hizo recular hacia la parte trasera, la más apartada del galpón de madera donde se guardaban los alimentos. La loca Tula escuchó el rumor que los cerdos levantaban dentro del chiquero y sonrió. El hombre se adentró al galpón. Allí las miradas, aquellas que nunca lo vieron vagar por el pueblo, estarían aún más lejanas. Tula ya estaba adentro cuando Don Antulio, asomándose por la puerta de la casa, miró hacia el corral. Los animales habían recobrado su calma. Las paredes del galpón los liberaban de la otra presencia, la que no conocían. Don Antulio pensó en miles de cosas, pero la voz de su mujer lo hizo regresar a la cocina como si aquel llamado fuera la salvación de morir o desaparecer bajo la luz incendiaria con que el sol cubría las cosas fuera de la casa.

El hombre esperó a que Tula lo alcanzara dentro del galpón. Ella se limitó a quedarse parada frente a él, hipnotizada por el fuego que habitaba en sus ojos. ¿Quién fue el que lanzó sus labios en busca del otro? ¿Quién se desprendió de sí mismo para encontrarse en el cuerpo desnudo del otro? La loca Tula nunca lo dijo. Sin embargo, el hombre aceptó la boca que se le entregaba, el cuerpo que, sobre el suyo, avanzaba como el fuego que nace de pronto, en medio del monte en sequía, para arrasar con todo aquello que toca, lo contagia de su cuerpo o lo que es y deja de ser su cuerpo, viciándolo, volviendo uno a los contrarios. El cuerpo de Tula se abría como una flor de biznaga ante la presencia de esa humedad que la tocaba y la abandonaba.

El hombre ardía igual que el cuerpo frágil que aceptaba la exploración de sus manos: el tacto, como una serpiente, seguía el contorno de los pechos, mordían los dedos la dureza granulada de los pezones, bajaban por el vientre, acariciaban la seda que antecedían a la abertura de su sexo. La loca Tula se abandonaba a ese contacto. La fuerza que nacía de él. El hombre la miraba. Ella lo miraba. Ninguno de los dos, como si aquel acto fuera un ritual muchas veces ensayado entre sueños, habló. La loca Tula tocaba la dureza del hombre y los labios, una vez saciados de los otros, bajaban hacia aquello que en sus manos tomaba forma. El hombre ahogó el gemido. Tula seguía acometiendo con la humedad de su boca aquello que se ofrecía como un fruto desconocido que llegaba para fascinarla con su dureza, con el sabor que de él nacía. El hombre la hizo abandonarse a su deseo. Ambos cayeron sobre la tierra tempranamente humedecida. El sudor nacía de sus cuerpos, resbalaba. Tula sintió otra vez la fuerza que se enterraba en ella para encontrar la profundidad que su sexo, abierto, prometía.

Las gallinas, desde las alturas donde se encontraban, la miraron salir. La loca Tula, en medio de las sombras de la noche, emprendía el regreso. El hombre no estaba a su lado cuando ella despertó. Los cerdos, en el chiquero, dormitaban. Sin hacer ruido abrió la puerta del corral. Otra vez su soledad empezaba a recorrer los caminos igual que siempre. Una sonrisa le daba luz a su rostro. La luna llena era un disco suspendido en el horizonte y pronto llenaría de luz al pueblo: una luz donde aún podía encontrarse el calor del día. La loca Tula así lo sentía. La necesidad de vagar por el pueblo renacía en ella. Era temprano aún, en algunas casas se podían ver las penumbras que las veladoras creaban, sí, era temprano aún como para regresar a su casa y olvidar a aquel hombre.

Sin embargo, a la loca Tula nadie le creyó cuando ella, al principio de toda aquella desazón que la aquejaba, dijo que había visto caminar al diablo por las calles del pueblo; pero ella no dijo nada más. No, nadie le creyó cuando la figura de Tula empezó a deformarse por lo evidente. La loca Tula ahora caminaba más despacio, como si algo pesado y profundo la obligara a recorrer las calles de otra manera y no como lo hacía antes, con la ligereza del viento que, ahora, al embestirla suavemente, hacía notar aquello que en su vientre tomaba forma. Las dudas la seguían como una manada de lobos dispuestos a destrozarla. Los padres pensaban muchas cosas, menos lo que debían. No había por qué. Nada había cambiado como para hacerlo. Sólo su cuerpo. La loca Tula, cuando llegaba a aquella parte de las afueras del pueblo, se sentaba en la misma piedra desde la que viera a aquel hombre: lo buscaba en la lejanía y, a veces, con los ojos rasados en llanto, lo llamaba casi en silencio. ¿Con qué nombre? Nunca lo dijo. Simplemente lo llamaba como se llama al fantasma de un muerto que no se conoce. Los hombres dejaron de verla cuando iba al corral cada mañana a hacer sus necesidades. El vientre se abultaba para aniquilar todo deseo. Pero ella permanecía en sus recuerdos, inmaculada, desprendida del mundo y de toda infamia. Así lo comprendían todos cuando, al despertar bajo el signo del sueño donde la rescataban del olvido, respiraban agitados, angustiados de que aquella humedad que emanaba de sus sexos, no dejara rastro alguno en su ropa.

No, nadie le creyó cuando, después de un par de meses, recorrió el pueblo por última vez. En la plaza muchos dicen que la vieron pasar gritando que ella había visto al diablo caminar por las calles del pueblo; otros, los que estaban sentados bajo los árboles de la casa de Doña Mercedes, que además se apretaba el vientre con las manos como si algo la estuviera quemando por dentro; los que regresaban de las milpas, la miraron caminar sin rumbo como llamando a alguien. Los padres de Tula, desde ese día no volvieron a verla. Todos dicen que el camino se la tragó, que se confundió y que terminó por perderse en él. El pueblo, en ese entonces era demasiado pequeño, creo que tenía dos o tres calles nada más. Algo demasiado pequeño.


Tres muertos

—No, no seas pendejo, cabrón. Si vas te van a joder. Ya los conoces, siempre te chingan a la mala. Ellos no conocen otra manera.

—De todas maneras lo van a hacer. Si voy o no voy, ellos ya me esperan.

—Pero a qué chingados vas si sabes bien que ellos no les van a hacer nada.

—Ellos no saben de respetar. ¿Qué no recuerdas lo que les pasó a los Domínguez? Ellos llegaron ese día antes de que la bola lo hiciera al pueblo.

—Sí, ya sé que se las llevó la verga; que esos cabrones violaron a las viejas, mataron a los niños, al más viejo de los hombres lo colgaron en la plaza de Columnitas y nadie hizo nada por impedirlo.

—¿Y qué crees que le van a hacer a nuestras viejas?

—Pues no han llegado de Nacimiento. Hace como tres días deberían de haber pasado y no hemos tenido noticias de que lo hayan hecho.

—Pues yo no me voy a esperar a que me lleguen. Lo mejor es que vaya para allá y vea como está todo.

—Sí, eso sería lo mejor. Sería lo mejor si no fueras tan pendejo como para irte solo.

—Nadie va a acompañarme. Nadie va a arriesgarse a que se lo lleve la chingada.

—Tú tampoco deberías de arriesgarte. Tu tampoco, cabrón.

—¿Y quién lo va a hacer por mí? ¿Quién va ir al pueblo para ver qué ha pasado?

—Todo es cuestión de que lleguen los demás, de que los esperemos un tiempecito y verás cómo les damos en la madre a esa bola de cabrones.

—Mi familia está allá. Yo no puedo esperar a que, si los que estamos esperando no llegan, a mi vieja se la estén cogiendo esos hijos de la chingada.

—Nada más es cuestión de un tiempecito. Mañana mismo están aquí y entonces sí a darle para el pueblo.

—No creo que lleguen mañana. Ayer estuvo lloviendo todo el pinche día y las cañadas han de estar crecidas. ¿Alguna vez has intentado cruzar Tres Muertos? No van a poder, ni pidiéndole a Dios su santa ayuda. Se los va a llevar la verga con todo y bestias si lo quieren cruzar así.

—Ellos lo van a lograr, carajo. Tú solo espera a que amanezca y verás como ellos llegan aquí.

—No puedo. Tengo que largarme ahora. En el pueblo ya están ellos y tú sabes que no perdonan, que nunca lo han hecho.

—¿Y qué vas a hacer cuando estés allá? No creo que no estén vigilando para todos lados.

—Pues por lo menos me chingo a dos o tres, a los que pueda con tal de saber que mi vieja y mis hijos están bien.

—Pues te estás matando tú solo, cabrón. Nadie puede ser tan pendejo como para ir a meterse así como así a la boca del lobo.

—Pues aquí estoy peor sin saber nada. Nadie nos ha traído noticias de Nacimiento.

—Ya ves, tú mismo lo has dicho: si no hay noticias, no pasa nada.

—Tal vez tengas razón, pero no me quiero arriesgar a que las noticias sean otras.

—Te va a llevar la verga solo. No quieras hacerte el héroe. Así se han muerto muchos, por hacerse los héroes, por querer pasarse de listos; y cuando menos lo esperaban ya estaban pudriéndose de muertos.

—¿Y qué hacemos aquí nomás de culones? Ellos ya deberían de estar aquí desde hace más de dos días y no han llegado. De seguro en Tres Muertos se quedaron atascados. Nadie puede con ese río. No es muy ancho, pero con el agua de toda esa lluvia que estuvo cayendo, de seguro se tragó hasta el último caballo.

—Tú mismo nos estás echando la mala suerte, pendejo.

—No creo que esto sea cuestión de mala suerte sino de tenerlos bien puestos y pelear por lo de uno.

—Lo de uno, lo de uno. Nunca hemos tenido nada, por eso estamos aquí llevándonos la chingada con cada pelea. La última vez nos mataron a cinco, pero a ellos también les dimos su baje. ¿Te diste cuenta como caían cuando iban por la cañada? Los caballos hasta los arrastraban. Aún puedo recordar los manchones de sangre que dejaban cuando la cabeza se les reventaba al chocar contra las piedras.

—Yo lo único que tengo es mi familia y esas tierras que están cerca del vado del río. Eso es lo que quiero defender, lo que me pertenece.

—A todos nos pertenece la tierra, eso lo sabes; pero esos cabrones se las dan a los de más dinero. ¿Te quieres ir a morir de hambre viendo como la cosecha se echa a perder cada vez más con la sequía?

—Ayer llovió, el río lleva agua, las tierras están recién mojadas, listas para la siembra.

—Tú sabes bien que el único que lleva agua es Tres Muertos. Los demás no la conocen. Todos están secos. Nadie quiere tener más tierras que las que están cerca de ese río.

—Ahora eso no importa, todo lo que tengo está allá, en el pueblo y nadie me lo va a arrebatar como esta lucha que me ha arrebatado la vida.

—Sí, nos la ha arrebatado. No hay duda de eso. Sin embargo, nadie nos ha arrebatado todos esos sueños de que la tierra, algún día, será de todos. ¡Eso es lo que nos tiene aquí jodiéndonos cada vez más! ¡Nuestros pinchis sueños!

—Mi sueño era otro. Abandoné el pueblo para poder volver al poco tiempo. Ahora tengo más de cinco años sin ver a mi vieja y a mis hijos. Cinco años que han parecido siglos; cinco años en los que no hemos logrado más que andar huyendo de quien no quiere darnos lo que nos pertenece.

—Tú eres afortunado. Aún conservas ese recuerdo, el de tu familia. Yo ya no tengo nada aquí. Por más que quiero sacarla del olvido, nada encuentro. A veces cierro los pinchis ojos, los

cierro hasta hacerlos llorar y mi cabeza se pierde en la misma oscuridad de siempre.

—Yo no quiero que me pase eso. Si ya me quitaron todo, no quiero que se lleven lo único que me queda de lo que fui allá, en Nacimiento. Allá, aunque no lo creas, era feliz. Las tierras eran pura mierda donde nada crecía, pero ahí la llevábamos poco a poco.

—Sí, eso lo sé. Mis tierras eran iguales. Les echaba la semilla y brotaba una chingaderita así de chiquita, sin color, como si aquellas tierras sólo sirvieran para hacernos dudar de todo.

—¿Y qué hicimos nosotros? Salimos todos juntos para irnos con la bola que andaba acá por el norte. ¿Qué chingados nos llevó a hacer eso? Nada hubiera pasado si nos hubiéramos quedado en el pueblo. En este momento estaría con mi vieja y mis hijos, feliz, tal vez sin comer, pero podría sentir su cuerpo cada noche junto al mío. No que aquí el pinchi frío lo chinga a uno lindo y bonito.

—No, pues si que está cabrón no recordar eso. A mí, por las noches, me levantan las ganas de acostarme con mi vieja. De su calor si tengo un recuerdo que me llena el cuerpo. Todo es pura sensación, un cosquilleo que me llena por todas partes, que me avanza por las manos, las piernas y la empiezo a extrañar, pero entonces agarró la botella de mezcal para olvidar todo, olvidarme hasta de mí mismo.

—¿Cómo no quieres que me preocupe, que ya me quiera largar para el pueblo? El mezcal no lo cura a uno, nada más lo apendeja, pero no lo puede curar a uno de tanta tirisia, de tanta soledad en medio del monte y el frío de la noche colándose por todos lados. No, nada de todo esto es mejor que estar allá.

—Tal vez yo sea un cobarde como para regresar para allá, para mi pueblo. Nada mas de pensarlo me lleno de angustia. ¿Qué puedo encontrar en esas calles polvorientas? Tal vez hasta mi mujer ya se encontró a otro. No quiero regresar para darme cuenta de lo pendejo que he sido todo este tiempo.

—Sí así ha sido, ¿por qué me quieres detener? Para que con el tiempo me llene yo también de los miedos que ahora tienes tú.

Mi familia está allá, sé que me esperan, que nada ha cambiado desde que salí del pueblo. Ahora la angustia es que ellos le vayan a hacer daño. Eso es lo que me duele aquí dentro. Nada más de pensar en esa posibilidad me encabrono y no se me quita de la cabeza esa idea de que algo les va a suceder.

—Mejor guarda ese coraje para cuando lleguen los demás. No falta mucho. Si te desesperas y te vas, lo más seguro, es que te vamos a encontrar en uno de los árboles que están a las afueras del pueblo, colgando, con un chingo de zopilotes comiéndote el cuerpo podrido de tanto tiempo que has estado allí.

—Tres Muertos ha de estar desbordándose. Ha llovido mucho. Jamás antes había visto esa niebla que se ha estado presentando cada mañana. La lluvia nos ha remojado hasta los huesos. Hasta calambres me han dado por el pinchi frío que no encuentro como quitármelo de encima.

—Las lluvias pararon hace ya casi dos días. El río ya ha de estar más tranquilo. El agua, después de que las primeras avenidas pasan, es más leve. No cuesta mucho trabajo pasarlo. Yo lo hice y me llegaba hasta las piernas.

—¿Y cuánto tiempo pasó después de lo que pasó por el rumbo de Los Huizaches, allá por Columnitas? Ellos llegaron, empezaron a preguntar que dónde estaban todos, la gente no lo sabía y como lo iban a saber las mujeres si nunca regresaron los hombres para decirles lo que estaba pasando. Según los que cuentan, hasta cadáveres de niños había tirados por todas las calles y los tuvieron que recoger antes de que los zopilotes se los acabaran a picotazos.

—Lo sé. Esos cabrones sí que no tienen madre. ¿A qué matar a los niños? Las mujeres, pues todavía, ya son personas con voluntad, pero los niños, los niños no...

—Nada les importa. Sólo quieren saber quiénes son los familiares de los que se han unido a nosotros y, después de que saben, pues se los chingan con tal de que ellos les digan; pero como van a saber ellos donde estamos si ni siquiera nosotros, que andamos en esta fregadera de la revolución, sabemos dónde nos va a caer la noche, en que parte nos va a amanecer. No, ellos no saben, todo ignoran: nosotros ignoramos tanto como ellos. Ellos matan, nosotros matamos y nadie tiene la culpa.

—Va a llover. Otra vez va a llover como hace dos noches. Allá se ven los rayos en el horizonte y esas pinchis nubes que no se han ido. La noche está demasiado callada. Al rato va a empezar a hacer viento.

—El mismo viento de siempre para arrastrarlo todo a su paso y después la lluvia.

—Sí, todo, menos esta necesidad que no acaba en nosotros.

—Con esta lluvia que viene Tres Muertos va a crecer aún más. Nadie va a llegar, nadie.

—De alguna manera tienen que pasar ese pinchi río. Tenemos que llegar al pueblo antes de que amanezca pasado mañana.

—Yo me tengo que largar ahora. Yo no puedo esperar más y encontrar a mi familia pudriéndose en alguna parte de la casa. Me tengo que largar ahora...

—Nada va a pasar. Ya verás como ellos llegan esta misma noche. Tres Muertos no va a crecer más. La lluvia no va a llegar. El viento se ha quedado tranquilo. No va a llover, cabrón. Sólo tenemos que esperarlos esta noche, empezar a avanzar mañana por la mañana y, antes de que amanezca, ya vamos a estar allá.

El otro hombre se pone de pie lentamente y abandona al otro en ese lugar sin tiempo. Con la luz titubeante de la lumbrada él alcanza a vislumbrar el polvo que los pasos del otro levantan a lo largo del camino que los separa de los demás. La noche se ha cerrado en una obscuridad húmeda que todo lo abraza para contagiarlo de un bochorno que nada ni nadie logra rechazar. En el horizonte los relámpagos recortan con su luz la cima de los montes. El aire suave golpea su rostro y él nada hace para evitar esa caricia. Los demás duermen alrededor de la hoguera. El hombre que lo ha dejado allí llega a donde están todos y se acomoda en algún lugar que ya ha elegido con anterioridad. Entonces él, sentado en esa piedra que el tiempo y la intemperie han labrado, mira el horizonte cargado de nubes y luces fulgurantes de una existencia fugaz; entonces él piensa en su familia, en ellos, los otros, los que ya deben de haber llegado al pueblo y también piensa que tal vez, esa misma lluvia, la que ahora empieza a caer levemente, es la misma que allá, en algún rincón del corral que está en la parte posterior de su casa, acaricia el cuerpo de cada uno de los miembros de su familia y la sangre que no hace mucho estaba fresca sobre su rostro empieza a recobrar la humedad perdida. 


 Lámpara sobre la mesa 

El resplandor que se desprendía de la lámpara de petróleo se iba haciendo más espeso conforme la noche avanzaba dentro de la casa. El frío se condensaba en el cristal de las ventanas. “Mariana”, la mujer que estaba hincada frente al crucifijo creyó que aquel nombre no la llamaba a ella, que pertenecía a alguien lejano a su vida y que ahora, súbitamente, la dejaba a la deriva de ese nombre: “Mariana”. La voz no estaba dentro de su cabeza. La voz, sin clemencia, aparecía en su realidad para sacarla del letargo en el que la sumía la oración interminable del tiempo y de las palabras que brotaban de su boca como si ella fuera quien inventara aquel rosario que, entre sus manos, reposaba cerrado ante sus ojos también cerrados. “Mariana”, el nombre la hizo abrir los ojos y los clavó, ya sin luz, por la costumbre de los años, en el crucifijo que estaba frente ella, empotrado en la pared como si de esa manera se evitara cualquier posibilidad de huida. La oscuridad que la habitaba se hacía cada vez más densa y, finalmente, esa humedad parecida a la neblina que el frío de la madrugada hacía brotar de los montes que rodeaban el pueblo, le había cubierto la mirada.

En los otros cuartos la noche ya había invadido todo. La lámpara, colgando de su mano, seguía resplandeciente entre la obscuridad. Mariana, a tientas, se acercó a la puerta y se detuvo antes de tocar el picaporte. La voz que la llamaba había cesado por completo. Ahora sólo el silencio parecía llamarla desde sus recuerdos. Mariana apoyó su cabeza contra la madera. Nada había del otro lado de la puerta. El viento soplaba como siempre lo había hecho desde que ella era niña. Aún podía sentir el frío cortándole la piel dentro de su casa, de su cuarto, de su cama y a su madre junto a ella para poder brindarle un poco del calor que el invierno, como ahora, siempre venía a robarle a su pequeño cuerpo. Siempre fue así: el llanto de su madre a media madrugada, el llanto por el padre que se había ido a la sierra en busca de aquello que nadie había conocido nunca y que ahora, por todos los caminos, invadía cada pueblo que encontraba a su paso. Mariana era una niña que nunca logró entender aquella palabra que su madre, entre maldiciones, aún el día que murió, pronunciaba como si fuera la única verdad que haría volver al hombre. Nadie, excepto su madre, seguía hablando a solas de aquella lucha, de aquella revolución que se lo había arrebatado. Sin embargo, Mariana siempre creyó que su padre había sido un fantasma que nunca logró cobrar su realidad en el pueblo. La madre, en medio de las lágrimas, con sus recuerdos, sólo conseguía que ese fantasma se desfigurara más y más hasta que ella, Mariana, empezó a revivirlo entre sueños y, entre sueños, la madre oía a la niña llamar a su padre como si fuera esa la premisa cada noche. Durante el día aquel hombre que Mariana veía en sus sueños, desaparecía ante la inclemente claridad del sol que cubría el pueblo. Las calles eran un laberinto en el que aquel fantasma, que ella había imaginado para salvar a su madre de la soledad, se perdía hasta volverse un polvo colorado que se arremolinaba para entrar con esa fuerza a todos los rincones de las casas donde la gente se refugiaba.

A lo largo de tantos años aquel llanto se volvió algo que surgía y desaparecía en medio de la madrugada. Mariana ya no prestaba la misma atención de antes. La madre era otro fantasma dentro de la casa. Los años habían terminado por volver sus movimientos cada vez más lentos y sólo el llanto tenía la misma fuerza de antes. Los recuerdos se volvieron un eco que habitaba la casa sin darle al silencio la oportunidad de recobrar su reino. Mariana comprendió que nada cambiaría desde aquella noche que su madre había entrado a su cuarto para decirle que él se había ido. Nunca le preguntó a su madre por qué él no se despidió, por qué la condenó a recrearlo con su imaginación como si ella fuera la culpable de aquel abandono.

El único camino que su madre conoció desde entonces fue el que iba desde la casa a la iglesia. La plaza era el espacio prohibido desde el cual, algunas noches, llegaba el alboroto de la fiesta. La música rebasaba los límites del pueblo, pero no los límites que su madre le había impuesto desde que ella se había quedado sola al cuidado de la casa, de las tierras que estaban en la parte posterior de la casa y de esa niña que ahora, siendo una mujer, necesitaba el contacto de otro cuerpo contra el suyo. La gente las miraba pasar desde lejos, siempre guardando la distancia protectora entre ellas y los demás. Tal vez un saludo a alguien de vez en cuando, pero nada más. El sol de la mañana alargaba sus sombras mientras ellas, vestidas siempre de negro, avanzaban hacia la iglesia. Nadie preguntó el paradero del padre. La mayoría sabía la respuesta. El eco del trote los caballos era algo que rompía el silencio de la madrugada en busca del camino. Por la mañana el pueblo seguía su rutina de siempre y los que se iban, poco a poco, se adentraban en el olvido de los días por venir. El miedo a preguntar iba apoderándose del pueblo. Las mujeres seguían su vida como si aquella condena que las hacía estremecer cada madrugada, cuando los cascos de un caballo golpeaban el empedrado de las calles, las despertaba con el temor de extender su brazo y comprender que el otro lugar ahora se encontraba vacío, sin calor, apenas con un recuerdo que no lograría quedarse allí para siempre.

La iglesia fue el otro espacio donde el llanto de su madre se volvió un sollozo convulso que nadie lograba calmar. Allí, Mariana, aprendió que la oración servía, más que para salvarla, para llenarla de ese sopor extraño que terminaba por alejar aquel fantasma de su mente. Así ella, al lado de su madre, sobre sus rodillas y apoyadas en el respaldo de una banca, dejaba escapar un suspiro cada vez que al abrir los ojos y elevarlos hacia el gran Cristo, descubría la sangre estática que no terminaba por caer del todo, la sangre brotando de esas heridas sin tiempo al que el hombre, empotrado en la cruz, había sido condenado. Los ojos siguiendo la silueta recortada por la luz de las velas que estaban en el altar. El cabello suprimido por la corona de espinas, los brazos en el colapso de la distensión de los músculos, los clavos hundidos en la carne blanda de las manos, de las manos que se niegan a cerrarse, a capturar en un puño el dolor que las acomete; el pecho capturando el último suspiro antes de la muerte lenta y precisa de la eternidad, el costado abierto por la una herida sin sentido pero que allí estaba, la manta cubriendo el miembro que se adivinaba lánguido y a la vez hermoso, un sexo débil a la espera del despertar después de tanto tiempo; las piernas sosteniendo el peso anclado de los segundos, los minutos, las horas, los días sin tiempo ni espacio más que esa eternidad capturada en la figura que Mariana miraba mientras de sus labios, como un murmullo que no conseguía habitar su voz, escapaba una oración. La madre la miraba sin terminar el sollozo que la agitaba hasta volver al llanto del que había sido origen.

La luz se adentraba gradualmente en la vieja iglesia para perderse en un reguero de sombras escasamente iluminadas aquí y allá con algunas velas. El refugio para los santos, el Cristo, Mariana y su madre siempre cautiva en el llanto por el padre. Las bancas quedándose vacías después de la misa. Sólo ella y su madre permanecían dentro después de que todos salían para invadir la plaza; sólo ella y aquella oscuridad que insistía en adentrarse en sus ojos a pesar del rechazo que había en ella. De sus ojos, de aquella neblina que los invadía, la luz se había desprendido lentamente casi por completo y su madre no lo sabía porque Mariana miraba como ella se perdía también en otra oscuridad diferente a la que a ella la acechaba desde niña. Mariana había encontrado allí, en la iglesia, dentro de aquellas paredes, el principio del temor a vivir encerrada para siempre en esa casa que el tiempo llenaba de grietas, de pequeños temblores sucesivos que lograrían derrumbarla tarde o temprano. En la iglesia, Mariana, descubrió el alivio para su cuerpo joven, para aquel llamado que empezaba a cobrar más fuerza conforme sus manos, cada noche, lejos de la vigilancia de su madre, habían empezado a conocer su cuerpo. Ahora, su madre, ya vieja, no conseguía ir más allá de la cocina. Allí parecía tener su espacio, su tiempo, la cancelación de aquello que habitaba la casa, aquel fantasma que su hija llamaba entre sueños, quedaba vedado al exterior de aquella cocina. Mientras ella, Mariana, desnuda, en la cama, debajo de la sábana con que se cubría del frío, escuchaba la música que llegaba desde la plaza y se imaginaba un hombre joven apresándola contra él mientras, en medio de las demás parejas, ellos también se perdían en ese vaivén, en ese rozar de su sexo en contra del de ella. Las manos seguían en su cuerpo la imaginación que la acometía. Mariana cerraba los ojos para dejarse llevar por el hombre que en su mente bailaba con ella. En la iglesia todo eso hallaba alivio. Mariana abandonaba a su madre ensimismada en su oración, en su llanto y en el olvido que no alcanzaba a tocar el recuerdo que ella aún conservaba del hombre que la había abandonado y que insistía, contra el olvido, en llamarlo padre. Mariana caminó hacia el confesionario. La luz de las velas, al pie de una imagen, hizo que su sombra se alargara hasta cubrir a su madre. Mariana creyó ver en todo aquello la visión temprana de una ceguera que algún día alcanzaría su mirada ..................................................................................................................... El padre se halla dentro del confesionario. Todo es un acto que ella ha ensayado toda su vida. Del otro lado de la malla que cubre la ventanilla alcanza a vislumbrar los rasgos del hombre. La luz que logra entrar por la puerta le cubre la cara con un resplandor débil y Mariana imagina que fuera del confesionario la iglesia a desaparecido completamente en medio de la noche. El hombre la mira. Del otro lado de la ventanilla sabe que esta ella, Mariana, la hija de la mujer que todos los días viene a llorar al hombre que la ha abandonado. También sabe que Mariana está sola, que es ella la que habita la casa que esta cerca del río, la más lejana de todas y ahora ella está allí, como siempre, del otro lado, esperando a que él abra la ventanilla. Mariana se levanta la falda del vestido y deja que la mano, esa mano que por las noches, en su cama, es un hombre joven que baila con ella en la plaza; deslice su ropa interior, acaricie esa parte, se adentre en su sexo, la llene de esa humedad que siempre termina por contaminar su ropa interior;...................... Mariana	deja	que la	mano	siga,...................... que	todo	aquello	siga	mientras	piensa en el Cristo que esta en la parte alta del altar,...................... en	 el hombre	que	en	su mente baila y roza su sexo contra el de ella,...................... fantasma que llama cada noche desde niña,...................... en	el hombre que, del otro lado de la ventanilla, con el reflejo de la luz de las velas es otro que ella no reconoce en el hombre viejo que es el que gobierna esa iglesia;...................... Mariana	oprime sus pechos con sus manos, encarcela esa necesidad de gritar apretando sus labios, debajo de la tela, sus manos sienten la dureza que invade la punta de sus pechos, la siente y la presión que ejerce sobre ellos se hace más fuerte mientras escucha la respiración agitada del hombre que está del otro lado del confesionario. Mariana siente los dedos yendo cada vez más adentro. La necesidad de gemir, de gritar, queda apresada dentro de su boca. La mano del hombre la conduce y es él quien respira agitadamente mientras su mano se humedece más y más hasta que él siente el estremecimiento que sacude a Mariana, la ahoga, la enmudece aún más; y después él, la humedad concentrándose a la altura de su sexo, pero que la sotana disimula perfectamente...................... Mariana regresó junto a su madre. Dentro de la iglesia el olor de la cera quemada, la madera podrida y húmeda de las bancas, las flores de cempasúchil; se había acentuado entre las sombras. La mujer la miró acercarse y después regresó a la oración que había interrumpido. Mariana se hincó frente al Cristo y pensó que aquel cuerpo, el que estaba anclado a la cruz, en su memoria, debería ser el del hombre que la visitaba cada noche, entre sueños, o, el de su padre, el fantasma sin rostro; pero no el de él, el que estaba dentro del confesionario, a la espera de que ellas salieran para poder abandonar ese lugar al que su deseo lo enclaustraba; no, no el de ese hombre. Los pensamientos se alejaron conforme su voz, sin ella darse cuenta, se sincronizaba a la de su madre. 

Después el camino de regreso, el rodear la plaza con pasos rápidos y soportar la mirada de las personas que se encontraban allí. Ellos, los otros, los que estaban más allá, cerca de la lumbrada que los protegía del frío, hablaban de ellas, de su padre, inventaban las mentiras que su madre también, sin saberlo, por la angustiosa soledad a la que su cuerpo se veía exiliado, había inventado para que ella, Mariana, no se perdiera en aquel olvido. Ellas ya eran dos sombras que se refugiaban en las otras que la noche, por todo el pueblo, regaba como la ceguera lo hacía dentro de los ojos de Mariana. La música era una cadencia suave que empezó a invadir la casa cuando su madre cerró la puerta. Mariana se acercó a la ventana y la abrió. Algunas siluetas avanzaban por la calle a oscuras rumbo a la plaza como todos los días de fiesta y seguían el rastro de aquello que había desgarrado el silencio de la noche para desbordarse en el aire, para contagiarlo todo. En la cocina, su madre, regresaba a la tarea interrumpida por la hora de ir a misa. Mariana cerró los ojos y respiró profundamente aquel aire cargado de la humedad temprana del rocío.

Después de aquel día Mariana se acostumbró a ese cuerpo que por tantos años le había sido vedado por su madre. Todos los días de fiesta se bifurcaban en el recuerdo de la muerte de su madre y en la alegría que aquel sonido en el que, ahora con aquella oscuridad completamente dueña de su mirada, buscaba las notas del saxofón, del acordeón, de la guitarra, como si en el aire todo aquel sonido cobrara un cuerpo que jamás había tenido cuando ella, desnuda bajo las sábanas, escuchaba la algarabía que tenía su origen más allá de las paredes de la casa. Ella, Mariana, aún no salía del hipnotismo con el que la música la poseía. El ruido vino de pronto, desgarrando el hechizo en el que ella se encontraba. Cuando llegó a la cocina sólo puso sentir el calor de las brasas que intentaban sobrevivir en el vientre de la estufa. Pronunció casi en silencio el nombre de su madre que se perdió en el silencio del mundo. El cuerpo estaba junto a ella. Mariana lo buscaba más allá de las sombras y que ya eran otra visión cercana a lo que tanto había temido. El nombre de su madre se perdió una, dos, tres veces en aquel silencio. Nadie contestó. Mariana llamó a alguien para que le ayudara y nadie contestó. La calle, del otro lado de la ventana, estaba vacía. Las siluetas se habían dispersado para que la noche gobernara aquel espacio que sólo a ella le pertenecía. Después el cargar del cuerpo, el peso de aquel cuerpo sin vida que alguna vez, junto a ella, había llorado a su padre. Ahora sabía que nadie más compartiría esa sensación de angustia que la amenazaba cada vez que, al dormir, se hacía presente en el recuerdo del fantasma que habitaba sus sueños: el hombre con el que bailaba, el hombre que cobraba una presencia sin un rostro que le ayudara a ella a identificarlo y aquella mano que la buscaba debajo de su falda, entre sus piernas, en su sexo abierto en el que alguien oculta un tesoro. En el patio encontró la tierra más blanda, la menos profunda y la más necesitada de vida. El cuerpo cayó dentro de aquel hueco que Mariana, con sus manos y un azadón que había en la cocina, hizo para enterrar a su madre. La lámpara colgaba de una de las ramas de un árbol. La luz se habría paso difícilmente entre las sombras. Mariana terminó cubierta de un sudor diferente a la humedad de la noche, del rocío que cubría todo para volverlo una masa pegajosa en la que Mariana sobrevivía. Ella regresó a la cocina con el fantasma de su madre persiguiendo sus recuerdos. El café todavía caliente sobre la estufa. Las manos de Mariana buscando el calor de la estufa. Las brasas lentamente volviéndose ceniza y contagiando todo con el frío de su muerte.

Las visitas a la iglesia se acabaron ese día. La gente del pueblo solo recibía un gracias cuando, después de preguntar por su madre y por ella, por Mariana; recibían una respuesta que nos les permitía traspasar la puerta siempre cerrada de la casa. Las voces eran diferentes cada día. A veces de una mujer, otras de un niño, algunas las de un hombre y los esfuerzos por sacarla de la casa, los esfuerzos que hiciera el sacerdote, fueron en vano. Con el tiempo las voces desaparecieron y Mariana vagaba a oscuras con aquella lámpara en sus manos. La casa solo recibía la visita de la música cada día de fiesta. La ventana se abría entrada la noche cuando las personas que se dirigían a la plaza no lograban distinguir aquel resplandor que escapaba débilmente de la casa. El rocío llenaba todo de humedad. Las puertas cerradas protegían el interior de la otra luz que existía sobre el pueblo cada día. El olor se encerraba sobre sí mismo y las heces en los rincones se amontonaban sin tregua. Mariana aprendía a caminar en el temor de salir de pronto de aquella oscuridad y entrar a otra más profunda y que la llenaba de esa angustia a la hora de dormir, de despertar, de vivir. 

“Mariana”, la voz surgió de pronto como si el silencio se abriera para dejarla salir. Ella dejó la lámpara sobre la mesa del café. Las manos se aferraron al picaporte de la puerta como si del otro lado alguien la fuera a arrancar para entrar a la casa y arrebatarle los recuerdos que vagaban sin rumbo entre aquellas paredes en las que ella, junto con ellos, se había confinado como un muerto lo hace dentro del ataúd en el que lo sepultan. La voz volvió a llamarla: “Mariana”. El aire frío se colaba por alguna rendija y la casa empezaba a llenarse de una humedad en la que ella, aferrada a la puerta, temblaba por temor a aquella voz que insistía en decir su nombre. Las manos soltaron el picaporte para buscar la lámpara y tocaron la pantalla de cristal que protegía la flama: el calor se había ido. Mariana sabía que aquella era otra obscuridad diferente a la de sus ojos. Las manos buscaron en las bolsas del vestido. Mariana tentó la caja de fósforos y la sacó para agitarla. Ningún sonido había en ella. Los fósforos se habían acabado. La voz regresó para sacarla del miedo al que la lámpara sobre la mesa, sin luz ni calor, la había sumido. Las manos soltaron la caja. Mariana escuchó el sonido que hizo al golpear el piso. “Mariana”, el viento acompañaba a la voz que ahora, más cercana, traspasaba la madera de la puerta. Las manos sujetaron el picaporte con más fuerza a la espera de que aquella voz la derrumbara para inundar la casa con su nombre y entonces deseo volver a ser la niña que su madre acompañaba cada noche en la cama, con su llanto, con sus recuerdos, con el fantasma que regresaba cada noche junto con la necesidad del sueño; y deseo que aquel hombre, con el que bailaba mientras sentía el roce de su sexo contra el suyo, también regresara; y deseo que la música invadiera el silencio de la casa, la oscuridad en la que ella se sumía; y deseo que la lámpara siguiera prendida, que la luz que ella le brindaba nunca se hubiera ido, que aquel frío que venía de alguna parte se fuera para sentir el calor que la lámpara sobre la mesa ahora no tenía; y deseo que aquel nombre no fuera el suyo, que aquel nombre fuera el de otra persona, el de alguien ya muerto; y deseo que todo pasara, que las cosas volvieran a ser como antes; y deseo todo eso mientras escuchaba que alguien, del otro lado de la puerta, la llamaba de la misma manera que su padre lo había hecho mucho antes de que se fuera; pero ella no iba a abrir.


Entre ruinas

En el horizonte, detrás de la figura quemada de los cerros, el sol empezaba a hundirse en otro sueño. Casimiro Mora se levantó para regresar a casa. La plaza poco a poco se iba quedando vacía y los árboles balanceaban sus ramas por la brisa que, como todos los días, al atardecer, liberaba al pueblo del calor que se iba acumulando en las cosas. Casimiro Mora sabía que la vida se alejaba de él como su sombra que se volvió de polvo y la noche la recuperó en su reino. El sol ya había desaparecido cuando llegó a la puerta de su casa. Las cosas se habían ido de esa forma, lentamente, abrumadas por el olvido que invadió su memoria con el paso de los años. A lo lejos la noche era una presencia que se acercaba al pueblo. Las lámparas encendidas en el interior de las casas eran un arma para defenderse de ella; la otra era el sueño, pero éste también había terminado por volverse algo huidizo y ahora el enfrentamiento con las sombras era inevitable; sí, inevitable, como todo ante la vida; sí, inevitable ya. Casimiro Mora entró a la casa.

Antes del amanecer Casimiro Mora había visitado la tumba de su esposa en el panteón. Las hierbas habían ido cubriendo el montecito de tierra seca como si el esqueleto que guardaba en sus entrañas y que lentamente se hacía polvo las sujetara de las raíces. Casimiro Mora sabía que era inútil deshacerse de la yerba porque, bien no pasaban un par de días, ya estaban de nuevo allí, aferradas a algo que a ellas las mantenía con vida. En esta ocasión no lloró ni recordó los momentos felices que desaparecieron junto con la presencia de la mujer con la que había compartido algunos años. La muerte se había encargado de que no fueran tantos como ellos, o al menos él, Casimiro Mora, hubiera querido. Las demás tumbas también tenían algo de similar a la de su esposa. En ellas las hierbas también se habían vuelto algo que nadie podía arrancar. El sol empezaba a cobrar fuerza. Casimiro Mora arregló un poco la cruz que estaba a punto de caer. El nombre de la mujer se había borrado y él sabía que el recuerdo de ella estaba formado por pequeños detalles que se volverían ajenos entre sí hasta que, con el solo hecho de nombrarla, se creyera darle un rostro a un nombre que también se hundiría en el olvido. 

A media mañana la transformación del pueblo empezaba. La gente se había levantado con la idea de dejar atrás las huellas de un pasado que no acababa de irse. En las casas aún se resguardaba el eco de aquello que insistían en creer que había sido un sueño. La cal se pegaba en las paredes desnudas y la luz, la que había empezado a recorrer el pueblo bajo el riesgo de ser rechazada por la sombra de los recuerdos, iba cubriendo todo a su paso con su cuerpo ondulante. Un vapor de agua se desprendía de las paredes y llenaba las calles como un fantasma que pronto se iría. Casimiro Mora regresó por la calle que daba al panteón. El color blanco que se apoderaba de las casas esquivaba la de él. ¿Qué fue lo que inició el derrumbe que rondaba la vieja construcción que Casimiro Mora, después de tanto tiempo, aún habitaba como si fuera un sueño del que algún día, pensaba, despertaría? No, él no haría nada por impedirlo. Las cosas ya habían pasado y lentamente todos los habitantes del pueblo las condenaban al olvido. Sólo él permanecía con todo aquello dándole vueltas en la cabeza.

Cuando Casimiro Mora regresó todo había cambiado en el pueblo. Las casas seguían en esa destrucción lenta a la que las sometía el tiempo. El cambio era más profundo que la simple imagen de la superficie destruida de las paredes. El miedo lo ancló a la tierra con sus raíces. Nadie lo había visto. Las casas eran un ojo ciego que creyó nunca iba a despertar. El silencio era lo otro. ¿Dónde estaban las voces de los otros? El ladrido de los perros, el que antes se escuchaba desde lejos, ahora se hundía en la memoria en un intento inútil de salir a salvo. Casimiro Mora recobró el movimiento. El pueblo estaba allí. ¿Qué era lo que se había alejado de él y de su gente? Nunca la desgracia llega sola. Los soldados que entraron al pueblo la habían traído como un veneno invisible que inundo el aire. Todos lo presentían así. Ellos buscaban a Casimiro Mora. La gente guardó silencio. Nadie sabía nada acerca de su paradero. Los soldados preguntaban y, bajo la amenaza que lanzaban como advertencia, se enfrentaban al olvido que el pueblo entero había inventado para él. La resignación llegó junto con el tiempo. Casimiro Mora aprendió a vivir en el olvido. Ahora, después de tanto tiempo, regresaba a la memoria de la que había sido expulsado en un afán de protegerlo. 

La primer señal de que algo había cambiado fue el descuido en el que se encontraba la casa. La desolación del exterior se acrecentaba dentro. No había nadie. La amenaza del polvo se había cumplido y cubría las cosas con una tela suave que se dispersaba con el más leve movimiento. En el patio sólo encontró los árboles secos y, más allá, la tapia en ruinas de un corral que hacía tiempo servía de refugio a los animales. Casimiro Mora comprendió que los rumores que había escuchado durante su ausencia eran ciertos. Los soldados acabaron con todo lo que él había levantado para su familia. Ahora no tenía nada y las paredes de lo que fuera su casa no podrían hacer el milagro de mantenerse en pie. Tarde o temprano sobrevendría el derrumbe. Casimiro Mora lo sabía y no haría nada por impedirlo. Esa era la primera vez que regresaba al pueblo después de tantos años. La muerte de su esposa era verdad. El abandono de la casa no podía tener otra razón. Más tarde buscaría las explicaciones. Sí, más tarde, cuando la gente despertara y saliera a las calles, él las enfrentaría a los recuerdos. No importaba el dolor que aquello traería consigo. No, Casimiro Mora sabía que el dolor, ahora, no importaba.

La mañana sorprendió a todos con la lentitud que avanzaba. El día parecía estancarse, la luz misma se alentaba en el aire y finalmente iluminaba todo con un resplandor opaco, distante a la brillantez de siempre. Casimiro Mora era una silueta difusa en el horizonte de la calle. El calor ahogaba el aire, lo volvía arena y respirar era un ardor que quemaba por dentro. Los niños que jugaban en la plaza fueron los primeros en verlo llegar. El miedo los hizo correr en busca de un lugar donde protegerse del extraño. En la tienda de Jesusa Duarte hallaron el refugio. Casimiro Mora se dirigió allá. Jesusa Duarte tardó en reconocer al hombre. En él había algo extraño que lo hacía familiar a todo. No sintió miedo cuando la llamó por su nombre. La voz surgió de su memoria como un mal recuerdo. Los niños abandonaron la tienda para regresar a la plaza. Ahora el rostro del hombre emergía del pasado. Jesusa Duarte dejó las cosas que tenía en las manos sobre el mostrador. El llanto la sacudió suavemente. Casimiro Mora encontró en el sufrimiento de la mujer la verdad que él buscaba. No hubo necesidad de palabras para entenderse. Casimiro Mora no habló ni Jesusa Duarte lo hizo. En un juego distante al dolor que ellos compartían, los niños se perseguían en la plaza y reían cuando alguien iba a dar al suelo. Casimiro Mora dijo algo. Jesusa Duarte dijo algo. Ambos sabían que cualquier palabra pronunciada sería la elegida para la explicación que uno necesitaba y el otro tendría que dar.

Jesusa Duarte dejó la puerta abierta a la mañana. Casimiro Mora se sentó cerca de la ventana para ver, de cuando en cuando, a los niños. Ninguno de ellos tenía una cara conocida. Al final de cuentas habían sido algunos años lejos del pueblo. Aquellos niños serían los hijos de los que él conociera. Jesusa Duarte lo sacó de sus pensamientos. La taza de café estaba allí, el olor estaba allí, pero los recuerdos seguían lejos de ese instante y las preguntas surgían en busca de las respuestas. Después el coraje que se había ido acumulando sin saber a ciencia cierta, el dolor de no encontrar algo en que anclar la angustia de lo que los rumores traían consigo, el miedo de regresar y que todo lo escuchado fuera cierto. Casimiro Mora volvió a mirar a los niños. El llanto los convertía en siluetas deformes que se movían, del otro lado de la ventana, como en un sueño. Jesusa Duarte también los miraba.

El sol estaba en lo alto cuando llegaron los soldados. No eran muchos. Todos venían a caballo y los perros le salían al paso queriendo ganar la batalla con sus ladridos. Ellos entraron al pueblo por el sur. Las huellas que habían dejado al principio de la calle no podían mentir. Sí, venían de por esos rumbos. Los perros los siguieron hasta la plaza. Allí fue donde se instalaron. El barullo de los animales me hizo asomarme. Algunos niños ya se habían acercado y platicaban con los soldados sin ningún temor. En cuanto los vi supe que venían por ti, pero aún guardaba la esperanza de que yo estuviera equivocada y que nada más fueran de paso. Uno de ellos vino a tocar la puerta. La tienda estaba cerrada porque a esa hora ni el mismo diablo sale del infierno para andar por estas calles. El soldado quería que le vendiera algo de comida. No había mucho que ofrecerle. Si por mí hubiera sido no les hubiera dado nada, pero el miedo pudo más que yo y les di un poco de queso, algunas tortillas de maíz y frijoles; no había más. Ni siquiera me pagó. Dijo algo acerca de que ahí luego me darían el dinero, pero mejor era no reclamarle y dejarlo que se fuera. ¿Para qué iba a echarme esa clase de alacranes encima? Allí, en la plaza, comieron. Los niños se habían ido y los perros se peleaban los pedazos de comida que les lanzaban. No, ese día que llegaron no hicieron nada. Se quedaron en la plaza. A los animales los amarraron bajo los árboles y ellos se acostaron en las bancas. Recuerdo que todos nos quedamos en nuestras casas. Tal vez esperábamos a que los soldados se fueran, pero nadie salió a saludarlos. Sólo los niños, cuando llegaron, porque después ni un alma se paró por la plaza y ellos pasaron la noche allí. Lo malo pasó al siguiente día. Los perros empezaron a ladrar desde antes de que cantaran los gallos. Me levanté asustada pensando que alguien se había metido a la casa. Me asomé por la ventana. Los soldados estaban arreglando sus monturas. Ya empezaba a clarear cuando el mismo soldado vino a pedirme algo para el desayuno. Antes de irse me preguntó que si conocía a alguien con tu nombre y dónde vivía. Le dije que no, que nadie, con ese nombre, vivía en el pueblo. Todos nos olvidamos de ti después de que huiste. Yo sabía que venías a ver a tu mujer de vez en cuando. Ella me lo platicaba al siguiente día. Daba lástima oírla hablar de ti como si fueras un fantasma   que la noche protegía. Pero ya ves. Nadie le puede echar la culpa a Don Mariano. Ya está viejo y no tiene a nadie más que a su mujer. Lo amenazaron para que hablara. En cuanto supieron en donde vivías se fueron para allá. Tu mujer no dijo nada cuando los vio llegar. Eso supe después. Mi comadre me lo dijo. Los soldados llegaron a tu casa echando la puerta abajo. Ellos sabían muy bien a qué venían. Hasta acá oí los golpes que le daban a la puerta con las culatas de los rifles. Nadie salió a defenderla. Todos los hombres, tú sabes que son pocos y la mayoría ya están viejos o son unos mocosos, se quedaron escuchando el barullo que les llegaba por todos lados, como si las casas no existieran, como si solo el ruido aquel fuera lo que se tenía que escuchar. Yo me quedé aquí, dentro de la tienda, no podía hacer nada por más que quisiera. Los soldados sabían que no te iban a encontrar y te digo que lo sabían porque no tomaron ninguna precaución antes de llegar a tu casa. Tu mujer estaba sola y eso también lo sabían. Mi comadre vio como los soldados, sin esperar a que ella abriera la puerta, entraron a la brava. Ya vez, ahí está la puerta que no me deja mentir, aún tiene el rastro de los golpes. El estruendo del disparo fue de repente. Recuerdo que el eco se fue alejando mientras rezaba porque nada hubiera pasado. ¡Si tú hubieras estado aquí, pero sabrá Dios en dónde andarías! Hasta ahora vuelves y pides explicación. ¿Pero quién te puede dar explicaciones si tú nunca las ofreciste? Ni siquiera a tu mujer. Las cosas empezaban mal. Los secretos son solo para los cobardes. No, no te lo echo en cara. Solo te pido que comprendas que ninguno de nosotros tuvo la culpa. Nadie salió a defenderla. ¿En dónde estabas tú en ese momento? Mi comadre me dijo que los soldados salieron con las cajas que, nosotros, aquí mismo, te veíamos traer de quien sabe dónde y que no sabíamos que tenían dentro. ¡Solo Dios se entendía contigo! ¡O el Diablo! ¿Quién podía saberlo? Pero así sucedieron las cosas. Cuando nosotros llegamos los soldados ya se habían ido. Por allí, por donde llegaron. Sin que nadie, a ciencia cierta, supiera a qué habían venido. Tu mujer estaba muerta. Antes la habían golpeado. ¿Por qué? No lo sabíamos. Sólo ustedes se entendían.

Le dimos sepultura como Dios manda. Nada más. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo por alguno de nosotros? La casa se fue para abajo. Ni quien se hiciera cargo de ella. Con solo pasar por enfrente ya se sentía que allí se resguardaba la muerte. El tiempo trajo consigo su destrucción. Las paredes están de pie, el techo, en algunas partes, ya deja ver el cielo, pero ya está en ruinas. Si quieres puedo darte alojo en el cuartito que está allá atrás, cerca del corral, por mientras sacas adelante la casa. No puedo hacer más por ti. ¡Qué más quisiera yo que ella estuviera viva! No sé si tú tuviste que ver con su muerte ni me interesa saberlo. Me limito a contarte lo que pasó porque sé que por eso estás aquí. Si te vas a quedar aquí en mi casa, dímelo para empecer a limpiar el lugar. Si puedo ayudarte en algo más solo dímelo y, si está en mis manos, lo haré con mucho gusto. Pero no preguntes más. Tú eres es único que conoce las respuestas. Nadie más que tú.

A media tarde Casimiro Mora había entrado al pueblo por el camino que daba a las milpas. El caballo caminaba despacio por la carga. Las cajas eran alargadas, se veían buenas, de madera maciza y una gruesa cuerda las sujetaba al lomo del animal. La lluvia había convertido las calles en una superficie sin fuerza. Casimiro Mora caminaba despacio junto al animal que llevaba de las riendas. Del mundo escapaba el vapor de la humedad que aún resguardaba en sus entrañas. La gente se refugiaba en sus casas como si temieran el contacto con la lluvia después de tantos meses de sed. Casimiro Mora sabía que su mujer lo esperaba. Las nubes espesaban el cielo hasta volverlo cercano a las manos como una bendición prometida. El caballo titubeó ante la debilidad del suelo. Casimiro Mora jaló las riendas. El animal se plantó fuerte, como si aquella orden le indicara que se tenía que seguir y postergar la caída para después, para cuando la muerte, la última caída, la inevitable, llegara.

En la tienda había algunas mujeres sentadas en la banqueta. La conversación despertaba con el agua vespertina. A Casimiro Mora lo vieron aparecer de pronto entre el vaho que escapaba del mundo que la lluvia descubría con su presencia. El caballo venía detrás de él y se deslizó sobre la superficie débil en la que el lodo convertía la calle. Casimiro Mora las miró. Las cajas hicieron un ruido seco al golpearse unas con otras. En el aire se adivinaba de nuevo la lluvia que no tardaría en caer. El caballo apuró el paso junto con el hombre que se lo ordenaba. No, nadie vería a Casimiro Mora llevar aquellas cajas a su casa. El silencio era otra forma de ceguera que en el pueblo se compartía. 

En la casa su mujer lo esperaba. Ella tampoco pidió explicación. La ceguera era un contagio que, más que incubarlo, se aprendía. Casimiro Mora acomodó las cajas dentro del cuarto que servía de granero. No era necesario ocultarlas. La mujer, desde la puerta de la cocina, lo miraba hacer. Así había aprendido a amarlo: en el silencio de la sumisión. Ella no se movió cuando la caja estuvo a punto de caérsele de las manos y tampoco lo hizo cuando escuchó el ruido metálico que llegaba ahogado por la madera. Ambos sabían que alguien debía de sacar provecho del alboroto que se había levantado en contra del gobierno en los pueblos de más allá; no sabían con certeza dónde, pero de esa manera ubicaban un destino para las cajas. Sin embargo, cada vez se tardaban más en llegar y con ellas el dinero. En un principio había sido la necesidad, pero después la conveniencia, el gusto por el dinero fácil y a salto de mata. Alrededor de todo aquello se había formado una cadena que empezaba en algún lugar del otro lado de la frontera para luego, de pueblo en pueblo, seguir su camino hasta llegar al lugar a donde iban. Casimiro Mora era uno más de los eslabones de la cadena. Las cajas las traían otros hombres y él se encargaba de llevarlas hasta el siguiente pueblo.

El hombre que le había entregado las cajas había dicho algo. Los soldados andaban cerca. Ya sabían que por allí pasaban las cajas. La traición no había sido de ninguno de ellos. Alguien más lo hizo. Ninguno se atrevió a decir un nombre. En ese silencio la amistad se estrechaba. Casimiro Mora, después de acomodar la carga en el caballo, miró que el otro hombre se alejaba rápidamente. Las nubes no estaban muy lejos. Casimiro Mora sabía que la lluvia llegaría al pueblo antes que él.

Antes de entrar a la cocina, Casimiro Mora miró el espejo que era el patio inundado. Las nubes flotaban al ras de la tierra. En el corral los animales buscaban las briznas húmedas del zacate seco que les echara por la mañana. La colilla del cigarro que lanzó hizo que el espejo se ondulara. Las nubes desaparecieron como un sueño al despertar. Los árboles contagiaban con el olor de su presencia el aire. La respiración fue profunda. El cielo era una masa plomiza que empezaba a compartir su cuerpo con la claridad del día.

La mujer lo vio entrar. No preguntó nada. Si algo tenía él qué decirle se lo diría. Casimiro Mora se acercó a la hornilla, tomó una braza para encender otro cigarro. Ella esperó a que él se alejara para empezar a preparar la cena, pero Casimiro Mora permaneció perdido en el fuego que alimentaba la hornilla como si éste, en ese momento, le fuera a revelar un secreto que el hombre hubiera aguardado por mucho tiempo. Ninguno de los dos había buscado una forma de comunicación que no fuera la espera. Ambos habían aprendido a caminar a tientas en el silencio que los mantenía a distancia. Casimiro Mora se plantó frente a la ventana. La luz empezaba a ser un recuerdo en medio de la noche. Las nubes apresuraban la oscuridad hasta volverla cercana, demasiado, a todo. Casimiro Mora dijo algo. La mujer siguió en silencio, dudosa de haber escuchado la voz.

—Los soldados ya saben que es por acá que se pasan las cajas —Casimiro Mora volvió a repetir.

—Tarde o temprano sucedería Casimiro —dijo la mujer.

—¡Y pensar que todo iba tan bien! —el hombre dejó escapar un suspiro.

—Nada se puede ir bien cuando las cosas se hacen a escondidas —la mujer puso el comal en la hornilla.

—Pero así se tienen que hacer si uno no se quiere morir de hambre en este pueblo —ella sabía que él tenía razón. Una razón extraña, próxima a la justificación.

—¿Qué va a pasar con nosotros ahora, Casimiro? —preguntó.

—No sé, mujer. No sé —en la voz de Casimiro Mora encontró la respuesta.

—¿Cuándo vas a llevar las cajas al otro pueblo? —en las manos de la mujer el pedazo de masa se extendía rápidamente.

—Hoy, a media noche —Casimiro Mora volvió a mirar la luz que sobrevivía del otro lado de la ventana.

—Lo mejor sería que te olvidaras... que nos olvidáramos de todo eso, Casimiro. Es preferible mil veces el hambre a vivir con la angustia de que los soldados te vayan a matar —la mujer dejó caer la tortilla sobre el comal.

—Sí, es preferible. Desde que me lo dijeron no hago otra cosa que pensar en eso. Esta noche, cuando se las entregue al que sigue, le diré que se busquen otro —Casimiro Mora no dijo más. En las últimas palabras se encontraba el alivio que la mujer buscaba desde hacía mucho tiempo.

Por la noche era en su cuerpo donde Casimiro Mora encontraba la luz. Las manos del hombre tocaban lo fugaz que cubría su piel y su mujer dejaba que él se perdiera en ese intento de asir lo imposible. La caricia era el deseo ante todo y ambos lo sabían. Hasta los oídos de Casimiro Mora llegaba el viento que la acariciaba con los ecos de los tiempos que estaban por venir y, en la búsqueda del contacto con la luz, oía los murmullos que nacían de ese chocar suave en el que ella se perdía confusa y atenta: lejana, tal vez. En ellos, en los murmullos, había algo que lo acercaba al espejismo más cercano de su significado. Así él lo entendía.

Las manos separaban las capas de noche que se habían condensado en su cuerpo. Casimiro Mora miró el cuerpo resplandeciente de su mujer. El temblor que lo acometió era otro: uno muy diferente a aquel que la muerte siempre trae consigo. Ella esperaba a que él la solicitara. Siempre había sido así. El hombre era el inicio, el origen de todo aquello que, en su cuerpo, tenía un fin. Casimiro Mora la tocó, una vez más, distante al placer que el roce despertaba en él. La noche invadía la casa. En el exterior del cuarto las sombras se replegaban unas contra otras. Nada podían hacer por asumir su papel de lo perdido. Las sombras detrás de la cortina de tela que dejaba pasar el viento fresco de la noche. Los cuerpos allí, lejanos, casi imposibles de tan indiferentes al mundo. Casimiro Mora la encontraba en esa luz que la envolvía. Nada lo haría desprenderse de ella y de todo lo que en ella cobraba referencia. La mujer se ofrecía a toda

búsqueda. Las manos volvían a su cuerpo. Casimiro Mora se detenía en un resquicio que antes, mucho antes, no era tan sobresaliente. El tiempo le daba un nuevo paisaje a sus cuerpos. Ambos lo sabían. Las caricias se tornaban huidizas. La nueva geometría era rechazada por las manos que regresaban en un afán de hallar la costumbre. Casimiro Mora descubrió la humedad que la mujer resguardaba en su sexo. La costumbre tendría que empezar por resignarse a que algún día en ella, en su cuerpo que se abría al suyo, también estaría invadido por la arena del desierto. Casimiro Mora sintió la cálida humedad en la que se adentraba y el cuerpo de su mujer que se acoplaba al suyo. La luz terminaba por cubrirlo.

—¿En qué piensas? —en la voz de Casimiro Mora se adivinaba el adiós que no tardaría en decir.

—¿En realidad quieres saberlo? —la pregunta le dijo que ella no quería hablar, que prefería sentirlo a romper el silencio que encontraba en su cuerpo desnudo.

—Sí, es lo que más deseo. Saber qué piensas... —Casimiro Mora la miró dudar un instante antes de que comenzara a hablar.

—En que el pueblo se muere, se muere y nosotros aquí, respirando para conservar la calma que nos espera con su muerte —ella se separó de él, se sentó a la orilla de la cama y, a través de la ventana abierta a la noche, miró el cielo donde no hacía poco había estado un sol que llenaba de luz las cosas—. ¿No lo sientes cuándo respiras su aire viciado de polvo, cuándo te llevas los frutos secos que nacen de sus tierras, cuándo oyes el sonido de un animal que, presintiendo la muerte que lo ronda, corre en un intento inútil como el que nosotros hacemos al quedarnos aquí? El pueblo lo tenemos dentro, donde quiera que vayamos él va a recobrar su territorio. ¿Cuándo tocas sus casas, sus árboles: las cosas que crean su geometría; y, cuándo miras su gente, el paisaje en el que se mueven: no lo sientes? —se levantó. Casimiro Mora la quiso retener antes de que se pusiera de pie. Su cuerpo aún no se acostumbraba al abandono del otro, pero ella lo rechazó como si el amor que él le ofrecía viniera de ese pueblo en el que ella también había nacido.

—Sí —dijo antes de ella saliera—. Así también lo siento yo porque en nosotros... —continuó como si ella todavía estuviera allí y el mujer que se había ido sólo fuera un reflejo en busca de un último rayo de luz que le diera vida—, el pueblo empieza a ser un recuerdo del que sé que no podremos escapar —Casimiro Mora se levantó para cerrar la ventana y regresar a la soledad de la cama. La desnudez de su silueta resaltaba entre las sombras. En alguna parte de la casa su mujer ahogaba el llanto. Ella sabía que Casimiro Mora no tardaría en decir adiós.

A media noche Casimiro Mora despierta para encontrarse solo entre las ruinas de lo que ha sido su casa. Las sombras son el reino del olvido. Con las manos dibuja algo en el polvo que cubre lo que antes era el piso. A oscuras, adivina el dibujo trazado. La silueta que sus dedos siguen no le dice nada. Casimiro Mora no encuentra algún significado y se levanta. Entre la penumbra camina. Las paredes son una cercanía al derrumbe que aguarda en la casa y que se ha convertido en una presencia familiar que la ronda junto con él. Los pasos insisten en avanzar sin que Casimiro Mora este consciente de que no hay lugar a donde ir.

Los sueños se han vuelto extraños a últimas fechas. El pueblo ya está dentro de él como un animal que se resguarda en la madriguera temiendo la muerte. Así son los recuerdos que giran en la memoria de Casimiro Mora. La soledad traspasa las cosas hasta cubrirlas con una luz cenicienta muy parecida a la del amanecer. La noche aún está allí y Casimiro Mora en ella camina. En el cielo las estrellas cumplen su función de lejanía. Casimiro Mora las mira a través de los claros que en el techo se han ido formando con el paso del tiempo. La luna es un sueño que trata de recuperar con sus ojos. Casimiro Mora sabe que ese es el instante en el que todo se detiene. El día y la noche se anclan a un mismo tiempo: la medianoche. Aún mantiene vivo el deseo de buscar la vida más allá de la casa destruida.

Las botas no se recuperan de su desgracia. El camino andado las ha vuelto algo inservible a su propósito. Casimiro Mora, antes de ponérselas, mira el agujero que en la suela, al igual que los que hay en el techo de la casa, poco a poco se agranda. El calzado ahora es una incomodidad. En la planta de los pies siente la superficie húmeda del suelo. Casimiro Mora camina con cuidado. Los alacranes despiertan con el vapor que la tierra aún conserva en sus entrañas. La lluvia de hace unos días tardara en volver. La luz de la luna se desliza dentro de la casa como un fantasma. Casimiro Mora la acepta como si fuera la muerte lo que lo ilumina. Las sombras que se resguardan aquí y allá son la vida. Así piensa mientras sus pasos lo alejan de la casa, rumbo al cementerio, allí donde la tumba de su esposa espera a que la salve de las hierbas que comienzan a cubrirla y Casimiro Mora sabe que es inútil hacerlo, que en un par de días ya estarán allí los nuevos brotes, aferrados a algo que a ellos, sólo a ellos, los mantiene con vida. 


Espejismo de agosto

El abanico intentaba refrescar el ambiente, pero el calor, desde la medianoche, sofocaba el cuarto, la casa, el pueblo. Montero, desnudo sobre la cama, se secó el sudor que resbalaba por su rostro con la sábana sucia y dejó que su mirada vagara sin buscar algún lugar dónde fijarla. Las cosas se mantenían en esa presencia opaca, cenicienta, con que el amanecer siempre las revestía. Antes de levantarse Montero jugueteó con su sexo. Las manos no consiguieron desaparecer la flacidez del miembro y, como otras veces, abandonó el intento. La luz del sol se deshojó a través de la persiana y las líneas luminosas cayeron sobre el piso. Montero se levantó para ir al baño.

En el espejo del botiquín Montero, sorprendido, atisbo un vestigio de juventud en su rostro. Una fina sombra blanca empezaba a crecer en sus mejillas y acarició la barba recién nacida. La navaja de afeitar, respetando la frontera del bigote canoso, iba desapareciendo jabón y vello. Después de rasurarse Montero empezó a vestirse. Cuando acabó de hacerlo se miró en el espejo del armario. Su cuerpo aún se conservaba en forma, pero el tiempo lo apresaba en una lentitud que antes, mucho antes, sus movimientos no tenían.

El sol era una araña de fuego sobre el pueblo. La luz desplegaba su tela como un espejismo de agosto. Por las calles corría un viento de tierra roja, seca, y Montero, al salir de la casa, sintió la brisa caliente y después el polvo que se adhería al sudor que le humedecía la cara. Empezó a caminar.

La reverberación que se desprendía de las casas distorsionaba todo y hacía que Montero dudara de su mirada. Muchas veces había tratado de imaginar otro mundo, uno diferente, pero su mundo era ese por el que vagaba bañado en una luz cada vez más incendiaria, cada vez más necesitada de humedad. Se secó el sudor con la manga de la camisola y una mancha quedó como único vestigio en ella.

Los pasos de Montero lo llevaron a la plaza. Algunas personas, hundidas en el sopor bochornoso en el que se encontraban, lo saludaron. Montero se sentó en una de las bancas, a la sombra espesa de los árboles y sacó un paño de una de las bolsas del pantalón. La tela terminó de limpiar su cara para refrescarlo fugazmente. Mientras descansaba, Montero descubrió a Asunción en una de las casas. La mujer, como todas las mañanas, había salido para aliviar el calor en una de las sillas del porche. Asunción se abanicaba con un pedazo de cartón y al mismo tiempo se mecía. El sofoco, en lugar de alejarse, se acrecentaba con el movimiento. Asunción lanzó un suspiro de resignación, se recostó en la silla y cerró los ojos.

El viento seco que llegara con el amanecer y desapareciera a media mañana, empezó a soplar de nuevo. La falda de Asunción se ondulaba y las ráfagas que la tocaban se espaciaban cada vez más. Montero veía a la mujer que dormida escapaba de la realidad. Una racha de aire, violenta, levantó la falda más allá de los límites a los que sometía la mirada de los hombres. Montero se fijó en las piernas de Asunción. La juventud de la mujer se presentía suave y firme en ellas. Montero sintió el pinchazo y después el calor que se le anclaba en el vientre. Asunción seguía dormida. El miembro dejaba su letargo y, poco a poco, despertaba a una condición casi olvidada. La mano empezó a sobarlo sobre la tela del pantalón y se amoldaba a la dureza encerrada. Montero se levantó para regresar a casa. Las piernas de Asunción permanecían al descubierto y las miró por última vez. El sol del mediodía caía a plomo.

La puerta se cerró sin hacer ruido. En el cuarto, Montero empezó a desvestirse. El abanico liberaba un aire caliente que se empozaba en un intento inútil de refrescar el ambiente. La ropa, sudada, quedó en el piso. Montero se recostó en la cama. Ya liberado, el miembro se alzaba en toda su magnitud y lo tomó entre sus manos. Un suspiro escapó de su boca mientras cerraba los ojos para rescatar el recuerdo de Asunción. El calor era otra presencia dentro del cuarto. El movimiento acrecentaba el sudor en el cuerpo de Montero pero eso, ahora, no importaba. 


A medianoche, el reloj

Al atardecer el aroma de las rosas era un recuerdo que sobrevivía en el aire estancado en el cuarto. Alcira miró el florero que estaba sobre la cómoda, Las flores se habían marchitado. Tomó el jarrón para vaciarlo en el patio. Antes de salir descubrió el reloj de Tristán en la mesita de noche, detrás de la lámpara. Alcira creía que nunca lo encontraría.

Afuera, las nubes que aparecieron por la mañana eran una masa plomiza que cubría el cielo; Alcira vació el florero en la fosa de uno de los árboles y fue al rosal que estaba al fondo del patio para cortar unos botones a punto de florecer. La mano, cuidadosamente, doblaba el tallo hacia atrás primero y luego hacia delante; el botón se balanceaba pero no se desprendía. La espina, inmisericorde, se hundió en la carne y Alcira se llevó el dedo herido a la boca mientras caminaba a la casa. La navaja estaba en uno de los cajones de la cómoda. Antes de volver a salir Alcira recordó el reloj de Tristán y fue por él a la mesita de noche para guardarlo en unas de las bolsas de su vestido. El primer trueno retumbó dentro de la casa.

La hoja, afilada por ambos lados, cortaba de tajo los tallos y Alcira retocaba los botones podándoles algunas hojas. Los colocó en el florero. Cuando terminó, examinó el dedo que se había lastimado: la herida era un vestigio en la piel y, despacio, con la lengua, la recorrió como último alivio al ardor que la habitaba.

En el baño Alcira apartó los botones para que el agua de la llave del lavabo cayera en el jarrón y esperó hasta que llegara a la mitad del recipiente para cerrarla. Después Alcira fue a dejarlo al lugar de donde lo había tomado. Las primeras gotas chocaron contra el techo de lámina y después las lluvia, continua, sin interrupciones. La noche estaba en cada rincón de la casa. La luz del foco despejó las sombras.

El reloj se estrelló contra el piso de cemento. Alcira, asustada, aventó sobre la cama el vestido que se había quitado y se agachó para recoger el reloj. El pueblo se hundía en la lluvia y en la noche. La carátula tenía una estrella que, antes de la caída, era sólo un bosquejo. Tristán comprendería el accidente.

La lluvia del otro lado de la ventana ocultaba todo en una oscuridad espesa. Alcira, por primera vez en mucho tiempo, comprendió que estaba sola y que Tristán era un fantasma que aparecía para que ella no olvidara que era una mujer. La luz del relámpago iluminó la calle. Alcira se alejó de la ventana. Alguien le había dicho que los cristales atraían los rayos.

Tristán llegaría cuando lo botones, a medianoche, empezaran a florecer. Alcira reacomodó el contenido del florero, fue al baño para ponerse un camisón y regresó para acostarse. Trataría de dormir un poco. La lluvia, lentamente, agonizaba .........................................................................................................................

(Tristán abrió la puerta y la brisa de la lluvia entró para liberar el cuarto del bochorno que ahogaba la respiración de Alcira. La vio desnuda bajo la tela trasparente que inútilmente trataba de cubrirla. La ropa era un estorbo y Tristán, a oscuras, empezó a desvestirse. Las manos de Tristán acariciaban los pechos de Alcira, seguían el suave contorno del vientre y regresaban al punto de origen sin haber tocado el sexo dormido de la mujer. Alcira se perdía en el sueño. Tristán sintió la dureza que invadía la punta de los pechos al tenerlos en su boca. Los labios dejaban un rastro de espera en ellos. La boca de Tristán resbaló por el vientre. Un ligero temblor sacudió a Alcira presintiendo, aún dormida, el contacto que ansiaba y ambos se hundieron en la profundidad de su sexo)........................................................................................................................

Alcira sintió el oleaje que le nacía en las entrañas y que empezaba a humedecerla. Inconscientemente, en medio del sueño, intentó detener la sensación pero fue imposible.

La humedad inundó su sexo abierto a la exploración de sus manos. Despertó sobresaltada, agitada, y sus manos, entre las piernas, querían encontrar el rastro de Tristán. La lluvia era un recuerdo que refrescaba el ambiente y se enredaba al aroma de las rosas recién nacidas.

Al amanecer entró por la ventana para llenar de luz el cuarto y devolverle la presencia a las cosas. Alcira despertó, vaciló un instante, pero finalmente se levantó. Las flores era un esplendor rojizo que al atardecer se marchitaría.

Desde la puerta del baño Alcira miró la soledad que abarcaba el cuarto donde había dejado su vida. Afuera el mundo recién lavado despertaba. Alcira se acercó a la cómoda para arreglarse y tomó el reloj, el mismo reloj que ella, hacía mucho tiempo, cuando Tristán abandonara el pueblo, había encontrado a un lado de la carretera. “Tristán volverá por él y por mí” pensó antes de guardar el reloj en uno de los cajones y perderse en el espejo.


El ataúd

El peso del ataúd había empezado a hacer que sus pasos se hicieran más lentos y su cuerpo, el que alguna vez había caminado totalmente erguido, ahora, bajo el cubo de madera que sostenía con manos temblorosas, mostraba un arqueamiento doloroso para todo aquel que lo mirara caminar con la carga a cuestas. El hombre se detuvo. Al final, donde el camino se perdía entre los árboles secos de la rivera, había un indicio de agua. El rastro de un fuego invisible habitaba el aire que difícilmente llegaba a sus pulmones. Los pies se arrastraron. El cajón de madera se ladeó en su espalda. Las manos lo sujetaron para evitar que cayera. Hizo un intento por ver la lejanía y el sol le golpeó el rostro: el brillo que se anidaba en la profundidad de sus ojos escapó fugazmente.

El río, después de tanto tiempo de sequía, era una trampa de arena que empezaba a extenderse en todas direcciones. El hombre sintió el cuerpo fino en el que sus pies se hundían. La cabeza gacha bajo el peso inestable del ataúd y el sudor cobrando su reino de humedad en lo que hace mucho tiempo había sido una camisola pero que ahora no alcanzaba a cubrir más que pedazos de la piel curtida por el sol. Una vez el hombre intento rescatar algo del horizonte. Un vaho cálido se levantaba siguiendo el contorno de la tierra por donde él avanzaba en aquella extraña peregrinación. La huella ondulada de la víbora de cascabel lo hizo detenerse. Con su mirada buscó alrededor de ese espacio en el que ahora se centraba por el miedo a la mordedura, a los colmillos avanzando contra la dura piel, el veneno contaminando la sangre y después el dolor, el mismo dolor que ahora se anidaba en su mente, agitado, incapaz de parar y liberarlo de su presencia. No, la víbora no estaba por ningún lado. La respiración volvió a la calma y una racha de aire golpeó su cuerpo. El sudor lo refrescó momentáneamente. Los pies entraban y salían en la arena. Un escozor impropio le nacía de ese contacto con la superficie suave. El río y su fantasma lo perseguían mientras el ataúd se balanceaba a cada paso.

—Un ataúd de madera, sin tanto lujo. Uno de pino y me entierras aquí mismo, en el patio, bajo la sombra del limonero y del nopal. Una tumba de tierra, única, sin nada que haga a la muerte alentarse —la voz de la mujer escapó desde los recuerdos.

—Sí, te lo traeré, en cuanto pueda voy por él al pueblo —el hombre miró el rostro que hacía mucho tiempo había sido tenido la suavidad de una flor.

—Bajo el limonero y el nopal. No quiero que me entierres en el cementerio. El cementerio es un lugar que el sol incendia cada día —el hombre se sorprendió de que aquella voz fuera tan clara después de tanto tiempo.

—Sí, será como tú quieras. Bajo el limonero y el nopal. En el cementerio no, allí no para que el sol nunca te toque con su incendio —las manos de la mujer se aferraban a las de él como si la promesa fuera esa fuerza con las apresaba.

—¡Qué nada alente mi muerte! Déjala que llegue, que me toque, que me llene por dentro sin ningún contratiempo. No quiero velorios ni misas. La muerte que llegue, que llegue... —la mujer acercó su rostro al del hombre y el aliento cálido por la fiebre le bañó el rostro.

La sombra de los zopilotes caía en espiral sobre el hombre. Desde lo alto, las huellas sobre la arena eran claras pero se adivinaba el trastabilleo indeciso que habitaba aquel rastro. Una de las aves descendió. Un fuerte olor a muerte empezaba a desprenderse del hombre que seguía avanzando. El zopilote lo miraba a distancia, parado sobre la arena. La sombra del hombre era otra presencia que una vez pasado el punto del mediodía empezaba a nacer de nuevo. Otra de las aves bajó para hacerle compañía al otro testigo que esperaba a que algo pasara, que algo le indicara que en aquel hombre ya no había la persistencia del movimiento. Sin embargo, él continuaba y los pies se hundían, una y otra vez, en la arena. El peso del hombre no era mucho. La carga que llevaba hacía que todo, bajo sus pies, tuviera otro cuerpo: una condición como de un lodo reseco, sin fuerza. 

El hombre se detuvo. La respiración era lenta. La misma respiración lenta con la que su esposa se dejó caer en el camastro para no volver a levantarse. Trabajosamente miró a su alrededor. Entonces los zopilotes dieron pequeños saltos hacia donde él se encontraba en aquella postura que, pensó, era ridicula. Su sombra estaba allí para confirmárselo. Los acompañantes saltaron otra vez como si de esa manera le avisaran que no había nada que los haría abandonar la espera a la que él los sometía en contra de su voluntad. El hombre desvió su mirada hacia la lejanía: la reverberancia lo acercaba a un mar que muchas veces, siendo niño, quiso alcanzar sin lograrlo y ahora, esa misma inmensidad de agua con la que el espejismo insistía en llenar el horizonte, parecía no ir a ningún lado. Empezó a caminar. No faltaba mucho. Tal vez el mar era esa misma eternidad en la que él se perdía. No había nada que no le dijera que él ya estaba dentro de esa agua sin más presencia que el calor que rodeaba su cuerpo bajo el peso del ataúd.

—Pero si aún no muere, hombre. ¿Para qué comprar un ataúd para un vivo? —el hombre miró al carpintero que siguió recortando la madera.

—Porque ella va a morir, pronto, y me lo ha pedido. Si yo supiera que no va a ser así jamás me hubiera aparecido por el pueblo para pedirte este favor —la voz del hombre seguía como un eco que llegaba desde algún lugar cada vez más lejano.

—En ese caso tendría que hacer un ataúd para todos los del pueblo ya que tarde o temprano vamos a morir —el carpintero dejó el serrucho para secarse el sudor.

—Pues deberías de empezar por el tuyo. No vaya a ser que te llegue la muerte y nadie tenga ninguna habilidad para hacerte el cajón —el hombre seguía allí, pero el carpintero sabía que su mente estaba aun en la choza donde la mujer agonizaba.

—Pues no me parece mala idea. Tal vez debería de hacerlo y dejar que la gente de este pueblo se pudra ante la mirada de

todos. Que nada se interponga entre el que ve al muerto y el que ya no ve mas pero que su misma muerte lo dice todo —el martillo empezó a golpear, secamente, la cabeza de los clavos que se hundían más como si de esa manera fueran capaces de alcanzar las entrañas de la madera.

—Nada se interpone entre nosotros, los muertos y la muerte. Nada. Sólo nuestro afán de no verla, de alejarla con nuestro miedo sin saber que al menor descuido ya está allí, dentro de nosotros, debajo de nuestros párpados, llenándolo todo, sin misericordia —el hombre sacó un fajo de billetes sucios y con un olor a humedad encerrada.

—Ni una bestia trajiste para llevártelo. No está tan liviano. La madera seca engaña, siempre engaña. Uno piensa que el peso se lo da la el agua cuando aun están recién cortadas las tablas, pero una vez secas siguen pesando mucho como si la humedad nunca hubiera existido en ellas —el carpintero dio unos martillazos más y el sonido retumbo en los oídos del hombre que seguía allí como si nada fuera más importante que aquel cajón.

—El único animal que me quedaba murió hace unos días. Todo se me muere últimamente. La muerte parece que se esperó para arrebatármelo todo en estos días. Yo me lo llevaré cargándolo en la espalda. Si la muerte se esperó tanto para llegar finalmente, muy bien puede esperar a que llegue yo con el ataúd —el hombre dejó los billetes sobre el mostrador y levantó el cajón.

—Sí, yo te ayudaría, pero ya ves cómo está el trabajo —el carpintero le ayudó a ponérselo sobre la espalda.

—No te preocupes. No pesa tanto como para no cargarlo. He cargado cosas más pesadas por estos días —el hombre salió de la carpintería. La gente se detuvo a mirarlo. El ataúd parecía tener el peso de una pluma. Los pasos del peregrino eran decididos. Era temprano aún. Quizás media mañana. El hombre se alejó siguiendo el camino por el que había entrado al pueblo.

La indecisión era una presencia cansada en sus pasos. Los pies avanzaban bajo la amenaza de que la arena los contaminara con su condición frágil. El hombre sintió que de un momento a otro el peso del ataúd acabaría por hacerlo caer. Los zopilotes habían decidido esperar a que se volviera realidad lo que en el hombre ya presentían. El hombre se detuvo. El peso del cajón era la única realidad en ese momento. 

El aleteo de un zopilote levantó una ráfaga de aire caliente. El hombre pensó que aquellas sombras vigilaban demasiado cerca como para intentar luchar contra ellas cuando se decidieran a atacarlo. La huella de la víbora volvió a aparecer ante su mirada febril. Se imaginó la muerte lenta por el veneno. No lo ignoraba. Demasiado sol había en ese instante como para pensar que también aquel rastro ondulado era un espejismo. Los pies desnudos se le habían engarrotado debajo de la arena. El hombre hizo intentos por sacarlos de la tumba en la que poco a poco se empezaba a hundir cada vez más. El peso del ataúd lo obligó a desistir en ese afán de corroborar la existencia de sus miembros inferiores. El otro zopilote lo seguía con su mirada opaca. El sudor cubría por completo las ropas del hombre y, al momento de evaporarse, dejaba trazos de una blancura salina que de inmediato volvía a desaparecer ante una nueva humedad.

El sonido ancestral del cascabel de la víbora se mezcló con el de la respiración agitada, fugaz, de la vida del hombre. Los ojos buscaron sin encontrar el origen. La angustia que se reflejó en su rostro fue el primer presagio de que su peregrinación no tenía ningún sentido a partir de aquel momento. Se detuvo. Una estatua era el hombre. Un atlas perdido entre la arena que lo invitaba a desaparecer, un atlas que sostenía la morada última de la muerte, un atlas cuyo castigo era el movimiento que por el momento había abandonado por causa del miedo. El zopilote lo miró detenerse y con breves aleteos acortó la distancia que existía entre los dos. Sin embargo, el hombre aún respiraba. El pecho se hinchaba cada vez que su nariz jalaba el aire caliente que giraba a su alrededor como en torbellinos invisibles que lo sumían en el vértigo del paisaje desolado, seco, apenas vivo por algunas ramas cenizas que sobrevivían en los arbustos.

—Ve por el cajón al pueblo. Aquí te esperaré —la voz de la mujer era una súplica que llenaba sus oídos.

—No me atrevo, no quiero dejarte sola. Nada es más importante que tú en ese momento —el hombre la miró como si ella no comprendiera lo que él acababa de decir, como si a muerte tocara también el lenguaje y las palabras se volvieran polvo antes de llegar a los oídos.

—El dinero —cuando la mujer habló él supo que cualquier cosa que dijera no tendría sentido ya— está escondido en la maceta donde sembré los geranios —la memoria del hombre se llenó de un recuerdo rojizo, como el de los atardeceres, cuando oyó el nombre de las flores.

—Vas con el carpintero y le pides un cajón de madera, no importa de cuál sea. No quiero ataúdes que no podamos pagar. Ya ves, nunca quisimos gastarnos ese dinero, pasamos hambres, enfermedades sin ir a ver al doctor; y ahora no servirá más que para comprar algo donde meterme después de muerta —el hombre sintió el remolino con que las palabras se anidaron en sus oídos, pero quería no entenderlas, no tener ninguna conciencia sobre ellas.

—Mujer, mujer —dijo como si quisiera reafirmar aquella presencia que empezaba a volverse más vaga, más dispersa: una memoria que cobraba lejanía como recuerdo— sabes bien que lo haré, pero no ahora, no ahora que más te necesito.

—Hazlo ahora que sé que lo harás, que estaré aquí para verte entrar por esa puerta, poner el cajón en el piso y esperar a que muera, junto a ti —el hombre se imaginó la escena y un escalofrío le recorrió la espalda.

—Voy al pueblo por él, mujer. Promete que me esperarás —el hombre se levantó y fue a la puerta. La mujer lo siguió con la mirada y pensó que él ya era un fantasma.

—Te lo prometo, hombre. Como si las promesas dependieran de uno —el hombre se volvió al oír aquellas palabras que llenaron de tierra sus oídos. Sabía que la promesa era suficiente.

El hombre empezó a moverse de nuevo. La víbora, la amenaza que tal vez se encontraba junto a sus pies, debajo de la arena; se alejaba con el sonido del cascabel detrás de ella. Los zopilotes dieron algunos saltos hacia atrás como si aquella estatua que recobraba el movimiento fuera realmente una amenaza. Desde que abandonara el pueblo el peso del cajón lo acompañaba. En ningún momento, a pesar de aquel temblor que aparecía en sus brazos en tensión, lo había dejado caer al suelo. El cansancio no existía ya. Los pasos eran sin más voluntad que la de llegar a la choza que se encontraba ya cerca. Los zopilotes habían quedado atrás como sombras petrificadas por aquella visión que se alejaba victoriosa. 

Desde el río se alcanzaba a ver la choza. Los ojos del hombre buscaron algo más que aquel cuerpo de paredes de adobe y techo de carrizo. Solo alcanzaron a distinguir un remolino que se perdió siguiendo el rumbo contrario por el que él avanzaba sin ninguna esperanza ya de encontrar aquello que buscaba afanosamente. La arena quedaba atrás junto con el río. Los pies se apoyaban en el suelo firme. El peso del cajón volvió a su equilibrio perdido. Las manos perdieron un poco de fuerza. El hombre sabía que ahora no era necesario aferrar la carga como antes lo había hecho. La choza recuperaba su pobreza conforme la distancia se iba consumiendo.

En el umbral de la puerta empezaba la sombra que tantas veces le hubiera podido encontrar en su peregrinar por el vado seco del río. Los árboles ofrecían su desnudez como único alivio para la luz que seguía adentrándose por las hendiduras que había en el techo. La choza estaba inundada por una lluvia de líneas luminosas. Los ojos del hombre contemplaron aquello como si fuera la primera vez que estuviera allí dentro. El ataúd era algo ligero ya. Nada tenía peso en ese instante. El hombre lo dejó sobre el suelo húmedo por el agua con que lo había regado esa mañana. Quiso llamar a su mujer, pero el silencio que invadía todo era más fuerte que sus intenciones. Miró la puerta que conducía al cuarto. La cortina que cubría la entrada era un afán de crear una intimidad que en realidad nunca había existido. La choza era un solo espacio: sin divisiones de ningún tipo. Sin embargo, la cortina estaba allí por aquel motivo. En un principio él había insistido en la inutilidad de cubrir la puerta, pero la mujer insistía como tantas veces lo hiciera y él tuvo que aceptar a que ella comprara aquel pedazo de tela en la mercería del pueblo. La miró afanada en las costuras cada vez que regresaba de los quehaceres de la tierra. Ella lo miraba entrar a la choza y le enseñaba aquello que él tanto había rechazado: la tela iba tomando forma entre las manos femeninas.

Antes del atardecer el hombre salió de la casa con el ataúd sobre su espalda. El sol alargó la sombra deforme por el peso del ataúd. Los pies pisaron la tierra firme nuevamente. El río es una serpiente cuyo cuerpo ondulado algún día habrá de regresar, pero no este; pensaba el hombre a cada paso que daba. Ahora se hundía en la arena más que antes. Su cuerpo se arqueaba bajo la carga que llevaba y lo hacía irreal, como si fuera un ser salido de los cuentos que hacía mucho tiempo oyera en la boca de su padre. Una promesa, una promesa; repetía para sí mismo como si fuera a olvidar algo súbitamente. La arena hacía más difícil el trayecto de regreso al pueblo. Empezaba a anochecer cuando alcanzó la mitad del camino. La luz de la luna era un golpe mortecino sobre el mundo.

No sabía de cierto si el sonido del cascabel lo oyó o simplemente fue el recuerdo que había escapado de su memoria. Incluso sintió el roce frío del cuerpo de la víbora sobre sus pies y el sudor empezó a empapar su rostro. Sin embargo, él no dejaría caer el ataúd. Tal vez pasaron varios minutos antes de que volviera a moverse de nuevo. Hubiera esperado hasta mañana, pensó y recordó que era la misma distancia de allí a la choza y al pueblo.

El peso del cajón lo hundía en la arena. Los pies, trabajosamente, surgían para volver a hundirse en ella. Las manos seguían aferradas a la carga. El filo de la piedra se encajó en la planta de uno de sus pies. El hombre sintió el dolor como si los colmillos de una víbora le hubieran atravesado la carne encallecida. El ataúd se sacudió violentamente sobre su espalda y un quejido escapó del interior para perderse inmediatamente en el silencio. El hombre sintió una lástima inmensa. Pensó muchas veces en poner el cajón sobre la tierra, cerrar definitivamente la tapa, abandonarlo allí sobre la arena del río y que ésta se lo tragara para siempre. El pensamiento fue fugaz. La distancia era la misma en todas direcciones. El hombre empezó a caminar sin rumbo. La noche sería fría cuando alcanzara la madrugada. Nada existía en ese momento. Los zopilotes dormían en las ramas de algún árbol y, hasta que la luz del sol regresara, no serían una amenaza. 


El cuerpo todo

Se acercó a donde estaba el grifo. Lentamente, como si midiera sus fuerzas, abrió la llave. Su mano todavía tenía rastros de la sangre que había intentado desaparecer inútilmente. Escuchó el ruido que hacía el aire atrapado en la tubería. Sabía que después vendría el agua. Los primeros golpes de ariete hicieron temblar el laberinto de metal. Sabía que después vendría el agua que necesitaba para volver al pueblo con ella refrescándole las manos, la cara: el cuerpo todo. La sombra del tinaco cayó sobre él. El sol empezaba a elevarse con su columna de fuego incendiando todo. Pensó en la caricia de la sombra abarcando su existencia y el ruido en la tubería lo alertó. A lo lejos encontró la soledad de la carretera que esquivaba al pueblo como una maldición.

—No tiene agua, Rómulo. Entiende. El tinaco está vacío —la voz de Lucio surgió de entre los matorrales y después Rómulo lo miró abandonar el escondrijo.

—Entonces, ¿qué tanto lo cuidas? ¿Para qué, Lucio? —desde donde estaba, Rómulo lo miró venir como una amenaza.

—Para que no se derrumbe, para que no nos abandone su presencia —Lucio se acercó al cerco de palos secos que rodeaba la estructura de acero.

—Los que nos estamos derrumbando somos nosotros, sin agua, sin esperanza, sin nada —Rómulo se tocó el pecho. El cuchillo que llevaba fajado le acarició la piel desnuda del estómago.

Adentro del tinaco se escondía la sed y su muerte lenta. El hombre seguía con la mirada perdida en el paisaje con el afán de encontrar un indicio de agua. Escuchó el golpeteó de la tubería. El aire continuaba adentro. Le urgía escapar de su prisión. En el pueblo los demás esperaban las buenas nuevas y con ellas el agua prometida por él. Se sacudió las manos y las llevó a la salida del grifo: resintió el calor del aire que no conseguía escapar del todo. 

Recordó la cara acuosa de la mujer sobre la cama. No logró reconocerla. A duras penas adivinaba en ese rostro algunos rasgos familiares a él. Después recorrió las tierras secas del jardín de la casa. El sol desprendía una sombra caliente en sus recuerdos. Se restregó las manos contra la humedad de su pantalón. El alivio fue pasajero.

—Los demás me esperan, Lucio. Lo sabes bien —el cuchillo se llenaba de un calor extraño contra la piel de Rómulo.

—Sí, lo sé, Rómulo. No hay agua. El tinaco está vacío —la mano de Lucio se aferró a la piel seca de un palo de mezquite. El cerco se sacudió.

—Déjame ver que es verdad lo que dices y me voy —Rómulo sabía que no era necesario esperar la respuesta.

—No te tengo que probar nada, Rómulo. El tinaco está vació de agua, pero no de aire. Es todo —Lucio se acercó más. No había tiempo que perder.

En el pueblo, una vez de regreso, el hombre le dice a la gente que el tinaco no tiene agua, que al abrir la llave del grifo nada más sale un aire caliente como si viniera desde el mismo infierno. Todos se alejan a sus casas. Les grita que tienen que ir a tirar el gigante de acero, que de nada sirve tener allí su presencia y que más le valdría a todos arder. Los demás lo miran mientras se resguardan de la canícula. Nadie se atreve a preguntarle por la sangre que le cubre las manos, la cara: el cuerpo todo.


El circo

Los carros con sus vagones empezaron a invadir el llano junto a la carretera. Allí levantarían la carpa del circo, la principal, y a su alrededor, los demás puestos fincarían su realidad pasajera, de gitanos. El sol lanzaba unas agujas invisibles, al rojo vivo, que no alcanzaban a incendiar las cosas y despertaban una sensación de hormigas caminando sobre la piel. Juan Sombra se retiró de la ventana como si del otro lado, allá donde el circo empezaba a tomar cuerpo, hubiera descubierto una visión ajena, escapada de la imaginación de un loco. Las imágenes que decoraban los vagones llenarían sus sueños esa noche. Incluso, al amanecer, todavía adormilado, diría que esa noche no existió el descanso.

Esa mañana el aire se llenó de fantasmas. Los animales surgían de los ruidos con que ellos, prisioneros, lograban liberar su presencia. Juan Sombra escuchó, por primera vez, el rugir del tigre de bengala, la fuerza del elefante con su bufido y el suave resuello de los camellos. Juan Sombra salió de su casa para ir al encuentro de la selva, de la sabana y del desierto. Miró con recelo la luz del sol. Sintió el contacto que traspasaba su vestimenta y el escalofrío recorrió su espalda como si dentro del calor que lo rodeaba se resguardara un frío terrible, un frío de mares lejanos, un frío ajeno a la realidad del circo incendiándose ante su mirada.

A mitad del camino, de entre todas las demás casas, surgió Nicolasa Buendía. La reconoció completamente cuando la luz le dio en la cara y la voz de la mujer le sacudió la modorra del verano que empezaba a acumularse en sus oídos para llenarlo todo de sordera.

—Si mis ojos no me engañan —dijo—, juraría que tu sombra te sigue contra su voluntad.

—Puede ser —contestó desde donde se encontraba.

—Deberías de tener más cuidado. Las sombras son peligrosas, son una amenaza para la luz, a la espera de despertar —Nicolasa Buendía seguía bajo el dintel de la puerta.

—Quizás —se resignó Juan Sombra—. Pero mientras tanto, a uno lo tiene que seguir aunque sea contra su voluntad —sonrió como si le estuviera siguiendo la corriente a un niño.

—Así ha sido siempre —dijo la mujer antes de regresar al interior de la casa y abandonarlo a la soledad de la calle vacía.

Frente al vagón, la mirada de Juan Sombra dejó que la imagen entrara libremente hasta tocar los recuerdos. En la imagen la mujer tenía una mirada triste. Quien la pintara sobre la pared de madera había descubierto esa tristeza única dentro de la mirada de la mujer. Los ojos siguieron el contorno de la nariz hasta llegar a la punta. Juan Sombra no quería ir más allá. La sombra del bigote lo llenó de miedo. Se preguntó cómo era posible que aquella mirada correspondiera a ese rostro, a la delgadez de ese rostro que conforme seguía hacia donde debería estar el mentón suave, se transformaba en una masa negra de vellos donde la boca, una rendija que prometía sueños, surgía sorpresivamente. Juan Sombra miró las letras. El mensaje se perdió en medio de la noche. Maldijo su ignorancia.

Los cirqueros lo miraron desde donde apuntalaban las anclas que soportarían la fuerza de los vientos contra la carpa que descansaba sobre el suelo como la piel de un animal prehistórico. Uno de los hombres, el calvo, se separó de los otros para ir a donde Sombra seguía persiguiendo las letras sin poder darles un significado. El cuerpo del hombre era fuerte como un oso que de día abandonaba su condición para convertirse en un ser humano: se podía sentir cómo la tierra se sacudía ante cada paso que él daba para alcanzarlo. La voz era un río de piedras. Las palabras rodaron hasta alcanzar a Juan Sombra.

—Mañana será la primera función —dijo el calvo.

—Mañana quizás todo sea cenizas —profetizó Juan Sombra sin dejar de mirar a la mujer barbuda.

—Quizás, pero hoy es imposible. Todavía no armamos la carpa y las gradas nos llevaran toda la tarde —el calvo miró a la mujer como si fuera la primera vez que dejaba que aquella imagen cruzara su mirada.

—¿Y ella? —preguntó tratando de escapar de aquel río con que el hombre lo había atrapado.

—Todavía no llega. Algunos carros se quedan atrás mientras nosotros preparamos todo —el hombre sintió que la soledad de Juan Sombra lo empezaba a contaminar.

—¿Por qué ese rostro? —Juan Sombra ignoró la barba, negra, invadiendo la cara.

—Un castigo de Dios. Desobedeció a su madre. Algo así, sin sentido —el calvo miró a los otros hombres que habían empezado a trabajar de nuevo—. Cosas que pasan y que los hombres no entendemos.

—Es muy hermosa como para ser un castigo —dijo sin esperar a que el hombre lo confirmara.

—Mañana es la primera función —le recordó el hombre antes de alejarse con su río de piedras hacia donde los otros apuntalaban la estaca principal. Algunos extendían la piel que era la carpa. La luz del sol la hacía brillar como agua.

El resto del día, acomodado detrás de la ventana. Juan Sombra esperó la llegada del resto de los cirqueros. Uno a uno los carros aparecieron al inicio de la calle, avanzaban en medio del calor de la tarde y llegaban al llano donde, como piezas de un rompecabezas, se acomodaban ordenadamente. El sudor lo había obligado a desnudarse. Juan Sombra seguía pensando en aquellos signos que, todavía, le parecían ajenos a su realidad. Nicolasa Buendía lo miró volver cabizbajo, como descifrando su soledad en el polvo de la calle. Pensó en hablarle, pero su voz se evaporó al tocar el aire de ese mediodía estancado en el pueblo. Juan Sombra siguió las profecías que el polvo le compartía. Al llegar a su casa fue por una silla a la cocina y la colocó junto a la ventana. Esa sería su estación en medio del ambiente sofocado.

Una telaraña era la noche cuando Juan Sombra vio el último carro aparecer con su baño de luz al frente. El calor seguía latiendo en las paredes. La ropa era una piel húmeda amoldándose a su cuerpo. Juan Sombra salió de su casa persiguiendo el polvo de la calle que daba al llano.

La carpa del circo se levantaba contra la telaraña oscura de la noche. Juan Sombra se sacudió el polvo de la cara. Frente a él nuevamente el retrato de la mujer: los ojos, la nariz, la boca y la barba negra invadiendo todo. Adentro del vagón la luz y el resplandor cayendo sobre la cortina que cubría la ventana: una transparencia opaca, como mirada de muerto. Juan Sombra se acercó a ella. La delgadez de una ranura se volvió su mirada. Adentro, la mujer de espaldas frente al espejo. Los ojos de Juan Sombra eran una herida luminosa. Dentro del espejo los pechos de la mujer, abundantes, redondos. La telaraña de la noche caía afuera, sobre la carpa del circo, sobre los carros, sobre los vagones y Juan Sombra dejó que la oscuridad llegara a sus ojos.

Mientras caminaba de regreso a su casa pensó que al día siguiente sería la primera función del circo. En Nicolasa Buendía, pensó, tendré una buena compañía. La noche intentaba apresarlo como a un insecto. Las estrellas disminuidas por la distancia, por la ausencia de luna llena. La imagen de Nicolasa Buendía invadió su mente: primero los ojos, después la nariz y al final la boca rodeada por una barba negra, espesa. Juan Sombra se perdió en la oscuridad de las calles. Atrás quedaba el circo, a la espera de su despertar, como un animal prehistórico.
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