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CAPÍTULO 1


Viaje a San Miguel


En la estación, el tren rechina calcinante y pita estridente antes de acelerar rumbo al sur, tal pareciera, contrario a lo trazado por el destino de ir siempre al norte, como todos en los linderos de la frontera en busca de un mejor futuro, doña Virginia Tapia de Arellano y su pequeña hija Alicia irán casi solas en sentido opuesto, pues busca ella retornar a sus raíces y estas se hallan con rumbo a un pueblo remoto llamado San Miguel de Horcasitas, sobre el río del mismo nombre.

Muy temprano se acomoda en un vagón de primera clase para partir al pueblo de sus amores, allá había nacido y allá viven sus padres, aunque ya viejos, la aguardan con ansias nacidas de un corazón rejuvenecido por la dicha.

Siempre que viajaba al terruño la señora de Arellano, se llevaba como compañía a alguna de las diez niñas, o a uno de los ocho varoncitos, la última vez la acompañó Michita, dueña de unos ojos color azul mar, mas como la madre intuye que, sin proponérselo, podría hacer sentir mal al resto de sus hijos, al creer lo hace con un claro y discriminatorio propósito en vista de que la Michita es una muñeca y seguro la van a monear mucho los tíos abuelos, opta por girar el abanico, al cabo que el ramillete es basto, aplicando con sabia filosofía aquello de que todos hijos todos entenados. Así pues hoy le toca a Alicita, no menos bella y graciosa que brinca de emoción.

Llueve. El resto de sus diecisiete hijos, ensopados se quedan viendo a la madre y hermanita partir en el ferrocarril con rumbo al pueblo de sus mayores, que por nada se iban a perder esta despedida, saben que está bastante retirado el lar de los Tapia, a muchas horas de camino y por ello no las volverán a ver, posiblemente hasta dentro de una semana, si es que los caminos tan poco transitados lo permiten. Pero a la señora Virginia Tapia de Arellano de carácter decidido y algo de temerario, le embarga la emoción de ver a sus padres. Cada año si acaso y si hay la posibilidad para ello, hace el penoso viaje desde la Villa de Magdalena hasta el otrora presidio de San Miguel de Horcasitas, utilizando el servicio del ferrocarril hasta Estación Pesqueira, y de allí en una carreta nada cómoda jalada por bestias hasta el pequeño pueblo. Así pues, por las dificultades y peligros, no le es posible llevar con ella a todos sus dieciocho hijos, por los que suspiran los abuelos.

—¿Cuándo vas a volver mamá? —le gritan los pequeños al pie de la escalera del vagón ya en movimiento.

—En unos días… ya verán que muy pronto, pórtense bien y tápense que se van a empapar. Pero el paraguas no es lo suficientemente grande para cubrir aquel ejército de chamacos junto al robusto y callado padre.

El tren, con sus ruidos de ensambles y rechinidos de ruedas que no lo abandonarán durante el trayecto, toma velocidad por la vía paralela al río, que ya no es aquel “más ancho que el río Bravo, más profundo y con agua clara y peces”, como han consignado los cronistas de la colonia.

A Doña Virginia Tapia de Arellano, los pensamientos le pueblan el pesado sueño que no la suelta en buen trecho del trayecto dado a la desmañanada, cuando menos piensa, entrampa tres tecolotitos muy acurrucada a su hija en el regazo. Sin pensarlo, el ruido la saca de aquel estado de sueño leve y de inmediato se ve sumergida al fin en un remanso de aparente calma, mira en lontananza, tiene eso sí mucho tiempo para pensar en todo lo grandioso que deja temporalmente atrás, lo que ha vivido al lado de su amado esposo y con tantas joyas, que de su vientre, año con año, tan puntuales vinieron a enriquecer el hogar y, sin duda alguna, con denodado esfuerzo han perfeccionado, gracias a la disciplina de ambos, pero sobre todo del profesor, su marido. Sabe doña Virginia Tapia de Arellano que la estadía en San Miguel será cuando menos de unos nueve o diez días dado a lo retirado, como para pretender regresar de inmediato, además hay que ver si sale un «raite» hasta estación Pesqueira para de nuevo tomar puntualmente el tren.

El calor es intenso y poco aire fresco entra por la ventanilla del vagón. Piensa en todos y cada uno de sus hijos, los peligros que los acechan en estos tiempos violentos. Le viene a la mente, mientras lacia los cabellitos de Alicita a la que le da un beso, cómo observó la niña en la estación, con ese mirar profundo e inocente, a todos sus hermanos, pero sobre todo a su padre, y así quedarse prendida en un suspiro al grupo hasta perderse como un puntito en la lejanía entre árboles y cerros. Una nostalgia con la que sin duda al igual sus hermanos les miraban a ellas, a la par que se les estrujaba el corazón.

Tal vez por la soledad que se da en un viaje, bajo el murmullo tenue del tiempo tan desplaciente, sobre todo cuando el trayecto es mucho más aburrido por la árida planicie, puede fijarse más detenidamente en su pequeña Alicia, lo cual resulta casi imposible ante tanta demanda de mimos de aquel ejército de hijos. En sus ojos hay una chispa a la que su padre le dio una certera interpretación:

«Algún día alguien tiene que cambiar las cosas vedadas para las mujeres, y Alicia tan enérgica para ponderar las virtudes de su madre, por lo que tal vez llegue a presidenta de esta Villa y entonces si va a ser cosa buena. Se ve difícil pero no imposible».

Los cerros, en parte plomizos con escasa vegetación, varios sahuaros por los pináculos entre uno y otro como fieles guardianes, no distraen a la señora que se ha sumergido en profundas reflexiones:

«Como me enternece verla abrazada a las piernas de su robusto padre, permanece siempre así Alicita escrutando los rostros de los mayores, tal vez con un sentimiento de apremio que surge de nuestro deseo de experimentar la vida y descubrir, esto todavía más asombroso en una niña de esa edad tan tierna, eso sin duda es difícil concebir. Nostalgia por las cosas del porvenir, ¿será? Cuánto había deseado estar en este viaje e ir ella de la mano de su madre, tal vez el próximo año le toque a otra niña acompañarme a tomar el tren y transbordar en Estación Pesqueira para perderse por esos empolvados caminos inciertos y visitar a los míos, los abuelos, a quienes casi no conocen mis hijos, sólo por las largas narraciones que de su familia les he hecho, sobre todo luego de cerrar una larga carta bien redactada y rubricada por su abuelo y con matasello del correo del otrora Presidio de San Miguel».

El tren pasa por Santa Ana y apenas se detiene en la pequeña Estación de Llano, el humo sale liberado con gran crispar, como también intensos y exasperantes son los pensamientos de la señora Tapia de Arellano ante aquel remolino de vientos y crujir de rieles.

«Esta mañana, pobrecitos mis hijos saltaron y se levantaron para desayunar y los gritos o las discusiones entre ellos son naturales pues su papá debe partir puntualísimo a su trabajo como director del colegio Juan Fenochio, que por fortuna para ellos queda a sólo media cuadra de casa».

Sabe Virginia que su querida Martirio Siraitare y Concha Sabori, su cuñada, algo así como eficientes damas de compañía, se encargan con toda abnegación de lidiar a los niños en tanto regrese la patrona y la niña Alicita, saben ganarse el cariño de todos ellos, que son muy nobles y con mucha educación, pero al fin niños que brincan por todos lados. Lo cierto que Rigo Siraitare “El Chanate”, esposo de “La Yaqui”, se la zumba de lo lindo, y más cuando la borrachera es de gran calibre, por lo que ella encantada con ese trato, deja de cumplir con sus tareas en casa de los Arellano Tapia. Y eso si mortifica y saca de quicio a doña Virginia, quien piensa «yo no culpo al hombre golpeador, sino a la mujer que se queda de tonteja».

A Concha “La Yaqui”, le gusta este trato, de no ser así, no defendiera tanto al “Chanate”, su esposo. Pero las palabras del maestro Arellano Sánchez le entran por una oreja y le salen por la otra, así que cuando la ve tan decidida a vivir tan sometida y golpeada, el patrón cambia su frase «ya no le ruegues con tu amor» por otra más determinante, «el que por su gusto muere hasta la muerte le sabe».

Conforme avanza el tren, a la distancia, se ven los cerros resecos, ha llovido poco, y a lo largo de la pardusca vía, el pasto está enano por falta de agua del cielo. Virginia va con el Jesús en la boca. La angustia no se deja esperar como un sobresalto traumático pues nada más el año pasado, en la última visita a San Miguel, el tren se murió entre Benjamín Hill y Carbó, cinco días duraron varados en medio camino, hasta que por fin el humo brinca al aire desde las potentes calderas de la locomotora. Los mecánicos especializados, han hecho su parte.

Las reminiscencias y momentos tan gratos de la cotidiana vida en el hogar, saltan a la mente:

—¿A dónde va la Martirio Siraitare, que se le ve muy emperifollada?, replica el profesor Arellano ante la yaqui que le sirve suculento café de talega recién colado.

Y Martirio Siraitare responde con un tono muy ceremonioso:

—¡Ay profesor!, vamos a San Ignacio de Cabórica porque allá hay un padrecito con el que nos queremos confesar.

—¿Y ahora por qué?, ¿qué no está aquí para eso el padre Eustacio?

—Con el cura don Eustacio no nos vamos a confesar ya más, ¿qué no supo profesor que aceptó la invitación de los contrarios a comer, a sabiendas de que todo el pueblo está con el candidato que no es de ese partido convencionalista, o como se le llame? ¡Qué se le figura!, acepta sin más dejándonos a todo el pueblo tan molestos y tan sentidos por tal actitud, que nos parece muy desconcertante y de muy mal tino por parte del cura párroco, así que mejor nos vamos a San Ignacio de Cabórica a recibir la absolución de nuestros leves pecados, ciertamente.

Aunque el Colegio Fenochio (Fenoquio pronuncian todos) donde trabaja el maestro Jesús Arellano Sánchez está próximo, casi a unos pasos de la puerta de la casa, mas éste por ser para varones, tienen las hijas que ir hasta el colegio Enrique Woolfolk, que es sólo para niñas. No está tampoco lejos el Colegio Woolfolk, a cuatro cuadras, y el tráfico de carretas y bestias es escaso. Poca gente tiene auto en la Villa de Santa María Magdalena, sólo los compadres don Luis Donadieu y don Arturo Moreno tienen sus charchinas.


—¡Tranquila Virginia, tus hijos están bien!, —se dice a sí misma— y aprieta a la niña, que sigue dormida, contra su pecho, el zangoloteo del tren la arrulla. En el asiento de enfrente va un caballero muy bien acicalado, tal vez es médico por sus modales muy acentuados y las manos muy pulcras. A su lado una dama que lleva muy cortito de una cadena a un perrito blanco con trompita larga, solo ronca y ronca se llama Lorenzo.

Menea Virginia tantito la cara y ve allá entre ciertos cerros una manchita en el cielo que podría ser el aviso de una incipiente nube, mas no le vienen deseos de platicar con nadie, entrecierra el ceño y sigue piensa y piensa en la placentera vida de casa, en donde jamás se ha de escuchar una palabra altisonante, y si muchos buenos consejos y amplias lecturas que su esposo todas las noches antes de ir a dormir, les reconviene con la convicción de que «la educación se mama, no se aprende, debe ser baluarte de buenas costumbres, ese será su escudo ante la vida».

«Ya saben, en esta casa jamás se escucha una sola mala palabra, de esas que se pueden recoger en la calle y que emiten borrachos y pendencieros. El coronel Juan Fenoquio en este sentido mandaba darle un tormento ejemplar a todo el soldado bajo su mando, en la Gendarmería Fiscal, que agarrara escupiendo una frase obscena, menos delante de una dama, porque en su opinión muy valedera, los «pelones» tenían que entrar al aro de la decencia a como diera lugar».El médico que va enfrente insiste al ver a Virginia tan circunspecta.

—¿A dónde va distinguida señora, y con niña tan preciosa que le hace dócil compañía?

—A San Miguel, donde nos aguardan los Tapia.

—¿Usted es de San Miguel?, ¡qué sorpresa!, de allí ciertamente son los Tapia que llegaron con don Pedro de Perea a colonizar estas tierras.

—Suena interesante, mi papá mucho me ha hablado de ello, que era andaluz y que creó aquí el marquesado llamando a la provincia de Sonora la Nueva Andalucía.

—¿Su esposo, también es san Migueleño?

—No, él es de Zacatecas, pero ha adoptado a esta tierra con devoción admirable. Es maestro muy entregado a sus tareas, muy dado a buscar la superación en todos sentidos.

—Seguro admirador de la cultura anglo americana aquí tan pegada, —comenta con desenfado el médico ya entrados en la plática.

Pero Virginia oculta una verdad que no es el momento revelar, el espíritu furibundo de su esposo contra los vecinos del norte. Nunca ha podido vencer esa animadversión anidada en su mente, su pasión abiertamente liberal y antiimperialista en extremo. Jamás pretende sacar pasaporte para ir al otro lado, no le ilusiona.

—¿Visitar a los gringos para enriquecerlos más?, —suele decir con cara de enfado —a lo que agrega— «menos de turista».

Y a todos sus hijos le va inculcando ese convencimiento de que la cultura mexicana es superior, el amor por la patria, por su paisaje sin parangón, un país con rezagos ciertamente pero con cultura propia que sobrevivió a varios movimientos armados en defensa de su suelo.

«Son de asombrar sus guerras intestinas e intentonas con evidentes contradicciones y atrasos en lo político y en lo material, así como las guerras donde con denuedo y patriotismo defendimos la patria, así con todo ello han surgido liberales de gran trascendencia. Y todo ello nos da nombre, nos ha dado un perfil patriótico bastante destacado como la batalla del 5 de Mayo».

Virginia comparte el criterio regionalista de su esposo, en su sangre hierve el patriotismo de sus abuelos quienes participaron organizando un grupo de voluntarios que bajaron de San Miguel a la bahía de Guaymas para defender el territorio de la invasión norteamericana en el año de 1845. Don Ramón Tapia llegó a Guaymas a ayudar al Comandante Antonio Campusano con cien hombres de San Miguel de Horcasitas, para defender al puerto que al fin tomaron los americanos disparando artillería desde sus lanchas. Organiza este grupo de más de cien campesinos sin mucho conocimiento de armas, no sabían más de armas que disparar sus escopetas contra un cochi jabalí.

—Ahora entiendo Señora de Arellano —señala el médico: —así es como se queda esta rama de los Tapia por esas tierras calientes, donde ya he servido a la ciencia. Claro está y como esta región es bella, se quedan allí y sientan sus reales.

—Así fue, al poco le sigue mi tío Francisco Tapia, hijo de don Ramón, y como era cuñado de don Chemalía Maytorena Dicochea también de Horcasitas, con una suerte tal para hacer dinero que no se había visto, se involucra el tío en los negocios de su cuñado. Desde luego nada le cae del cielo, es muy trabajador, un mochomo, pero su cuñado le ayuda mucho, lo considera su socio aunque solo de palabra. Así que al morir don Chemalía, deja a su cuñado apoyando a la viuda mi tía doña Santos Tapia, pero ésta decide que Chemalito, el junior se haga cargo de todo en la hacienda.

—A mí me tocó conocer a Chemalito cuando hice mi servicio médico en los caseríos al norte de Guaymas, era ocurrente, severo y tacaño, pero con una gran capacidad administrativa.

—Sí señora, Chemalito el que se educó en California, pero solía decir con mucha gracia y a veces desconcertante:

—Yo soy egresado de la Universidad de la Misa.

—Decir esto, era como sostener que era para él más provechosa la enseñanza del campo y el trabajo duro de la hacienda.

—¿Y usted señora nunca tuvo la oportunidad de estudiar inglés en los Estado Unidos?, —tercia la señora del asiento de junto, a todas vistas una dama de buena posición social.

—No señora, déjeme decirles que mi esposo ni pasaporte tiene, tampoco mis hijos y, desde luego, yo estoy en las mismas.

—Por favor señora Tapia de Arellano cuéntenos más de Chemalito Maytorena, y sólo sé que terminó en la ruina con una mano adelante y otra atrás.

—Si, a todos nos pudo mucho que desplazara a mi tío Francisco Tapia que porque tenía facultad de disponer de dos o tres cabezas de ganado al año; pero es que su propia hermana, mi tía Santos, le dio todo el mando a su hijo Chemalito que no era igual de generoso que don Chemalía, su padre. Según refiere mi papá, cierta vez se le acercó Teodoro —uno de sus cuñados— a pedirle su apoyo; el primogénito de don Chemalía le dio una lección bastante filosófica cuan acertada a su cuñado, pues habiéndole pedido éste una tonelada de trigo para comercializarla, la que le pagaría cuando ya tuviera el fruto de la venta en la mano y así ganarse un dinerito para sostener a la familia, se da el caso que Chemalito tan tacaño como era accedió y le da la llave para que saque la tonelada de trigo de una galera indicándole que la cerrara de nuevo. El cuñado así lo hizo, sin dilación cargó su carreta y se retiró apresurado a hacer negocio en Guaymas donde vivía. Pero jamás volvió a la hacienda de la Misa a pagar. Pasó más de un año, y un día llegó de nuevo el cuñado a la hacienda pidiéndole a Chemalito le pasara una tonelada de algodón que porque el precio estaba muy bueno y pensaba venderla bien para sacar adelante a su familia, y cuando ya la hubiese vendido volvería a liquidarle.

—¿Y Chemalito accedió de nuevo, con la trastada que le hizo el cuñado?

—Pues sí. Chemalito con toda tranquilidad le dijo a su cuñado que pasara con su carreta a la bodega a tomar la tonelada de algodón, pero deliberadamente no le dio la llave. Teodoro vino y le dijo:

—Oye cuñado, la galera está cerrada.

—¿Qué ya se te olvidó que tú mismo la cerraste? —le respondió el rico terrateniente sin inmutarse.

—Buena se la hizo don Chemalito Maytorena a su cuñado Ruperto, por largo, —comenta el médico absorbiendo el humo de su cigarro….

—Todos en San Miguel hemos tenido muy buena estima por nuestros parientes que se quedaron en La Misa, recuerdo a José Tapia Cota, primo de mi padre, era muy buen buzo y se casó con una yaquecita, «hija de yaqui y de yaca» como dice mi dama de compañía Martirio Siraitare; le decían la Paloma Nachita Gutiérrez, muy bonita, tuvieron varios hijos muy capaces, varios de ellos son empleados en el ferrocarril allá en Empalme y en Nogales; recuerdo a José el mayor que habla chino y es alto jefe de la Masonería y de la Mutualista Aquiles Serdán en Cananea; recuerdo a Mauricio, a Miguel y a Manuel. Hay otros dos, Jesús y el Cochongo que son hermanos uterinos. Las mujeres son María, Loreto y la Chata. Recuerdo a Miguel muy ayacado, y como son las cosas se casó en Bisbee con una judía mixturada de nombre María Berkowitz. Todo esa gente se desparramó por el estado, por eso es que hay Tapias por todos lados…pero somos los mismos. La misma caballada, como dijera mi señor padre don Teófilo Tapia.

—Mi concepto, señora…

—Virginia Tapia de Arellano…

—Decía señora Tapia de Arellano que todos son muy destacados.

—Sí, todos muy luchones, emprendedores y afables, empezando por mi señor padre con la ocupación de carnicero en San Miguel, negocio que abre muy temprano donde toda suerte de vagos y gente ocurrente se da cita pues es conocido por todos en la comarca el buen genio de este viejo querido, conversador como pocos, que lo que no sabe lo inventa. Déjeme platicarle, sólo porque usted me ha caído bien, dos o tres anécdotas de mi señor padre:

Llega fulano y perengano con su pedido de carne:

—Don Teófilo me aparta el arpa y la paleta, por favor…

—Ni soy músico, y ni soy pintor —responde él.

—¿Don Teófilo ya mero llega Santa Clós? Esto lo dijo alguien de confianza en plan de choteo pues en la carnicería todo el año está puesto el arbolito. Y responde mi papá que no tiene tiempo ni para comer menos para andar alzando arbolitos, y así se pasa los doce meses el símbolo navideño en el changarro.


—Jamás le gana la inquina, su corazón es pura nobleza, al igual que toda su descendencia de la Tapia de San Miguel regada por todos lados.

—Buena raza ni duda cabe, pero qué feo terminó sus días el general don José María Maytorena Tapia, el gobernador con licencia.

—Ha dicho usted muy bien, qué feo, tal vez la vida le cobró lo miserable que fue. Estando en California mandaba pedir apoyo a todos los parientes pudientes de Guaymas. Pero al poco ya no quisieron seguirle mandando, así que se vio en la penosa necesidad don José María de apelar al general Obregón por estar casado con su prima María Tapia, hija de mi tío Francisco. Y “El Mocho” como todos le decían, le reconvino: —ya se te olvidó cuando corriste a mi suegro de La Misa?

El médico saca de un maletín una losa y la coloca en el piso del vagón, se retira el calzado y el calcetín con delicadeza y ambos pies los coloca sobre aquel trozo de cemento vaciado.

—No se sorprendan al verme hacer este ritual, amigos acompañantes —advierte— resulta que sufro de tremendos calambres en mis extremidades inferiores que se me hace necesario en un largo viaje como este, tomar todas las providencias posibles y al alcance, una de ellas colocar ambos pies sobre el piso frío en este caso una loseta, por lo que así siempre viajo como el Pípila con un trozo de losa encima para tal efecto. Sé que puede parecerles estrafalario y medio ridículo, pero soy médico y esta es una de mis prescripciones que no fallan, se las paso al costo.

Esa sensación de cansancio y ese «no tenía cuando» emitido por Virginia, parece llegar a su fin en cosa de media hora, el acompañante en el sofocante vagón formuló esta precisión cronológica al sacar su reloj del chaleco y ver fijamente las manecillas con su pausado candor en su tic tac certero. Pero como media hora es media hora, para distraer a Virginia en su nerviosismo, le pregunta:

—Ya vienen las fiestas de San Francisco, señora Tapia de Arellano, y dicen que se ponen buenas…

—Sí, señor, ya vienen las fiestas de Octubre, ya veo llegar los trenes cargados de yaquis, enfilan en columna humana por la antigua calle del Ferrocarril, pasan por la Alameda frente a la casa de ustedes sonando sus tenábaris, tuercen por la prolongación de la hoy avenida 5 de Mayo, pues por la orilla de la vía hay un bloqueo de cercas propiedad de doña Lolita Irigoyen con su planta de agua potable, y finalmente se enfilan rumbo a la iglesia.

—Pero qué magia de esta tribu y sobre todo qué devoción por el santo—, comenta el galeno visiblemente emocionado.

—Sí, pero los vecinos se encierran nomás los ven llegar, los invade el miedo, sólo se oye el acompasado paso de yoremes en una marcha silenciosa pero perturbadora por el golpeteo de las teguas en la tierra, se oye raro. Pasan trescientos, luego seiscientos, mil y a veces más de mil. Dice mi esposo que son como las langostas, no traen jefe según parece, como ellas que no tienen rey y salen todas por cuadrillas. Así se ve a aquellas hordas de yaquis.

—¿Van a levantar al santo?

—Sí señor, llegan a levantar al santo, y para ello agarran varios días pues el tren que les pone el gobierno llega en la víspera, y todo el día de San Francisco comen y beben, compran chácharas y se regresan de igual forma en cuadrillas como las langostas a ocupar los vagones de cuarta del ferrocarril que los transporta al valle. Si alguien les da las órdenes, debe de hacerlo con alguna señal porque la lengua cahíta jamás se escucha.

—¿El gobierno paga gastos de traslado?

—Así parece, son arreglos entre el gobierno y la tribu yaqui.

Suspira Virginia, por su mente pasa una situación de la vida ordinaria y tradicional inherente a cualquier comunidad pequeña, pero que a ella le molesta.

—Qué se le figura doctor, que en Magdalena afuera del templo las damas encargadas de la vela perpetua y de otros sagrados menesteres que les ha dado el señor cura don José Santos, se dedican parte de la tarde a ver sólo la paja en el ojo ajeno. Destaca por impetuosa la Toña Cantúa, de quien se dice no está muy completa —le falta una hilera de adobes para acabalar la barda, —dice mi marido.

—Cuéntenos de su dama de compañía, la mentada Martirio Siraitare, —insiste la dama de al lado junto al pasillo que va tomada con precaución del pasamanos, dado al zangoloteo del tren, cuidando de reojo al perrito que lleva encima de sus rodillas.

—¡Bah!, está rematada esta buena señora, pero tanto la queremos que nos es imprescindible, las niñas le llaman mamá Martirio. Tiene cada idea, el otro día un aldeano la hizo pasar un bochorno:

—¡Adiós señora!, —la saluda aquel palurdo hombre en tránsito con un burro cargado de leña.

—Señorita por favor, que mi trabajo me ha costado —responde mi querida Talacha, como me gusta llamarle a nuestra dama de compañía que cuida tanto y tan bien de mis hijos. Así que mi gratitud para con esta sencilla mujer no tiene límites.

Virginia sonríe ante gratos pensamiento que la invaden, se ha dado cuenta que hay tiempo para recordar, lo que en su hogar es totalmente imposible. Mas surge por momentos un sentimiento de culpa, quizá ha hablado más de lo debido ante extraños. Mira fijamente al médico y se da cuenta de que este señor tiene mundo, sabe meter aguja para sacar hebra, pero sin malicia alguna; se consuela al reflexionar que se fue de la lengua, sólo con el noble fin de hacer más llevadero el viaje, y por ello le agradece ese gesto que sólo se da en ocasiones en medio de personas muy rústicas y sinceras o entre personas de refinados modales. Ni duda cabe, como bien dice su esposo «la educación no se aprende se mama»

Se arremolina con la niña a veces en los brazos, a veces en las piernas, boca abajo, hincadita, hecha una muina por lo cansado del viaje y ese eterno movimiento y llorar de hierros. De pronto por todos los entresijos del vagón se percibe un grato olor a fritangas, la velocidad fue disminuyendo, ni duda cabe están entrando a las goteras de Estación Carbó y a pocos minutos queda Estación Pesqueira. Así que a comer algo aunque sea de antojo porque un poco de lonche viene en un morral con agua limpia de noria que bebe Alicia con un gesto sediento.

—Caray, ojalá mis hijos no exasperen a su padre, ellos saben bien que la vigilancia permanente y drástica ejercida por mi esposo sobre sus hijos varones que ya casi son jóvenes, de cuya formación nos hemos propuesto darle, está tocando a la puerta de los hechos; pero es tan drástico y a veces inflexible hasta conmigo.

El transitar del aparato tan estruendoso, el llamado rey del riel, no es más rápido que los pensamientos vagos de Virginia, a donde se refugia para matar el disimulo. El caballero sentado exactamente de frente a la señora Tapia de Arellano sin duda padece de oído perruno, quien ante cualquier silbido de la locomotora se lleva las dos manos a los oídos haciendo un gesto de enfado, un tanto doloroso para sus tímpanos; aquella situación que para todo quien haya alguna vez viajado en tren tal vez sin importancia le resulta eso si como parte de la poética de estos artefactos grandiosos, acercando las distancias estos búfalos de acero en su precipitado correr por la pradera con pies redondos sin poderse desprender de una vía angosta.

Trata de sacar un diario al parecer de fecha atrasada, a las claras el médico es algo inclinado por las antigüedades pues el periódico se ve amarillento y muy gastado.

—Miren señoras —alerta con voz grave—, las noticias de asalto al ferrocarril sud Pacífico ya son más bien historias del viejo oeste, son escasas; ya han ido quedando atrás los tiempos de la barbarie apache, pues bandoleros y gavilleros están casi todos tras de las rejas en la penitenciaría de Hermosillo y los indígenas en las reservaciones a buen recaudo.

Virginia le da a su sudorosa niña unos sorbos de agua, y se dispone a sacar el lonche de un amplio morral, burritos de chorizo con huevo y otros de frijoles paseados, ella desespera por bajar en Carbó, como buena pueblerina viene rabiando por una taza de café bien cargado.

—¿Ustedes gustan? Ya es medio día.

—Gracias señora, que gentil es usted pero el hambre se me va con estos brincos, el estómago se me revuelve y ni un sorbo de agua puedo beber, dijo el médico. Y la señora de rubios cabellos y buen vestir, rechaza todo ofrecimiento de comida, así sean olorosos burritos de machaca.

Como no queriendo, el doctor con modales de caballero a la inglesa, lentes sencillos y corbata ya aflojadita prosigue la conversación con una displicente timidez a duras penas fingida, tratando de interrogar sobre algo más de la familia de Virginia. Pero ella desconfía, y prefiere hablar de noticias que han cimbrado a la Villa de Magdalena antes que emitir un dato más de su familia, es cautelosa y eso si muy cavilosa con lo que atañe a la vida privada.

El médico ante el silencio de tan cautelosa dama, arremete con un tema no menos delicado:

—Oiga señora, me enteré por los diarios ¿es cierto lo sucedió con ese señor don Faustino, hombre de muy buen capital, lo que leí estando en Nogales, como un criminal lo degolló en la Villa de donde radicaba ese reputado varón, muy pudiente según la prensa estadounidense, porque aquí de este lado no se publica nunca la verdad?

—Bueno si, pero de esto hace ya muchos años, —comentó la señora Tapia de Arellano con el ánimo de matar el aburrimiento del camino buscando acortarlo distraídamente para llegar cuanto antes a Pesqueira.

Desde luego la señora de junto poco avanzada en el siglo, regordeta y con sobradas joyas, se advierte procedía de alguna gran hacienda, se entusiasmó con la charla y emitió una sonrisa como queriendo agradar, giró órdenes precisas a su cerebro para que captara cuanto detalle la novel relatora en que se había convertido Virginia, e iba a empezar a contar sobre ese sonado crimen que estremeció a toda la sociedad del norte de Sonora y sur de Arizona.

—El caso es muy triste, pues muy cerca de nuestra casa en la Villa y en apariencia una solitaria calle que fue del Ferrocarril, hoy Cinco de Mayo, radica la familia Dávila, de las más acaudaladas; son procedentes de un sitio conocido como el Gorguz al sur de Hermosillo. Conocimos bien a don Faustino a quien le gustaba vivir en el misterio, al igual que toda su descendencia, ahora se sabe que lo hacen por seguridad, era don Faustino un gran desconfiado, y si caminaba por la calle, pisaba su propia sombra para cerciorarse que era la suya.

Esa familia, allá más atrás sacudiendo un poco el árbol genealógico tiene raíces en el puerto de Guaymas, estaríamos hablando del año de 1825 o 26 que es cuando se sabe nació don Víctor Dávila, padre de este don Faustino radicado en la Villa. El compositor José López Portillo y Weber a quien se le atribuye la canción “La Barca de Guaymas”, al ir de paso hacia las playas de Tastiota hizo escala en el Gorguz. Se ha escrito por allí que al pasear por sus alrededores se detuvo ante una tumba que al ser informado de su historia, hizo de ella composición la cual ya musicalizada tuviera gran aceptación en los bailes de aquellas épocas.

Don Faustino Dávila se vino a radicar a la Villa de Magdalena luego de que el Gorguz vino a menos, si bien era heredero de una gran fortuna, más la que pudo hacer a lo largo de sus días gracias a su talento empresarial, nada de ello le sirvió para evitar un trágico final. Era caballero ciertamente, de forma austera en el vivir, siempre ensimismado como queriendo descubrir hacia su interior los misterios de la vida; austero hasta en las palabras, pero al fin buen hombre, con el gran defecto de no saber gastar su dinero y eso si mucho muy cauto en no dejar que nadie lo gastara por él. Mi esposo suele decir: «Era tan pobre don Faustino, pero tan pobre, que lo único que poseía era dinero». Se hizo de muchas casas por esas calles del centro del pueblo, las que rentaban a precio alto pues sabía darles mantenimiento de continuo; además tenía edificios de comercio muy prósperos. Todo se le daba, sin duda empresario y comerciante exitoso.

Pero su ambición lo torturó y le llevó a la muerte, pues como buen casero o aparcero, era implacable para cobrar. Cierto día llegó a cobrarle a un inquilino, este le rogó lo esperara con lo del alquiler pues tenía a su niña gravemente enferma. Don Faustino no escuchó ruegos e hizo desocupar la vivienda que para ello tenía gente a su servicio y llevar estas diligencias de la forma más rápida posible, era como quien dice un señor de horca y cuchillo, cacique de viejo cuño.

Una tarde que el ensimismado negociante pasaba por una cantinucha de mala muerte, situada irónicamente en un edificio de su propiedad sobre esa misma calle del Ferrocarril, al ver pasar a don Faustino aquel hombre de oficio sastre quien ahogaba sus penas en la bebida, pues ya había perdido a su querida hija, de pronto le sobrevino un odio tal contra aquel personaje miserable recordando cómo lo puso de patitas en la calle, sacó de entre sus ropas una chavinda, y con ella sin mucho pensarlo degolló a don Faustino a media banqueta.

Aún con vida el herido tambaleándose cruzó la angosta calle llegando a la casa de enfrente buscando auxilio, pero se desplomó en la puerta. Estaba ya muerto.

—¡Qué horror! —dijeron al unísono los escuchas.

—Bien, eso fue ya hace años, en 1910 para ser exacto y de ello es lo que se sabe con esta precisión con que lo cuento. Conocí a su mujer, doña Panchita Gastélum de Dávila, linda señora convertida en viuda millonaria.

—No es que quiera meterme en lo que no me incumbe señora doña Virginia —recita el médico—, pero delata usted en su relato una pena que sin duda le embarga sobremanera a todo el pueblo de Magdalena, y sepa tienen usted en estos transitorios arrabales por los que cruzamos tan campantes, amigos que estamos prestos para respetar el dolor provocado por este crimen inaudito.

Gracias doctor, en verdad es una familia muy apreciada. Su heredero Faustino hijo sigue con el mismo método de trabajo, pero eso si recogió todos los inmuebles y no los ha vuelto a ofrecer en arrendamiento. Además su mamá doña Panchita se encerró a piedra y lodo.

El médico Villavicencio, como al fin se presenta ante las dos damas, musita:

—Digo, si no considera usted doña Virginia muy impropio de nuestra parte tratar de llevar la camadería en tanto dura el paso por el infierno que ahora nos agobia, no sé de donde sale tanto calor que pareciera los cerros asemejaran a lenguas de fuego de algún volcán próximo. Lo que quiero decir es lo siguiente: ¿por qué no escribe usted doña Virginia un libro con esos tan bien detallados y tan amenos relatos costumbristas?

Como Virginia permanece callada, el médico trata de dar una disculpa:

—Le diré, no vaya usted dulce señora a pensar que su servidor es de los que se meten hasta donde está piscado, simplemente digo yo ¿dónde pues queda la plática?

En lo grande del vagón las palabras se diluyen pese al ruido, estremecimiento de viento y todo tipo de violencia de moscos casi invisibles y abejas que van y vienen de un lado otro entre aromas de vinoramas y algo de hediondías, en ese alboroto de las ramas por la fuerza imponente del ferrocarril a su paso. Entre todo esto le provoca gracia y en cierta forma le es entretenida la forma de hablar de aquel desconocido que resultó al poco ser un prestigiado médico proveniente de Agua Prieta con destino al interior ya que era nativo de Jerez, Zacatecas y había decidido tomarse sus necesarias vacaciones con su numerosa prole que le aguarda ansiosa, según refiere y tal como es de suponerse. Por otro lado, no imaginó el galeno que la compañía, cuando menos de esta gran señora con su inseparable princesa, le haría el viaje menos monótono. Gracias a esa afabilidad sin variante, seguro daría pormenores de ello a su llegada a Jerez.

Virginia no hace caso de nada, sólo pide poder pensar y no hablar tanto, que las palabras le parecen sin atingencia pues se confunden con el incesante ululato de la encarrilada maquinaria.

Esta Martirio Siraitare —piensa ya más sosegada—, quizá le ponga hielo a la limonada de la muchachada que sigue a Alicita hasta los jardines de la casa, que de seguro una que otra tarde la estarán buscando, pues no todos se enteraron de su partida. Esta muchacha ha dado muestras claras de su liderazgo a temprana edad —pensó para sus adentros, mientras el tren avanza comiendo horas y kilómetros.

Será que la vía está desnivelada sobre el terreno con bordos, el caso es que el vagón brinca y brinca y después se duerme sobre los rieles como pirinola, desde el siglo pasado está funcionando el Sud Pacífico y aunque se le da mantenimiento a conciencia, existen tramos cortos en estado regular y apenas transitable donde la locomotora baja la velocidad porque aunque suene increíble, hay pelafustanes sin oficio ni beneficio que se roban no sólo clavos sino hasta durmientes. Por lo que el maquinista se va con tientos.

Se ven letreros a lo largo de la vía, el gobierno ha girado órdenes de que quien sea sorprendido infraganti robando material de la empresa debe ser fusilado en caliente o ahorcado, si más no se puede para ahorrar balas.

De pronto le viene un sobresalto a Virginia:

—Quizá cuando regresen del catecismo se vayan derechito para la casa, no me gusta que se distraigan con eso de ir al río a bañarse. Este Arnulfo, ¡qué tremendo mi hijo! cuando llegó el sábado pasado del catecismo me pidió algo fresco:

—Amá, dame una limonada.

—¿Por…?

—Por la señal de la santa cruz —responde el distraído buqui, ja, ja, ja.

Las feroces ruedas del tren danzan entre un mar de chispas, el rechinar de rieles y el estentóreo quejido de los durmientes es incesante, mas esos estruendos a nadie en el vagón alteran. La niña duerme, Virginia recuerda y al poco vuelve a caer en el somnoliento meditar, el paisaje le brilla en las pupilas antes de cerrar de nuevo los ojos. Amarillo el campo, pocos semovientes en pie y milpas con verdor mucho menos; el ambiente es más bien muy denso por la sinuosidad de sus arroyos límpidos.

Ya varias horas en el vagón provoca que los dedos de los pies se pongan ateridos y anquilosados, con qué ganas todo el pasaje se pondría a caminar por los vagones, pero el zangoloteo es terrible con el peligro de irse de bruces. Por momentos el paisaje parece una franja de arena amarilla que contornea al río El Zanjón, se aprecia a simple vista inmóvil, sin agua, entonces ¿por qué le llaman río si no corre? Lo que sí sale en estampida es una manada de burros asustados por el paso del tren.

Virginia se relaja con la cabeza hacia atrás reclinada en una almohadilla que confeccionó para este caso y siguen pasando por su mente tantas reminiscencias tan gratas: Y son recuerdos que tienen que ver con la cotidianidad de la Villa que decide repasarlos en voz alta para compartirlos a sus acompañantes:

—Ah, los higos, oh si, ya empiezan los higos a querer pintar. Las matas de las señoritas Urquidez se estarán cayendo en breve. Son matas muy viejas, datan desde que la casa era del general Carlos Plank cuando fue jefe de la Gendarmería Fiscal, él la mandó construir pero por su temprana muerte no la habitó por mucho tiempo… Don Leopoldo Urquidez la adquirió para sus hermanas, pero me dicen que no duermen tranquilas, se les aparece un fantasma vestido de militar y una dama de blanco, todos en la Villa sabemos de eso, por eso la gente le llama la casa de los fantasmas.

Virginia se agarra del asiento del vagón con el que se ha familiarizado en apenas una mañana de viaje por la llanura cuando le llega el recuerdo de doña Luisa Rivera viuda de Bartolini, su vecina fallecida no ha muchos meses.

—Fíjese Doctor que la Estación de la Villa queda a no más de 100 metros de su casa, la de los Arellano Tapia, es parte del barrio, por la rúa de enfrente van y vienen las carretas con fletes. Allí casi contra esquina de la casa de ustedes estaba la de doña Luisa Rivera de Bartolini, la que casi vi desplomarse desde el balcón a donde salió a alisarse el pelo. La madera cedió y ella perdió desafortunadamente la vida al caer de tanta altura.

—Sea buena señora usted que es tan memoriosa, dejemos tan espantosas tragedias y platíquenos algo de esa estación del Ferrocarril por donde recién pasamos que me parece primorosa.

—Sí como no, déjenme ver que tantos datos puedo conservar en esta pobre inteligencia. Esta estación construida en la línea Nogales-Guadalajara Km. 87 del antiguo Ferrocarril Sud Pacífico inició en el año de 1882 sus actividades y gracias a ello llegó a Sonora don Venustiano Carranza. Eso fue En 1913, luego de una placentera estadía en Hermosillo en donde reinaban los principales jefes del Constitucionalismo y en donde la capital se le entregó a Carranza como a ningún otro, sin duda lo recibieron como se merecía, como jefe indiscutible y único de la Revolución, decidió partir a la frontera para viajar a Chihuahua.

—Debió ser fascinante ese viaje del caudillo.

—Sí, con rumbo a Nogales el primer jefe se detuvo en Carbó a atender asuntos ineludibles y avituallarse con los recursos de la Gendarmería Fiscal que se halla en bonanza por esa época.

—Se ve que la gente lo quería…

—Los de la Villa antes fieles al Maderismo al que defendieron con sangre, ahora idolatran a Carranza y le ofrecen una gran recepción que le hacen las autoridades locales, allí formó parte mi esposo de ese comité. Ante este gesto el General respondería con este gran baile ya que tiene como reducto el apoyo incondicional de los sonorenses y su gran territorio; la estación desde luego estaba que no cabía ni una aguja. El fotógrafo colocó su trípode y el disparador de la cámara fue intenso, todas las damas desde luego desearon colocarse a un lado del General y su séquito de generales tan apuestos.

—En verdad debió ser fantástica esta recepción.

—Pues sí, de todos los pueblos las damiselas vienen al gran encuentro. El baile y la cena ofrecida por nosotros a Carranza en la Villa cubrirían las planas de los periódicos. A los tantos días en que el general tarda en regresar con destino al sur, manda pues una avanzada para corresponder con gran sarao. Pero eso de las chicas que en Hermosillo fueron invitadas a acompañarlo, desde luego disgustó a la belleza local y mucho, en lo cual el general no reparó pues es proverbial en todo la región la belleza autóctona, al grado de que el propio Conde Gastón Raousset de Bourbon se enamoró de una señorita de la Villa, según se relata en su biografía.

—¿Así que el evento tuvo de todo? —suspira la desconocida dama.

—De todo, si. Es muy interesante decirles que pernoctó en Magdalena, siendo recibido en la pequeña estación por una multitud de muchachas que se dieron cita a tan magno acontecimiento ya que se sabía, venían con él, apuestos militares y no menos codiciados caballeros vestidos de civiles. En una gráfica de la ocasión aparece mi esposo que formó parte del comité de recibimiento, allí se aprecia a la dinámica doña Ernestina Agüero de Rodríguez, aunque era hija de españoles de muy buena posición económica con extensas haciendas, ella era simpatizante del Carrancismo, en cambio su esposo don Arturo Rodríguez anduvo con Pancho Villa, enemigo jurado del Carrancismo.

Todos apoyamos al comité, y a mí me tocó trabajar codo con codo al lado de mi marido organizando este recibimiento a Carranza, recuerdo despachó en la escuela del pueblo ubicada a un costado del hoy Palacio Federal desde donde mandó anticipar la casona de doña Petrita viuda de Ross que cuenta con amplios patios de arcadas muy altas, para realizar allí una tertulia a su regreso de la frontera, para corresponder muy gentil al que nosotros le ofrecimos.

Carranza tuvo mucho acompañamiento, pues desde Nogales salen a recibirlo para destacar la trascendental visita del Jefe Máximo de la Revolución. A su regreso la multitud de nuestro pueblo no cabía en la calle 16 de septiembre entre Abasolo y Allende para poder saludar al caudillo de Cuatro Ciénegas, y colarse al rochinflón.

Esta casona se la pasó doña Petrita a su pariente Felicitas Rocha de Martínez y se conserva en inmejorables condiciones, salvo la esquina que fue en donde el esposo de doña Petrita tenía una botica, creo ya la tiraron junto con todo y arquería.

En cuanto a la estación, mi esposo lleva un riguroso control de fechas importantes, pues han de saber ustedes que él me dicta y yo escribo, por lo que se me han pegado fechas. En el año de 1926 se construyó una hermosa edificación muy bella por donde se le vea. Sus atributos arquitectónicos son notables. El edificio compuesto por tres cuerpos, presenta el juego de volúmenes y techumbre característico de las quintas y villas del estilo californiano. El cuerpo central es de dos niveles y su techumbre de tejas de barro es de cuatro aguas.

—Oiga señora, lo que me llama la atención del edificio quizá único en el noroeste, es su mirador, —interrumpe el médico.

—Así es, en la fachada principal se distingue una saliente donde se alberga el mirador cuya ventana es la única rematada con arco a medio punto que se prolonga al segundo nivel, y está protegido con el mismo tipo de cubierta, la cual se integra al techo principal.

—Es usted, señora Tapia de Arellano, una arquitecta por lo que veo, domina con fluidez términos como si hubiese sido el constructor de la misma.

—Nada de eso doctor, lo que pasa es que recuerdo muy bien los datos transcritos dictados por mi esposo, que lleva algo así como una bitácora de todo lo acontecido en la Villa. Se habrá fijado usted que el techo de está fachada es de un sólo nivel, con techumbre de tres aguas, adosado al muro del cuerpo central. En el volumen del extremo izquierdo se aprecia un cobertizo, con arcadas en tres de sus lados, que sirven como sala de espera, en la parte superior hay una terraza que se integra el cobertizo al segundo nivel del cuerpo central con un anteproyecto calado sobre la cornisa del cobertizo.

—Pues yo sin ser experto estimado, culta dama, sí me considero conocedor del arte de este tipo de decoraciones, recuerde que provengo de una región rica en edificios históricos ornamentales. Yo puede apreciar allí dinteles en platabanda, hechos con sillería ornamental los vanos. A nivel entrepiso del cuerpo central hay una imposta y otra más en el arranque de los arcos de los cobertizos. El cambio del color resulta la ornamentación. Los muros son de tabique recubiertos con aplanado fino y terminado en pintura.

—Es lo que dice mi esposo, la gente de por aquí no sabe valorar lo que tienen, en cuanto a edificios históricos, con la mano en la cintura los tiran sin saber que son siglos los que están echando abajo. ¿Se fijó usted doctor, que la estación cuenta con sala de espera, oficina y casa habitación del jefe de estación, oficina de telégrafo, sanitarios y una bodega?

—Claro, me bajé a estirar las piernas y a fumarme un cigarrillo, en tanto fui repasando todo este monumento como yo considero a la estación de Magdalena.

—Bien, ahora recuerdo que en aquel año memorable para los habitantes en que el Gran Jefe correspondió a un baile ofrecido por este pueblo, mandó traer algunos platillos y hasta los músicos, no se diga a varios jóvenes militares para que lo acompañaran en el baile de agradecimiento, que desde luego fue mucho más sonado. Esto ocurrió casi a los ocho días de estar en la Villa, luego de que Carranza estuviera en Nogales y Cananea entendiendo asuntos propios de su itinerante Gobierno.

—¿Y a poco don Venustiano bailó?, —cuestiona la señora de al lado, sin el ánimo de motejar al Caudillo.

—Bailó y se tomó algunos tragos. No, si aquel baile inolvidable de Carranza, hizo época en verdad. Llega el general a la Villa en 1913 en el ferrocarril como ya dije, su destino es el norte, allí creía el caudillo encontraría la respuesta y la halla en los generales de Sonora. Despacha en la escuela del pueblo durante tres o cuatro días, era indispensable tener momentos de paz, venían con la rabia de comer y beber buen whisky importado y hasta preguntaban por el bacanora que no falta, no se diga a bailar con la música alegre de una orquesta al parecer de Arizpe formada por profesionales destacando por su pericia en ejecutar tan variados instrumentos, no se diga el repertorio que a los presentes deleitó. La melodía más solicitada fue la recién estrenada “Sonora Querida” de Fito de la Huerta, quien por varias ocasiones se aloja en nuestra casa, el que curiosamente al poco destituye a Carranza tras el apoyo de éste brindado a la candidatura del ingeniero Ignacio Bonillas, para que le sucediera en el cargo. Por cierto el ingeniero y su hermano nos visitaban seguido, eran nativos de San Ignacio de Cabórica, eso es lo que se decía.

—Grandioso el jolgorio, según los pormenores. De lo que nos perdimos, —comenta festivo el médico.

—Claro, fue una noche de gala y la belleza de las muchachas locales se impuso ante las “importadas”, que no eran menos bellas, sólo que se les hizo el feo por parte de nuestras féminas ya que representaban un mal tercio.

—¡Y el general Carranza encantado de la vida…!

—Desde luego, amanecido “don Venus” con varios tragos entre pecho y espalda, así como sus acompañantes, tiene que trepar al vagón. El humo sale a borbotones, es hora de partir. Saludó “don Venus” —como le decía la gente local— desde la ventanilla de su vagón de primera, los jóvenes militares hacen lo propio como si fueran a la guerra y se despiden de sus esposas con una sonrisa e ilusión y en este caso en cierta medida de satisfacción.

Las muchachas no perdieron la ocasión para gritar:

—¡Vuelvan pronto y por favor vengan solos!

Carranza retorna al interior para —según la prensa— controlar a los generales, al poco vino el gran revés, la muerte inesperada, pues Fito De la Huerta se unió al Plan de Agua Prieta que era apoyado por los generales prominentes de Sonora, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, y de otros estados. El Plan desconocía al gobierno central y nombró a De la Huerta jefe supremo del Ejército Liberal Constitucionalista. El plan triunfó, Carranza renunció y se ocultó en la sierra de Tlaxcalantongo, Puebla, donde fue asesinado en 1920.

La erudita historiadora mira al doctor Villavicencio:

—¿Y sabe doctor por qué se prendió la mecha de los sonorenses contra Carranza?

—Confieso mi ignorancia. A ver, cuénteme usted…

—En 1919 el presidente Carranza decretó que las aguas del río Sonora eran propiedad de la nación. La inconformidad prevaleciente entre los sonorenses porque el gobierno federal se había adjudicado los derechos para el uso de las aguas del río Sonora. Por otro lado Carranza pese a que los generales sonorenses le juraron lealtad, no confió en ellos y siguió apoyando y con más fuerza a Bonillas.

—Sí, recuerdo cómo Carranza nombró a Elías Calles como Ministro de Industria, Comercio y Trabajo.

—Y Plutarco desde le primera entrevista buscó convencer a Carranza que tanto él como Obregón le seguían siendo leales, algo que el presidente aceptó con reservas. Sin embargo, el apoyo del presidente a Bonillas se incrementaba.

—Exacto señora.

«….y ante esto, en octubre de 1919, Elías Calles envió un comunicado a su sucesor Adolfo De la Huerta Marcor, indicando que si Carranza persistía en apoyar a Bonillas provocaría una revuelta armada. La única forma de evitarlo sería permitir una elección libre, sin la intervención del presidente y los gobernadores. En enero de 1920, Obregón hizo un último esfuerzo por reconciliarse con Carranza, algo que fue fútil. Ante el apoyo a Bonillas, González acabaría por romper con Carranza quien así se quedaba sin el respaldo de la mayor parte del ejército.

—Oiga doña Virginia, a quien admiro todavía más, por su talento de historiadora, y volviendo atrás a lo del baile, ¿sería posible que el gran jefe echara romance con una lugareña o importada, como usted dice?

—No, no. Si era guapo el Varón de Cuatro Ciénagas, de eso no cabe duda. Pero en la Revolución hay una constante, luchar para morir. Y los que sobrevivan será por pura suerte o por pura astucia, mas no sin las manos manchadas de sangre como don Plutarco Elías Calles, el verdadero jefe máximo, porque fue el más vivo de todos. El ¡cállese señor! todavía resuena en nuestros días.

El doctor Villavicencio, hecho un figurín con su calzado muy lustrado y el sombrero sobelito sobre las tiesas piernas, saca su pañuelo muy blanco y se limpia el sudor de la frente, por momentos el aire dentro del vagón asfixia. Pero decidido a que el viaje fuera si no más placentero cuando menos más entretenido, haciendo uso de la imaginación y de una técnica quizá periodística de investigación, saca una libretilla y apunta ciertos datos volviendo a la carga con preguntas que nada tenían de ordinarias sino el deliberado propósito de estar enterado del acontecer en la Villa de Magdalena, la que parece conoce más de lo que doña Virginia se pueda imaginar.

—¿Señora de Arellano supe del asesinato de cuando menos un alcalde y otro destituido en la Villa?

—Así es, son cosas que todo mundo sabe , —responde la señora Tapia de Arellano sin querer ser grosera, pero a la vez también decidida a matar el tiempo ante tanto permanente de acero que por momentos hace brincar el vagón tal como si fuese a salir de la vía y tomar un vuelo áreo como caballo Pegaso.

—Fíjese doctor que en la Villa, como en cualquier pueblo de esos que tuvieron mucha injerencia en la Revolución, por el solo hecho de no acertar a la pregunta de ¿quién vive?, fue fusilado el señor Larrañaga a la sazón alcalde de Magdalena. Llegaron los Callistas y preguntaron ¿quién vive?, él respondió: ¡vive Maytorena! y zas al paredón allí mismo. Otro caso fue muy sonado y requete comentado el del profesor José María Arana, compañero maestro de mi marido en el Colegio Fenoquio. Llega a ser alcalde el profesor Arana pero le fue tantito peor, lo desaforó el presidente Elías Calles, a este señor mi marido lo trataba pero nunca comulgó con ese espíritu xenofóbico tan exacerbado del profesor José María, quien una vez estando en el palacio arremetió con más furia contra los chinos, a tal grado que sus abusos de autoridad llegaron a oídos del general don Plutarco. Y como era de esperarse el señor presidente mandó desaforar al señor alcalde.

—Su esposo ¿no ha buscado la alcaldía?

—No, me divorcio si lo intenta.

Virginia fiel al consejo de su esposo de no revelar más datos que el muy necesario sobre su vida privada, no se siente conturbada por haber expresado aquello que en ningún momento se le puede catalogar como del orden confidencial.

—Ah, buen zacatecano, ese es mi paisano, ¿y se puede decir de qué población de las muchas, muy bellas y florecientes que tenemos?

—Si como no con mucho gusto, es de El Teúl.

—Ah, El Teúl, la morada de los dioses en donde usted fina señora Tapia de Arellano podrá admirar hermosas construcciones de los siglos XVIII y XIX, levantadas sobre las ruinas de antiguos asentamientos indígenas. No está usted para saberlo ni yo para contarlo, pero por mi formación literaria aunque ser médico elegí, autor de dos o tres bodrios de crónicas y leyendas, le habré de contar que cerca del pueblo está el cerro conocido como Teúl, que en náhuatl significa “la morada de los dioses”, donde caciques cascantes, por ser tributarios de los aztecas, construyeron un santuario-fortaleza llamado Cue, en maya quiere decir “construcción de altura en una colina”, el cual fue consagrado al dios Huitzilopochtli.

—Dice mi marido que le han llamado El Teúl de González Ortega.

—En efecto, fue el general Jesús González Ortega un militar y político que gobernó Zacatecas y participó activamente al lado de Benito Juárez en la guerra de Reforma y durante la Segunda Intervención Francesa en México. Se destacó por defender la ciudad de Puebla del ejército francés del 16 de marzo de 1863 al 16 de mayo del mismo año. De allí semejante distinción para el Teúl, aunque nació, si la memoria no me traiciona, en 1822 en la hacienda de San Mateo, en Valparaíso, Zacatecas, cerca del poblado de Teúl, hoy llamado en su honor Teúl de González Ortega.

—¡Qué personalidad la de este general! Sé que se radicó en Jalisco. Mi esposo lo conoció cuando estudió en esa bella ciudad.

—Sí, el general mudó su residencia a la ciudad de Guadalajara, Jalisco donde inició sus estudios de abogado, mismos que por razones familiares no pudo concluir. Desde joven fue un ferviente seguidor del Partido Liberal.

Uf… pareciera que esta senda acerada no tuviera fin, pero no es así, la locomotora sin aparente esfuerzo está por llegar a Estación Pesqueira; aunque la desconocida dama refunfuña: «esto es sudar como puercos». Y no está muy alejada de la verdad, el verano es húmedo en estas tierras tan dilatadas

Luego de casi agotada la paciencia se aproxima el ferrocarril a Estación Pesqueira, el desierto ha ido quedando atrás. El viaje está por terminar, allá se miran los primeros ganados en los corrales, se les tiene a paja y agua por lo árido del tiempo, las aguas tardan en llegar, y a veces ni llegan. Como todavía hay tiempo para charlar de algo más, el intrigado médico suelta la interrogante:

—¿En verdad doña Virginia, en la Villa de Magdalena matan a los periodistas como perros a puñaladas a la orilla del río?, mire que la prensa exagera mucho las cosas.

—Sí, hemos lamentado mucho la muerte de don Enrique Woolfolk, un hombre querido y respetado por toda persona que se precie de tener dos dedos de frente, mi marido entre ellos lo ha llorado, era un hombre valioso, decidido, claridoso y fue nuestro alcalde un par de veces, pero al fin pudo más la insidia y le dieron —según el reporte del legista, 12 puñaladas—, otros dicen que más de 20 heridas tenía en su humanidad ese hombrón de 38 años, quien dejó a sus hijos muy pequeños en la orfandad.

—Esto es trágico a no dudarlo, cuando tuve conocimiento del episodio tan sangriento, yo también lloré, —actúa el galeno.

—Es muy lamentable —comenta Virginia—, lo que sufre la sociedad magdalenense al ver correr la sangre joven de dos de sus preclaros hombres quienes por ejercer el periodismo crítico se expusieron tanto, al grado de perder la vida por decir verdades que incomodaron a los poderosos, y más en una etapa en que nuestra sociedad definitivamente no estaba preparada para aceptar las observaciones hechas y en forma tan abierta de parte de quienes pensaron de un modo diferente.

—Señora, ni duda cabe, como decía San Ignacio de Loyola, “el que más sabe más duda” —remacha el médico.


El camino se divide


La despedida es breve, la negruzca máquina apenas y se detiene para bajar el equipaje de la señora Tapia de Arellano; la despedida de sus acompañantes es asimismo breve pero con un dejo de nostalgia que se da cuando el trato entre seres humanos, que conviven por determinado periodo de tiempo es sincero, respetuoso y cordial; una sonrisa apenas esbozada y una adiós definitivo. Deseando buen viaje y quizá el destino los vuelva a colocar en la posibilidad de saludarse alguna otra vez.

Se escucha un “tal vez nos vemos de nuevo Señora” de parte del médico y el tren sigue su recorrido, pero no con este especial dúo de damas, la madre y una angelical niñita a la que nadie puede dejar de voltear a ver y de paso chulearla. Alicita sonríe amable, bien portada, y aunque durmió en todo el camino está ya muy despierta para proseguir en un carro tirado por bestias hacia San Miguel. Desde luego lleva la niña una carita de muina, ya está cansada y se desespera:

—Vamos a llegar cuando tengamos que llegar, no te desesperes que no falta mucho, —la consuela Virginia.

Luego de comer algunas fritangas hay que treparse a la carreta para emprender el viaje brincando cerros rumbo a San Miguel. Van sólo ellas dos más el taimado carretero que fuma sin voltear a los lados mucho menos hacia atrás donde ellas se acomodan entre sacos de provisiones y algunas maletas.

El camino pareciera que en parte fuera de herradura, pero al fin toma la rodada la carreta. Saben que puede haber sobresaltos, por los salteadores que se la pasan robando a los pocos transeúntes de tan empolvados caminos.

Encomendadas una y mil veces a Dios el Santísimo Padre y a toda la corte celestial, con el Rosario entre los dedos, agarrada muy bien de las manitas de Alicita mientras se zangolotean de un lado a otro y el olor a paja inundan el ambiente, va la madre piense y piense:

—Ya es media tarde y falta un buen trecho que recorrer, por fortuna no se han presentado contratiempos. No será difícil que se les ocurra a los yaquis darnos un susto. Es preferible ni invocarlos. Con suerte estemos temprano en San Miguel. ¡Hay que emoción ver a mis viejos, me muero por apapacharlos!

—¿Verdad hijita quieres ver a tus abuelitos?

—Si mamá, ya estoy cansada pero me espero.

—Mira Alicia, San Miguel está detrás de aquellas colinas, Codórachi y la Fábrica de Los Ángeles son puntos en donde nos detendremos apenas breves minutos para que beban agua los bestias, así que sin dilación, mija, seguiremos hasta San Miguel que ya tus abuelos se mueren por abrazarte.

Las pesadas ruedas se disponen a tomar velocidad y al poco se pierde su silueta negruzca detrás de los matorros, se vuelven tanto como esas matas chaparras, se van evaporando como un punto en la distancia y al poco la silueta de los viajeros desaparece entre cerros.

La cara de Virginia está llena de tierra del camino, se muere por un buen baño, en tanto la niña se cubre la carita, pero el sol le da en las piernitas. Armada de paciencia la madre cavila si hacerle plática al carretero que no ha dicho una sola palabra en todo el trayecto, o mejor guardar silencio, es un yaqui que no emite ni una sílaba, ni las bestias son dignas de recibir un arre de parte suya. Yaqui ensimismado como todos los de su raza.

Saca Virginia un librito con fecha de edición del 1880, es una reliquia, lo conserva porque trae en sus amarillentas páginas algunos consejos que ella lee como plegarias, le tiembla el pulso por el transitar cansino de la carreta.

«La medicina si no te arde no cura».

«Es un mandato amar a tu prójimo».

«Es un placer dar con esplendidez de lo mucho que Dios me ha dado».

«24 ancianos santos echaron sus coronas».

«Prefiero sufrir los vituperios de Cristo que vivir la falsedad de este mundo».

Cristiana, pero no de esas señoras que se dan golpes de pecho mientras le arrancan el cuero al prójimo, Virginia si es de mucha piedad y sabe que con su fe mueve montañas, no desprende el rosario de sus dedos, las cuentas van y vienen y los Padres Nuestro y la Aves Marías cubren todo el trayecto. Admira muchos a los sacerdotes y sobre ellos reflexiona:

—Pobrecitos los padres, cómo sufrieron en la recién pasada persecución. El capitán Roberto Urías González tan amigo de mi marido ha sido compañero de armas de Lázaro Cárdenas y el general Ávila Camacho, nombrado diputado en 1929, siendo alcalde se desató la persecución. Antes de meter al párroco don Eustacio Egurrola a la cárcel conforme la orden de arriba, le puso un automóvil para que lo llevara a Nogales, Arizona y renuncia y en masa, pero antes da órdenes de detener al jefe de Policía para que no entorpeciera la huida de los sacerdotes.

No queda lejos San Miguel, pero el camino es malo y las bestias caminan lento. Virginia rememora el episodio contemporáneo sufrido por la iglesia y eleva una plegaria fervorosa. Seguidamente se hunde en el recuerdo.


CAPÍTULO 2


San Miguel

Restalló un disparo, y el silencio que le siguió por instantes, era de temor, el yaqui voltea de reojo a ver a doña Virginia para corroborar que sigan vivas:

—No se acalambre doña… es la contigentación de las bandas de los alzados. Esta que me imagino sube de vez en cuando por el curso interior del Zanjón, son yaquis alzados que no hacen daño a nosotros los carreteros yaquis, sólo querían dar a saber que todo está bajo su observancia.

Al poco sonó sordamente otro disparo aislado. Una parvada de cuichis salieron revoloteando asustadas por el estruendo de la pólvora. Se sabe de acuerdos tomados por el presidente Lázaro Cárdenas para pacificarlos de una vez por todas, donde el general concede y ratifica a la etnia el dominio de sus tierras reconociendo la legitimidad de las autoridades tradicionales yaqui. La margen izquierda del río Yaqui quedará en poder de yoris y la margen derecha en poder del pueblo yaqui. Pero nunca faltan los peros, hay yaquis renuentes, y sólo basta esperar para que se aplaquen y dejen de merodear por los caminos. Ese asunto es bien claro, los blancos, hijos extranjeros, no dejan de ver por el rabillo del ojo pasando del racismo al atropello.

Se ve un relámpago, es el Mocorito que no falla —murmura optimista Virginia—, ojalá y esta recua de mulas apure su paso para llegar lo más pronto posible a San Miguel, no me quiero imaginar con todas la maletas ensopadas. Ya verás hijita qué bello es ver a los padres de uno, sobre todo cuando la distancia es un gran escollo a vencer como lo estamos venciendo tú y yo ahora, en este momento. Aguántate tantito, linda.


La llegada


La carreta se detiene afuera de casa de los Tapia Valdez, apenas si ponen un pie en tierra, todos se funden en un gran abrazo, y a la niña casi la asfixian los abuelos, sorbiendo la espuma de la emoción que les asoma a los labios conjugadas con el llanto. Ya son ancianos y el corazón se vuelve más infantil, tanto más como para echarse a llorar ante este reencuentro.

—¡Conque ya estamos en casa!, —externa Virginia, yo francamente cómo lo dudaba con estos caminos infernales y tanto sobresalto, —refiere categórica.

Don Teófilo Tapia se atraganta con las palabras y arruga el sombrero entre las manos trémulas. Y comedidamente mete las maletas a la humilde casa.

—¡Qué dicha tan grande, a Dios sea la gloria! —articula doña Trini Valdez de Tapia sin poder desprenderse de su hija y nieta que vuela con las piernitas al aire en brazos de aquella robusta señora. Aunque hace tiempo que doña Trini sufre de reumatismo crónico, pero con sólo ver a Virginia y a su nieta se ha quitado el mal como con la mano, pues salta de gusto. El bordón quedó arrumbado junto a la leña.

—¿Cómo está la parentela por allá? —pregunta aun alborozada.

—Bien amá, todos buenos y sanos, y muy bien dados.

—Ya los más grandecitos van a la secundaria, seguro.

—Si amá, mientras que lo más pequeños siguen a su papá todas las mañanas al colegio, y las niñas se van a otra escuela, las acompaña Martirio Siraitare de quien les he hablado por medio de mis cartas.

—¿Por qué van a otra escuela?

—Porque allá las escuelas no están revueltas como aquí, una escuela es para varoncitos y la otra que es nueva llamada Enrique Woolfolk es sólo para mujercitas. Antes el Colegio Fenoquio fue mixto, pero se optó por sepárales. Así los papás estamos más tranquilos, ya ven como ahora los chamacos son la pieza de Judas, sobre todo se ha venido acabando mucho el respeto a los mayores. Así las niñas no ven cuando los buquis se pelean entre ellos.

Virginia percibe que el hogar paterno sigue igual, no se le ha dado una remozada a la casa desde hace añales, San Miguel sigue estancado en el tiempo, no avanza porque no hay para donde hacerse cuando su economía se sustenta en la milpa y en la crianza de unas vaquitas por parte de cada familia. Es un pueblo sin más expectativas y ya por todos lados se ven los escombros de casonas que fueron señoriales. El presidio se colapsó por completo, una o dos paredones se ven por allí que dan lástima de lo que fuera una construcción señorial, en vida de muchas generaciones.

Don Teófilo Tapia hecho a vivir «lleno de bendiciones y saciado de favores»como siempre dice, trabaja en su tanichi a donde se dan cita mañana y tarde todos quienes poseen tiempo que perder pues al carnicero siempre lo hallan dispuesto para apropiarse de lo bueno del idioma y echar la platicada sobre cualquier tópico.

—Fíjense señores —refiere—, mi tata Dios cabalga en un hermoso corcel en los cielos multicolores y viene en mi ayuda, y sobre las nubes lo veo cada tarde quitarse el sombrero para saludarme en su grandeza.

—Vóitelas don Teófilo, qué buena se la echó, —le dice Abundio el ordeñador de los Peralta.

—¿Qué estás haciendo Chapo Cano? —grita el Tito López.

—Juntando muchas ramas, ¿qué no ves sonso?

—¿Y pa qué?

—Pa quemarme con leña verde…

—¿Y por qué?

–Porque ya me faltaron al respeto mis hijos, y don Teófilo Tapia me ha dicho mucho: “a padre que le faltan el respeto los hijos, más le vale se queme con leña verde”.

—Así es, el que chipilonea a un niño está echando a perder a un hombre.

—¿Oiga don Teófilo, por qué le dicen a Jesús Robles, “El Chuministro”?

—Es que se puso en alegatos con un evangelista sobre pasajes de la Biblia, ya ven que Chú abrazó el cristianismo con la rabia. Luego de la discusión se sintió muy bien documentado el hombre, y voltea a ver a la Remedios su mujer, a la que le dice sin más ni más:

—¡Vieja, ya estoy listo pa ministro!

—Po sí, lo que necesitas es mucha fe, viejo, —responde la Remedios.

—Así es vieja, mi fe ya es como una sandía, —replicó 	Chuministro.

—¡Bah!, si tú no sabías ni quien capó al apache.

—¡Ay que vieja tan incrédula ésta! y tan majadera, sabes muy bien que delante de mí no debe de decir palabras mundanas.

—Estos marchantes que vienen con cada ocurrencia a mi carnicería, todo lo que no puedo ver tienen, ese Toño Maytorena me sale a cada rato con su cantaleta:

—Oye Teófilo, dame de lo que sea, que pa mí, pulpa es pecho y el espinazo cadera.

—O sea que pa él todo es igual, le da lo mismo atrás que en ancas, “yo creyo”.

—Don Teófilo

—Si…

—El Mocho Romero anda hablando pestes de usted.

—Qué raro, si yo no le hecho ningún favor.

—Oiga don Teófilo ¿es cierto que esta gente de San Miguel son las más viejas de Sonora?

—A que no crees que sí, decía mi papá Pancho Tapia que San Miguel se formó con gente traída del Real de San Juan Bautista, porque más antes esa villa o real de San Juan era la capital de la Provincia. Pero te estoy hablando por allá de muy atrás, se me hace que en el año del caldo. Decía mi apá que en 1750 se inició este presidio de San Miguel y se concluyó un año después. Según crónicas muy viejas que él leía, se mencionaba que la fabricación era perfecta, digna de admirarse, que se hallaba tan lucida y sobresaliente que en toda América no había otra obra igual, ni semejante. ¡Qué se les afigura! Así lo refería mi señor padre ya muy anciano. Así con esas palabras que me están oyendo ustedes. Que fueron como unos ciento once indios los que participaron, usaron ladrillo y madera de álamo. Las paredes eran de cinco varas de alto y de tres cuartas y media de grueso. Tenía dos torreones de cuatro ángulos. Y que la capilla era de ocho varas de ancho.

—Cómo pasa el tiempo, —comenta Pancholín Torúa. Y pensar que de toda esa edificación sólo queda esta esquina redonda que da a la metida del sol.

—Si pues, todo se ha venido acabando, San Miguel es muy viejo y su gente somos todavía más. Mi papá decía que su tata nació en el Real de San Juan Bautista pero se mudaron para esta parte pues los apaches pegaban muy duro allá en la sierra y de plano no los podía contener.

—Oiga don Teófilo ¿supo que murió el Canguro Castillo?

—Sí, ya me dijo.

—¿Y qué fue lo que le dijo?

–Que si iba a ir a su entierro.


El regreso


Una vez cumplido con la sagrada obligación de honrar a sus padres en San Miguel a los que encuentra giritos, sin duda bendiciones de la vida en tranquilidad, de tal forma que no les entre la polilla, no mientras vivan con tanta quietud en este «pueblo siestero», dice Virginia.

En cambio ella a pesar de estar tan emocionada con sus padres, no deja de pensar y preocuparse por sus hijos, y eso de tener 18 no es ninguna gracia. Seguramente estarán extrañándola, «quiera Dios y no se hayan enfermado ninguno de los más pequeños», musita mentalmente.

Viene la despedida tan desgarradora para los viejos que ven partir a la hija rumbo a la Villa de Magdalena siguiendo el mismo camino; aunque satisfechos ciertamente por haberla tenido cuando menos ocho días enteros para disfrutarla, tanto a ella como la dulce y preciosa Alicita.

—A la otra traite a la Armidita o a la Michita, son igual de graciosas —le grita don Teófilo.

—Ojalá pudieras traer a todos tus hijos… pero con estos caminos tan intransitables a los que nunca les da una raspada. No sé cuándo vamos a tener buenos gobiernos, no atienden a las comunidades, a los pueblos que son el sostén de la economía, —comentó don Teófilo Tapia resignado.

El noble anciano tiene años que pone música y hasta una que otra dedicatoria para la raza de San Miguel y la Fábrica de Los Ángeles. No va a ser la excepción despedir a su hija con música alegre para espantar la tristeza.

—Voltea el bitáfono Teófilo, —le grita un ranchero muy amante de la música vernácula.

La carreta pasa por enfrente del templo, y Virginia recuerda inevitablemente el día de su boda. A San Miguel un día de ventura había arribado el joven maestro Jesús Arellano Sánchez, nacido en el Jiménez del Teúl, Zacatecas en 1874. Educado en la Escuela Normal Superior de Guadalajara se vino a trabajar a Sonora como parte de un grupo de profesionistas motivados por el gobierno para atender zonas marginadas del país. Lo comisionaron a San Miguel, donde por algunos años no hubo forma de tener la escuela funcionando en forma. Tiempos en que los pueblos de Sonora estaban postrados en la inopia y el abandono.

Virginia es la envidia de todas las compañeras pues el joven profesor es un adonis, ojos clarísimos, rubio y de una estatura arriba del metro ochenta, su porte y su educación son de llamar la atención. Parado afuera de la escuela pasan las muchachas haciéndole caravanas con la tímida mirada pueblerina, pero él ni se inmuta, eso sí mira con seriedad pues ya le ha llenado el ojo una jovencita muy linda, discípula de la profesora Azucena. También la mentora se fija en el profesor y sabe que a él le gusta Virginia por lo que la castiga bajo cualquier motivo, y hace todo lo posible por expulsarla. Nadie le cree, la dirección no la respalda y Virginia sigue en su pupitre. Pero si tan solo es una adolescente entrando a la juventud.

—Me borborita el corazón —comenta Virginia a su madre.

—Esta tarde viene el profesor Arellano a pedir mi mano, ¡quién lo hubiese imaginado!

—Hija mía, son esas decisiones que el destino fragua y sin duda alguna lo que está destinado a pasar, pasará.

El día del desposorio, ella vistió un albo traje que le confeccionó doña Trini, su madre. Ella al despedir a su hija a la puerta de la casa le recitó aquella cita del Cantar de los Cantares capítulo cinco:


“No despertéis ni hagáis velar al amor,

hasta que quiera». Recuerda hija que

Dios no da todo, tal vez tengas

sinsabores con tu matrimonio, pero

si amas a tu esposo, toda será llevadero”.



—Madre, amo a este hombre y sé que lo voy a amar siempre. Él vino que bebamos juntos siempre será dulce. Las piedras conque edifiquemos nuestro hogar serán piedras enteras, jamás contaminadas con hierro, porque será un lugar santo.

—Ay hija, si tu alma estuviera en lugar de la mía, no sabes cómo se me estruja el corazón con tu partida de mi lado. Pero fuera yo mujer carente de fe si no te diera esta bendición con todo mi ser y toda la fe en Dios Nuestro Señor que nos traza senderos qué seguir. Ve pues hija mía a cumplir con tu destino. Recuerda que aunque tu padre y yo somos gente pobre, familia humilde pero decente, te hemos disciplinado con amor y te hemos inculcado el sentido de la vergüenza. Disciplina a tus hijos con amor y jamás te ahogues en un vaso de agua, ¿entén?

—Si madre adorada, gracias una vez más porque han salido dichos hermosos de tu boca. Y desde luego consideraré siempre los años de muchas generaciones de nuestra estirpe.

—Así es hija, acuérdate de tiempos antiguos, y serás agradecida con tus padres.

—La labranza es de Dios, madre. Ahora parto, ten por seguro que seré entendida de cuál sea la voluntad del Señor Nuestro.

Madre e hija pareciera habían dejado para esta despedida todo lo puro que se anidaba en sus corazones, para darse un adiós, por ello hilvanaron palabras casi sagradas en que una a otra se comunicaban todo su amor.

A Virginia le dolía en el alma dejar a sus padres, y para apaciguar su dolor no dejó de sonreír ni un instante buscando no hubiera alteración alguna en sus palabras. En tanto don Teófilo como todo hombre rústico casi aldeano sentía que no sólo iba a llorar, sino a aullar por esta dolorosa despedida, y se confortó en las palabras que repetía a diario: «Dios resiste al soberbio y da gracia al humilde».

Pero ¿qué más podrían pedirle a la vida?, Virginia encontró a un buen partido, un connotado maestro venido del interior, del cual se sabía era de familias muy decentes y acomodadas, era ni más ni menos paisano del bardo jerezano Ramón López Velarde.


Al fin en casa

Ante el esperado regreso a casa, y ante la ausencia de la madre y esposa, la vida prosigue en casa casi sin sobresaltos. Sólo hay silencio por la evidente extrañeza de ambas, madre e hija. Deciden todos fingir que nada pasa, ríen y juegan contando las horas en que ellas habrán inevitablemente de regresar al hogar.

Y como no hay plazo que no se cumpla, su llegada provoca una algarabía en el familión Arellano Tapia, por todos lados se le cuelgan las niñas y niños más pequeños.

La madre no puede más que llorar con tanta dicha al reintegrarse a su hogar y tocar a cada uno de sus hijos, besa a su esposo con aquel amor que no mengua. Alicia se le prende a su padre, al que ama con todas sus fuerzas.


CAPÍTULO 3


Mi pueblo no se qué tiene


La magia en la Villa de Magdalena es permanente, sus moradores sin excepción se tapan con la misma cobija, como siempre lo ha dejado bien en claro el Profesor Arrellano Sánchez para que en casa y fuera de ella se cuidaran de hablar de más.

Cada mañana la gente sale con rumbo a la plaza grande a levantar al santo acostado, mas como se van con los primeros rayos del alba, casi a oscuras, no cesan de ver fantasmas por cada recoveco y exigen tener más santos, según lo insinúa Martirio Siraitare la que escucha todo sin moverse mucho de la casa de los Arellano Tapia.

—¡Ya les he dicho que el que no quiera ver fantasma que no salga de noche!, —les reconviene el maestro.

—¡Fíjese doña Virginia que Faustinito Sordo se está volviendo loco, desde que se le murió la mamá ha perdido mucha sensatez, —comenta la asistenta.

—No me digas Martirio—, revira la señora de Arellano sin prestar mucho oído a las habladurías, pero tampoco quiere ser grosera.

El tiempo pasa como los arroyos de agua dulce, lentamente y sin hacer ruido, apenas si chasquea la clara agua cuando golpea a las piedras de canto rodado. Amelia, de las mayores, se encarga de llenarles a las niñas sus cabecitas de leyendas y cuentos increíbles. Ella puede ser escritora si se lo propone, da clases en la escuela Woolfolk pero no escribe, solo relata al encerrarse en la larga recámara al caer la noche, afuera el pueblo está como boca de lobo, todas sus hermanitas deben dormirse temprano pero no lo harán, ella lo sabe muy bien, si no les cuenta algo de un país lejano o de un personaje con ribetes de príncipe que viene a rescatar a su amada.

Amelia tiene talento para ello y por eso la adoran sus hermanas. Amelia entra a la escuela Woolfolk como maestra porque quien termina la primaria con altas calificaciones está lista para ser maestra. Es especial Amelia, mientras todos van a misa, ella no quiere entrar al templo, dice que alguien, y no recuerda bien a bien qué personaje en uno de sus cuentos le dijo, que ella no necesita religión, que sus pensamientos son tan puros y tan sinceros y castos, que no hay para qué rezar, ni santiguarse, ni nada de esas cosas de beatas.

Pero aunque ya es una señorita muy distinguida ha noviado con el apuesto Wenceslao Monroy Gallego, pero sólo un tiempo, el noviazgo no se le da, el matrimonio menos, con ese olfato suyo de recoger cosas fortuitas y tan graciosas de la vida, aprende del vulgo muchas anécdotas y las trasforma en largos relatos para sus hermanas más pequeñas.

—¡Oye Amelia!, ¿tú compones esos cuentos y leyendas tan bonitas que le lees a tus alumnos? —quien así pregunta es su compañera la profesora María Luisa Otero.

—A veces —responde, pues sólo trato de entretener a mis hermanas todas las noches con esas historias, en parte que las he leído y otras que me salen de la imaginación, casi siempre algo híbrido, pero lo importante es lograr que se aquieten y se duerman.

El recrear con historietas de su invención le da resultado con sus pequeñas hermanas. Ellas la disfrutan como narradora, las más pequeñas al poco quedan súpitas, pocas veces mantienen los ojos bien abiertos para enterarse del fin. Algunas ocasiones les comentan sucesos chispeantes ocurridos en la población cuyos personajes son locuaces y ocurrentes a cual más.

—Les voy a contar la historia del Villamán, es un demente o se le parecía que tocaba el acordeón. Inventó por rumbos de Terrenate una mina con el deliberado propósito de timar a la gente. Les dice a los incautos que va a sacar mucho oro. Si le pegamos —dice él—, ya tienen parte ustedes y tanto como para sacarlos de pobretones. Van a acarrear el oro en góndolas.

Hace unos papeles dizque oficiales, los vende en acciones a los que creen en sus embustes, y a los veinte días aparece para vender más acciones con el cuento de que ya casi le pega a la mina, ya casi. Hizo algunos tiros y un pozo pues algunos inversionistas muy monos iban a ver si era cierto los del fundo minero, el mismo que los iba a catapultar a la riqueza.

Pero al fin se dan cuenta de que todo es un gran fraude y no le vuelven a dar un cinco partido por la mitad. El vivales se dedica luego a cantar en las fondas acompañado de sus hijas, de algo tenía que vivir y con el tema de que ha abrazado otra religión, canta cosas —dice él muy sanas y espirituales— pero cuando alguien le convida unos tragos de mezcal con toda la maña para hacerlo aparecer como lo que es, un borracho de toda la vida y sin remedio, se pone a cantar: ¡Futí futi futi futi! a grito pelado y muy desentonado para variar.

El Juanilichi Robles es un saca fiesta consumado con quien se emborracha hasta amanecerse, los dos tocando y cantando, Villamán un acordeón medio remendado y Juanilichi una guitarra destartalada con tres cuerdas.

—Te vengo a cobrar los 60 pesos por tocar toda la noche	

—le dijo a Juanilichi, pero éste muy sagaz leresponde:

—Es un dineral Villamán, no la amueles. Ándale échate unos tragos para qué afines ¡ándale!

Al rato se ponen bien cuetes.

—Dame un peso pues. De lo perdido lo hallado,

—comenta ya con el avión el Villamán.

—Te voy a hacer un cheque pero no lo cambies todavía, —lo mosquea Juanilichi.

—No liase me voy con Chavarín el carnicero y ni me averigua, lo agarra y en tanto lo cobra, todos en el casa comemos carne, ¿cómo los ves?

–No, de veras Amelia cuéntanos un cuento de esos bonitos de príncipes que vienen montados a caballo por las colinas a rescatar a la mujer amada , —suplica su hermana Ana.

—Los príncipes —inicia su cuento Amelia, no vienen en caballos comunes y corrientes, son corceles alados, generalmente son blancos como la nieve y tienen nombres tan bellos como Tijón. No sé qué significa ese nombre pero suena bonito, le queda a un caballo salido de las espesuras de las nubes cargadas de magia. Óiganlo bien hermanas: esos caballeros de blondo cabello muy rubio, que pareciera melena de oro, son agraciados por las fuerzas de la bondad y del deber. Son valientes a más no poder y están dispuestos a todo con tal de salvar a su amada novia. Bueno, eso de novia está por verse porque ni la conocen, apenas van al encuentro de ella y a doblegar a la fiera que las aprisiona como una maldición; cada quien a la suya la salva de las garras de la fiera cualquiera que se les ocurra, para demostrarnos con ello que el bien se impone siempre ante al mal…

—Ay Amelia, esa historia es arcaica, mejor cuéntanos de amores creíbles de carne, hueso y corazón, no de tanta fantasía, no te ofendas, —reclamó Alicia.

—Bueno, ante protesta tan generalizada que tú lideresa eres la vocera, les voy a platicar la historia de una muchacha de buenas familias que aunque bonita ella el destino le zanjó un conflicto emocional en forma tan drástica que resolvió encerrarse en una cabaña en el bosque que formaba parte de la hacienda de su padre don Irineo Sicre. Ella amaba a un joven al que vio en el templo. Ambos cruzaron la mirada pero sin siquiera pensar en ese acto que es instintivo entre personas que se atraen. El guapo hombre volvió la mirada para verla a ella distraída con sus cosas de rezos y con la mirada bien fija en la virgen.

— ¡Qué emoción, sigue por favor! —clamó Armidita.

—Si hermana, es pura emoción enamorarse a primera vista. 	Cuando Isabel salió de la iglesia buscó ansiosa a aquella figura que la había cautivado a las primeras. Pensó no volver a verle quizá, pero se equivocó. Allí parado en un pilar aguardaba aquel muchacho de nombre Alonso. Desde luego ella se portó lo más desdeñosa que pudo para no dar a entender ante este inesperado galán ya la había flechado. ¿Qué dirán mis amigas? —se dijo— que soy una impúdica. El asunto aquí es que los padres de ambos personajes eran medios hermanos, lo cual negaban rotundamente.

El padre los mantuvo muy alejados de su estima, ambos eran hijos de dos mujeres diferentes que no eran ni una, ni la otra, la esposa legítima de aquel sujeto tan atrabiliario. Una de ellas de nombre Manuela tenía buen corazón e hizo hasta lo imposible porque los dos hermanos de padre se trataran y se comportaran amigables, y si por si fuera mucho pedir, quería en su fuero íntimo, se vieran como lo que son, hermanos no uterinos, pero con la misma sangre de los hijos legítimos del hacendado.

Amelia alza la voz, sabe dramatizar muy bien:

—Aunque te revuelques en las cenizas eres hermano de mi hijo, —le reconvino doña Manuela al muchacho rejego, quien se burlaba del «presunto parentesco». Así lo dijo.

Lo cierto es que Alonso ha heredado los rasgos bondadosos de su madre, era ella hija de Pascual, el mayor heredero del hacendado, por lo que la muchacha que tanto le había calado y en cierta forma revoloteada todo su ser, era su prima. Pero es de suponer que no lo sabían, de hecho así fue, no sabían de este parentesco porque Alonso recién llegó al pueblo luego de haber partido muy niño al lado de unos parientes en una provincia algo lejana, hasta donde las noticias de esta parte del mundo no llegaban con oportunidad ni fluidez.

¿Por qué el amor es así, a veces tan cruel? No lo podemos saber, aquellos jóvenes estaban destinados a ser desgraciados o tal vez se cernía sobre ellos una maldición escalofriante, como aquella que los profetas del Antiguo Testamento lanzaban en nombre de Dios contra seres humanos, ya sea reyes o un pueblo por completo.

Así pues la relación entre ambos jóvenes fue prometedora, se llevaban bien, se veían como todos los jóvenes sin perjuicio y sin pensamientos mundanos. Los padres de ambos se dieron cuenta más temprano que tarde de esta relación, y cada uno por separado decidió poner los puntos en las íes. El caso demandaba prudencia y mucho hermetismo para que los pobladores no se alimentaran del chisme morboso, dado a lo —diríase— infame del caso, con lo cual pudiera darse un escándalo; todos sin duda harían pabilo y medio de este par de inocentes.

De esa forma cada padre habló con cada hijo suyo, era un compromiso romper toda relación. No había que buscarle más, no estaba el horno para bollos. Era fácil soltar pretextos para llevar a cabo tan amarga separación, pero lo conducente, según la gravedad del asunto era poner en sobre aviso a ambos del lazo sanguíneo que los separaba irremediablemente y emocionalmente hablando. De esa forma las cosas tomaron una aparente tensa calma, ambos muchachos recibieron la fatal noticia con serenidad asombrosa, revelando el grado de madurez de su carácter.

El amor en este como en todos los casos, caprichosamente no distingue el origen de la sangre, se da como un inesperado despertar del corazón, así como los animales que no tienen masa encefálica suficiente para darse cuenta de que son hermanos, hijos de la misma madre, y este limitante invencible e incuestionable de la naturaleza los lleva a aparejarse con toda la inocencia.

Pero Alonso al poco, pese a su bondadosa condición tuvo pensamientos sombríos, quería ver a su amada y cuanto antes mejor. Sólo Dios sabe qué tramaba. Su madre doña Manuelita no advirtió en el semblante de su hijo esa rara contrariedad que le embargaba, él decidió no consultarle sobre aquel asunto. Quizá de hacerlo, hubiese encontrado una respuesta satisfactoria, entendible, sabia, para tomar decisiones más provechosas. Sentía que el mundo se le venía encima, no podía volver a ser el mismo, jamás de los jamases.

El cielo trajo sobre la noche un silencio que se extendió sobre el jardín tenso como un cuero de tambor, sentíase que la humedad se elevaba y se tornó sofocante el ambiente. A la muchacha le gustaba el silencio del huerto. Junto a la verja se vieron esa noche, la oscuridad era subyugante, como para que un alma temerosa no la hubiese soportado. Solo la luminosidad de sus ojos se distinguía en aquella penumbra, desde luego inquietos y medrosos un tanto asustado.

Se habían dado cita en este sitio a hora tan inconveniente pues planeaban dar por terminada definitivamente la relación dado al estado de cosas que por demás eran embarazosas cuan peligrosas. Los pasos de Alonso vendrían despacio junto a su nueva prima, a la que no podrá ver como a una mujer por esa estupidez de mantener las cosas reales sujetas a un silencio destructivo pues aunque se quiera ignorar la realidad, ésta salta como la libre en donde menos se espera, haciendo al mayor daño posible, todo por el prurito y la moralina, los odios, rencores amargos y estupideces de seres mezquinos y torpes.

Alonso se presenta como una persona muy distinta de la que Paloma conociera, hasta aquella penosa encrucijada: su inteligencia y astucia desaparecieron como por arte de magia y se fue sobre ella sin piedad para clavarle varias cuchilladas, esto antes de que las palabras trataran de responsabilizar a la maldita sociedad. Había que callar aquella pasión con la desvergüenza de sumirse en el infierno del pecado. Mejor entregarla en sacrificio en esas reinantes y frías sombras a quien sabe qué dios del infortunio, que verla en brazos de otro hombre.

Al terminar el relato, vinieron las airadas quejas:

—Se me hace una historia muy fuerte para las niñas —recriminó Lupe.

—A qué la canción, si ya están bien dormidas, se supone.

—A que tú Amelia, nos tienes acostumbradas a cuentos raros, pero este tema pasional me parece un tanto impropio para las pequeñas.

—Entonces a dormir que mañana hay mucho que hacer —murmuró la cuentista cerrando el legajo de apuntes. Y agregó sin contrariedad alguna: ya vendrá la inspiración para darnos mejores argumentos. Tal vez hablemos de esos seres alados que pasan volando por la copa de los árboles apenas empieza a meterse el sol. O quizá leamos un par de poesías, eso sí que me agrada tanto.


CAPÍTULO 4


La forja de una líder


En la Villa de Magdalena los hijos del matrimonio Arellano Tapia se vieron jóvenes casi de la noche a la mañana, y se tornó en mayor problema sacarlos adelante. Los esposos siempre desearon viajar por el interior, ir a Zacatecas y convivir con la parentela lejana, pero cuando el elote se revienta de granos, no hay forma de acomodarlos en un tren e irse así nada más a la buena de Dios, los gastos, los peligros, todos los inconvenientes de una larga jornada por todo la costa del pacífico.

Es infranqueable todo sueño de viajar, hay la necesidad de quedarse en casa para sacar adelante uno a uno a los hijos hasta verlos coronarse con el esfuerzo, y verlos volver con un título, sería la mejor presea para un par de viejos luchando a brazo partido por sus esforzados, tesoneros y eso si muy responsables hijos, al grado tal de llegar a ser un gran ejemplo entre la sociedad magdalenense y donde se establecieren.

Don Jesús Arellano Sánchez impone el estilo férreo ciertamente, pero a la postre muy efectivo, no se debe hablar más de lo requerido, el pez por su propia boca muere, —nadie en esta casa debe ahorcarse solo, no dar fechas de la edad a nadie, porque el que revela su edad no es digno de guardar un secreto, no hablar de tatas, ni… —esa conducta de usted profesor, llevada al extremo en la casa como en el colegio, es de tiempos del Coronel Kosterlitzky, —replica Martirio Siraitare, quien es la única a la que le permite encare al duro maestro. Su condición de sirvienta eficiente la hace invulnerable a las cuestiones del pudor. Sale con cada cosa… Y el profesor Arrellano Sánchez la soporta por diligente, limpia y única para hacer guisos, así que ser puntilloso con la servidumbre nada bueno le va a acarrear, vale más hacerse el «chombito» o de la vista gorda.

De sobra sabe Martirio Siraitare que al hombre se le gana por el estómago, de allí que salga con cada burrada y uno que otro intento de estirón de orejas por parte de doña Virginia, mientras sea tan buena para cocinar.

—Cualquier día de estos porque no hay de otros, vas a cansar a mi marido con tus cuchufletas y te va a poner de patitas en la calle, —le advierte la patrona.

—Como se me hace —replica Martirio, que ese día nunca llegará, doña Virginia porque le tengo bien tomada la medida con mi aprecio a su marido, ¿qué no se da cuenta que lo único a que trato es endulzarle la vida?

—Qué bien caramelo, pero mientras sea la medida, está bueno, ni se te ocurra querer echarle algo al caldo de esos polvos que te pudiera dar la Saurina de la Industria.

—Por favor señora mía, me ofende, soy una indígena ignorante que no sabe ni la o por lo redondo, pero se respetar, y yo admiro mucho al profesor, jamás intentaría hacerle un daño ni a él, ni a usted, ni a mis niños.

Martirio Siraitare se persigna y arremete:

—Oiga profesor ¿de dónde era ese señor Kosterlitzky? Dicen que era polaco o ruso y que se aparece su fantasma y el de su esposa en la casa que construyó, pero para su desgracia no pudo estrenar.

—Mira Martirio, fue un ruso políglota y soldado de fortuna que con el tiempo se convirtió en una espía para los Estados Unidos. Pero la Villa de Magdalena tuvo la fortuna de contarlo como uno de sus avecindados más preclaros. Más de veinte años vivió aquí.

—¿A poco si?

—A Kosterlitzky le apodaban el “Águila de Sonora”. Y para tu conocimiento nació el 16 de noviembre 1853, en la ciudad de Moscú; alemán por la madre, ruso cosaco por el padre. Fue conocido por su habilidad en los idiomas, hablaba Inglés, francés, español, alemán, ruso, italiano, polaco, danés y sueco. En su adolescencia Emilio al que traté algunas veces, según me platicó, se unió a la Armada de Rusia como guardiamarina. En 1871, a la edad de 18 años, abandonó a su buque en Venezuela y como desertor viajó a México donde se unió al Ejército Mexicano. Durante la década de 1880 luchó en la guerra contra los apaches en el lado de México. También ayudó a las tropas estadounidenses persiguiendo apaches en la frontera en los Estados Unidos-México. Las tropas estadounidenses le llamaban el mexicano cosaco.

En 1885, don Emilio se convirtió en miembro de la III Zona de la Gendarmería Fiscal, la guardia de aduana para el gobierno mexicano con base aquí en Magdalena. Desde esta villa partió a Cananea en 1906 para hacerse cargo de la situación ya que el gobernador Rafael Izabal había permitido pasaran a territorio mexicano los Rangers. El Coronel puso orden en medio de aquella confusión, con lo que se ganó el aprecio de la ciudad minera al ordenar se retiraran los polizontes de suelo mexicano. De paso le dio un buen estirón de orejas al gobernador por haber abierto las puertas a esas fuerzas extranjeras conocidas como Rangers.

—¿Y cómo fue que se quedó en estos arrabales ese hombre tan talentoso y preparado?—cuestiona Martirio.

—Como ya te dije querida Talacha, el coronel había arribado a la Villa de Magdalena en 1885 para hacerse cargo de la Tercer Gendarmería Fiscal, teniendo a su cargo un buen número de Rurales que los auxiliaban en sus tareas. Me tocó todavía ver en pie el edificio de la Gendarmería, ubicada en el terreno de lo que hoy es la Ferretería de don Arturo Fernández e Isaac Félix.

—Que bien profesor Arellano, ahora ya se más de este aparecido, digo, coronel. Del que también tengo sumo interés en saber es sobre don Ramón Maldonado “El cien hijos”

—Bueno, don Ramón Maldonado a quien en su tiempo llamaban “El cien hijos” fue oriundo de Magdalena en donde destacó como un muy capaz “tinterillo”, como se le llamaba a los abogados sin títulos en aquellos años de principios del siglo. Su padre don Genaro Maldonado murió en manos del apache Jerónimo, según se sabe, pues cuando andaba en la serranía hacia el oriente tuvo la mala fortuna de toparse con el cabecilla de la banda, era muy sanguinario el tal Jerónimo y no tenía piedad para con ningún blanco.

—¿Y es cierto que era empechitado?

—Don Ramón tenía un talento natural y gran sagacidad para los negocios, llegando a acumular un considerable capital, lo cual le permitió alternar con capitalistas incluso extranjeros que visitaban la Villa para realizar inversiones en minería o en el comercio, lo cual se le facilitaba pues hablaba buen inglés. Poco a poco se fue convirtiendo en un auténtico latifundista, sus tierras llegaban al norte y por ambas bandas del río hasta Terrenate en el municipio de Ímuris. Herraba 5 mil becerros al año, así que poseía fincas urbanas y varias propiedades de considerable valor. Hasta fue socio capitalista de la famosa Fábrica de los Ángeles.

Cuando se consolidó el movimiento armado de 1910 que derrocó a Porfirio Díaz, se formó el primer ayuntamiento constitucionalista en el año de 1923, tocando en suerte a Ramón Maldonado ser el primer presidente municipal de Magdalena. Los períodos solamente duraban dos años conforme a la reciente reforma constitucional del gobernador don Alejo Bay. Don Ramón despachó en el antiguo palacio porfirista o de la prefectura que en 1910 y para conmemorar el primer Centenario de la Independencia se le construyó la torre de reloj, el palacio municipal no tenía originalmente esa torre del reloj. Este palacio ubicado frente a la Plaza de Armas, bautizada como Francisco I. Madero, había sido construido muy a finales del siglo XIX sobre las ruinas de la capilla dedicada a San Francisco que construyera el Padre Campos, y en la que fue sepultado Kino al día siguiente de que la dedicó. Pero esta fue destruida por las frecuentes rebeliones de los indígenas, durando la tumba perdida por casi dos largos siglos.

Conocí muy bien a doña Salomé López de la que enviudó a temprana edad, ella era miembro de una familia acaudalada, bienes que sumó a los propios. Al enviudar, don Ramón tomó por esposa a la joven Isabel Maldonado, una bella señorita de 17 años, hija de don Pedro Maldonado y de doña Isabel Mendoza.

Don Pedro quien no tuvo ninguna objeción en dar a la muchacha, era un hombre rústico venido del pueblo vecino de Tubutama, aunque no tenía parentesco cercano con su yerno, pero si eran vecinos en la calle Obregón en donde don Pedro tenía una finca que casi llegaba hasta el arroyo de la Zapatera. Don Ramón procreó con Isabel ocho hijos, ya que del primer matrimonio con doña Salomé quedaron huérfanos de madre quince vástagos, entre los que cedió todos los bienes.

Además de sus varios hijos legales don Ramón dejó regada su simiente por todo el distrito, llegando a contabilizarse alrededor de setenta y siete hijos, de allí el mote del “cien hijos”.

Por esta y varias razones la estrella de don Ramón empezó declinar, pues si bien seguía conservando sus oficinas en la calle Francisco Espino, frente a una escuela de grandes corredores que se derribó para construir el centro de salud. Se dedicaba a llevar asuntos de varios negociantes, entre ellos de la familia Soto del municipio de Ímuris. Su casa de la calle Obregón se la vendió a don Luis Padrés quien con su esposa Panchita Gauna de Padrés abrió esa tienda de ropa que ha sido muy tradicional.

Uno de los hijos del segundo matrimonio, llamado Jesús y que se había ido a California a probar suerte, trabajó por muchos años de maquinista. Pero cierta tarde que conducía una máquina llamada “La Mocha”, y como vivía a eso de un kilómetro de la Estación, al querer brincar se quedó entrampado por lo que las ruedas del tren le mocharon una pierna. Se colocó una prótesis, pero no resistió quedarse más en ese país por lo que decidió venirse a su pueblo que lo vio nacer. Y fue este hijo de don Ramón, el que por azares del destino le tocó lidiarlo cuando estaba muy anciano y peor que sin dinero.

Jesús (el mochito) se puso a gambucear por rumbos del municipio de Sinoquipe, en donde a orillas del río Sonora construyó una casita para estar cerca de los gambusinos y en donde también changarreaba comprando el oro. En cierta ocasión dejó a su papá solo para venir a Magdalena a un asunto. Quiso el infortunio que don Ramón aquel hombre que fue un potentado, como estaba encerrado en aquel jacal, éste se incendió muriendo calcinado al no poder ponerse a salvo. Su cuñado y a la vez ahijado, Pastor Maldonado me platica que la casita era de ocotillo forrado con lodo y techo de palmilla, un gato tumbó la lámpara y así fue como su Nino murió calcinado, un día 21 de marzo de 1941.

La casa del maestro, es frecuentada dominicalmente por el padre Porfirio Cornídez, además de primo era el ayudante del señor Cura don Eustacio; «monseñor», según le agrada le llamen, es todo bondad, nadie queda defraudado cuando acude a él en solicitud de auxilio, tanto espiritual como pecuniario, tiene el bolsillo siempre abierto a los necesitados. Pues cada domingo se encuentra en la casa del Arellano Tapia para comer, y luego de dejar atrás el protocolo se tiraba en unos sillones cómodos, sumergidos en una charla interminable, hablaban tan despreocupadamente de todo y de nada.

Por su parte como de costumbre al igual que su patrona Martirio Siraitare observa apoltronada, y cada que puede meter su cuchara:

—¿Dónde vivió el coronel Fenoquio? —inquiere.

Es ahora don Porfirio, quien agarra el tema histórico:

—Yo la conocí, esa casona en donde solía el coronel pasar largas temporadas acompañado de su familia, queda aquí a la vuelta por la 5 de Mayo que ahora es de los Terán.

—Exacto —ataja el maestro, pero déjenme darle mayores datos de este ilustre personaje, que los moradores de la Villa han tenido el privilegio de contarlo entre sus benefactores, pues con su ejemplar actuar dejó huella a imitar.

—¿Y de dónde vino el coronel? Se sabe que del interior, y que era amigo personal de don Porfirio, —comenta Monseñor.

—Era de Oaxaca, donde recibió su educación primaria, y en efecto cultivó una estrecha amistad con el entonces capitán Porfirio Díaz, su coterráneo. De tal forma que una vez siendo presidente de México el General Díaz, llamó a Fenoquio al servicio diplomático en donde destacó ampliamente; durante seis años fue miembro del Congreso Federal de la República en donde desempeñó sus deberes con reconocida diligencia.

Sucede que durante este tiempo se llevó a cabo la visita a nuestro país del famoso general norteamericano Ulises S. Grant, para lo cual el ya coronel Fenoquio fue designado como representante oficial del gobierno mexicano para atender a tan distinguido visitante, durante todo el recorrido de este militar a lo largo del país.

Según mis apuntes, ya que recogí de primera mano datos de este personaje durante mi larga estadía en el colegio que lleva su nombre, y que para mí fuere muy honroso ser uno de sus primeros directores, tengo aquí en mi carpeta que en 1884 el coronel Juan Fenochio fue nombrado interventor de la oficina del Timbre en la Ciudad de México, cuyo cargo desempeñó con eficacia hasta que recibió en 1886 el cargo de Comandante de la Tercera Zona de la Gendarmería Fiscal con autoridad sobre la frontera desde Chihuahua hasta la costa de Baja California.

—Ésta tenía base aquí en la Villa, —acentúa monseñor.

—Así es, y con una fuerza compuesta por 185 elementos desde este pueblo el comandante Fenoquio cumplió con la misión de preservar la paz en la frontera y evitar el contrabando.

—¿Y no hubo algún sobresalto? —comenta el sacerdote ya muy intrigado y metido en el amplio relato que sobre el coronel hace el maestro Arellano.

—Sí, el 12 de agosto de 1886 los yaquis asaltaron la Casa de Aduana Mexicana en Nogales. Apoyado por la fuerza de la Gendarmería Fiscal de Nogales bajo su mando repelieron el ataque de los Yaquis hasta hacerlos retroceder dejando 11 muertos en los alrededores. En ese encuentro las fuerzas de Fenoquio perdieron cinco hombres.

El valor del coronel y de sus hombres en esta batalla fue determinante e influyó en el postrer Tratado de Paz que firmaron los jefes Yaquis José María Leyva «Cajeme» y su lugarteniente Juan Maldonado «Tetabiate» y los gobiernos estatal y federal, esto ocurrió en la memorable fecha del 15 de mayo de 1897 en el Fuerte Ortiz.

Aunque el comandante Fenoquio como se le señalaba tenía su base en Hermosillo, durante los meses de verano se venía a Magdalena y a veces a Nogales donde pasaba vacaciones. En Nogales habitó la famosa quinta Armida, me tocó visitarla, una edificación única y maravillosa por su hermoso jardín que la adornaba.

—Pues sí que benefició a Magdalena el Coronel —abunda don Porfirio— allí está de prueba esa regia escuela que obligado a dejar el empleo y regresar a mi pueblo dedicándome por espacio de algún tiempo a las faenas del campo.

Pero no acomodándome a ese género de vida, preferí pasar a Guadalajara en busca de mejor trabajo; en esta capital me encontré con mi hermano Víctor, profesor normalista zacatecano quien se dirigía al pueblo de Mascota a desempeñar el puesto de director del plantel oficial de niños. Le expuse que mis intenciones eran trabajar en algún comercio, mi hermano me aconsejó que para alcanzar mejor resultado en ese trabajo, primeramente me preparara en ciertas asignaturas comerciales, y estando preparado en lo concerniente a ese ramo, habría una vida más cómoda en virtud de obtener mejores emolumentos.

Pero mi hermano en vez de iniciarme en el ramo de contabilidad ante la Secretaría del Liceo de Varones y Escuela Normal para Profesores, me inscribió como alumno normalista; eso pasó en el mes de enero de 1900; así principia mi carrera, siendo mí sostén mi propio hermano durante el primer año. En vista del resultado de mi primer examen, el gobierno del Estado me subsidió a partir del segundo año de mis estudios, los que terminé en 1905.

El 15 de abril de ese mismo año sustenté examen profesional, y dos días después, la Secretaría de Escuela Normal me extendió el siguiente oficio:


«En cumplimiento a lo dispuesto por la ley, participo a usted que el jurado sinodal respectivo, tuvo a usted aprobar por unanimidad de votos en el examen que para obtener el título de Profesor Normalista de Instrucción Primaria Superior presentó usted el día 15 del presente mes.

Libertad y constitución, Guadalajara, abril 7 de 1905. Luis Calvillo secretario».

El 3 de mayo de 1905 fui nombrado ayudante de quinto año de la primera escuela de la primera clase de niños en la ciudad de Guadalajara. Puesto que desempeñé hasta finalizar el curso.

En enero de 1906 se me nombró director del Escuela Oficial para Niños en la Villa de Talpa de Allende, Jalisco donde trabajé todo el año y después de presentar mis exámenes, la primera autoridad administrativa me extendió un documento que decía así:


«Francisco Calleja, director político del departamento y presidente de la Junta de Vigilancia de Instrucción Primaria en este municipio, certifico que el profesor Jesús Arellano Sánchez durante el presente año escolar estuvo al frente del Escuela para Niños en ésta población desempeñando satisfactoriamente y con acierto su cometido, dedicándose con asiduad y empeño a las instrucciones de la juventud que estuvo su cargo; haciéndose constar asimismo que el expresado profesor es de digno de consideraciones, tanto por sus finos modales y buena educación, así como por haber observado una conducta intachable.

Francisco Calleja, firmado».



En 1907 fui nombrado director de la Escuela de Tenemaxtlan, Jalisco. Desempeñé el puesto hasta finalizar el año, y las autoridades de la localidad me extendieron un certificado con estos elogios:

«Los que suscribimos, miembros de la Junta de Vigilancia de Instrucción Primaria del ayuntamiento, y vecinos de este lugar, certificamos que el profesor normalista Jesús Arellano Sánchez, director del Escuela Oficial de Niños de ésta población presentó sobresalientes exámenes con sus discípulos al finalizar el presente año escolar. Y para manifestar nuestra gratitud por lo complacido con los adelantos habidos en el plantel que dignamente regentea, extendemos el presente al distinguido profesor que observa intachable conducta y cumple fielmente con su elevada misión.

Libertad y constitución Tenemaxtlan, agosto 1º de 1905. Firmados Arcadio Correa, Ignacio Rodríguez, Pedro N. Gómez, L. Flores Villaseñor, Salvador Gómez, Sixto Solís».

Pasadas mis vacaciones en vista de que no convenía a mis intereses personales mi estadía en el estado de Jalisco acepté venir a Sonora a prestar mis servicios en el magisterio. El gobierno de este estado me giró los fondos indispensables del viaje, llegando a Sonora a principios de octubre de 1907.

Enseguida fui nombrado director de la Escuela Oficial para Varones de San Miguel de Horcasitas; en ésta población presté mis servicios durante cuatro años con la buena aceptación de los padres de familia. El resultado de mis labores lo consignaron en documentos que me extendieron los jurados nombrados por la Dirección General del Ramo, profesores mandados de Hermosillo quienes calificaron mi trabajo de sobresaliente, documentos que obran en poder del Congreso y de los que conservo estas copias que ahora les leo y figuran entre las que remití al solicitar mi jubilación el 15 de septiembre de 1911, y recibí nombramiento para la Escuela de Varones de La Colorada.

Estuve al frente del plantel el día 13 de diciembre de 1912, por haberme conferido el cargo de ayudante número uno en la Escuela Modelo de Sonora en la ciudad de Hermosillo; como premio de mis trabajos obtuve el primer lugar entre los diez profesores que figuramos con mención honorifica en el informe que rindió a fin de año el profesor Juan G. Holguín, director de aquella época del Escuela Normal, siendo al mismo tiempo Inspector Local de las Escuelas de la Ciudad. Expresado informe se publicó en el Diario Oficial.

Y bien, de Hermosillo pasé a Magdalena en calidad de director de la Escuela Oficial para Varones Juan Fenoquio, habiendo recibido mi nombramiento el 5 diciembre en 1913  y como ya dije, estuvieron antes de mí Amador Carreño, Serapio Dávila, Conrado Neblina, Heriberto H. Aja, Brígido Caro, y Adalberto Sotelo. Puro cuarto bat.

—¿Y cuánto tiempo estuvo al frente del plantel?

—Durante diecinueve años consecutivos, varios fueron los documentos que me extendieron tanto padres de familia como las autoridades administrativas haciendo honor a mi labor educativa, esos documentos deben estar en poder del Congreso del Estado al solicitar mi expresada jubilación por conducto de la Dirección General de Educación, con excepción de uno de ellos que conservo que expresa lo siguiente:


«Nicolás Burgos, presidente del Honorable Ayuntamiento de Magdalena, certifico que el profesor Jesús Arellano según documentos que he tenido a la vista, ha trabajado en la Escuela Oficial para Varones de esta localidad sin interrupción desde el 9 diciembre de 1913 a la fecha, y cumplido fielmente en el desempeño de sus labores escolares, habiendo observado una conducta intachable, así como ejemplar dedicación y empeño en su cometido.

Y para los usos que convenga al interesado extiendo el presente. Magdalena Sonora a los 22 días del mes de Abril de 1918. Atentamente Presidente Municipal de la Junta de Educación, Nicolás Burgos. Antonio García, secretario».

Es mi deber añadir que en el transcurso de los 19 años de estar al frente del Colegio Fenoquio, en cada renovación de los gobiernos del estado se me extendía nombramiento, depositando así la confianza que se tenía en mi labor educativa.



—Bravo maestro, que honra….es usted uno de los más ameritados educadores con que ha contado este pueblo —dicen un tanto emocionado Monseñor

—No es para tanto don Porfirio —ataja el maestro—, yo solo cumplí con mi deber.

Del Colegio Coronel Juan Fenochio, el Maestro Arellano se jubila en 1939, durante el Gobierno del Gral. Román Yocupicio. Y dice jamás va a salirse sentimentalmente de esa bella escuela, aunque se haga anciano porque es un apostolado el que siente, realizó con tanto amor, lo que la ciudadanía aquilató profundamente determinando darle el nombre del ameritado maestro a la calle Alameda, precisamente donde ellos viven, pasando a ser avenida Profr. Jesús Arellano Sánchez.

Esa corta rúa en la Villa de Magdalena tiene además del Colegio, varios edificios históricos que colindan con los de la familia. El General Carlos Plank vivió casi pegado al colegio, lo mismo Juan Fenoquio.

—El colegio ya es suyo maestro, —irrumpe Martirio un tanto impertinente, pero con tono muy sincero.

—Así es Martirio, no me voy aunque me corran…

—En mi opinión —observa Monseñor—, si el señor Obispo me cambia de parroquia me llevo en el corazón a este pueblito en donde vi la luz primera. No se diga el recuerdo de San Francisco y de usted maestro amigo.

—Ah, San Francisco, el santo más venerado de Sonora. Según esto fue el gobernador José María Maytorena Tapia, el que les consiguió viajar en tren sin costo alguno. Lo saludé cuando ya don Chemalito era general, allí mismo en la vieja estación, cuando fui parte de la comisión de recibimiento de don Venustiano Carranza. Era primo de mi esposa, a ella le dijo muy bonitos elogios, era «leido y escribeido» el general Maytorena.

El maestro Arellano toma aire, da un sorbo de café y puesta la mirada en el ventanal como queriendo atisbar algún movimiento de pájaros, comenta ufano:

—Bueno, bueno, dejemos a la parentela en paz y hablemos mejor de política, me decía usted que vale más un ateo confeso que un creyente fingido:

—En efecto maestro, y esto lo decía el domingo pasado que Nicolás Lenin fue un ateo consumado, ya habrá oído su sentencia tan usada «la religión es el opio del pueblo».

—Claro pero me parece que es de Carlos Marx.

—Como si no tuviera gran dosis de razón —manifiesta con cara de enfado el padre Cornídez—, basta ver cómo la gente ciegamente se pone la cadena del fanatismo y toda la vida marcha uncida a un dogma, se me figuran a los perros encadenados; ya quisiera yo, si me dejara Roma romper tantas cadenas, a veces siento sobre mí el espíritu de Martín Lutero y llevar a cabo una gran reforma, pero ahora si en serio, bajando a tantos santos de los altares.

El maestro Arellano Sánchez es buen creyente, a la antigua, y le parecen estos desplantes del sacerdote, algo exagerados, por ello prefiere cambiar drásticamente de tema en vista de lo empecinado de Monseñor en cuestionar tanto, incluso a la santa curia, o sea al mismísimo Papa. Con toda razón muchos lo tildan de loco.

Ciertamente tanto el maestro Arellano Sánchez como don Porfirio Cornídez son grandes admiradores de la revolución Rusa. Pero el tema es tan de moda en el mundo entero que da para una larga y amenísima charla.

—Estoy en cierta forma de acuerdo con la teoría socio político de Lenin, esto es el socialismo marxista-leninista o como se le llama por estas latitudes, pero ser ateo, jamás. He sido toda mi vida desde la llegada a esta Villa un devoto de San Francisco, aunque a ninguno de mis hijos le di este nombre tan popular.

Había pues que entretener al padre Porfirio y llevarlo al terreno histórico en donde más se explayan ambos por ser profundos simpatizantes de la revolución de Octubre en el 17, como ellos dicen, o sea en 1917, e indiscutiblemente su gran líder Nicolás Ulianova, el famoso Lenin.

—El seudónimo Lenin significa: «el que pertenece al río Lena» ¿sí o no? —dijo Monseñor.

—Cierto, verá padre, la salida de Lenin de Suiza a Rusia tiene algo de increíble y temeraria en el sentido de que el gran líder y futuro reformador e impulsor de la República Socialista llevaba en ese momento una tremenda responsabilidad, podría claudicar o seguir siendo tan arrojado con toda la temeridad posible para mantener el orden dentro del vagón y entrar tarde que temprano hasta el corazón del mismo San Petersburgo, capital del zarismo en donde no sería muy bien vista su visita.

—Permítame Monseñor, y no se me vaya enfadar, le voy a leer este reportaje que salió en Excélsior, me parece excelente, mire usted:


«Vladimir Ilich, era considerado tan peligroso como un ejército entero. Así lo definió el Káiser, y los servicios de inteligencia zaristas debían estar de acuerdo ya que habían intentado eliminarlo en varias ocasiones. Huyendo por su propia vida encontramos en 1917 a Lenin exiliado en Suiza».



Con el periódico tabloide en las manos, el maestro subraya:

—Aquí padre Porfirio, hay une escena que en lo personal me fascina, es toda una odisea ese recorrido por tren pues la situación para Lenin es muy incómoda, va la esposa de Lenin y curiosamente también la ex amante de éste conviviendo en un vagón. Pero él no puede prescindir de tan efectiva secretaria que se supone ya no desea, menos enfrente de su esposa. Mire usted, Lenin salió de Suiza y cruzó Alemania de sur a norte en un tren blindado, el tren donde viaja Lenin hizo un recorrido histórico, el humo de la locomotora se confunde con la niebla de la estación, ciertamente es un vagón confortable, llevan buena comida, buena atención, gracias a los favores que Lenin consiguió con algunos líderes internacionales».

—Lenin estaba en ese tiempo en Suiza, obvio —dice el sacerdote Cornídez— tratando de aclarar un poco lo enmarañado de la trama.

—Sí pues, la revolución de febrero sorprende a Lenin exiliado en Suiza. Con la escasa fuente de información de que disponen los emigrados rusos —fundamentalmente, la prensa legal—, Lenin se lanza a aventurar una explicación de sus fundamentos y causas.

—Prosiga usted, pues…

—En este párrafo vemos cómo se desarrolla el itinerario tan inesperado, el tren entra en Alemania por Mannheim, de ahí se dirigió a Fráncfort, Berlín y por último Salssnitz. Allí un barco les trasladó hasta Malmoe (Suecia). Lenin acabaría traspasando la frontera rusa en Finlandia por medio de trineos y llegaría en tren hasta Petrogado (San Petersburgo).

—Vencieron el duro invierno.

—Lenin sale de Suiza y cruza Alemania de sur a norte en un tren blindado, luego agentes del gobierno alemán le facilitaron pasar a Dinamarca y desde allí fue enviado a Finlandia, entonces provincia del Imperio Ruso. Por tierra, Lenin llegó a Rusia el 3 de abril de 1917, para liderar a los socialistas más extremos, denominados bolcheviques; para finales de este mes, dos millones de soldados rusos habían desertado en un período de dos meses.

Lenin llega a Petrogado la noche del 3 de abril de 1917: el día siguiente presenta, sin apenas conocimiento de la situación concreta en el territorio ruso y por su cuenta y riesgo, sus célebres Tesis de Abril.

—La noticia de que Lenin está en San Petersburgo se extendió como un terremoto por toda la geografía rusa. No fue necesaria más que su mera presencia para recuperar su autoridad sobre los socialistas radicales. El movimiento bolchevique, indeciso, caótico y confuso se convirtió en poco tiempo en una engrasada maquinaria capaz de conquistar en siete meses el control del estado más grande de Europa.

—Ya basta de tantos bolcheviques, —replica airada Martirio Siraitare con la charola en manos donde sendas tazas de café oloroso apenas fue elaborado recién para los dialogantes irredentos.

Martirio refunfuña —como me repugna la política—, y lo dice como retando a los dos caballeros, sabedora de que por sus ricas empanadas de cajeta recién horneadas, le pueden tolerar todo, bueno casi todo.

—A ver, profesor, y usted señor cura, con todo el respeto que me merecen, ¿es cierto que el padre Kino fundó las misiones basándose en las constelaciones?

—Para nada —replica el sacerdote—, las misiones se fundaron en donde había agua para poder sembrar y cosechar vid cargadas de uvas y con ellas elaborar el vino de consagrar, en donde se pudiera cosechar trigo para fabricar harina y elaborar las hostias, donde se pudieran plantar huertos de olivos para elaborar aceite para los santos óleos.

La vida toda entera se ve a través de las amplias ventanas con que cuenta esta casa fabricada a retazos, una temporada buena se le hace este cuarto, al otro año si hay forma o con qué, se le agrega un porche. Doña Virginia no sale para nada, salvo al templo. No hay para qué, el leñero tira la carga en el patio, el lechero baja su tambo hasta la puerta de la cocina y entrega puntual los varios litros que aquí se consumen por tan grande familia. La cuelan antes de ponerla a hervir, pero aparta algo para hacer la cuajada del día que tanto les gusta a los chicos más grandes muy untada en tortillas sobaqueras que hacen Martirio y Concha la Yaqui. El verdulero en su burrito trae la reciente cosecha a ofertar. Además incansable Martirio Siraitare ya tarde y un tanto agotada se pone a amasar para dejar el pan de levadura listo, y a la aurora esté bien alzado para llegar y meterlo al horno.

Ella vive al fondo del patio, en una casita muy acogedora con hornilla y harta leña apilada en la sombra, fuera de la humedad. Concha la Yaqui vive con su marido Rigoberto Siraitare «el Chanate» en una rústica vivienda en la otra banda. Cuando Concha se enoja con el Rigo por su necio proceder, típico de todo borracho aguardentoso, le grita con coraje ¡Cállate Riguetez! Alguna vez se le sale y le dice ¡Cállate Verguetas!

Martirio Siraitare se apura, porque apenas de noche puede ir a ver a doña Paz, la Saurina de la Industria. Este barrio queda a un costado del templo, se dice es el primer barrio de la Villa; allí tuvo su cigarrera don Wenceslao Monroy Estrella con su marca de cigarros «No hay Mejor». Es una barriada peligrosa por la legión de malvivientes que allí se ven en las esquinas tomando licor a toda hora. Y los «chúntaros» que pasan trepados en los vagones del tren con rumbo el norte les intercambian mariguana por algún taco. De allí que ya mariguanos asaltan a la gente manoteándoles el mandadito a las doñas que vienen del changarro.

Doña Paz tiene fama de curandera, echa las cartas, es agorera, le entiende a eso de la brujería, pero hay que ir ya oscurito para que sus poderes seguramente conferidos por el maligno, surtan algún efecto sobre la persona solicitante de una limpia, de un mal puesto, un mal de amores, lo más común. De hecho toda La Industria hierve de brujas y saurianos que nunca le atinan, pero cuando la casualidad los favorece, andan pavoneándose con voz altiva para que escuchen los incrédulos de sus malas artes, y si siguen sin creerles, los maldicen diciéndoles hasta de qué se van a morir.

—Fíjese patrona, que agarra doña Paz un péndulo con hilo largo, lo coloca ante su vista y se pone a adivinar quién va a ganar o quién va a perder en las elecciones de la presidencia municipal. La gente le cree a pie juntillas. Y si no le atina, la disculpan.

—Sí, porque la gente tiene necesidad de creer en algo, por eso disculpan sus diabluras, —responde la patrona.

—¡Virginia!, este domingo estará aquí para despedirse el padre Profirió Cornídez, se nos va para Sahuaripa —le informa el profesor— lo encontré en la calle y se ve muy achicopalado.

—¿Y qué negocios tiene el padre Cornídez en Sinaloa?

—refunfuña Martirio Siraitare con la calentadora en las manos.

—Martirio por favor no digas tonterías, parece que no fuiste a la escuela, todo mundo sabe que Sahuaripa está en la sierra de Sonora y no en Sinaloa como tú equivocadamente aseguras.

—Ha de perdonar mi “indiorancia”, señor profesor, pero esos nombres me son tan raros que ya no sabe una donde quedan.

—Déjame ilustrarte un poco para que no vayas a salir con una burrada delante del sacerdote. Sonora y Sinaloa estuvieron unidos por los mismos lodos, es decir, hubo una época en el siglo XIX en que eran un sólo estado, le llamaban Estado de Occidente, con capital en Culiacán. Por lo tanto constituían una sola diócesis. El obispo de la Garza y Ballesteros estableció un seminario conciliar en Culiacán en el año de 1839. Al separase los estados, y a la vez las diócesis en 1833, el obispo López de la Mora dio providencias de establecer un seminario en Hermosillo, que inició labores el primero de enero de 1888. Este subsistió hasta mediados de 1913 en que el general Manuel M. Diéguez lo mandó clausurar en los días en que tuvo el mando de la guarnición en Hermosillo la capital.

—Válgame Dios, qué interesante todo eso, no cabe duda que todos los días se aprende algo nuevo.

—Y aquí viene lo importante, según lo he anotado en mi relación basada en la poca bibliografía histórica que se ha publicado. Fíjese usted, que se restablece el seminario en 1920 bajo la dirección del nuevo obispo Juan Navarrete y Guerrero. Para 1922 don Juan Navarrete una vez restablecido el seminario en Hermosillo se viene a Magdalena en donde estableció el Colegio Apostólico, que era al mismo tiempo escuela primaria, comercial y seminario.

—¿Tuvimos seminario en este pueblo, profesor Arellano?

—Pues sí, la primaria estaba bajo la dirección del profesor don Pascual Romo Conchos a quien el señor Obispo había traído de Hermosillo y fue un gran colaborador en la educación católica para la niñez local, siendo pues el primer director del famoso Colegio Apostólico, la comercial estaba atendida por los jóvenes seminaristas e improvisados maestros, Ignacio de la Torre, Luis C. Barceló, Ricardo Monge, prefecto del internado, y Mario M. Recendes. Al poco estos maestros fueron ordenados sacerdotes.

En algunas ocasiones y cuando era posible, el Señor Obispo se constituyó en maestro de filosofía y teología para los seminaristas. El aula era un cuarto pequeño que estaba ubicado sobre la sacristía de la parroquia de Santa María Magdalena, aquella que tenía una escalera en caracol. El Colegio Apostólico también funcionó en lo que después fue el Hospital de la Trinidad en donde hasta la presente se conserva una fotografía de 1926 del maestro Conchos.

Luego estalló el conflicto religioso en que se expulsó al obispo y a todos los sacerdotes los cuales prefirieron la vida clandestina aún a costa de sus vidas. De pronto el pueblo se convulsionó tratando de proteger hasta donde les era posible a su amado obispo.

—Oiga, profesor Arellano, ¿eso fue casi a la par con la expulsión de los chinos?

—Pues en la misma década sí, llegó una orden de Hermosillo y el comentario corrió como reguero de pólvora; se trata de expulsar a todos los orientales.

«Los a van a sacar de sus tiendas y los van a echar fuera de Sonora», así dice la gente muy feliz porque presas de la propaganda xenofóbica pedían junto con los del comité anti chino, que estos fueran expulsados del pueblo para siempre.

—¡Jesús, no puede ser!, —gritó la Martirio Siraitare haciendo la señal de la cruz: ¡en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!—, a lo que agrega: —¡Señor, que contrariedad, tan buenas gentes que fueron los chinitos con razón se acabó el pilón!

—Pues ya eso es historia, es una aberración por donde quiera que se le vea, pero fue una medida necesaria, tal vez de sobrevivencia.

—¿Es cierto que les quitaron todo?

—Todo lo que no se pudieron llevar quedó a la deriva, en verdad qué doloroso para su raza, son personas laboriosas y muy atentas, a nadie le faltaron el respeto.

—Qué gacho estuvo todo eso…

—Yo no entiendo por qué el gobierno les hizo caso a los xenófobos, comenzando por José María Arana que estuvo duro y dale con esta canción, hasta que hizo crisis. El caso es que los chinos hacían los trabajos más difíciles como recoger el excremento humano para irlo a tirar a las orillas, al basurero; esto sucedió en Cananea ya que la compañía minera norteamericana pagaba bien por ese trabajito. En un carruaje con grandes barricas y una campana con la que alertaban a la ciudadanía a las horas de la madrugada, iban los chinos por las calles aguantando los fétidos olores y el intenso frío, a lo cual ningún mexicano se prestaba por más necesitado que estuviera.

—Eran los que tenían al pueblo bien surtido de verdura, también.

—Claro Martirio, pero ni todo eso bastó para que los sonorenses en un arranque de chauvinismo lucharan por echar fuera del Estado a los asiáticos. La salida de los chinos de Sonora provocó muchos abusos, los antichinistas arbitrariamente sacaron a puntapiés de sus negocios a los dueños y empleados para subirlos a un troque para su deportación dándoles un trato inhumano. Había gente como don Ruperto Nevares Granillo y otros, que en sus diligencias hacían el recorrido desde Cananea con varios chinos y aquí en güangochadas inhumana subían otros pocos. Recuerdo una anécdota de un sonado caso. Había una tienda llamada la China Encantada, en donde una mujer fayuquera le dio muerte al chino Antonio Chong porque éste no le quiso comprar mercancía que ella vendía. Cuando se la llevaron a la cárcel, los curiosos que la conocían le preguntaba por qué la llevaban presa, a lo que sin inmutarse respondió:

«¡porque maté a un perro!».

Los chinos ya eran un caso grave además de ser dueños de abarrotes, tiendas de ropa, lavanderías, panaderías, billares, prostíbulos, etcétera, llegaron al extremo de empezar a acuñar monedas falsas; recogían los pesos a la gente y le daban la feria —junto con el pilón— unas monedas de latón diseñadas y aprobadas por ellos mismos con un logotipo chino, monedas que por supuesto nadie más las recibía, sólo en otra tienda de chinos.

En alguna cueva montaban la fundición clandestina. Los comerciantes chinos llenaban latas mantequeras con pesos mexicanos y los sacaban a la gran China en donde el peso de plata valía más que dólar por esos tiempos.

Estos y, otros prietitos en el arroz chino, obligaron al enérgico gobernador don Francisco S. Elías a decretar la expulsión de chinos de territorio sonorense. Así que 16 años después de que en la Villa iniciara la campaña, se vino a dar el decreto. Magdalena no tenía tanto comercio chino como Cananea, Guaymas o Nogales, pero si tuvo la osadía de dar inicio a la campaña anti china por su inconformidad con la raza oriental, sus prácticas y sus costumbres.

Se redactó una acta que mandaron hacer circular en las principales ciudades el Estado, de tal forma que prendió la campaña llegándose a formar comités anti chinos en casi todas las ciudades grandes y pequeñas así como en no pocos pueblos. Así estuvieron presionando hasta lograr su objetivo el de verse libres de ésta raza tan laboriosa pero a la vez tan ambiciosa.

El documento que se redactó es histórico y en él quedó muy bien definido el programa a seguir hasta lograr el objetivo. Aquí lo tengo, cuantas veces lo he releído no dejo de asombrarme del odio recalcitrante nada más contra esa raza, porque a los gringos si los adoraban:

«En la Villa de Magdalena, municipalidad del mismo nombre, estado de Sonora, a los cinco días del mes de febrero de 1916, reunidos los subscritos en la casa comercial de los señores JRH. Lester Inc., con el objeto de cambiar impresiones sobre el estado actual del comercio mexicano, tanto en esta Villa como en el Estado y en la República en general, habiendo convenido todos en los males que a nuestra juventud está acarreando el comercio asiático, puesto que aquéllos al salir de las escuelas tienen que emigrar en busca de trabajo que les niega el chino, por razones de economía, que si bien es cierto que el citado comerciante puede y de hecho da precios más bajos, estableciendo la competencia insostenible para el nacional, también lo es que ejercite el fraude en pesas, en medidas, en calidad y en todo, ya sustrayendo y adulterando cuanto artículo de comercio maneja, a mayor abundamiento; en tanto que el nacional comerciante tiene que atender el sustento de familia en condiciones decorosas, impuestas por la sociedad, al pago de rentas de casas impuestos de giros comerciales, el chino sólo paga impuesto cuando suele pagarlos, y la renta de casa.

Respecto a lo primero, público y notorio es que el chino defrauda la Ley en todos los casos posibles, y respecto al pago de rentas de casa, público y notorio es así mismo la costumbre de vivir aglomerados, a fin de repartir el pago en condiciones irrisorias. Que su método de vida, frugales hasta la exageración los hace encontrar su alimentación en los desperdicios de sus tiendas, así se pueden llamarse con grave lesión de la salubridad pública, esos establecimientos en que trafica.

Convienen todos los suscritos en que bajo tales condiciones, la competencia con esta clase de comerciantes (chinos y japoneses) es imposible, cosa que dejaría de serlo con otros nacionales, sujetos como nosotros a exigencias sociales y de familia. En tal virtud, consideran la razones aplicadas y otras cuyo tenor está en la conciencia de todos, que es llegado el momento de hacer un esfuerzo a fin de extirpar de nuestro seno, esta clase de individuos, que a la postre, cuando ya se han enriquecido, llevándose su capital en cheques, sin que los arraiguen ni la familia, porque no la tienen, ni la sociedad porque vivieron aislados.

Después de estas consideraciones se convino formar una agrupación bajo el nombre de Junta Comercial y Hombres de Negocios cuyo objeto será:

1º Trabajar por todos los medios en pro del comercio mexicano.

2º Ejercitar por todos los medios que la Ley pone en nuestras manos para procurar la extinción del comerciante asiático.

En vista de que todos los señores asistentes estuvieron de acuerdo en el contenido de las dos proposiciones anteriores y la necesidad de trabajar en el sentido que ellas encierran, se dispuso nombrar una mesa directiva compuesta de un presidente, dos vocales, un secretario y un tesorero, cuyos nombramientos recayeron en las personas siguientes: presidente Francisco C. López, primer vocal José María Arana, segundo vocal Leovaldo Dávila, secretario Bartola Grijalva y tesorero Serapio Dávila.

Se acordó imprimir la presente acta a fin de mandarla a todos los pueblos del Estado para que se constituyan los comerciantes nacionales y extranjeros, con excepción de los asiáticos en juntas similares a fin de que una vez constituidos manden a éstas sus delegados, quienes determinarán a su vez, los pasos que deban darse, para conseguir los dos objetos que se persiguen. Estos delegados deberán reunirse para el 15 de marzo próximo en esta Villa. Se acordó igualmente pasar atenta nota a las autoridades municipales y del gobierno del Estado, participando de la formación de este cuerpo, a fin de procurar el apoyo físico y moral que necesita.

Terminado el acto, se dispuso levantar la presente acta que firmaron para constancia todos los concurrentes, que quedaron en la directiva, así mismo RPC. Fernández, F. Ortega, M. Avilés, P. Salazar, Jesús G. Tena, R. Rodríguez, Plutarco Gallego, Rafael Monroy, M. M. Lastra, Antonio Monroy, A. Álvarez, A.A.M. Azcona, Cruz Fierro, R. Munguía, Plácido Ramírez, Lauro Grijalva, Wenceslao Monroy, M. A. Bustamante, J. Castro.

—Que bien vayas archivando toda esa relación, Arellano —le musita Virginia a su esposo—, ya ves como luego vienen a cambiar todo. Se dicen las cosas exactamente, pero al revés.

—Ya ven —dice el maestro— como se escapó de morir en manos de un chino facineroso don Nacho Flores el Tecolote, mi amigo de gran estima.

—Si un buen hombre sin duda —expresa el padre Cornídez que ha permanecido callado observando y muy entretenido en este acontecer en la Villa.

—Pues el Tecolote —prosigue el maestro Arellano—, es una persona de valía y de bien. Tiene una inteligencia como pocos, es de admirarse su talento, su sapiencia, sus argucias para dar con los bandidos es proverbial; muy bien ha representado el cargo en la jefatura de policía, pero casi lo mata un chino.

—A ver, no se detenga profesor, que me tiene en ascuas —irrumpe Martirio Siraitare—, sentadita muy pegada a su patrona, ambas con una bola de estambre y agujas en sus manos.

—Sucede que cuando llegó la orden del gobernador Francisco S. Elías de que todos los orientales serían deportados del estado, la encargada de ejecutar dicha disposición oficial fue la policía municipal. A don Nacho Flores “El Tecolote” te tocó llevar a cabo varias ejecuciones.

Pese a que era un hombre de sobrada experiencia pues primeramente fue alcaide de la prisión en la Policía Rural, donde inició a su carrera policíaca en el año de 1922, si se topó con varias confrontaciones por parte de los chinos ya que estos no estaban dispuestos a ser tomados por la fuerza y ser llevados a la repatriación.

Don Nacho Flores a veces solo, a veces con apoyo se presentaba a los negocios de los orientales a aprehenderlos; dado a su fortaleza muscular y comparada con la endeble constitución de los orientales de largas trenzas, fácilmente los ponía bajo control; pero no pocos en algunos casos sumisamente acataban la orden de don Nacho —que era auxiliar de policía—, había quienes oponían resistencia y más al verse totalmente derrotados en sus pretensiones de quedarse en el Estado por lo que se convirtieron en sujetos peligrosos.

Don Nacho estuvo en peligro de perder la vida cuando uno de estos chinos desesperado por la persecución en su contra, al ir a aprehenderlo sacó de entre sus estrafalarias vestimentas una pistola con lo cual le disparó casi a quema ropa, dejándolo en estado agónico.

Por fortuna don Pedro Paz quien era comandante de la policía, acompañado de su ayudante Francisco Beltrán llegaron para darle auxilio.

Por varias semanas estuvo «el Tecolote» entre la vida y la muerte logrando superar la crisis y salir con bien gracias a todos los cuidados médicos que se le dieron, y también debido a su fortaleza que en algo cooperó. Don Nacho gracias a su desempeño como guardián del orden público pudo llegar a Comandante de Policía en la administración de don Ramón Otero y en la de don Carlos Soto.

En 1929 hubo un connato de revolución en donde con la misma solicitud le tocó a don Nacho Flores actuar con tino satisfaciendo siempre con su labor a las autoridades superiores.

—Era señor cartucho el Tecolote —revira Doña Virginia.

—Quisiera contarles algo más de este amigo mío. Posteriormente la comunidad se vio sacudida de nuevo al presentarse lo de la persecuciones religiosas. Esta duró tres años a partir de 1926-1929, en donde de nueva cuenta el gobierno de la entidad que presidía Rodolfo Elías Calles dio la orden de ejercer autoridad contra todos aquellos que no acataran las disposiciones oficiales de cerrar las escuelas católicas que administraba el clero, e impedir se realizara culto en vía pública, lo cual era muy común entre la ciudadanía de realizar peregrinaciones, mandas, y paseo de los santos bajo cualquier pretexto.

Don Nacho «el Tecolote» demostró su lealtad a sus principios católicos, y en varios casos sin importarle lo que se pudiera venir, salvó la situación que se les venía encima a los funcionarios eclesiásticos. Cuando detectaba a algún clérigo escondido en cualquier parte, en vez de remitirlos a la cárcel, desafiando el peligro sin importarle el empleo, se echó al agua auxiliando al grupo que seguían al obispo don Juan Navarrete, estos estaban acampados en el rancho la Huerta en la región del Coyotillo, y valiéndose de amigos y personas fieles a la causa religiosa lograron salir subrepticia cuando ya les venían pisando los talones; Logra así «el Tecolote» ayudar en forma satisfactoria protegiéndoles hasta las lejanías del municipio.

—En verdad así fue profesor Arellano, así fue, yo lo viví, yo anduve con el señor Obispo Navarrete, —cita Monseñor Cornídez—. No es grato recordarlo, pero está tan reciente que mucho se va a hablar todos estos años sobre tan inaudito crimen, estábamos los sacerdotes tan indefensos como los padres jesuitas en 1768, año de su deportación.

—Lo bueno que contaron con el apoyo decidido de estos buenos católicos que no estuvieron de acuerdo con esta medida, fíjese que calmada la situación se vino un consejo municipal por la renuncia abrupta de don Roberto Urías quien por decoro había dejado el cargo en conjunto con sus regidores, y al tomarlo don Juan Irigoyen como presidente del Consejo, tuvo la atinada idea de nombrar como jefe de la policía a don Nacho Flores, repitiendo luego en el cargo con la administración de don Ignacio Hopkins, con brillante labor, volviendo a estar don Roberto E. Urías que volvió por sus fueros.

—¿Don Roberto Urías fue alcalde por dos ocasiones?

—Claro está. En vista de que tuvo agallas para decirle no al gobierno y tirarle con el cargo —recalca el maestro—. El pueblo entero le pide vuelva a contender por alcaldía. En gran medida esta Villa tiene una deuda de amor con todos estos hombres reseñados a girones, y que llevo en mis apuntes, a más de sus generales, algo anecdotario, chusco o si es posible de trascendencia notable como para que se les recuerde. Ellos pusieron dinero, sudor y mucho esfuerzo para levantar las pocas escuelas que tenemos en pie y con las puertas de par en par para irradiar la luz del saber.

—De acuerdo profesor, esto no se puede negar.

—La educación nos ha llegado a estas latitudes por puro esfuerzo de personas buenas y generosas que teniendo familia han vencido todos los imposibles, algunos escollos muy serios casi insalvables como son los raquíticos emolumentos para poder sufragar costos de materiales y mano de obra; pero qué satisfacción ver esos soberbios edificios con paredes tan sólidas y con ventanales tan amplios para que entre la luz del día e ilumine las mentes de los niños que asisten para recibir conocimientos.

—Ni duda cabe en esta Villa se ha puesto el ejemplo.

—No podría esperarse menos señor cura de estas nobles gentes radicadas en este pueblo ya sea de prosapia o avecindados, quienes llenos de amor han contribuido con su granito de arena para que haya centros educativos, sobre todo considerando que para el gobierno postrevolucionario esto ha sido una pesada carga poder llevarla a cabo. Así que nos corresponde a nosotros como padres y maestros poner manos a la obra y construir más templos del saber.

—Y también más templos para adorar a Dios, Nuestro Señor, —cerró don Porfirio Cornídez.

—Lo que no me cuadra, padre Cornídez, es esa acción tan sacrílega de quemar a San Francisco, ¿cómo dice que estuvo? —solicita Martirio Siraitare.

—Bueno, en verdad no me gusta hablar mucho de este tema tan triste para nuestra iglesia pues según reportes que me llegaron —señala el sacerdote—, tiene que ver con algo de abuso de autoridad, lo cual desde luego fue la tónica en el gobierno de Calles. La imagen que actualmente encontramos en el templo y que es mellado por los miles de labios peregrinos, no es ésta la que el padre Kino trajo allende los mares. La original como han de saber fue quemada en una de las calderas de leña que funcionaron en la Cervecería de Sonora, en Hermosillo.

—Sí, sí, —interrumpe el maestro—, don Abraham Mendívil, periodista e historiador quien fuera empleado de esa desaparecida empresa de la familia Hoffer, nos cuenta algo que le tocó ver en esos días en la guerra Cristera que se recrudeció en el cuatrienio de Rodolfo Elías Calles, el hijo de Plutarco ya que en el año de 1935, elementos pertenecientes a su administración, cometieron numerosos excesos, como fueron los de quemar imágenes de santos, ocupar iglesias para convertirlas en trojes y oficinas ejidales, y otros similares que hicieron odioso al gobierno.


He aquí este apunte: «El templo de Magdalena quedó cerrado y algunos días después enviaron a Dávalos, para que sin que la gente se diera cuenta, se trajera la imagen de San Francisco a Hermosillo, que muchos días permaneció en el Palacio de Gobierno y posteriormente fue llevado a quemar en la perica de la comandancia a una de las calderas de leña que entonces existían en la Cervecería de Sonora; por cierto que el ayudante de fogonero de Juan Álvarez de pura raza Yaqui, cuando se dio cuenta que el bulto que iba adentro de los costales, que le habían dicho contenía papeles y que él había ayudado a meter en la lumbre, era en realidad el santo, arrancó espantado y gritando que la caldera iba a estallar.

Así pasó gritando el indio frente al departamento de carpintería donde yo, y algunos otros trabajadores laborábamos. Y como también se enteraron de sus voces los departamentos de máquina, hielera, tornería y almacenes, todos fuimos a la novelería, pero ya no quedaba ni rastro de la imagen, sólo la bola que cada rato se iba haciendo más grande en sus comentarios. Muchos días hubo romerías, mucha gente de los barrios de Hermosillo llenando cartuchitos y bolsitas de cenizas del santo. El indio ayudante del fogonero, desde que emprendió la carrera rumbo a su casa, permaneció enfermo del susto con altísimas calenturas y como a los 15 días murió, dando lugar a todas las conjeturas que el pueblo se pueda imaginar.

Hay la versión de que sólo se salvó una mano de San Francisco y que ésta la usaba como pisa papeles el gerente de la Cervecería de Sonora.

—Lo que no entiendo del todo —reclama el profesor Arellano—, es por qué los frailes Franciscanos dejaron en el olvido al padre Kino. Por qué razones se lo tragó la tierra en el buen sentido; algo raro que dé sobre su tumba no se dejó ningún testimonio como para que se supiera que allí yacía este gran hombre, ilustre misionero, pacifista, humanista y educador.

—Bueno, —aclara Monseñor—, siempre hemos oído que los jesuitas son incluso más inteligentes que los franciscanos; sobre esta versión, un personaje se propuso averiguar por qué se decía que eran más duchos los jesuitas que los franciscanos, elaboró una pregunta capciosa y se presentó primero un fraile franciscano: ¿Dígame hermano, se puede rezar y trabajar al mismo tiempo? El religioso respondió apresurado que no era posible pues primero al levantarse debemos rezar y después ir trabajar ya que Dios Nuestro Señor merece toda la atención y adoración.

Pues bien, el hombre ya más motivado fue con un jesuita y le planteó la misma pregunta: ¿dígame padre, puede acaso una persona rezar y trabajar al mismo tiempo? Al Jesuita le brillaban los ojos como queriendo adivinar la intención de la pregunta; entonces dijo: no, no se puede rezar y trabajar, pero si es posible que al trabajar al mismo tiempo piense en Dios y eleves una meditación. Es decir, no se puede rezar y trabajar, pero si puedes trabajar y rezar.

Con esta respuesta, el personaje aquel quedó convencido de que era verdad lo que se decía, de que son más inteligentes los jesuitas que los franciscanos.

—¿Será posible creer que los franciscanos no querían al Padre Kino por el sólo hecho de ser jesuita?

—Bueno, vamos a ver este relajo, seguro y nos vamos a entender cabalmente —responde Monseñor Cornídez—. Ciertamente, prosigue, el Padre Kino fallecido el 15 de marzo de 1711, esto un día después de haber consagrado la capilla de San Francisco Javier contigua al templo de Santa María Magdalena construido años atrás por el padre Agustín de Campos. El célebre tridentino fue sepultado como era de esperarse en dicha capilla de San Francisco Javier. Allí era venerado por los indígenas.

Es aquí donde salta la primera interrogación, pues si Fray José María Pérez Llera le dio seguimiento a la misión fundada por Kino, por qué dejó caer el viejo templo de María Magdalena, así como la capilla San Francisco Javier donde era de todo conocido estaba sepultado Kino. Es cierto que ambos templos del Padre Campos estaban muy deteriorados por sus más de 100 años de servicio. Pero en pie, al fin y al cabo.

Don Serapio Dávila conservaba una pintura hecha en 1865, en donde aún se apreciaba en pie la vieja iglesia, la de San Francisco y también el templo nuevo, ésta pintura fue elaborada pacientemente por el pintor que se sentó afuera de la casa de don Serapio con óleo y pincel.

Existe el dato de que el franciscano constructor el año de 1828 mandó hacer un contrafuerte o estribo para contrarrestar cierto desplome del muro de la capilla en donde estaba sepultado Kino. Evidentemente ambos templos estaban en muy mal estado por lo que Fray José María Pérez Llera en vez de restaurarlo, decidió iniciar la construcción de un nuevo templo, y quizá no tuvo tiempo de trasladar los restos a la nueva edificación, tan bella que aún hoy en día tiene en pie la Villa.

Vendría luego el gobierno porfirista a ocupar ese espacio donde estuvo la capilla y levantó allí a partir de 1876 el edificio de la Prefectura. No fueron pues los misioneros franciscanos causante de este señalado olvido, fue culpa del tiempo.

Monseñor Cornídez radica en Sahuaripa, atendiendo a una enorme y variada parroquia. Cada viaje a Magdalena corre a ver al maestro Arellano, se solazan en tan sesudas pláticas que no se pierde por nada del mundo doña Virginia y su inseparable Martirio Siraitare. Por su parte Alicia, fiel a su gusto por los relatos de los “antiguas”, se da gusto y recoge sabiduría.


El Padre Santos


Con la ausencia abrupta de Monseñor, viene en su remplazo el joven sacerdote, José Santos Sáenz, indudablemente de los pocos con formación intelectual amplia, y por ello habría de hacer migas con el maestro Arellano, el padre Santos es un filósofo sagaz educado en Texas, y por lo bucólico de la Villa pues no deja de ser pueblo provinciano, acepta la invitación de asistir a las tertulias literarias del maestro. En una victrola escuchan a Mozart con su famoso Andante, un ligero concierto para piano y orquesta en do mayor.

—Ya saben, quiero lo mismo que Federico Chopin como último deseo: «Y tocaréis a Mozart en memoria de mí».

El anfitrión fiel a su costumbre pide a Martirio Siraitare, traiga la anforita, se le ha antojado ya un buen trago de Bacanora. Esto para seguir en ambiente en un cordial diálogo sin discusiones estériles, lo cual amerita un trago que deberá meterse entre pecho y espalda.

—Pero solo uno que conste, —afirma Virginia.

—Ya mujer, que esta costumbre es antiquísima en Sonora, fíjate nomás que el padre Felipe Selleser por allá en el siglo XVIII descubre que los pimas se conserva en gran forma y con longevidad envidiable, esto atribuible por el misionero a que bebían abundante lechuguilla. Los indígenas tenían siempre consigo su recipiente de zaite elaborado por ellos mismos, al que eran muy afectos. Tenían sus vinatas pues sabían trabajar muy bien está que hoy en día es toda una industria. Vayan ustedes a saber en qué forma lo comercializaban, lo más seguro que empleaban el truque. Pero de que eran muy tomadores de mezcal, de eso hay mucha evidencia que nos dan a conocer los cronistas.

—¡Jesús! —expresa en exaltado tono monástico doña Martirio

—¿Quiere decir que todos los de nuestra raza fueron borrachos?

—No, para nada doña Martirio. Yo mismo en mis primeros años de servicio, no crea, al colegio solía llevar una anforita y en el recreo me echaba mi trago. Algunos maestros de la vieja guardia así lo acostumbrábamos pues cuando no entraban los yaquis al pueblo, entraban los Villistas o los Callistas y nos manteníamos en constante zozobra.

Mi padre tenía la costumbre de echarse su trago una vez que sacaba la faena diaria, no es cosa del otro mundo, te puede hacer más daño esa porquería de aguas endulzadas muy cargadas de gas que tanto se venden en los changarros; ya verán con el tiempo como se va a llenar de diabéticos esta generación de bebedores de sodas.


CAPÍTULO 5


La ausencia de Virginia


—Ya llegué a la edad del nunca… nunca me dolía esto, nunca me dolía lo otro, —se resiente doña Virginia al paso de los años, y sin cargarle el juicio a la inminente partida, reza mucho por su hijos, por su esposo al que le profesa un amor eternal. Todas las lágrimas del universo jamás cabrían en el corazón de una madre tan abnegada que ahora parte al lado de su Señor, al que ama como devota y verdadera hija de Dios.

El esposo deshecho, todavía tiene arrestos para dar un discurso en al panteón, su voz grave no le traiciona, destaca todas las virtudes de una gran mujer como ha sido su fiel enamorada, compañera por muchísimos años:

«Cómo serán nuestros días ahora que tú ya no estarás en el hogar. Volver y ver que ya no estás en tu sitio… te echaremos de menos, pues no será lo mismo ver aquella silla, aquella mesa, la cama en donde ya no estés; cuánto te gozabas en ver llegar a tus hijos. Dios te llamó a su presencia, y tú fuiste a encontrarle, dejando este lugar atrás, para nosotros tan vacío.

Jesús dijo «que vuestro corazón no se turbe. Creéis en Dios, creed también en mí. Hay muchas moradas en la casa de mi Padre; si así no fuese, yo ya os lo hubiera dicho, por eso me voy a preparar el lugar para vosotros y después que me fuere, y os prepare el lugar, vendré otra vez, y os volveré a tomar para mí, para que en donde yo esté, vosotros estéis también».

Ni duda cabe, Virginia estás allá, porque fuiste comprada con la sangre de Cristo, por lo tanto al abrir tus ojos ante la presencia de Dios, al encararte con ese ser divino y amoroso como lo fuiste en esta tierra, no es más que retornar al verdadero hogar. No podemos decir que tu partida fue pérdida, pues en Cristo no hay perdedor y tú siempre fuiste mujer vencedora. Estás ahora en la presencia de Dios Padre, y ese reencuentro es el que provoca justamente gozo en el cielo, en tanto nosotros despedimos tus restos que pagan tributo a la tierra. Somos polvo y en polvo quedamos.

Mujer sin tacha, amada esposa, hoy que ha llegado la hora de tú partida, y para nosotros la hora de la tristeza sin fin, te venimos despedir como a una soberana de la modestia y la humildad. Madre, que sacó fuerza de flaqueza para llevar adelante a sus numerosos hijos que hoy aquí están congregados para darte la última despedida en esta tierra, con la gran esperanza de reunirnos algún día, tal vez más temprano que tarde, para ya estar siempre todos juntos ante Dios Nuestro Creador, en el reino sublime de la Gloria por siempre donde no habrá ya más llanto, ni más dolor.


Las malas noticias


En el hogar a donde cada día Alicia regresa con gran alegría, primeramente allí la aguardan sus niñas Alicia y Claudia, parece ser Michita se ha constituido en la madre, en tanto ella cumple con sus obligaciones al frente de la comuna.

Pero cómo disfruta a la hora de la comida acompañando de su padre que contemporiza con todos los tópicos que en un pueblo son grandes sucesos, con presagios del fin del mundo, etc.: «Está muy próxima la venida de Cristo» —suspira el maestro— al hallar tantas malas notas en la sábana de periódico que le tapa la cara y parte del cuerpo. Aunque a veces alegres o tristes, todo impacta en una población en donde nada extraordinario ocurre, que no sea dormir la siesta.

Las noticias son lerdas en algunos casos, un suceso se sabe hasta que ya tiene un fatal desenlace. La escasa prensa local publica noticias sobrecogedoras; de todo se ve en el pequeño pueblo que como dicen «pueblo chico infierno grande»; aunque con actos de humanismo y de amor, pero también horrendos crímenes muy sonados.

Justito Gallo tenía resquemores con su madrastra, no la quería y le deseaba la muerte a esta abnegada mujer, esposa de don Justo Esquipulas. Un día de tantos Justito no se aguantó, el odio lo gobernó cegándole toda piedad, sacó la escopeta de su papá siempre recargada junto al roperito viejo, y le disparó a doña Soledad, su madrastra. Justito se entregó a la ley y luego de un largo juicio fue a dar hasta las Islas Marías, se decía mucho sobre su suerte, cadena perpetua o quizá ley fuga.

Allá estuvo décadas, pero cuando don Justo Esquipulas ya viejo y sintiendo la aproximación del fin de sus días, llamó al huizachero don Céfero Quintero para que sacara a su hijo de aquella infame prisión, costara lo que costara.

Con algunas recomendaciones de la doctora Alicia Arellano, y con buenas maletas repletas de dinero, casi un año estuvo el licenciado Céfero Quíntero viajando a la capital del Estado hasta lograr de parte de las autoridades el indulto para Justito Gallo, quien pudo llegar a tiempo a la Villa de Santa María y ver a su padre ya en las postrimerías de su vida, teniendo la oportunidad de tirarse a sus pies bañado en lágrimas pidiendo perdón.


CAPÍTULO 6


Los presidentes


En México, Alicia se entrevista una vez más con el Presidente Echeverría a quien no deja de solicitarle apoyos para su pueblo, dada la gran confianza y aprecio que le tiene, Echeverría le comenta sobre una reunión con el presidente Gerald Ford en algún lugar de México. Ella aprovecha toda circunstancia y con esa agilidad mental tan suya, le espeta:

—Usted mejor que nadie sabe, señor Presidente, cómo el padre Kino en sus tareas de colonizador fundó pueblos en Arizona y Sonora y trajo con ello mucho progreso y cultura al suroeste de Estados Unidos y norte de México; ya sus restos han sido descubiertos en Magdalena y usted nos hizo el favor de mandar construir esa soberbia plaza Monumental, obra del Arquitecto Francisco Artigas.

El presidente entiende bien la intención de Lichita, como le llama siempre, a lo que responde:

—Lichita, que bien está eso, se lo recordaremos al presidente Ford que esa parte de California y Arizona era de nosotros. La reunión amistosa de los Presidentes la estamos ubicando ya sea en Monterrey o en Guadalajara pues debe ser algo memorable. Más por esa figura señera del padre Kino, decido en este momento que sea en Magdalena. Así que vete a tu pueblo y a darle duro a la chamba para que sean dignos anfitriones de los Presidentes de México y Estados Unidos, ¿cómo la ves?

A la capital de los Estados Unidos.

El 19 octubre de 1953, Adolfo Ruiz Cortines se reúne con Dwigth D. Eisenhower en Tamaulipas, reunión celebrada con motivo de la inauguración de la Presa Falcón, construida con 58.6% de capital estadounidense y 41.4% mexicano.

Si bien el presidente Echeverría ha tenido otras reuniones con su homólogo estadounidense, esta es la más importante, hoy 21 de octubre de 1974, antes de pasar a Magdalena se reúnen en Tubac, y Nogales, Arizona.

El Presidente Ford desde luego según la prensa manifestará su apoyo a la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados y al parecer prometerá más equipamiento y personal para ayudar a México a detener el flujo de ilegales a los Estados Unidos.

Y allí le paro, me parece que esto es muy trascendental para Magdalena; bien lo dice el Chichí Nava que «Alicia está en las maravillas del poder».

El Salón donde conversan estos personajes se llamará el Salón de los Presidentes, lo han decorado tan bien y con tantos atuendos regionales que la prensa se da vuelo tomando fotos. La Doctora, como le llaman con sobrado cariño y admiración, dice en su mensaje:

—Magdalena, tal vez a nivel mundial no sea tan definitivamente en el gusto de medio mundo, si no es que en todo. No es solo el padre Kino quien habrá de consagrar a la población, como ya lo ha hecho en el mundo entero, tal vez pudiera ser que tuviéramos algún día un presidente de la República.

Se abarrota como nunca la recién inaugurada Plaza Kino Monumental, donde pasan los presidentes a pie; todos los pueblos están representados, no sólo del tercer mundo como le llaman a los del río Altar, sino del río de Sonora, de Caborca, de Nogales, de Cananea, de Agua Prieta y Naco, y hasta «del otro lado» se deja venir la gente a ver a los Presidentes que se encuentran en la cúspide de su carrera política, con gran imán como para llenar totalmente la plaza grande donde no cabe ni una aguja.

En los rostros hay esperanza de que el país mejore, son tiempos difíciles, pero hay paz, cierto progreso que a duras penas el gobierno de Luis Echeverría está impregnando en las regiones rurales. Magdalena no debe quedarse atrás.

Y de esa forma decide nombrar a Magdalena como la sede del encuentro de los Presidentes. La doctora salió de Los Pinos con una sonrisa de oreja a oreja.

—Esto es un verdadero acontecimiento pues estando las ciudades de Monterrey y Guadalajara contempladas para este magno evento, el presidente Echeverría se decidió por Magdalena—, le comenta a su papá llena de orgullo. De esa forma se destinan recursos y se puede primeramente salvar al Palacio Federal que se halla totalmente descuidado. Allí debe ser la reunión; aunque no está en su mejor forma el edificio hay que rehabilitarlo.

Con un dinamismo increíble la alcaldesa motiva a la gente, los apoya con recursos para parchar paredes y pintar las casas, se pudo salvar algo de las casonas semi derrumbadas, se nivelaron calles, se alumbró todo lo que se pudo, el aspecto del pueblo cambió para bien.

La inopia y la pobreza característicos de estas pequeñas ciudades del norte, sin muchos apoyos, al menos por estas fechas desapareció momentáneamente. Según Ley Número 20 del Congreso Local el 19 de Julio de 1968 había pasado a llamarse Ciudad de Magdalena de Kino siendo gobernador Faustino Félix Serna y alcalde Manuelito Félix Castro, antecesor de la doctora. El gobernador en este período Carlos Armando Biebrich hizo mancuerna con la alcaldesa destinando algo de recursos para que la ciudad se viera mejor sin perder el toque de pueblo colonial. Era imposible, “La Doctora” tiene especial cuidado en ello, en salvar en vez de destruir.	

Y de esa forma la otrora Villa se convierte en un hormiguero de gente, es día martes 21 de octubre de 1974, todos quieren ver a los Presidentes. Cuando baja Gerald Ford del helicóptero que lo trae a México, en vez de saludar al gobernador, abraza a Alicia con mucha efusión, entonces el presidente Echeverría se le acerca y le dice: «Lichita, este gringo conoce más de tu vida, que tú misma».

Alicia aprovecha el encuentro para pedirle al presidente Echeverría la preparatoria de la que se carece, y sobre todo dotar de electrificación a la ciudad con tantas deficiencias. Lo de la preparatoria es una orden de maestro Arellano Sánchez dada a su hija. Él lo hubiera hecho pero ya no sale, los años lo frenan. Y en tanto la manifestación del jolgorio para con los Presidentes se lleva a cabo en el centro del pueblo, él revisa una cronología de los acontecimientos que paciente ha ido formando:

—Este día 21 de octubre de 1974, será recordado por siempre en el Pueblo, se sabe de otros encuentros entre mandatarios: el 16 de octubre de 1909 Porfirio Díaz se reúne con William H. Taft en Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Primera reunión oficial entre los presidentes de México y los Estados Unidos. También fue la primera ocasión en que un presidente de E.U. realizó una visita oficial al extranjero.

Seguiría la de Washington, el 21 de octubre de 1924 en donde se reúnen el General Plutarco Elías Calles y Calvin Coolidge, quien era presidente electo. Esta reunión se llevó a cabo con la intención de resolver una disputa existente sobre petróleo y legislación agraria. Tal controversia colocó a los dos países al borde de una guerra.

La del 2º de abril de 1943 en Monterrey, Nuevo León entre Manuel Ávila Camacho y Franklin D. Roosevelt, pasando a Corpus Christi, Texas. Los presidentes hablaron del Principio de No-intervención y de la política del Buen Vecino. Se creó la Comisión Mixta de Cooperación Económica, y se modificó un tratado previo de trabajadores agrícolas, permitiendo que ingresaran a E.U. 60 mil cada año.

La reunión en el Cd. De México, el 3 de marzo de 1947, los presidentes Miguel Alemán Valdez y Harry S. Truman. Primer visita oficial de un presidente norteamericano a la ciudad de México. Se habló sobre los préstamos de E.U. a otros países y se concluyeron acuerdos de cooperación a través de la formación de una comisión mixta para combatir la fiebre aftosa.

En abril 29 y el primero de mayo de ese año en Washington, DC., se reúnen Miguel Alemán y el señor Truman. Primer visita oficial de un presidente mexicano conocida, pero en parte si, gracias a las obra evangelizadora del padre Kino; mas a partir de hoy que tenemos tanto periódico y televisión, esto facilita llegar a todo el mundo, el nombre de Magdalena de Kino está siendo en estos momentos escuchado por todos lados.

Echeverría y Ford se solazan en el bello Palacio Municipal antes federal, salen al balcón ante miles de personas, no cabe ni una aguja. El inmueble está irreconocible. Lo reconstruyen para dejarlo nuevecito. Quedó hermosa la sala donde es la plática presidencial. Hasta llevan enorme cuadro de don Benito Juárez del que está en Los Pinos, es una copia fiel.

Luego vienen los intercambios de regalos. A los reporteros les dicen: “El señor Presidente Luis Echeverría obsequió una chamarra al señor Presidente Gerald Ford”. Algún compañero preguntó, palabras más, palabras menos:

—¿Chamarra de qué tipo? —La respuesta fue:

—De las que hacen en Caborca.

Y por esa reunión presidencial en Magdalena se afamaron las chamarras estilo Marlboro. Un diario a ocho columnas publica: “Es esta reunión en Magdalena de Kino unas efemérides más en los anales cronológicos del municipio”.

—Y es apenas el principio —comenta el maestro Arellano al leer la nota al día siguiente. Presiente viene para esta ciudad, todavía mucho más que la coloque en el mapa mundial.


CAPÍTULO 7


Memorable acontencimiento


La Dra. Alicia Arellano Tapia como digna anfitriona manda a todos los ciudadanos un mensaje de unidad y de ponerse a arreglar el pueblo, fachadas, parques y escuelas. Manda a todos los ciudadanos un mensaje de unidad; hay mucho por hacer en todos los órdenes. Como las fachadas de las casas lucen todas pintadas de blanco encaladas las tapias, esto le agrada al presidente Gerald Ford, y como todo norteamericano se impresiona por el ambiente colonial de esta población donde además y, para envidia de ellos, descansan los restos del padre Eusebio Francisco Kino.

Una vez que Gerald Ford hubo partido de regreso rumbo a Washington, el presidente Echeverría le dice a la doctora:

—Oye Lichita, ahora sí, no me quiero ir de Magdalena sin conocer a tu papá y platicar con tan distinguido señor; ansío estrechar su mano y sentarme a tomarme una taza de café contemplándolo en su poltrona que tanto me has descrito en esa sala que ha de estar llena de libros y de recuerdos. Ese ambiente me gusta tanto, creo que me recordará mucho a mi papá que era algo semejante al tuyo, de eso no lo dudes.

La placentera casa del profesor Arellano Sánchez que se ve atiborrada de políticos de largas barbas, Emilio O. Rabasa, Alfredo del Mazo y varios más piden a la alcaldesa tomarse la foto con su señor padre, al que tanto pondera como modelo de virtudes. Ella es una muestra de ello, por lo que visitar Magdalena de Kino y no conocer a tan distinguido maestro, sería no haber estado aquí.

Echeverría satisfecho de la reunión con su homólogo se toma su tacita de café en esa sala tan concurrida por varios de los muchos hijos del maestro. Se habla de muy buenas intenciones para Magdalena, en virtud de que el profesor Arellano Sánchez aprovecha la presencia del jefe de la nación en su humilde hogar para solicitar más apoyos a la cultura y a la educación.

—Señor Presidente, ustedes los políticos hablan de productividad, de todas esas cosas comerciales y no se diga del petróleo, etc. etc., pero no hay un enunciado para la cultura; es más, cada días se reduce el presupuesto porque consideran los gobierno emanado de la Revolución que el pueblo no tiene remedio, es inculto por antonomasia y no hay mucho que hacer. Hidalgo y Juárez no pensaron así, mucho menos mi General Obregón.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted profesor Arellano —le dice Echeverría con gran respeto y consideración—, Vasconcelos se distinguió llevando a los clásicos a todos los confines del país, pero los libros editados por millares y millares no se conservan en ninguna biblioteca familiar porque no la hay. Los libros tenemos constancia andaban regados y fueron muchos pasto de las llamas o terminaron en un basurero. Ante este panorama, por ello tal vez nuestros gobiernos antecesores no han querido invertir en cultura.	

—Vamos, vamos, señor Presidente no hay que pensar tan a la tremenda, —atajó el Maestro— por eso estamos tan dados a la desgracia en este sentido, por la falta de vocaciones, y estas deben ser promovidas por el gobierno como lo hizo Obregón; por lo que sé, sólo se les da oportunidad en las escuelas normalistas a recomendados, aunque no sirvan para maldita la cosa en este que es un apostolado. Así es como salen al campo y no llevan bases, ni tan siquiera me atrevo decirlo, les importa a lo que van, son en el término más vulgar meros chambistas.

—De acuerdo maestro Arellano, tomaré muy en serio sus observaciones.

—Señor Presidente, es necesario reivindicar al maestro Justo Sierra quien en 1871 se recibió de abogado. Varias veces diputado al Congreso de la Unión, lanzó un proyecto que sería aprobado en 1881 y que daba a la educación primaria el carácter de obligatoria. El chiapaneco escribió también varios libros de historia para la educación primaria.

Nuestro maestro de América como se le llamó en materia educativa, propugnó por la autonomía de los Jardines de Niños, el progreso del magisterio y a nivel superior, la reorganización de las carreras de Medicina, Jurisprudencia, Ingeniería, Bellas Artes y Música, así como la promoción de la Arqueología, de un sistema de universidades en provincia, de una universidad para maestros, el otorgamiento de desayunos escolares y un sistema de becas para los alumnos destacados. Se esforzó porque el método educativo a aplicar enseñara a pensar y no a memorizar. Decía que «es la educación la que genera mejores condiciones de justicia; educar evita la necesidad de castigar”.

—Profesor Arellano, de todos mis respetos, que por ser el padre y maestro de esta gran dama, como lo es Lichita, por favor háganos el favor de ilustrarnos algo más sobre ese gran maestro, al que usted tanto admira.

—Sí, con mucho gusto, déjenme citarles que al vislumbrar muy claramente el triunfo de la Revolución, renunció al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, y fue sustituido por Jorge Vera Español, pero dos años después, don Francisco I. Madero lo nombra Ministro Plenipotenciario de México en España.

Muere poco después en Madrid, el 13 de septiembre de 1912. Su cadáver fue traído a México en el trasatlántico España, habiendo sido homenajeado en todo el trayecto y sepultado finalmente con los más grandes honores públicos de su tiempo.

—Lo que si sabemos maestro Arellano, es que se considera al igual que a Vasconcelos, Maestro de América.

—En efecto señor Presidente, en 1948, en el centenario. Yo sé que hay muy pocos maestros como Justo Sierra quien hoy en día, y esto es una verdadera lástima para la patria. En 1871 en las varias veces que fuera diputado al Congreso de la Unión, Sierra lanzó un proyecto que sería aprobado en 1881 y que daba a la educación primaria el carácter de obligatoria, pero lo importante es que ese mismo año presentó un proyecto para fundar la Universidad Nacional de México que no prosperó, tardaría sin embargo 30 años para verlo hecho realidad. Y déjeme decirle maestro Arellano, que soy digno egresado de esa nuestra Universidad Autónoma de México.

—Por ello —respiró hondo el maestro— en mis años de director del Colegio Juan Fenoquio hice colgar un gran cuadro de don Justo Sierra en la dirección por su enorme contribución a la educación.

El presidente Luis Echeverría sale con su comitiva de esa casa en la calle llamada recién «Jesús Arellano», va sumamente emocionado, nunca en ningún pueblo de los muchos que recorre por la República un maestro le había provocado reflexionar tan profundamente en los conceptos simples de las base de la familia, de cada mexicano y de la patria, la educación sin duda, como dice el maestro Arellano Sánchez es un apostolado y por ello no debe perderse todos los esfuerzos de llevar educación al pueblo con trabajadores entregados al cien. Apóstoles del saber.

Hay pues que tener mayor rigor en aceptar a los futuros maestros, exigirles más preparación, quizá aumentar los años de preparación. En esas cavilaciones se sumerge el mandatario. Lo seguro es que algo se tiene que hacer al respecto.


Luego de que Luis Echeverría Álvarez parte de Magdalena, un profesor quien estuvo presente en la conversación en casa de los Arellano, corre al Colegio Fenoquio y quitó de sobre el cuadro colgado en la dirección la leyenda de Don Juan Fenoquio. Por muchos años a la partida del profesor Arellano se pensó por parte de todos los maestros y directores que era el Coronel Fenoquio el del cuadro, confundiéndolo con Justo Sierra.

Colabora con la doctora el profesor Eduardo Bojórquez «el Guayo», maestro en el Colegio, avispado y amante de la literatura, sentenció sobre el alumno Luis Donaldo sería presidente de México…claro sin considerar las trastadas que el destino nos depara sin piedad ni consideración.

—Nunca habrá un secretario del Ayuntamiento como el profesor Guayo, tan inteligente e intelectual de lealtad indiscutible, tanto en sus tareas en la comuna como al partido —comenta de él la alcaldesa—.

Unos ejidatarios se acercan al profesor Guayo para ofrecerle terrenos a cambio de sus influencias en proyectos personales no gratos a la integridad del maestro. Un terrenito para cada hijo del Secretario, le proponen estos vivales.

Durante varios años visitó las poblaciones de Santa Ana, San Ignacio y Terrenate, hasta que en 1932 es designado ministro cooperando en la parroquia de Nogales, ya que en esa estaba el propio obispo haciendo las veces de párroco por la enfermedad de don José María Pablos.

—¿Y cuándo realmente concluye el conflicto religioso con el gobierno? —le pregunta el profesor Arellano Sánchez al padre Santos.

—En 1937, casualmente ese año fui nombrado cura coadjutor del Padre Eustacio Egurrola que por motivos de salud se recogió con sus hermanas.

—¿Usted, padre Santos, llegó el 28 o el 29 a Magdalena, ya como colaborador del Padre Eustacio?

—Bueno, el señor Obispo me da el nombramiento de coadjutor del Padre Eustacio en el 29, pero como titular me quedé el 37, y quién lo iba a creer que ya llevó de párroco tantísimos años que ya ni me acuerdo cuantos.

—¿Fue don Eustacio el que recogió el templo después de la refucilata de los quema santos?

—Sí, claro, una vez pasada la persecución religiosa, el Padre Egurrola se dio a la tarea de reconstruir el templo que se hallaba sumamente deteriorado, él quería que fuera catedral, pero no lo logró, y se conformó con dejarle en uso pues los agraristas la convirtieron en Casa del Pueblo. Yo le ayudé mucho en estas tareas.

—Han sucedido tantas cosas en esta época en que estuvo el templo en manos de los agraristas y sindicalistas que caen en el terreno de la leyenda —comentó pensativo el maestro Arellano—. Todavía anda por allí una foto de «la casa del Pueblo» como le llamaron estas gentes apegadas al gobierno, y en el frontispicio pintaron la nueva razón social y varios logotipos como del Partido PNR.

—Sí, hubo algunos profanos que bailaron arriba de los santos hechos carbón, y comieron cayotas en el altar. Afuera hicieron una lumbrarada con todos los santos que quemaron.

—Ha de recordar padre —terció doña Martirio Siraitare— a María Luz Bonillas que luego se quedaría ciega y la profesora Nachita Fimbres por el propio estilo en peores condiciones por su participación con sus hermanos en todos estos sacrilegios.

—Oh si, —dice el padre Santos—: al derribar a San Francisco, la profesora Nachita se quemó las dos piernas, y el otro hermano con el tiempo se volvió loco de remate.

—Sí, recuerdo muy bien —comenta Martirio—, a su hermano Guillermo, también profesor, así como Abelardo que era un borrachín al que llamaban “el Chicohui”, los tres terminaron mal, y Nachita en las peores condiciones.

—Esto lo hicieron para quedar bien con el gobierno porque tenían miedo de que los cesaran de su chamba —remarca el cura párroco.

El profesor Arellano se dio por aludido y categórico señaló:

—Ese no es el medio para acabar con el fanatismo religioso, la iglesia, usted lo sabe bien mi estimado señor Cura, en lo referente a mi persona no he hecho otra cosa en mi vida que emular al padre Kino para ponerlo Concha con esa historia que de seguro te inculcó el diablo no sabes ni lo que dices —la regañó con un moín de enfado el señor Cura—. Aunque si algo escuché de este caso, pero no le presté mucha importancia porque por mi experiencia tantos años en el sacerdocio, estoy acostumbrado a cada creyente con su historia que contar, y no me voy a poner a revisar caso por caso, pues santos ya sobran, lo que queremos es verdaderos milagros de transformación en las personas y en las familias.

—Y qué cree profesor —arremete “La yaqui”.

—¿Qué mujer?, despepita, nos tienes en ascuas…

—Pues Faustinito Sordo de los Monroy agarró pleito casado con el Señor Obispo, al que ya lo denunció en la prensa por corrupto y una bola de cosas que le escupe con tinta pagada. ¿Qué no vieron el pasquín que tira la señora Saurina de la Industria?

—No Concha, en esta casa no se leen ni libélulas ni pasquines; esos inventos y chismes y lo que sea, no se les debe prestar oídos, porque así se hacen más grandes los mitotes —replicó el profesor dando indicaciones a doña Martirio de servir el café—. Ella se soba las sienes dado a una especie de migraña que le viene de vez en cuanto.

—Esta gente de pueblo, —murmura el señor Cura Santos Sáenz— quien deja escapar un suspiro y sentencia categórico: Se va a morir Faustinito Sordo y eso de ver a su madre en los altares, no lo verán sus ojos.

—Pues anda echando pestes contra el Señor Obispo en cada equina. Me extraña no haya ido a la sacristía a increparlo —advierte el maestro.

—¡Bah!, Dios no concede antojos ni endereza jorobados, que nadie se va a llevar nada, ni siquiera la ropa con la que lo entierran a uno.

—Así es padrecito, y nadie se va de esta sin pagar las que debe —dice en forma por demás entrometida doña Martirio Siraitare.

—Yo no sé para qué le sirve tanto dinero heredado por el avaro de su padre. En vez de irse a Europa no solo a conocer la tierra de sus mayores, sino a disfrutar del viejo mundo, recorrerlo de arriba abajo, yo así lo hiciera si estuviera en su pellejo —espeta “La yaqui”.

—¿Qué?, si no le da agua ni al gallo de la pasión, —mete su cuchara doña Martirio portando una canastita copetona de empandas de calabaza recién horneadas sobre la mesa del comedor llamando al café.

—Y a cada santo una vela —cerró “La yaqui”.

—Oiga doña Martirio, mándeme al Chanate, necesito leña.

—Si es que lo veo, esta mañana madrugó a cortar leña pero se arrendó porque se moría de la resaca.

—Así —dijo doña Martirio Siraitare—, a figúrese padre Santos que se puso muy malo del estómago lo volteaba a cada rato, es un vaquetón sin remedio mi hermano, la raza carrillera lo convenció de que se pusiera un suero de requesón, se lo pusieron en la sangre y ya andaba pelando gallo. El ocurrente fue con el doctor y le dio unas medicinas para su «coliformes gastroenteritis» que se cargaba. El Chanate fue y consiguió un traje de gendarme y cuando todo mundo le preguntaba por aquél traje, respondía: El doctorcito me dio estas pastillas y me dijo: “trágate esto enterito con uniforme”.

—El que está ajuarando muy bien su negocio es el Negro Ríos, dicen que se halló un entierro, —informó doña Martirio Siraitare con ese desparpajo de ella—, pero que en alguna forma mantiene a todos en casa bien informados de lo que pasa de relevante en el pueblo.

—Sucede que según supe por allí, el entierro se lo sacó en tierras de la Misión, y el que más se logró aparte de él en forma indirecta todo por el buen corazón del Negro, fue don Chente Terán, ya ven que tiene sus ranchito en la Mirasol, ese puro monte pa allá, pues ni le cobró las vacas lecheras fiadas, que porque es buen entierro lo hallado que lo va a catapultar como comerciante.

Martirio Siraitare desde que vive en la casita pegada al trapiche dejado abandonado por los chinos, que fue según dicen los más viejos sembradores de la hacienda de don Eduardo Massey, allí en esa humilde vivienda tiene a su lado a doña Chepa, su mamá ya muy anciana, hace tiempo que encerró noventa abriles y aun se ve girita. Al profesor le agrada tener noticias de doña Chepa.

—¿Cómo está ella?

—Mi amá, no deja de chupar macuchos, le digo que no fume tanto para que nos dure unos pocos días más. Pero no hace caso. Ella me dice:

—Cállate Martirio Siraitare, no porque me pongo un papel con tabaco en la boca me voy a ir al infierno. Ni te lo imagines.

—Pos no amá, pero es que no lo apagas.

—¿Y qué?, a mí me cuestan.

—Verás amá, qué bruta soy.

—¿Qué pasó Martirio Siraitare?, me asustas.

—Le pedí permiso al patrón para ir a recoger mis lentes. Estaba allí en la óptica mi compadre Chapo. Y que me pongo las antiparras y como que se me movió el piso. Pero al ratito me di cuenta de que todo se hizo más grande ante mi vista, lo que era pequeñito lo distinguía y lo que ya no veía pues lo noté frente a mí.

—¿Y qué hay de novedad en ello?

—Pues que le dije: ¡qué bien veo compa chapo!

—¡A cómo serás de sonsa comadre, si estos artefactos todavía no tienen vidrio —me dijo mi compadre metiendo un dedo al hueco del arillo ese!

—Al ratito el doctor me trajo los lentes míos, lo buenos, y pues vi mucho que mejor. Pero de todas maneras me dio mucha vergüenza delante del optometrista.

—Pos de veras que eres una indígena muy burra, dejaras de ser de La Bedolla —le reprochó doña Chepa.

La merienda del domingo es ligera, se ve suculenta, escogió la yaqui un pércimo impecable y de color muy vivo con aroma exquisita, fruto que distingue a toda la región. Pudiera decirse que el pueblo con sus huertas huele a pércimo, a membrillos y a granadas. La gente con sus historias y esperanzas, todo es así un reflejo de la naturaleza que se vuelve obsequiosa si le sabe consentir.

A esta ahora llega puntual el padre Santos pues las señoras como buenas auxiliares han preparado un pipián como para chuparse dedos, bigotes y raspar el plato. Alicia insiste a ambas damas que una vez cumplida su misión al frente del Municipio, al regresar a la capital no piensa irse sin ellas. A Miguel Pavlovich se lo ganaron, y suspira con la comida preparada por ellas. No se diga las pequeñas Alicia y Claudia.

Puntual llega don José Santos Sáenz, la charla es retomada por el propio señor cura al mencionar el asunto ese que se ha publicado en forma somera allende la frontera, en la prensa americana —dice—, de que se pretende llevar a Washington o a México los restos del padre Kino, para darle un tratamiento y de esa forma tengan mayor durabilidad. No es conveniente se hagan polvo, ya son varios siglos de su defunción.

Ni duda cabe —señala el profesor Arellano Sánchez—, cómo ha despertado interés este ilustre misionero en ambos países.

—En efecto, —abunda el padre Santos—, se debe al Padre Kino la propagación del ganado en la Pimería o sea en la parte norte del moderno estado de Sonora y sur de Arizona. Tenía un criadero de ganado en cada misión, especialmente vacuno, cuyo fomento mucho procuró. Tenía también caballos, mulas, carneros y cabras traídas de España y otras partes, hasta las vacas pintas de negro para la leche se deben a él. Con el producto del ganado de las misiones se proveía a las necesidades de estas, y se socorría a los pimas.

El padre Santos saca de su portafolio un pequeño libro del sacerdote Alfonso Trueba, lo abre: «Los que no saben ver sino el aspecto material de las cosas han visto en Padre Kino un empresario mercantil, un hombre de negocios. Ibarra de Anda, por ejemplo, que ensayó una biografía del apóstol de los pimas, incapaz entender el personaje porque está dominado por un sentido materialista de la vida, pondera las facultades comerciales».

—Indudablemente encontramos facultades comerciales en un misionero, —deja en claro el maestro.

—Yo diría que el Padre Kino más bien era un promotor de bienes para dar a los más necesitados, sus amados indios; encuentro sin fundamento alguno eso de pretender contrastar los métodos de los misioneros jesuitas con los de los franciscanos. Eso de que los jesuitas procuraban el bien material de los indios, su bienestar en la tierra, y los Franciscanos sólo se preocupaban de su destino sobrenatural no va conmigo. Esto sólo lo puede decir alguien que nunca ha oído hablar de Fray Pedro de Gante o de Fray Juan de San Miguel.

Con razón dice el Padre Cuevas: «hay quienes se empeñan en dar a conocer todo lo que pueden de la civilización material impartida por los misioneros, pero con un empeño malsano, como si la labor espiritual que sostuvieron no fuese bastante para llamarlos bienhechores. Dirías que los tales que así alaban a los misioneros les perdonan su carácter sagrado por los servicios materiales que prestaron. Esto procede de poca fe y de poco aprecio al orden sobrenatural, y la verdad es que si los misioneros no hubiesen proporcionado más luces y progreso que los materiales, sus personas no se hubiese grandemente empequeñecido ante su propia conciencia, ante la historia y ante Dios».

—¿Por qué los misioneros se ocupaban de fomentar la ganadería? —cuestiona Trueba—, está explicado en la siguiente forma por el autor de Apostólicos Afanes, o sea el propio Padre Kino:

«Aunque el Rey suministra a las nuevas misiones ornamentos, vasos sagrados y campanas, si el misionero no tiene otra prevención, bien podrá decir misa, pero no comer ni mantenerse. Obligar a los gentiles a que lo mantengan, sería hacerles odiosa a la conversión e introducirlo a pensar que con el pretexto de convertirlos, viene el religioso a buscar alimentos, y tal vez creerán que en otras partes no tendrían qué comer. Para no depender de las cajas reales, ni de los gentiles, el misionero creaba riquezas y se sustentaba de ellas, aplicándola también a la propagación de la fe».

Hombres de empresa eran verdaderamente los misioneros; pero de empresa espiritual. Es ridículo pensar que se afanaban por cosas materiales, hombres como el Padre Kino que pobló de ganado la Pimería, caminaba como el más triste indio, con sólo maíz cocido o tostado, verde. Cuando los deportaron de Sonora, fue mucha la gente aprovechada que saqueó las propiedades de gente tan laboriosa. Este aparato con algunas insignias en chino estaba repleto de figuras de su cultura milenaria. Se enfervorizaban en sus ídolos y se drogaban con amapola. Fue una verdadera lástima que el baúl se pudriera, sólo por el miedo a tocarlo, se creía estaba embrujado por ese conjunto de imágenes de ídolos no conocidos, quizá diabólicos. Así se pensó y allí estuvo en el corral hasta irse enterrando con basura y piedras lisas de las que acarreó el arroyo que transita por atrás de la casa de los Arellano.

—Quiero arreglar el otro cuarto del fondo, —reflexiona el anciano—, y considera que esto es prioritario quizá por la experiencia y por lo que le inculcó, tal vez indebidamente y sin fundamento su señor padre, con cierta dosis de machismo, se llega sin pensar —según él— a una etapa en la vida de cualquier ser humano en que estorba, y «lo echan para afuera».

—¡Hay Jesús!, que no te tiente el diablo —replicó doña Virginia en vida, al escuchar este necio argumento, una vez que el profesor entró en años.

—Ni duda cabe, no todas son perdidas en la vida, —murmuró anonadado con unas fresas en mano—, las cuales cortó de entre el hormiguero que ha avanzado desnudado las matas para llevar todo bajo tierra, a sus infinitos recovecos.

Hombre cano, alto y solemne, el maestro reflexiona sobre el concepto de la vergüenza, el cual no es impartido en ninguna aula. Piensa sobre el jardinero que dejó tirado el azadón y el rastrillo sobre el menudo pasto: «de plano el Chanate Siraitare ya perdió la vergüenza», si no fuera por Concha la yaqui, se muere de hambre, su vida ahora es una birlocha. La última que de él se supo es que lo cargaron a palos por las calles del rancherío de para el lado de La Bedolla. Pero Martirio Siraitare protege a su hermano, le alcahuetea todo sin reparar en el gran daño causado a este borrachín sin oficio y además hablador. El Chanate se aparece cuando necesita dinero, me cuenta los dientes que dizque va a podar los árboles, y se larga cuando menos pienso, dejando los trastes de jardinería regados por todos lados, en donde se acuerda de que necesita un trago allí tira la pala o la podadora, cuántas veces me he escapado de cortarme una pierna o ensartarme el rastrillo en la planta de los pies.

—Eso sí —le comenta a Martirio Siraitare el cuidadoso hortelano—, tu hermano ensancha la boca y alarga la lengua para contar puros embustes y majaderías.

—Perdónelo usted maestro —replica doña Martirio—, este Chanate desgraciado infeliz ya no tiene remedio; bien decía mi apá que los borrachos ni volviéndolos a parir se componen, y este muchacho desde chamaco se tiró a la milonga; aunque se casó con Concha la yaqui, no sentó cabeza, todo el día se pone hasta Transportes. No se la quita ni para que se la laven.

Doña Martirio bien sabe que los rezongos del patrón son un desahogo, le quema el alma no tener a su lado a doña Virginia, por ello se le acerca para hacerle compañía. Al maestro le parece oír todavía muy viva la voz de su pequeña hija Alicia.

—Yo tengo una inquietud más, papi.

—Si quieres declarármelo, para que yo lo sepa.

—Cuando yo sea grande, se ganaré muchas lides pero también derramaré lágrimas, pero mis ojos jamás serán bajados frente a los altivos, como tú le llamas a los malos. Sé que la gente espera de nosotros tus hijos que seamos diferentes para todo, lo sé lo piensan aunque no lo digan. Debemos representar a la moral que tú nos has inculcado. Y lo que te quiero decir es lo siguiente, que donde me halle, regresaré a cada momento en el recuerdo a este jardín tan tuyo. Seré alcaldesa del pueblo como me los has planteado como reto. Pero ante todo, sé que Dios no quiere títulos, quiere hombres y mujeres de bien. Esta aun niña, como me dices, aunque ya tengo mis 13 años, siempre será digna hija tuya.

—No es provechoso quejarse si Dios nos ha dado todo —responde el maestro besando a su amada hija en la frente.

—No sin causa —suspiró Alicia tranquila y juiciosa—, por favor padre mío, cúbreme con la sombra de tu mano.

—Me siento más tranquilo y fuerte al tener a esta mujercita sin altibajos de carácter—musita el maestro, ya verás que serás respetada por tu inteligencia e instrucción, poderosas armas que te abrirán la senda más abrupta.


Obispo Navarrete


El Señor Obispo Navarrete visita Magdalena de Kino como ya le han dado en llamar, y en forma oficial a de su nacimiento, a iniciativa de un profesor de literatura de la Universidad de la Habana, la UNAM, junto con otras universidades del continente, lo declaró Maestro de América, se editaron sus obras completas en 15 tomos y sus restos fueron trasladados del Panteón Francés a la hoy Rotonda de las Personas Ilustres.

—Si, cómo no, allí le hemos enviado ofrendas florales.

—Quiero precisar, señor Presiente Echeverría, que fue precisamente a iniciativa de don Justo Sierra Méndez, que se creó en 1880 la Rotonda de los Hombres Ilustres y quiso el destino y bien ganado que se lo tenía que por decreto presidencial el 26 de mayo de 1999, su nombre se inscribiera con letras de oro en el muro de honor del Palacio Legislativo de San Lázaro.

—Maravillosa la vida de este gran mexicano —exclamó alborozado el presidente de México—, sentado en una silla confortable colocada a un costado derecho del modesto maestro Jesús Arellano Sánchez, ya por la edad residente permanente entre recuerdos, revistas, recortes de periódicos y, así entre cuadros de grandes pintores de la época que Lichita su hija recolectó en subastas o entre amigos, dado a su afición a este arte, que en gran parte le fue inculcado por su padre, y le traía den vez en vez como regalo.

—Señor presidente, caballeros que lo acompañan a esta su humilde casa, quiero mencionar sólo por que vale la pena y mucho, que hoy parecen resonar aquellas lapidarias palabras del maestro Justo Sierra: «Más allá de la ley, más allá del honor, más allá de la patria, está la verdad que debe prevalecer por encima de todo».

—Bien, vamos a esperar a que nuestros hijos crezcan, estudien y trabajen para que con el sudor de sus frentes se compren su terrenito y hagan su casa, —remachó categórico el honesto maestro.


El Padre Santos


Desde que se ausentó del pueblo Monseñor Porfirio Cornídez, aquel cura un tanto deschavetado pero muy noble y sincero, la casa de los Arellano Sánchez empezó a ser frecuentada por el señor cura don José Santos Sáenz, hombre joven lleno de energía que tanto trabaja a brazo partido por la extensa parroquia, teniendo cada año un paquete muy pesado al lidiar con las festividades tradicionales de San Francisco Javier, que por fortuna pese a tanto bacanal y pecado descarado, muy buen billete y morralla de a montones le entra a la Parroquia. Se da el caso de que pasan dos o tres meses y todavía las catequistas siguen contando la morralla que por sacos y sacos dejan las fiestas, lo mismo moneditas nacionales que del extranjero.

Muy cultivado y con muy buen inglés es invitado de honor a las casi diarias tertulias a las que convoca el maestro Arellano, y al encontrar en el señor cura párroco a un gran jugador de ajedrez, esto le alienta para matar la tarde luego de dormir la religiosa, sacrosanta e imperturbable costumbre europea transportada a Sonora de dormir siesta.

Es don José Santos Sáenz oriundo de ciudad Mier, Tamaulipas de baja estatura, muy inquieto pero dueño de una gran afabilidad. Se la pasa entre organizar grupos parroquiales y visitar a las principales familias del pueblo.

Encuentra pues una oportunidad de oro con el profesor Arellano para practicar el idioma extranjero y empaparse de algunos asuntos administrativos en vista de que don Jesús como nadie maneja con un método muy personal esa cosa de la administración, talento que heredó de su señor padre hacendado en Zacatecas, el Señor Sánchez Velarde tenía varias propiedades de buena extensión, no se diga una hacienda en forma con molino, trapiche, lagar y todo lo demás.

El padre Santos, aunque estudió en Texas, decidió venirse al seminario de don Juan Navarrete para que él fuera quien lo ordenara como sacerdote. Navarrete y Guerrero estaba considerado casi como un santo, un siervo de Dios incorruptible.

En la persecución religiosa de Elías Calles, don Juan Navarrete cruzó la frontera y se estableció en unas viejas barracas de Nogales, Arizona propiedad del Army. Allí recibieron sus órdenes sacerdotes entre otros, el padre José Santos Sáenz, a quien el obispo en 1929 lo nombró ministro de la parroquia de Magdalena, dedicándose también a impartir algunas clases en el seminario.

Como referente, al igual que este ilustre misionero muchos somos los que hemos llevado la semilla del saber al campo fértil de las mentes de nuestros hijos. El conocimiento es el mejor argumento del que podemos echamos mano para parar atrocidades provocadas por el fanatismo. Una cosa es creer en Dios todo sapiencia, y otra tratar de ocultar esa verdad para que la gente quede neófita e indefensa ante la vida, la naturaleza y a merced de los poderosos.

—De acuerdo maestro Arellano Sánchez —acentuó el cura párroco un tanto contrariado.

—¡Qué bien!, no esperaba menos… pero déjeme decirle señor Cura, siempre hago hincapié en el cultivo de la mente y espíritu…y toda esa obstinación por parte del populacho de no querer estudiar, de alcahuetear la inasistencia y la abstención de sus hijos a la escuela no la tolero, al parecer les hace mucha gracia; no saben que lo que están propiciando, es nada menos un atraso social, en lo familiar y en lo espiritual, si así le podemos llamar, pues un hombre sin educación, a leguas da a saber que no puede descifrar la vida y sus reales valores. Y estos seres, tristemente pululan por la vida tal como un ciego a tientas y a locas sin saber enfrentar todos los riesgos, peligros y circunstancias de la vida dejando ir tantas oportunidades y cayendo en tantos fangos.

—Totalmente de acuerdo —maestro amigo—, yo mismo desde el púlpito les digo que nada tiene de caso venir a pagar mandas, si fue Cristo nuestro amado Señor quien ya pagó las culpas de todos los mortales que nacieron y que están por nacer. Eso se los digo mucho en la homilía; pero es, ni duda cabe un pesado fardo que la catolicidad carga desde le cuna, y pocos, muy pocos curas consientes nada podemos hacer si la tendencia generalizada de mis hermanos sacerdotes es popularizar cada día más esas prácticas tan arraigadas en el pueblo mexicano.

—Yo entendí al ser presidente Plutarco Elías Calles en su intención de cambiar el estado de cosas y llevar al estado a una verdadera posición laica, que ya se ha venido perdiendo. Pero también creo exageró él, y exagera el clero la nota, haciéndose la víctima cuando si por siglos ha pretendido tener al vulgo en el más degradante oscurantismo.

Doña Martirio sin soltar la madeja y las agujas en su tarea de tejer alguna chambrita para las hijas de Alicia, interrumpe un poco el inesperado viraje que ha tomado la plática y vuelve al tema inicial de los atropellos ocasionados al templo por «los quema santos», trayendo a la memoria el testimonio de Carlos «Caley» Santamaría. Me cuenta el Caley que entraban los quema santos a algunas casas a hacer tropelía y media, por lo que su mamá doña Gertrudis Ortiz de Santamaría lo puso a enterrar los santos en el arroyo el Sásabe. Al poco de pasada la trifulca fue y los sacó y como el arroyo llevaba poco agua, los lavó muy bien, pero su mamá le puso una buena regañada porque se despintaron.

También conocí a uno de los Cachora de por rumbos de San Isidro, éste arrancó a caballo por La Industria luciendo un camisón que le arrebató a un «quema santos», pero lo atravesaron de un balazo.

—En verdad sí fueron tiempos difíciles —sentencia el cura párroco.

—El que de plano por esto de la refucilata de los «quema santos» se quedó loco es Faustinito Sordo —menciona de nuevo Concha “La yaqui”.

—A ver pues échatela Concha, porque si no la escupes te atragantas y hasta te puedes morir, le refiere doña Martirio con una voz recia y extemporánea, la mirada firme sobre la exponente para que no cometa ningún exabrupto u ofensa al pudor ajeno.

A la yaqui le barbotan las palabras y no parpadea:

—Fíjese señor Cura, esta persona ahora vive encerrado en su casa a piedra y lodo. Pues cuando murió doña Bartolita su madre, se le puso trasladarla, costara lo que costara a Grecia porque allá en su tierra a los muertos los queman y la ley lo permite. El caso es que al sacar la charola del horno, entre las cenizas estaba su medallón intacto, el que ella siempre llevó colgado al cuello, el del Sagrado Corazón de Jesús.

¿Y…?

—Faustinito interpretó esto como un milagro. Agarró el medallón e hizo un escrito que envió al Papa para que con estas sobradas pruebas pidiera a la Santa Sede beatifique a doña Bartolita viuda de Sordo. Y Faustinito Sordo, de los Sordo y Monroy de abolengo con tantísimo dinero en ranchos y tierras, al regresar a Sonora no le insinúa sino que le pide al señor obispo don Juan Navarrete, mueva todas sus palancas para que doña Bartolita sea declarada beata de inmediato.

—De veras que se está volviendo loco Faustinito o tú y dormía sobre los malos avíos de su caballo o una zalea de carnero. ¿Qué hombre de negocios tan peculiar?

Concluyamos: el Padre Kino y sus hermanos crearon bienes materiales, a ellos se debió que el ganado se propagara en las secas llanuras del Noroeste; el trigo germinara en las fértiles orillas del río Colorado; que la uva, el membrillo, el durazno o el granado fructificara en Sonora y Baja California. Pero toda esta riqueza era un subproducto, derivado de la propagación del Evangelio.


El baúl


Escondido entre el bagaje, apenas si se distingue entre la hojarasca un viejo baúl, la golondrina y el gorrión otean sobre un encino. El hormiguero a media vereda ya formó su carácter laborioso, las flores se yerguen en torno a una piedra alta, gris, de antigua data en esta parte del jardín. «Todo es labranza de Dios», ha dicho una y mil veces el maestro Arellano Sánchez al quedarse inmóvil en este espacio de su casa ya metido el sol, como observante del estado de las cosas que jamás han dejado de asombrarle. Con su lento andar por el suelo de piedra, se detiene y se inclina en algún pequeño surco con hortaliza: «el hombre no debe comer en balde su pan» —musita—. Este es uno de sus lemas favoritos.

Ese baúl con diseño oriental, se lo vendieron los chinos sin duda. Estos rústicos e infatigables sembraban toda esta parte cosechando buena caña y mucho chile y distraerlo en lo que puede de aquel dolor que le consume por la ausencia de su amadísima esposa.

Estar en este jardín, al propietario de la pequeña finca le trae un remanso de paz, los recuerdos como borbotones de agua, inundan su cabeza y se sumerge en ellos como en un lago límpido y agradable. Ve a sus hijas aún niñas y él las acaricia como lo hace con las flores endebles en sus manos. Se traslada a la infancia de sus hijos y se aferra a los recuerdos que se agolpan en su mente y corazón cada que contempla el jardín y arranca alguna flor:

—¡Alicia ven!, ven tú Michita y Armida, vean qué hermosura, alza la voz el maestro ya con las manos tupidas de flores que arrancó a los rosales: musita una voz interior bien gobernada por sobre las emociones que le embargan para que no salgan hacia afuera y lo oigan hablar solo:

—Mira Alicia, retoñan los árboles truncados, contimás estas matas que ya daba por heladas en el invierno recién pasado. Si no me hubiera decidido a podarlas en vez de sacarlas con todo y raíz como pensé, no estuviéramos disfrutando de estos colores y fragancia. ¡Toma Michita!, llévale a tu nana Martirio.

—A mí, a mí… yo quiero llevársela —reclamó Amelia, en tanto Alicia acaricia su trenza muy y muy seria, con una cálida mirada, cuestiona a su padre sobre la pureza de las rosas, quiere saber si esas virtudes que su progenitor pondera, no pudieran ser también prendas de los humanos. Porque ha visto malos procederes, en cambio el rosal pareciera produce cada año, luego de verse abatido por el cruento invierno, flores tan cautivadoras con una aroma salida de no sabe dónde, de la tierra, del aire, del sol.

—¿De dónde sale la vida, papá?

—Eres muy niña para entender que nuestra naturaleza se divide en cuatro componentes, tus maestras te lo explicarán mejor, yo quisiera poder hacerlo a la manera de los poetas, pero soy maestro no literato: cuatro elementos, aire, sol, tierra y agua. El orden de los elementos no altera el producto.

—¿Cuánto dura una aroma de rosa, papá?

—Mira Alicia, si tú la metes a un frasco, no guardarás nada ciertamente, porque no es trasportable. El aroma sólo dura lo que tarda en llegar de sus pétalos a tu olfato, es decir si inclinas tus naricita podrás no sólo oler, sino sentir esa aroma invisible tal delicada; sin duda es algo especial, algo así como la niñez, la que ahora tienes que en pocos días, en un parpadeo ya pasa y te conviertes en adolescente y luego en jovencita como tus hermanas mayores.

—¿Pero a dónde va dar el aroma de la rosa?

—Seguramente al corazón de quien la absorbe. Mira, cada etapa de la vida se va marchitando, y va surgiendo otra más con mayores retos; así es, un nuevo reto, tus facultades van saliendo a flote de lo íntimo de tu alma ya que desde niña se dice lo que se será de grande. Tú por ejemplo serás una señorita muy preguntona. Siempre estarás cuestionado y todo querrás saber, y eso se llama curiosidad por la vida, por todo lo que Dios nos da a manos llenas. Y así preguntando se aprende.

Partir del 21 de mayo de 1968, para consagrar la Capilla a San Francisco; el prelado acude a saludar al profesor Arellano Sánchez; éste aprovecha la ocasión y pregunta al religioso, si acaso pudiera darse el caso de parte de la Santa Sede de elevar al padre Kino a los altares.

—El primer paso ya se dio —responde don Juan—, los restos ya fueron hallados, lo cual ha sido un gran triunfo, pero para que pueda convertirse en beato y posterior canonización, es necesario recoger testimonios de milagros que a los cientos de visitantes a su tumba, les haya hecho. Pesa mucho que por estar prácticamente extraviado no tuvo promoción, y ahora a tres siglos de su fallecimiento, se ve más difícil, y hay que ver hasta qué punto convendría a la Santa Sede en tratándose de la sociedad de los Jesuitas.

—Ya está hecho —refiere el maestro—, la que puede darle promoción como nadie, me parece es Alicia, si tuviera al santo padre de Roma enfrente, lo trataría como a un general, seguro y lo convence de la beatificación de Kino. De eso no me cabe, la menor duda.

Yo le he dicho a mi hija que considere siempre la posibilidad de traer grandes acontecimientos a este pueblo. Ella es una gran operadora política, y ya ve señor Obispo Navarrete, como no me ha defraudado, ni a la diócesis que usted representa al conseguir contra la voluntad del presidente Echeverría la construcción de esta capilla dedicada a San Francisco que usted ahora consagra.

—Ese si es un paquetote que me quiere endilgar mi papá —comenta Alicia—, pero viniendo de él, es una orden. Sólo falta ver qué santo general me haga caso allá en el Vaticano.


CAPÍTULO 8


Pa' las mulas del Jaral


Alicia desde el momento que asumió el cargo de alcaldesa de Magdalena, desde luego dominó y conquistó con su carisma y su inteligencia, y tal como lo dijera el maestro Arellano Sánchez: «Pa' las mulas del Jaral, los caballos de allá mismo», refrán muy citado en su pueblo del Teúl y significa que para entenderse con los bravos, los difíciles de una zona, lo mejor es alguien de su misma tierra, de sus mismos orígenes.

Alicia aunque encontró su pueblo sin variantes, sigue siendo el bucólico caserío en torno a una plaza mal trazada en el sentido de que en torno a la plaza de Armas se habían tendido las calles curvilíneas, un poblador viejo le dijo que porque así se podía ver a través de las rejas de las ventanas las entradas de los indios haciendo sus acostumbradas fechorías. Ciertamente para la década setenta del siglo, ya había más de 15 mil habitantes, por lo que las necesidades de la población eran muchísimas. Así se le ha ido el tiempo entre viajar a México para solicitar del presidente Echeverría recursos con los que logra transformar al pueblo en una ciudad más activa, en constante progreso. A iniciativa de ella siendo Senadora, se construyó la Plaza Monumental a su iniciativa, quizás es el único error que se le pueda señalar en su gestión pública, al no poder detener el derrumbe de tantos edificios como el viejo Palacio Municipal que fuera de la Prefectura. Pero ya como alcaldesa construye la réplica de la torre original del Palacio, porque no podía olvidarse su significado dado a que un puñado de ciudadanos se organizó para levantarla y así conmemorar el Centenario de la Independencia de México.

Se sorprende la ex senadora metida a alcaldesa cuando se da cuenta de noticias conmovedoras como el hecho aquel de una mujer muy estimada quien fallece de muerte natural en plena soledad, pero que fue banquete de las ratas.

Desde luego Martirio Siraitare ya anciana la había puesto al tanto de todos estos percances que se dan en un comunidad muy hermanada, pero con rezagos y atrasos sociales muy, pero muy marcados que por momentos la espantan pues se da cuenta como el tiempo y las costumbres no han pasado y antes al contrario acusan un grave atraso.

En la calle Hidalgo y Libertad existe una casa de adobe en donde por muchos años funcionó la única librería en el pueblo y es que en ese inmueble estuvo funcionando una escuela católica fundada por el Padre Egurrola. Precisamente en los corredores de esta escuela lo velaron cuando ocurrió su deceso y todo el pueblo acudió a ver al amado párroco, teniendo los niños de las escuelas que hacer largas colas. Con los años la librería la cambió a la mitad de la cuadra sobre la misma calle Hidalgo y en igual forma cientos de chamacos acudían a esta librería atendida por tres señoritas quedadonas a las que llamaban «Las Monroyitas». Fina, la mayor seguida de Magui y Maríita.

Es doña Martirio la que la pone al tanto de este suceso a la alcaldesa muy picada por la vida de los personajes, lo que ella considera han transformado al pueblo en un imán con mucha magia:

—Ellas —sostiene Martirio— tenían fama de duritas y ahorrativas, muy desconfiadas con todo mundo, y siempre malhumoradas, eso sí muy católicas chapadas a la antigua, su comportamiento con la gente no correspondía al de un cristiano verdadero, mandonas con los niños que por fuerza acudían allí pues ellas distribuían los libros escolares.

Si una niña entraba con shorts, le decían que el Padre Santos se enojaba mucho cuando las niñas se ponían esos pantaloncitos. Pero una niña rubia de nombre Toñetita les reviró: «lo que pasa que el padre Santos no los usa porque no tiene bonitas piernas debajo de la sotana».

—Entre aquella revoltura de pasquines había libros ya amarillentos que no se vendían porque la gente no leía. Ellas insistían en darlos caros. Los pedidos los hacían hasta la ciudad de México y éste llegaba por transporte o tren.

Lo que más se leía era la novela semanal la policíaca, y entre la muchachada Tarzán, Superman, Memín Pingüín, Jenny Autrey, Roy Roger, El Santo, Tawa, El Llanero Solitario, etcétera. En su especial forma de ser, «las Monroyitas» se abrogaron el derecho a la censura y así, en los «pasquines» cuando salía un dibujo de mujer insinuando su figura, Mariíta la ocultaba con tinta. Esa costumbre de tachar con un marcador en los periódicos o revistas sigue siendo muy común en ciertas personas del pueblo.

—Tenían por costumbre mandar todos los días a comprar un paquete de tortillas de maíz al molino de Jayassi. Lo que sucedía era que en la noche se las aventaban a las ratas, eran unos toriles como de 30 centímetros.

—Aquellas señoritas tan hermanables, se fueron haciendo viejitas, hasta ya no poder consigo mismas. Doña Tina de Monroy por humanidad las vio en su sus últimos días. Josefina murió primero, Maríita murió en el Asilo, pero Margarita un día cayó muerta, y como estaba sola allí se quedó tirada en el piso toda la noche. Cuál sería la sorpresa que a la mañana siguiente que la descubrieron estaba toda mordida por las ratas.

—Oiga Nana Martirio, —¿recuerda cuando nos llevaba al cerro de Fátima a ver la «tumba» de la viejecita a la que mataron los coyotes hambrientos?

—Oh si, el solitario montículo con cruz de madera aún debe estar allí después de casi cien años de que fue construido.

—Tomábamos una piedra, la dábamos un beso y la lanzábamos con la intención de espantar los coyotes. Esa era la costumbre y que llevaba al pie de la letra por el cual se adentró. Cuando se vio perdida ya estaba oscureciendo, entonces pensó en subirse al cerro más alto para poder divisar. Vio que el pueblo quedaba muy lejos, que en ese tiempo apenas si tenían 3 mil habitantes. Y como se le hizo noche ya no supo qué hacer, buscó como pasarla allí, se acomodó en sus envoltorios y se quedó dormida por el cansancio. En aquella soledad, para su desgracia la atacaron una manada de coyotes hambrientos que dieron cuenta de ella.

Al día siguiente, un vecino que andaba a caballo, vio las auras y pensó subir a ver qué animal estaba muerto, pero se encontró con el despojos de la viejecita. Dio parte a la policía la cual encontró entre sus pertenencias la carta del hijo, y así fue como se supo esta historia.

El pueblo se sintió impactado con aquella tragedia y subieron a hacerle un montículo rústico. La gente también iba a curiosear al enterarse de la forma tan cruel como había muerto la viejecita presa de los salvajes animales de uña, por lo que en un acto de devoción salido de lo más puro del corazón tomaban una piedra, la besaban, y se la aventaban al montículo con la intención de espantarle los animales, ya que ella no había podido defenderse sola.


Corazón de gambusino


—Al maestro Arellano Sánchez pese a su edad no le sobran ganas de irse a prospectar, todo mundo lo hace, los viejos con más razón y regresan a veces con un cúmulo.

En eso están entretenidos comentando lo del accidente y ordenando lo desentierren cuando alguien grita que sacó un kilo de oro y lo anda mostrando, pero no lo volvieron a ver, ni por donde se fue, ni qué fue de él. Dicen que agarró por rumbos de la cuesta de la Zorra. Un arroyo muy seco que va a desembocar al Pintor.

Como don Nacho tenía que ir a traer agua hasta el Carrizal, mejor se puso a perforar un pequeño pozo y con tan buena suerte que surte de agua a mucha gente. Don Armando Hopkins cuenta que aquí en El Mezquite se hizo de mulas Pedro don David Fernández pues compra y compra oro, y para tener cautivos a los gambusinos montó una cantinita y una pista de baile.


La estación


La alcaldesa baja recursos y consigue otra parte con la compañía de ferrocarriles para colocar un buen puente de estructura, y es que divide a la calle Alameda —a la que ya le han dado el nombre de Jesús Arellano— con la Estación del Ferrocarril, un gran arroyo, llamado de La Zapatera, el que los esposos Arellano Tapia y sus niños tanto transitaron de una ladera a otra para encaminarse a la Estación. Todos las muchachas en edad casadera salían en las tarde por este rumbo y se hizo costumbre ir a la novedad, saber quién llegaba y quién partía.

La estación del ferrocarril siempre estaba testa de trabajadores que cargaban y descargaban y muchos niños se dedican a violentar el orden y poner en el límite del terror a los apacibles moradores.

A la doctora, una piedra en la zapatilla le representa un banda de capos a los que apodan «los feos» o «los monstruos» de apelativo Félix, porque los lideraba un sujeto apodado el “Monstruo” Félix a los varios hermanos, estos estaban posesionados de la ciudad. Alicia prudente, entendiendo sus limitaciones como alcaldesa pero también sin permitir el menoscabo de su autoridad, les manda decir que no le interesa lo que hagan como medio de subsistencia, pero que no molesten a la ciudadanía.

Pareciera que les había dicho «háganlo», ese día salieron a rafaguear el casino. Como esto ocurre en día sábado, el lunes temprano reúne a los regidores José Jesús «Pachi» Rochín, Arturo Muñoz y Rubén Pérez Figueroa, así con el síndico Oscar Ismael Villacarra, y les dice:

—¿Señores, ya no hallo qué hacer?, ¿qué me aconsejan?

—Déjenos hablar con ellos —le pide el profesor Eduardo «Guayo» Bojórquez quien funge como Secretario del Ayuntamiento.

—No señor, yo personalmente voy a ir a hablar con ellos ahorita mismo.

—Nosotros la acompañamos —señaló el cuerpo de regidores al unísono.

Esta banda de «los Feos» tiene su guarida por la calle Francisco Espino, en pleno centro. Sale el hermano mayor con cara de enfado ante los fuertes toquidos.

Y el saludo de la alcaldesa es:

—Mira hijo de tu chingada madre, óilo, te doy tres horas para que te vayas de Magdalena, tú y tu banda, ¿entendiste?

Con estas palabras la alcaldesa deja de guardar las formas y viola aquel juramento hecho ante su padre, aunque no ellas las hijas, sino los hombres sus hermanos, de jamás por nada del mundo espetar una palabra corrompida.

Ante la reacción burlona del líder de la banda, se devuelven al palacio, agarra el teléfono y se comunica con Pedro Ojeda Paullada, quien es el Secretario de Gobernación.

—Oye Pedrito, ya no hallo qué hacer con esta gente. ¿Qué vamos a hacer? Cuelga y se queda pensativa, «ya veremos como la vamos a hacer» dice en voz alta a sus compañeros de la comuna.

A las tres horas llegó al pueblo un piquete de soldados directo a la casa del Félix, los sacan uno a uno y como cerdos los avientan a las unidades militares. El Monstruo Félix intentó escapar en su auto, pero se le atravesó un Jeep y se estrelló, quedando mal herido en esta escapada frustrada.

—Tiene muchos pantalones mi hija Alicia —murmura complacido el profesor Arellano Sánchez— cuando se entera de esta actitud tan valerosa.


Favor de los leñeros que llegan a la ciudad procedentes de los caseríos y ranchos cercanos, quien ante la negativa de un ranchero de no darle ni un cinco, lo remite a la jefatura de Policía y lo declara detenido con todo y carro, carga y familia que le acompaña.

Se le solicita a este elemento que retire cargos y deje ir a estas humildes personas del campo, pero se niega rotundamente, indicando:

—Me niego a ello, no se van, ni el carro, ni el señor ni la familia. Y si lo suelta la Doctora, renunció —interpeló el abusivo policía.

La alcaldesa gira instrucciones precisas al Secretario Guayo Bojórquez de que de inmediato redactara la renuncia de aquel gendarme; y el auto se le entregó conforme, al campesino.

Dos o tres concesiones para taxistas van a quedar en manos de regidores aprovechados como Rubén Pérez Figueroa y Arturo Muñoz, líderes de la CTS y CTM, respectivamente. Y quienes las habían solicitado y se dedicaban a eso pertenecientes a dichas centrales, se quedaron como el que chifló en la loma. La Doctora se entera, pero permanece callada, ya les pasará la factura.


Fin de mandato


El pueblo ni duda cabe ha ido cambiando de imagen, de aquellas calles como boca de lobo nada quedan, ahora se ven muy alumbradas. Así deja al pueblo la infatigable Alicia. Su sucesor José Jesús Rochín Durazo cuando toma las riendas del municipio y ante esta realidad comenta: «“ay Alicia”, cuántas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a pagarlas».Y es que la Comisión Federal de Electricidad implacable como es, seguro elevará el recibo por el concepto del alumbrado público, a números impagables al sentir del alcalde entrante.

Empero Magdalena antes y después de Alicia, no merece tener un retroceso, sabe ella que el joven político seguirá en carrera ascendente tras los beneficios de la transformada ciudad. Entrega el cargo y se devuelve a la capital, sabe le quedan otras batallas, metas que alcanzar, generales que vencer.

Toda la chamacada que asistía cada sábado al catecismo.

—Sí, pero la capilla nunca ha estado allí, la construyó un comité de vecinos encabezado por doña María Sandoval de García. El Padre Luis Valencia fue quien más pugnó por llevar a cabo esta obra a la cual atendía espiritualmente.

—Pero platíqueme una vez más la leyenda Nana Martirio.

—Sí, esa leyenda que aún se cuenta entre los vecinos de ese barrio, habla de una viejecita que vivía en Guadalajara. Su hijo se había ido a los Estados Unidos a probar suerte. Estando allá se enroló en el Ejército para ir a la Primera Guerra Mundial que se desató con el magnicidio ocurrido en 1914 del archiduque Francisco Fernando heredero al trono Austro Húngaro. Un fanático un nacionalista Serbio le disparó y desató la guerra.


Según una carta que quedó como testigo de esta tragedia de puño y letra del hijo, éste le pide a su madre al no poder ir a verla ya que se iba a la guerra, antes quiere verla, le pide se venga a Nogales en Ferrocarril, y que al bajarse en la estación caminaría en el mismo sentido del tren hasta llegar a un arroyo que a su vez la iba a conducir hasta la línea divisoria, y que allí la iba a estar esperando. La Estación en Nogales estaba bastante retirada de la línea. Pero aquella señora se bajó en Magdalena al oír que llegaba a la Gendarmería Fiscal. Como en ese tiempo Nogales era muy pequeño, «la garita» estaba en Magdalena Siguió la viejecita por el mismo sentido del tren hasta encontrar un arroyo de la Madera, de sueños hechos trizas, o bien con una pepita valiosa. La minería en la región es provincial, surgen los yacimientos y llegan las inversiones cuando más atrasada está la economía local. Ayuda mucho este tipo de placeres, el oro lo compran bien, pero a veces el fruto del sudor paga polvo.

El Mezquite está sentado en una mina de oro. Se ha hecho famoso pero ya empieza a decaer, de cualquier forma el circulante en Magdalena es de gran estímulo. Más de cien familias prospectan y lavaban oro en esta región a orillas del camino a Cucurpe.

El ingeniero Armando Hopkins Durazo invita al profesor Arellano a ese placer para que pase el disimulo.

Llegan a saludar a don Nacho Terán Carrillo, este trabajaba como muchísima gente en esta euforia de El Mezquite donde se ven labores por todos lados. Al disponerse a echar un taco que cocina el propio «anfitrión», se arrima un desconocido a la labor y le pide a don Nacho por favor que le dé chanza para polvear la tierra, mientras se comen el lonche y descansan. Terán está de acuerdo, no es egoísta y deja a aquel hombre que se meta a la labor, pero de repente ésta se viene abajo quedando sepultado aquel desconocido, al cual no pudieron salvarle la vida y no siquiera saben de quién se trata.

—¡Qué bárbaro Nacho! —le consuela el profesor Arellano— si hubieras sido egoísta, se te hubiera venido la mina encima, por no te tocaba, pobre amigo ese salido de quien sabe dónde, tal vez un ángel de Dios te vino a salvar la vida.

Brincaban solícitos por entre los cajones de la mercancía buscando ganarse un peso. Pero el panorama era especial para cualquier transeúnte que se arrimara por este contorno, pues las muchachas como un semillero de beldades salidas de todos los rincones de la Villa, se estaban en las carretas o se trepaban a algunos baúles para compartir e intercambiar observaciones. Verlas, para los chicos era un entretenimiento fuera de serie pues la belleza de las muchachas es espectacular. Sonrientes, amables, hermosísimas. Surgieron noviazgos y hasta matrimonios que es un contento de estos paseos vespertinos.

Como el deber es la única obligación de cuantas lleva consigo la alcaldía, se propone hacer un doble puente, el primero de fierro para el pesado de la pesada maquinaria, y otro para los autos. Mueve cielo y tierra con la gerencia de la empresa ferroviaria y logra le edifiquen el puente, ella en cambio pone el resto, que es su entusiasmo. También la estación recibe su mano de gato. Es un camino este que de niños recorrieron para ir a despedir a su madre, luego ellos, los padres, despedirían a ella y a sus hermanos en sus viajes al interior.

Un escollo que pareciera insuperable se abate sobre la ciudad que por ser un punto fronterizo es trasiego de narcotraficantes de toda laya se han adueñado de la «plaza» haciendo y deshaciendo a su antojo. La doctora que no se deja curar parada va y mete en cintura a quienes desde entonces el ejército y gente especializada está de pie en el municipio para hacer una limpia total y a fondo de maleantes que se dedican a perjudicar la imagen de esta comunidad tan tranquila, Jamás se olvidará este enfrentamiento con esta legión de espíritus indeseables y mundanos por parte de la doctora.

En el tiempo que Alicia está al frente de la administración, quedó limpio Magdalena de Kino de estas bandas, y con ello la tranquilidad regresa para satisfacción de las familias y la seguridad de los niños, pero sobre todo al respeto de las buenas costumbres, desvaneciéndose esa nube de miedo que ya se cernía en todos los barrios con fechorías que a diario se realizaban sin piedad y sin ningún respeto a las leyes.

Los de Magdalena jamás olvidarán a la doctora por su energía, carácter y determinación, además de otros muchas decisiones tomadas con energía, como ese caso de los policías parados a la entrada de la alejada comisaría La Cebolla, estos estaban bajando a los leñeros exigiendo una «mordida». Así llega a oídos de la doctora esta indecorosa actitud de los uniformados por lo que gira de inmediato instrucciones al Secretario del Ayuntamiento para que elabore cartas, las cuales deberían pegar los leñeros en sus modestos «troquesitos» y de esa forma no fueran molestados.

Pero no faltan prietitos en el arroz, un policía pretendió pasarse de listo y se niega a respetar dicho escrito en favor de los leñeros que llegaban a la ciudad procedentes de los caseríos y ranchos cercanos, quien ante la negativa del ranchero de no darle ni un cinco, lo remitió a la jefatura de policía detenido con todo y el carro, y familia.

Se le solicitó a este elemento que retire cargos y dejar ir a estas personas del campo, pero se negó rotundamente indicando: «me niego a ello, no se van ni el carro, ni el señor, ni la familia. Y si lo suelta, la doctora, renuncio», interpeló el abusivo policía. La alcaldesa giró instrucciones precisas al Secretario Guayo Bojórquez de que de inmediato redactara la renuncia de aquel gendarme; y el auto se le entregó conforme al campesino.

Sobre los taxis que iban a quedar en manos de regidores provechados como Rubén Pérez Figueroa, Arturo Muñoz, líderes de la CTS y CTM, respectivamente. Y quienes las habían solicitado y se dedicaban a eso, pertenecientes a dichas centrales, se quedaron volando. La alcaldesa desde luego respingó, y gracias a su intervención las cosas se acomodaron a favor de los taxistas.

El pueblo fue cambiando de imagen; de aquellas calles como boca de lobo nada quedaba, ahora se veían muy alumbradas. A su sucesor José Jesús Rochin Durazo, el Pachi, cuando llega a tomar las riendas del municipio, la raza la sacó una charrita: “¡ay Alicia!, cuantas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a pagarlas”.

Y es que la Comisión Federal de Electricidad, implacable como es, seguro elevaría el recibo por el concepto del alumbrado público a números inalcanzables, al sentir del alcalde entrante.


CAPÍTULO 9


El roble cae


Alicia termina su período y se va a Hermosillo, en tanto rodeado de los cuidados de sus hijas Amelia y Michita permanece el maestro Arellano. De aquel hombre desfacedor de entuertos, poco queda, se le ve muy ensimismado, las fuerzas juveniles ya son seniles y sabe le está llegando la hora de su partida. Son 93 años de vida intensa, y ganas no le sobran para seguir luchando, sólo que la energía se ha ido ausentando, «no es lo mismo los tres mosqueteros que veinte años después», cita con frecuencia.

—¿Qué está haciendo profesor, qué es lo que tanto mira por la ventana? —le pregunta ingenuo su yerno Diego Valle.

—Aquí viendo pasar el carro en el que me van a llevar al panteón.

—¿No le apetece un buen trago de Bacanora?

—El toro y el vino, debe ser fino, —comenta como tratando de darse ánimos—. Al señor cura don Santos Sáenz le ha referido la observación del evangelizador Philipp Segesser quien en su escrito de los indios de la Provincia de Sonora, les atribuye su envidiable longevidad por su afición al Bacanora.

—Y yo que me echaba mis traguitos del buen zaite de por acá, aunque no me duele ni una uña, simplemente es que los años pesan, y como quien dice: «ya no hay mucho que ver», comenta con ironía y pundonor.

—¿Cómo enfrentar la vida sin el principal guía? , —se duele Alicia.

—¿No has pensado acaso en que el Creador a través de tu padre don Jesús, te guió con sabiduría y te enseñó todo lo que sabes? El Señor te escogió, ¿y quién le quita al que escoge? Me extraña Alicita que no te sientas privilegiada, has sido seleccionada entre miles de mujeres para llevar a cabo una misión. Tu padre lo entendió y vivió para encausarte y cuidar de tú en todas las formas posibles.

El legado del profesor Arellano Sánchez deberá perdurar, ya la calle donde vivió tantos años lleva su nombre. Alicia había convertido aquella modesta vivienda en señorial residencia desde los días de su paso por el Senado, ahí vio pasar la vida el maestro sin dejar de tomarle el pulso a una época descontinua y azarosa pero de provecho ciertamente y, si poco o mucho pudo hacer por la educación de la comunidad, pues misión cumplida; así lo acuerda Cabildo, la calle Alameda se convierte en avenida Jesús Arellano. «Cuando se pone mal, se pone mal para todos», —piensa Alicia— al partir con el dolor de su alma a Hermosillo llevando con ella a sus dos niñas. Apenas se instala en la capital, al poco la noticia de la muerte de su padre la hace regresar de inmediato y deshecha totalmente. Sabía que por la edad su padre, éste estaba parado con un pie en un voladero y el otro sobre una cáscara de plátano, así que al más mínimo movimiento… Y esos movimientos fatal, el último de este roble, lo dio con las consecuencias a que nadie quisiera llegaran jamás: pero el maestro lo remachaba constantemente: «de esta vida nadie sale vivo».

La proverbial sabiduría judía da al clavo manifestando: «los ancianos que gobiernan bien, son tenidos por dignos, de doble honor, mayormente los que trabajan en predicar y enseñar». Eso lo tiene subrayado en su libro de memorias y varios cuentos.

—¿Cómo es posible que el roble se haya doblado, cuando si parecía un Matusalén?, —solloza doña Martirio Siraitare—. Se le acerca a la que aún considera niña y le susurra al oído:

—Alicita, aunque tu papá era de otro barro, ya era un odre antiguo que también se orada y es necesario que ahora tenga un odre nuevo: sin duda ya lo tiene pero en el cielo de donde siempre te ha de cuidar, porque una madre y un padre no son para unos años, son para la eternidad, ya verás que tarde que temprano irás tú también a juntarte con ellos, y te aguardarán sin duda con los brazos extendidos. No lo dudes ni un ápice, mijita.


CAPÍTULO 10


La Pitic


La moderna ciudad de Hermosillo nació como Real Presidio del Pitic, se ve convertida en capital definitiva a partir del 15 de septiembre de 1917. Nunca ha tenido una alcaldesa, Alicia buscar ser la primera, y lo logra en el período 1979-1982.

«La doctora» no descansa, sabe que para poder tener calidad de vida se requiere contar con una ciudad limpia, las tolvaneras levantan y lanzan lejos todo cuanto recogen en las tantas y tantas calles sin pavimento, con hoyancos y basura por doquier: para ello adquiere la comuna a su cargo varias barredoras, la atracción de propios y extraños, pero sólo de esa forma se reconoce a la ciudad de Hermosillo como la ciudad más limpia de México. Al menos queda en la intención.

No hay persona humilde de la periferia que se vea despreciada por la alcaldesa cuando la invitan a tomar una tacita de café a las más oprobiosas casuchas de las llamadas «invasiones». Alicia no es miserable, sabe convivir y llevar algo de apoyos a esa gente que vive en un cuarto de cartón. Habrá de instrumentar un programa que tantos resultados le dio en Magdalena, el reparto de lotes solicitados a los pudientes que están sobrados de terrenos.

Fiel a las raíces del pueblo voltea al legendario Parque Juárez donde queda el gran recuerdo de la parada de camiones de todos los pueblos de la sierra, y decide darle el nombre de cada uno de estos pueblos a varias partes de los prados con una señera placa. Que la tradición no muera.

Voltea hacia el mercado y lo halla lleno de pordioseros pidiendo limosna, «nomás falta que entre el gobernador pidiendo limosna», espeta la inquieta alcaldesa. Eso no le parece justo. Planea algo grandioso para el mercado. La doctora habla con sus más cercanos funcionarios, se le ve embargada de emoción que le da la lectura, es sin duda un pecado impune el que su padre le inculco, leer y leer. Aun con el reportaje en las manos escrito por un cronista local les hace ver que el Mercado Pino Suárez desde que se fundó nadie le ha dado una manita de gato. Y ella cree ser la indicada, está en el tiempo oportuno para llevar a cabo la gran empresa. Se van al mercado de inmediato, porque Alicia es de las que no les gusta dejar nada para mañana.

El edificio se ve en muy mal estado y aprueba una buena inyección de recursos para repararlo sin que pierda para nada un ápice de su belleza original ya que data de 1900. Lee en voz alta: «El Mercado Municipal No.1 José María Pino Suárez es un establecimiento icónico de la ciudad y ha sobrevivido por muchos años pesar de la presencia de modernos centros comerciales ubicados en las diferentes zonas de la ciudad. El edificio, recién restaurado, es uno de los patrimonios históricos de la ciudad y el estado».

—Seguramente ustedes estarán enterados de que al Mercado Municipal de nuestra ciudad se le bautizó con el nombre de Mercado Luis E. Torres, cuando este fungía como Gobernador del Estado y colocó la primera piedra del edificio. El día 15 de Septiembre de 1910, después de llevar a cabo la inauguración de la Escuela Primaria Leona Vicario, allá por la calle Campeche y Yáñez. Y en el mismo día se procedió a la colocación de la primera piedra de lo que sería el Mercado Municipal de la ciudad de Hermosillo.

—Interesante, —comentan emocionados los colaboradores que la siguen por entre los vericuetos de este mercado tan dado a la desgracia. «¡Hay que rescatarlo, pues!», —replica ella.

—Se debe hacer algo a fondo —agrega—, el edificio se ve muy feo y antiestético y no debiera, aquí dice en este apunte de mi amigo el Quitito Escobosa que simplemente era un cuadrilongo liso, con ángulos en cada esquina y agujeros grandes y chicos por todos lados a modo de puertas y ventanas con arcos, que no fueron del agrado del populacho, cabe hacer notar que ni siquiera fue inaugurado, hasta que el edificio sufrió modificaciones sustanciales bajo los planos y la sabia dirección de don Manuel Millanes que con muy buen gusto colocó una fuente de agua en el centro y el edificio quedo listo para su estreno oficial en el año de 1913.

La alcaldesa no es de las que le gusta trabajar a tontas y a locas pues se tirarían los recursos exiguos del erario, y eso no es justo. Se echa un clavado a las notas que tiene a su alcance y no sólo se empapa de la historia del edificio sino de su consistencia arquitectónica, durabilidad, etc., para que el día de mañana —dice ella—, no se colapse.

«Como el rústico Pascual Orozco había traicionado a la Revolución y había caído en desgracia, al local se le cambió el nombre por el que lleva actualmente: Mercado Municipal José María Pino Suárez».

—Debe ser bueno lo bello. Muy emotivo fue cuando lo inauguraron, se aprecia su interior aunque ahumado y pintado de hollín, esos rasgos arquitectónicos que le supieron imprimir pesando en algo grandioso. Con toda razón el poeta Pablo Neruda al pasar a tomar café muy extasiado expresó que “la magia de México está en sus mercados”, señala con voz firme la alcaldesa.

—¿Saben que se nombró como primer administrador al Sr. Juan Esteban Montijo? Miren aquí textualmente dice que los primeros inquilinos que lo ocuparon fueron: Ignacio Romero, Ignacio “Nacho” Dávila, Juan “Beta” Arvizu, Juan “Tuerto” Rodríguez, Manuel Serrano, Francisco “Panchito” Rodríguez, José María “Gringo” Galaz, Padre de Fernando A. Galaz, Francisco “Chico” Padilla, Eusebio “Riña” Flores, Macario León, Macario Toro, Doña Jesús “Chu Bolita” Negrete, Carmen Negrete, Juana Diana, La Seria Lucrecia “La Lucrecia” Robles y doña Francisco “Doña Pancha” Nieblas, prácticamente los fundadores o sea los locatarios originales del inmueble.

La alcaldesa y séquito no dejan pasar la ocasión. Dentro del mercado se pueden saborear muchos de los típicos y exquisitos platillos sonorenses, incluidos el menudo, pozole, tamales, tacos de cabeza, además del exquisito café colado y más. Además visitan los demás establecimientos comerciales como carnicerías, fruterías, mercerías. etc. Todos con el rostro feliz porque al fin se va a rescatar al mercado y le echan vivas a la alcaldesa por su gran iniciativa.


La pasión por el arte


Se hace amiga de una artista muy honesta y talentosa, Marta Paterson. Le encomienda varios cuadros que embellecen las paredes del Palacio Municipal con lo que le viene a dar un toque feminista muy distintivo y agradable.

Marta Paterson en su manifiesta gran creatividad con un estilo neo impresionista, plasma a hombres, mujeres, paisajes, y las etnias sonorenses tienen gran presencia. Estudió en la Academia de Artes Plásticas de la Universidad de Sonora, con premios regionales y nacionales, exposiciones individuales y colectivas en México y el extranjero, lo que ha dado un sólido prestigio.

Alicia la pone a prueba de fuego, le sugiere que con ese estilo con el que pinta a los niños seris, el tema puede ser diferente. Maldonado le promete al Yuri mejor ponerse a escribir la biografía de la doctora, que bien vale la pena, por si alguien le interesa las formas de hacer política por parte de una mujer luchadora.

Pablo Maldonado es muy crítico ciertamente, va y le promete al Yuri que escribirá algo más que intrascendencias de un funcionario; el propio Arturo lo introduce con Alicia en sus frecuentes visitas a Magdalena para ver a sus hermanas. Alicia encuentra en el escritor, honestidad y eso si mucha cordura, no se diga talento, además lo quieren tanto sus hermanas Amelia y Michita. Lo invita a Hermosillo y violando su auto disciplina de no dar entrevistas a nadie, le va contando; encuentra en Maldonado una actitud muy sincera, él nunca presiona, sólo se limita a ser amigo de la familia. Cada vez que el escritor acude a su casa en La Pitic, ella le va narrando trozos de su carrera política, de su vida y de sus sueños, porque cuerda le queda y mucha.

De tal forma Maldonado ha podido guardar en la mente pues no le es permitido tomar nota de cuanto material le resuelta rescatable, se interesa en todos los matices históricos, tal vez novelescos, inicia un manuscrito pensando sería bueno en cuanto lo termine llevárselo al Yuri para que él sea el primero que lo lea y, le dé el visto bueno. Así se lo hace saber.

—Nomás apúrate Maldonado —le dijo Arturo y con una voz muy clara aunque por momentos tartamudeante—: los años no pasan por mí, más bien yo paso corriendo por ellos. Ya hice un contrato con la funeraria para que el día que yo muera me cremen y mis cenizas las van a echar a través de un cucurucho por un hoyito que con una larga broca perforarán la lápida de mis padres. Luego de vaciados mis restos, taparán el hoyito con cemento y san se acabó, todo quede en el olvido. «El olvido», ese es mi testamento.

El Yuri tiene una obligación moral insalvable, está anclado a la compañía de Amelia luego del fallecimiento inesperado de Michita, no la deja ni a sol ni a sombra, se idolatran como buenos hermanos que son, ella sufre si ve al Yuri en aprietos; él ni suda ni se acongoja y como buen solterón aprendió a ver la vida con aparente desgano, disfrutando de la lectura asistiendo a juegos del béisbol es feliz; Amelia en cambio goza con mirar, escrutar como un pajarito hacia todos lados aprobando cuanto de bello sucede y sin hacer jamás un gesto de desagrado ve pasar la infamia y la maldad tomadas de la mano. Pero ella jamás lo ha dicho ni dirá tampoco que por su vista han desfilado semejantes malas señoras. A la mejor ni lo pensó.

—¿Cómo se deduce su edad?, —se pregunta Maldonado.

—¡Fácil!, —dice Víctor Valle Arellano su sobrino quien parado junto al mostrador del tanichi de la equina, suelta:

—No le busques, ella lo considera de muy mala educación indagar sobre la edad de la gente. Amelia es de esos barros hechos por Dios con demasiado tino pues no le entra polilla, se le ve con su gesto altivo de gran puede ser diferente, su pincel sabrá plasmar a dos niñas rubias, Alicia y Claudia.


La crítica


Atrás en Magdalena de Kino, el Yuri regresa a quedarse para siempre a hacer compañía a sus hermanas solteronas, él también se ha quedado «cotorro». Asiduo cliente de librerías va devorando todo cuanto cae en sus manos, igual que su padre tiene el vicio impune de la lectura. Desde el mullido sillón de la estancia observa e insiste en que con mayor razón ahora que Alicia es la alcaldesa de Hermosillo y precandidata a gobernadora, se le siga la huella, quiere que se publique cualquier cosa negativa o metida de pata de su hermana, y los reporteros a los que compromete, de plano no ven qué escribir, la línea de la doctora es muy clara, no hay escándalos, no hay nada de nada. Pero a Pablo Maldonado lo trae acosado;

—Yuri —le dice Maldonado—; lo único que pude hallar, pero es evidentemente una broma, que cuando la doctora entregó el cargo en Magdalena llamó al Tesorero René Robles Tena y le preguntó al ver los libros y balances:

—¿Cuánto queda en caja René?

—600 pesos doctora.

—Hazme un cheque a mi nombre por 600 pesos.

—Pero tú sabes Yuri que eso es una simple chascarrillo que la gente comenta, sin ningún fundamento. Si he escuchado esas cosas sin fundamento; a mis espaldas se dicen y se comentan tantas cosas de mis propios amigos, pero yo le dejo que crean que soy idiota.

Señora, rubia, ojos claro penetrantes, inagotable, sin duda la imagen de una persona indomable. Pero tan humilde que no conoce de envidias ni ambiciones.

—¿Duerme bien, Amelia? , —pregunta Maldonado.

—Perfectamente, toda la noche.

—¿Reza usted Amelia?

—Para nada. Yo no necesito rezos.

—¿Quién le dijo eso?, —murmura el escritor.

—Un médico me lo dijo que yo no necesitaba de oraciones, que mi mente es muy tranquila y un ser que no hace daño a nadie de nada le sirven los golpes de pecho. « ¡Ay de mi si fuese mala!», dice la Biblia.

—Amelia duerme como un bendito —tercia doña Martirio—, está ayuna de rezos y esas cosas de religión, pero no quiere comer. Yo no sé qué está pensando.

—¡Claro que como, y mucho! —Interrumpe ella—; “quieren verme gorda y eso no me gusta. Hay viene mucha gente y me saluda no por educación sino por vieja. Pero no me han de ver arrastrando la cobija. ¡Ándale Maldonado!, ponte a leer el periódico para que no estés hablando tanto.


CAPÍTULO 11


La hojarasca


Alicia siempre ha tenido especial esmero en guardar una regla elemental de la política, cuidar su imagen pública. Ha sabido aplicar esa norma sin exponer jamás su trayectoria a cuestionamientos públicos que le fuesen dolorosos e innecesarios. Tiene mesura, nunca pierde el piso, no padece el mareo propio de muchos políticos, y lo que es mejor, nunca se olvida de sus orígenes. Ha tenido todo para ser un figurón, un personaje histórico y esas grandes dotes, son su coraza

Siempre brinda apoyo a los talentos, consigue una beca con el presidente Luis Echeverría para Luis Donaldo Colosio. Echeverría ante esta petición tan especial accede y jamás habría de arrepentirse, el mandatario acostumbra mandar libros de colección, obras completas de Ramón López Velarde a los estudiantes distinguidos que le piden apoyos a través de cartas: pero una beca, pocas veces, al menos en forma personal. Don Luis Echevarría siempre habría de admirar a Colosio y se congratuló que fuera el candidato a la presidencia.

Maldonado no sólo hace buenas migas con la doctora, asimismo le cae bien a Miguel Pavlovich quien a través de sus charlas necesariamente se hace patente la presencia del espíritu del Bachiller con su recalcitrante izquierdismo, tanto Miguel como Arturo cojean de la misma pata, desde los días de estudiantes. Miguel es parco, culto y precavido, pero intuye que Maldonado algo trama, tal vez con tanto interrogatorio quiere escribir algo.

Alguien le lleva a Alicia un recorte periodístico donde el Yuri aparece en un mitin de un partido contrario; Alicia sabe que el Yuri lo hace por convicción ideológica primeramente, y segundo por darle a ella en la cabeza. Mas se limita a reír pues sabe que «el Güero» mientras viva le ha llevar la contraria en política. Ella trata de adivinar por qué actúa siempre así, el por qué ordena pesquisas y la persigue. Se aman como pocos hermanos, ambos son bondadosos, de eso nadie duda, así que cuando Maldonado le confiesa que el Yuri la crítica por órdenes antaño recibidas de su señor padre, no da crédito: pero viniendo de parte de su hermano este argumento, le parece gracioso. Que cosas tiene la vida, el profesor hace años que murió y «el Güero» sigue a pie juntillas la encomienda empeñado de buscarle a ella alguna falla en su carrera política, con su consabido argumento: «para que no se la crea».

A la doctora todo esto le parece genial que haya tenido sin darse cuenta un contrapeso o fuego amigo que tanto bien le hubiera hecho, sólo que fue infructuosa la cacería pues ella jamás se ha tropezado dos veces con la misma piedra.

Platicar con Maldonado es grato, tipo sencillo, astuto y respetuoso, Alicia hasta le permite que la regañe en un plan de camadería; ella tiene la culpa, le pidió de inicio la tutee: «¡Maldonado no seas guacho, no me trates de usted!».

La ex alcaldesa de destornilla de la risa con las ocurrencias de Maldonado, ambos comparten el ingenio sonorense de burlarse de las cosas fortuitas, las formalidades, del protocolo —dice ella—: «Maldonado pon la taza de café en el suelo y sube los pies en el sillón, tú eres un intelectual y todo se te está permitido». Lo ha invitado a comer más de una vez y el periodista aprovecha para relatar anécdotas chispeantes de los pueblos de la sierra:

«Un hombre de Tuape llega muy cansado a casa luego de trabajar todo el día en el campo, se sienta a la mesa y engulle en vez de comer. A lo que su mujer le dice muy molesta:

—¡Viejo! come con protocolo ¿quieres?

—¿Y a qué horas va a llegar el mentado Próculo? que me muero de hambre.

—Bueno —dice Alicia—, dejemos el protocolo y pasemos a la sala a tomar café, te quiero enseñar mis cuadros, tengo varios de grandes pintores, pero muchos no están a la vista. Aquí se hace realidad aquello de un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.

Cuando ya han pasado años de trato, y al darse cuenta Alicia de haberse mostrado tal cual es ante Maldonado, a sabiendas de que es un incisivo escritor, irónico y mordaz, por lo tanto se ve obligada a solicitarle que todo lo platicado, haga de cuenta que viene una hojarasca que lo arrastra lejos hasta desaparecer cada coma y cada tilde que pudieras escribir.

—Doctora —replica el escritor—, es imposible que exista un viento que pueda destruir una vida tan valiosa. Sé que en tu humildad me solicitas me olvide de tantos datos valiosos que tan gentilmente me has proporcionado y, he guardado en mi memoria. No has violentado tu juramento de jamás dar entrevistas, simple y sencillamente sabes que todo lo salido de tus labios, lo sabes muy bien, he de darle un buen empleo fincado en el respeto, por la gran admiración y sobrado cariño que te he cobrado, por ser un claro reflejo del valor de la mujer sonorense.

Alicia suspira profundo y comenta:

—Fíjate amigo, que cuando doña María Esther fallece el 4 de diciembre de 1999, su compungido esposo le mandó hacer un par de placas. Lee lo que dice, a la vez que apunta a la pared:

«Amada esposa y amorosa madre, mujer de grandes virtudes, te recordaremos siempre».

—Ante la pregunta obvia de parte de sus hijos, de que para quién era la otra placa de bronce, la cual quedó en la sala por siempre. El licenciado Echeverría, replica:

«Es para Lichita porque vuestra madre a ella la amaba como a una hija»


CAPÍTULO 12


La gubernatura


Alicia sabe que este general y su ejército, es un duro hueso de roer. José López Portillo como presidente de México aparte de llorar ante las cámaras, es dueño de un protagonismo fuera de serie.

El presidente, como quien dice general en jefe del Estado, en aquel paroxismo de la megalomanía que da el poder absoluto, le dejó muy en claro que un estado fronterizo no puede darse el lujo tener una gobernadora, y esto es sólo por la condición de género, nada personal, así pues no podría nunca hacer tratos con los capos cuando estos la presionen, nunca podrá una mujer tan íntegra, prestarse a ello.

—Si te place Lichita, vente de nuevo de Senadora, pero jamás serás gobernadora, —observa el general en jefe de los destinos de México al que ella sabe, no podrá vencer.

Claro que puede con ese ejército al que se refiere López Portillo, y muchos más. No la verán vencida. No lo hicieron en Magdalena cuando les puso un ultimátum de abandonar la ciudad. Pero ahora no es recomendable, y ella lo sabe que de plano es imposible al no contar con la anuencia de uno de los presidentes de México más impredecibles.

Sería otra gran mujer a la que por no ser de un estado fronterizo, le tocaría en suerte ser el primer gobernador. Griselda Álvarez a los 66 años de edad asume el gobierno de Colima para el periodo 1979-1985. A la ceremonia a asiste el presidente de la República José López Portillo. Su lema de campaña fue: «Para progresar, educar»

Hacía 26 años que el presidente Adolfo Ruiz Cortínez otorgó el voto pleno a la mujer y en esta fecha es la primera vez que una de ellas ocupa el cargo de gobernadora constitucional de una entidad federativa. Culmina así la participación política femenina, en la que lentamente las mujeres han logrado ocupar puestos de representación popular. Por eso Griselda Álvarez en su discurso se refiere a una «democracia de hombres solos» y convoca a las mujeres a «inaugurar un tiempo nuevo de plena igualdad con los hombres, sin reclamar privilegios que no requerimos ni aceptar desventajas que no merecemos».

Así recuerda ella misma este día en sus memorias a las que tituló Cuesta Arriba:


Mi toma de posesión fue un evento de carácter nacional: por primera vez una mujer llegaba al cargo de gobernadora en el México independiente, y esa mujer era yo, Griselda Álvarez. La sola reflexión de este pensamiento me sacudía internamente. ¿Me había convertido en un símbolo? Muy posiblemente: el de la igualdad del hombre y la mujer en política. Sabía que podía gobernar Colima; antes que yo lo habían hecho mi padre, en 1919, y mi bisabuelo… que fue el primer gobernador de Colima, en 1857. Nunca imaginaron que yo, mujer, sería también gobernadora.



En cambio por ser Sonora estado fronterizo a criterio del presidente, Alicia no puede ser gobernadora. Sólo por eso por ser Sonora un estado colindante con Estados Unidos. Qué ironía, López Portillo pudo haber pasado a la historia como un gran político abriendo el paso a otra mujer valiosa. ¿Por qué no? ¿Porque Alicia no es intelectual como Griselda? ¿Porque no fue maestra y escritora?

Dios no da todo, Alicia no se dedicó a la docencia, su señor padre el profesor Arellano Sánchez se lo pidió, pero ella se inclinó por la medicina y la abogacía. Es y ha sido una gran lectora y coleccionista de arte, pero no tiene la vocación literaria. Es gran lectora pero no escritora, lo cual tal vez le hubiera dado el plus extra. López Portillo reconoce y admira a los escritores, que le viene de familia.

A ella lo que realmente le pueda importar es que venció la maldición. Todo en la Villa de Magdalena se teje alrededor de una maldición. Para Alicia no hay más maldición que ver, cómo en su pueblo se destruye parte de la obra, creada en su mandato.

Por otra parte qué más le pide a la vida, sus hijas van por el mismo camino. Claudia es Senadora. Qué valentía de seguir sus paso, medita Alicia al hacer un esbozo de los frutos cosechados.	

En el aeropuerto de la ciudad de México, Luis Echeverría se topa con Pablo Maldonado, ante quien la misma Alicia había introducido, y el ex mandatario acata a pedirle:

—¡Por favor, tú que vas a Sonora dale muchos saludos a Lichita Arellano!

—Con mucho gusto licenciado, nunca he sido mandadero de ningún ex presidente, pero tenga usted por seguro que hoy mismo le daré su mensaje. Casualmente acabo de terminar un manuscrito sobre Alicia que quiero lea el Yuri ,su hermano, así que me pasaré hasta Magdalena.

—Por favor, luego me das una copia a mí para leerlo ahora que tengo tanto tiempo libre en la soledad de mi despacho.


CAPÍTULO 13


La despedida


El periodista Pablo Maldonado va muy orgulloso de poder agasajar con algo al amigo tan apreciado por su mansedumbre y candor, aunado a todo ello su conocimiento de muchos autores tanto de la literatura como de la política, apasionado del béisbol como buen sonorense, espera encontrarlo relajado y con tiempo para leer este manuscrito al que le ha echado tantas ganas, lo ha saboreado como a pocos de sus escritos, y piensa que con ello se hace un homenaje de elemental justicia al profesor Arellano Sánchez, ya que ni duda cabe, le ha impresionado como pocos, entre los muchos mexicanos notables, ejemplo de generaciones, sin duda.

Maldonado se encamina a Magdalena, lleva tiempo suficiente para pasar un par de días y reflexionar con el Yuri sobre el texto que es largo, empezando por desechar los errores en la consistencia de datos; aunque como la ha venido meditando seriamente, no es exactamente una biografía apegada al rigor de esta especialidad tan difícil que sólo un historiador con muchas tablas y sobrado tiempo puede acometer con éxito. Lo mío —medita decidido—, es un texto más o menos digerible en donde evoqué lo más sobresaliente de este personaje subyugante como lo es el profesor Arellano, así como la trayectoria siempre ascendente y a contra corriente de su hija Alicia. Llega a la casona en ubicada en la avenida Arellano número 28, es recibido por Amelia, su cara no es de buenos augurios, se le ve fatigada y con un ceño de tristeza:

—Algo malo puede estar ocurriendo, no sea que este san Yuri esté postrado, —piensa el visitante.

—Amelia que gusto verle de nuevo, traigo para Arturo algo muy especial, ¿me podrá atender?

—Lo veo difícil que pueda atenderlo, hace meses Arturo empezó a convertirse en un desmemoriado, —refiere Amelia con ojos angustiados.

—Será posible, con tanto leer y leer, ¿cómo es que dicen de esa forma teniendo tanta actividad mental no llega el Alzheimer? ¿Cómo comenzó esto? —interroga Maldonado.

—Se le fueron borrando las cosas al grado de no saber dónde vive, si en Magdalena o si en Empalme o Nogales. No sabe si es tarde o noche: se fue quedando callado, dobló mucho el cuerpo hasta verse encorvado, los medicamentos no le faltaron, pero el Güero —se duele Amelia su amorosa hermana— no quiere alivio.

—Qué pena, ¿cómo es posible?

—Ya no conoce, no habla, está en coma, y esto me es un tormento: le tenemos que proporcionar alimento en la boca —observa Rosita su sobrina que es la fortaleza de la casa por ser la más joven— a lo que agrega: afortunadamente no ha perdido aún el apetito, pero se está consumiendo, cada día está peor.

—Es ya un muerto en vida mi pobre hermano —concluye Amelia sin perder la compostura—, pese a su edad se ve «como la Siempreviva» —así le decía el Yuri cuando estuvo lúcido—: nunca pierde la serenidad y con su estatura y belleza notable, erguida y digna, conserva la compostura ante cualquier situación, es una gran anfitriona como siempre, sociable, amigable, diríase que cariñosa a su modo conforme lo revelan las palabras que mesuradamente emite.


—Me gustaría pasar con mi amigo, le traigo algo muy importante que contarle.

—A ver si lo alcanzas —murmura Amelia con su habitual ironía—, en la pieza del fondo, allí está Arturo en su cama, pásale.

Si el Yuri pudiera ver y oír con claridad, su vista indudablemente estuviera puesta en el ventanal que da al jardín con sus cortinas recorridas, pero sus ojos azules están permanentemente clavados en el entretecho del cuarto. Dormita y abre de nuevo sus párpados para seguir con su escrutadora mirada… algo quiere decir según parece, pero el médico ha dicho que solo son los reflejos.

Don Jesús su padre plantó varios naranjos y limoneros, el aroma de azahar invade la sala y contra las paredes retumba el coro salido de forma dispareja en apariencia, fruto de las diminutas gargantas de decenas de gorriones. Se balancean en las crujientes ramas, se cubren con la hojas como tratando de pasar desapercibidos. Doña Martirio los espanta, ellos insisten en cantarle al noble anciano que se halla en las postrimerías de su vida. El profesor varias veces le había reclamado a doña Martirio «ellos no tienen necesidad de irse, dales de comer».

El canto de las aves nunca faltó en casa del Arellano Tapia, las jaulas de canarios se veían por todos lados. Ya hasta eso ha quedado en el olvido, se fueron los padres, el ánimo decae porque se les amó tanto, y aunque están presentes en cada charla, en la lectura diaria, en los paseos por el jardín, en todo y a cada momento han de estar presentes, aunque nadie los vea, se mueven sus espíritus, se escuchan sus apenas audibles voces y risas. Sólo Amelia los oye, ella es poeta y sabe de estas cosas.

Nada sucede en casa que a Alicia le pase por la espalda. Ella a la distancia todo lo tiene bajo estricto control, nada falta en este hogar en donde se ha erigido un altar al amor fraterno.

El Yuri nunca fue miserable, donó una o dos vaquillas para le creación de un estadio de béisbol, empresa que se echaran a cuesta los miembros del club deportivo al que pertenece. Le quedaron escasas cabezas de ganado, que junto con el rancho adquirido a su cuñado Diego Valle, se lo pasó a Víctor para que lo siga trabajando.

Víctor Valle confiesa que su tío le pidió en plan verdaderamente muy serio: «el día en que desaparezca, desparramen mis cenizas en el rancho».

—Qué ocurrencias de mi tío el querer convertirse en cenizas. ¿Qué va a quedar de él? Ni siquiera una tumba.

—Vale más un ateo confeso que un creyente fingido —le había comentado su tío Arturo. A lo que repuso:

—En eso paramos, en cenizas, al cabo que no me va a pasar lo de mi amigo René, que cuando le trajeron las cenizas a la viuda, ella asombrada externó: ¿nomás eso quedó de mi gordo?

—No señora, aquí le traemos dos latas de manteca.

Entre bromas, el Yuri traía como muletilla la frase: «el sol conoce su ocaso». Ha cumplido ya 84 años y medita en lo que su padre con heredada gracia mencionaba: «pasando de los ochenta estamos con un pie a la orilla de un despeñadero y el otro pie sobre una cáscara de plátano, al menor movimiento, adiós mundo chulo».

Pablo Maldonado de mediana edad, al pie de la cama sin poder salir del asombro, se queda viendo fijamente a los ojos del Yuri, cree adivinar alguna reacción, piensa que sí lo ha reconocido; no le suelta la mano, la que le aprieta con gran fuerza, sus ojos bien abiertos, fijos y un poco sonriente. Como luego se queda dormido pues le retiñen en los oídos el canto venido de fuera, el visitante decide colocar en su pecho el manuscrito de Alicia que le trae para que lo revise, sabedor de que ya eso no va a ser posible. De cualquier forma allí se quedará esa copia para demostrarse a sí mismo, sólo a él mismo, que cumplió con lo prometido, aunque le rezumban en sus oídos las palabras del Yuri: «apúrate porque estoy pasando muy rápido por los años y tal vez ya no tenga tiempo de leer nada». Y esto le da pena y dolor al ver a su amigo en tan deplorable situación.

De pronto el Yuri mueve un poco la cabeza y parece musitar algo con los labios resecos, obvio pretende comunicar tal vez su último mensaje, así que Maldonado inclina su cuerpo y coloca el oído casi rozándole los labios, le urge saber qué es lo que quiere decirle antes de dar quizá un postrer suspiro; su estado es agónico y todo se puede esperar. El silencio reinante por momentos facilita las cosas. Así le parece oírlo decir:

—Fíjate que… me anda… rondando la muerte… pero yo la dejo que crea… que soy imbécil.

Arturo cierra los ojos. Sobre su buró está El Quijote de la Mancha, el que leía una vez al año, enterito. Maldonado lo toma al ver un papel pintado en la esquina saliente de las solapas, lo abre, y lee lo escrito por el gran lector que siempre fue su amigo el Yuri:


Y ocupe las ancas el escudero, si es que lo tiene, y fíese del valeroso Mala bruno, que si no fuere de su espada, de ninguna otra, ni de otra malicia, será ofendido; y no hay más que torcer esta clavija que sobre el cuello trae puesta, que él los llevará por los aires a donde los atiende Mala bruno; pero, porque la alteza y sublimidad del camino no les cause váguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo relinche, que será señal de haber dado fin a su viaje.
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