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A LA MEMORIA DE MIS PADRES


MARÍA GALDINA

Estoy muy triste —pensó Juan Eugenio mientras varaba la canoa. El día estaba terminando, la marea subía lentamente y el color de la arena comenzaba a parecerse al de los altos pitayos. El calor se había pegado a la tierra y cuando saltó fuera de la canoa, sus pies descalzos sintieron la tibieza de la arena. Juan Eugenio se inclinó y recogió los tres meros y el colorado del fondo de la canoa, después tomó su caña y comenzó a caminar despacio, mirando fijamente al suelo para evitar los alhuates. Con su presencia iba ahuyentando a los matuparis, que descendían ya hacia la playa en busca de pequeños cangrejos.

Juan Eugenio avanzaba balanceando los pescados con su mano derecha, en la izquierda llevaba la caña. Sin camisa, con el sombrero echado hacia atrás y los pantalones enrollados hasta las pantorrillas. Su sombra, delgada y larga, trepaba por los pitayos llenándose de espinas, después brincaba hacia los mezquites y se posaba lánguidamente sobre las choyas, redondas y chaparras. Los peces se movían a un lado de la sombra, sobre todo el colorado, un poco más independiente, parecía zambullirse y emerger continuamente. Sólo se escuchaba el ruido sordo del mar, interrumpido de vez en cuando por los chillidos de los queleles.

—María Galdina quiere un quelele —pensó Juan Eugenio—, mañana pondré la trampa y si no se muere le cortaré la puntita de la lengua para que hable. Dice Lola la Vieja que siempre traen suerte… mañana sin falta pondré la trampa.

Estaba ya muy cerca de las chozas, percibía el grato olor a leña quemada. Desde alguna parte salió el Pochi ladrando alegremente. Juan Eugenio acarició al perro, que ya estaba concentrando toda su atención en los pescados, a los que había comenzado a olfatear desde todos los ángulos posibles. Cerca de su choza, Juan Eugenio acortó el paso y al llegar a la puerta se detuvo y volvió a pensar: —“Estoy muy triste”. Después empujó una silla que cerraba la entrada y desde allí llamó a su mujer:

—María Galdina…

Ella estaba peinándose frente a un espejo. A su lado ardía una vela.

—María Galdina —repitió Juan Eugenio.

—Llegaste pronto Chuculi —dijo ella sin volver la cabeza—, ¿Y el venado?

—No he ido a venadear, pero he traído tres meros y un colorado.

María Galdina continuó peinando sus trenzas. Su voz sonó despectiva cuando dijo:

—Bueno, el colorado está bien. ¿Para qué los meros?

—Picaron más esta tarde.

—Llévaselos a la Rufina, está enferma y ahora también se le murió la vaca. No tendrá que comer.

—Tendrá las gallinas ¿qué no? —se incomodó Juan Eugenio.

—¡De todos modos llévale los meros!

—Bueno, le llevaré uno.

—¡No, llévale los tres! —ordenó María Galdina haciendo una mueca de desagrado—. Tanto pescado enroña. ¿No vez cómo se me ha puesto la cara? Hace dos meses que me casé contigo y no como más que pescado. ¡Tú dijiste que ibas a venadear!

—No fui. Ramón se fue a la Estación con todo y la escopeta, dice que hay mucho coyote.

—Pues no quiero el pescado.

Juan Eugenio se sentó. Los pescados colgaban aún de su brazo. Los puso sobre la mesa y desde allí los meros le sonreían burlonamente, sobre todo el más pequeño, que le hacía gestos, le guiñaba un ojo y después el otro. El que estaba a la izquierda movía la cola y los tres juntos se hacían insoportables.

—Estuve muchas horas en silencio y cuando no hay ruido pican los meros.

—¡No los quiero!

Juan Eugenio arrojó los pescados fuera de la choza; el Pochi salió corriendo detrás de ellos y comenzó a rascar la tierra a su alrededor.

—Estoy cansado, pero mañana te traeré un quelele.

—No necesito el quelele. Quiero que vayas hoy por el venado.

—Si tuviera una escopeta… —comenzó a decir Juan Eugenio.

—Está el rifle —interrumpió impaciente María Galdina—. Pedro los mata a cada rato con el rifle. ¡Sólo tú necesitas la escopeta!

—Bueno, lo mataré con el rifle. ¿Por qué te peinas tanto, María Galdina?

—Voy a la Casa Grande —dijo ella con voz zalamera.

—Tengo hambre.

—Te daré de comer primero… hay visitas en la Casa Grande.

—Sí, hay visitas en la Casa Grande. ¿Vino también el yori aquel de México? —preguntó Juan Eugenio.

—Vino.

—Por eso te peinas tanto y también te has puesto el collar.

—Y tú te has puesto celoso —dijo riendo María Galdina.

—El yori te enamoraba el año pasado.

—¿Y qué? Me casé contigo, ¿qué no?

—Te hará regalos otra vez…

María Galdina arrojó el peine y miró a su marido. Sus trenzas brillaban a la luz de la vela como los ojos de un venado encandilado. Se acercó a Juan Eugenio y lo abrazó. Él acarició el cabello húmedo de María Galdina, que le decía susurrando:

—Tú eres de la raza y yo voy a tener un hijo tuyo.

Juan Eugenio pensó en voz alta:

—Un hijo moreno y alto. Lo llevaré a Masiaca para que aprenda a leer.

Ella se horrorizó:

—¡No, Chuculi, no! Dice Lola la Vieja que si aprende a leer, sus ojos llorarán todos los días y no será fuerte.

El Chuculi se levantó y encendió otra vela. Después dijo:

—Sabrá leer y será fuerte. Yo le enseñaré el pascola y lo llevaré a la correría del venado cuando cumpla quince años.

—Y se llamará Juan Miguel…

—Sí, se llamará Juan Miguel… pero tengo hambre, María Galdina.

Ella rio alegremente y dijo:

—Siempre te voy a asar los meros esos. ¿Dónde están?

—Allá los tiré.

—Pero mira que tirarlos bichis sobre la arena caliente. Eso no se hace, menso.

Presurosa salió y los recogió.

—Mira, por tu culpa nada más quedan dos. El Pochi se acabó uno él solito.

—Anda, tatémalos —dijo Juan Eugenio—, yo mientras voy a limpiar el rifle y cuando salga la luna mataré un venado para ti.

Se sentó en el umbral y comenzó a limpiar el rifle. El Pochi se echó a su lado. Está muy flaco —pensó mirando las costillas del perro, que empujaban la piel poniéndola tensa y un poco abombada, como el tambor de Pedro cuando lo calentaba en la lumbre para acompañar a los Pascolas.

La tarde, muy apresurada ya, caía sobre el mar. Pedro salió del jacal de enfrente y se puso a atizar el fuego. Después comenzó a preparar grandes trozos de carne de venado.

—Estás limpiando el rifle —dijo mirando al Chuculi.

—Sí.

—Debes tenerlo listo siempre, hay mucho coyote.

Juan Eugenio se impacientó:

—No es para el coyote. ¡Voy a venadear!

—¿Con el rifle?

—Con el rifle.

—Es difícil —dijo Pedro arrastrando las palabras—. Bueno, pues entonces vete por los Ébanos, hoy vi mucha huella por allá.

El Chuculi levantó la cabeza y a lo lejos vio aparecer a Lola la Vieja. El Pochi la vio también y se adelantó corriendo a su encuentro. Pedro comenzó a destazar la carne. Mirando a Juan Eugenio, dijo:

—Ayer maté dos venados en Los Ébanos.

El Chuculi continuó guardando silencio. Lola la Vieja se aproximaba murmurando algo entre dientes. Sucia y desharrapada venía, como siempre, a pedir alimento a cambio de sus vaticinios. En todos los ranchos escuchaban con respeto sus palabras y le daban comida. Además, siempre tenía a mano algún remedio para los enfermos: a la madre del Chuculi la alivió cuando tuvo la ictericia, dándole a tomar atole de masa con sangre de chichimoco. Recetaba también sangre de matupari, alones tatemados de paloma blanca, candelilla molida, peyote y otras muchas cosas más. Algunos de sus enfermos morían y otros sanaban, pero todos confiaban en ella. Rezaba mucho, cantaba canciones tristes y a veces lloraba. Se decía que de joven había sido bonita y se había enamorado de un yori. Tuvo un hijo con él y de este hijo no se sabía nada: unos decían que el yori se lo había llevado y otros que había muerto. Después se casó con el finado Juan y tuvo con él dos hijos, que murieron muy chicos. Desde entonces comenzó ella a aprender brujerías y curar a los enfermos.

Pedro puso los trozos de carne en el comal y entró en su jacal. Lola la Vieja se paró frente a Juan Eugenio y comenzó a saludarlo:

—Que Dios ayude al Chuculi —dijo con voz solemne.

—Que te ayude a ti también —contestó Juan Eugenio poniéndose de pie y tendiéndole la mano.

—¿Estás contento?

—No estoy contento, ¿y tú?

—Yo no estoy triste. ¿No estás enfermo?

—Nada me duele ni tengo las calenturas. ¿Y tú?

—No estoy enferma.

—Hay asaderas y pescado —invitó Juan Eugenio.

—Me quedaré porque tengo algo que decirte.

—Quédate y dímelo.

—Nada hay bueno para ti. No salgas esta noche, Chuculi.

—Iré a Los Ébanos cuando salga la luna.

—El yori ha llegado, no salgas esta noche.

—María Galdina quiere venado.

—El yori tiene los ojos grandes para María Galdina. No vayas Chuculi, te lo dice Lola la Vieja.

Lola la Vieja entró en la choza. Juan Eugenio la siguió con el rifle en la mano. En la mesa estaban ya las tortillas de harina y las asaderas. Olía a pescado asado.

—María Galdina, Lola la Vieja viene a comer con nosotros.

—Bueno —contestó ella por detrás del brasero—, ya va a estar el pescado. Siéntate Lola, hoy tenemos café muy bueno.

Lola la Vieja se sentó y miró las gruesas trenzas de María Galdina.

—Muy bien te has peinado hoy —dijo.

—Me he peinado bien porque voy a la Casa Grande —contestó María Galdina poniendo el pescado sobre la mesa. Comenzaron a comer en silencio. Cuando iban a terminar ya, Lola la Vieja, masticando ruidosamente su último pedazo de asadera, dijo:

—Esta noche es mala. Escucha, María Galdina, escucha cómo aúllan los coyotes. Esta noche es mala, no dejes ir al Chuculi.

—La noche es buena —contestó María Galdina—, habrá luna y todos los venados bajarán a beber al arroyo. Esta noche el Chuculi va a matar venado para mí.

—Sí —la apoyó Juan Eugenio—, la noche es buena. De los Ébanos traeré el mejor de los venados para María Galdina. Puedes quedarte en mi tendido Lola, yo no me acostaré.

—Yo tampoco, todavía tengo que llegar hasta Las Bocas para curar a la Nicolasa que está toda pinta de amarillo. Acá le llevo ya su atole con candelilla.

Y ya desde la puerta, añadió:

—Adiós, María Galdina, que Dios haga limpias todas tus noches. Adiós Chuculi, que todos tus días sean alegres y que nunca llores te dice Lola la Vieja.

Después salió con paso lento. El Chuculi la siguió hasta la puerta, donde se quedó parado, viendo cómo se perdía poco a poco en la penumbra la figura encorvada de la vieja, cuyos harapos se iban confundiendo con el color de la tierra, hasta que repentinamente se perdió del todo, como si de un golpe se hubiera hundido en la arena. El olor de la carne de venado que había asado Pedro, penetraba en el ánimo de Juan Eugenio produciéndole un escozor insoportable. Estornudó varias veces y sintió deseos de vomitar: todo olía a venado asado, la tierra y el aire, la pequeña loma que estaba a su derecha, el mar y seguramente el arroyo también. El mundo entero olía a venado asado.

Se sentó en el umbral y continuó aspirando el olor cruelmente, junto con el tufo de la leña quemada.

—De veras que el mar se está picando —pensó fijando su atención en el ruido que producían las enormes olas. María

Galdina había terminado de trajinar y un silencio absoluto reinaba en el interior de la choza.

—Se estará peinando otra vez —pensó él y el olor comenzó a invadirlo con nuevas fuerzas. Poco después, la sintió parada a sus espaldas. Él no se movió, creyendo que quizás podría detenerla.

—Déjame pasar, Chuculi —dijo ella poniendo una mano sobre su hombro—, anda, que se me hace tarde y ya van a cenar en la Casa Grande.

Juan Eugenio se levantó dejando el paso libre, pero todavía la detuvo con una mano:

—No vayas, María Galdina, no vayas. Ya podrán sin ti. Mira, si te quedas, te traeré dos venados.

—No me entretengas. Estaré temprano para esperarte.

Y se alejó. El Chuculi la vio entrar en la Casa Grande. Allí había mucha luz, hasta en la cocina, donde ya debía estar María Galdina. Miraba fijamente las ventanas iluminadas, que le producían la misma sensación penosa en el estómago que el olor a venado asado. De pronto, en una de las ventanas se perfiló una sombra opaca, que un instante después dibujó los contornos precisos del yori. Juan Eugenio lo reconoció. El yori permanecía junto a la ventana, muy quieto, casi inmóvil, como si estuviera mirando hacia fuera. Juan Eugenio sentía sus miradas y se las devolvía con toda la intensidad de su tristeza. Tenso, se puso de pie y levantó el rifle poco a poco. Con el dedo en el gatillo, apuntó cuidadosamente. La sombra del yori seguía quieta, pegada a la ventana, como la de un venado enfermo que va a tenderse para morir. Pero el indio no disparó, su dedo se desprendió del gatillo. “Ella está en la cocina —pensó—, está en la cocina con la Celsa. Ella va a tener un hijo mío.”

No percibía ya el olor a venado asado y la luna comenzaba a brillar. Juan Eugenio tomó por la vereda. Los pies le dolían mucho y María Galdina, en su apresuramiento, no lo había curado, como siempre lo hacía, con las hierbas secas de Lola la Vieja.

El jacal de la Rufina, el último de todos, pegado casi a la vía del tren, quedó atrás. Cruzó la vía y tomó el camino del arroyo. Comenzó a sentir frío, como siempre le pasaba cuando miraba las estrellas; esta vez le pareció que estaban más bajas y la sensación de frío aumentó. Los echas y los pitayos se erguían como fantasmas rígidos, con sus múltiples brazos extendidos hacia la luna. Parecían de un color muy obscuro, casi negro y como decía el viejo Nieves: “de noche todo lo verde se enconde detrás de la luna y todo se hace negro, menos las mujeres buenas, que de noche hasta parecen yoris”.

El Chuculi continuaba avanzando con rapidez. Tenía frío, pero la arena todavía quemaba sus pies. Cruzó el arroyo, el agua estaba helada y el frío trepó por sus pies y por sus piernas, llegó hasta su cuello, sobre el cual su cabeza se mantenía rígida. Ya en la otra orilla, su paso se tornó cauteloso, todos sus sentidos se concentraron ante la posibilidad de encontrar un venado antes de llegar a Los Ébanos. Caminaba sigilosamente, atento a los múltiples matices de la noche, captaba estremecimientos y sentía los miedos del venado. Llegó por fin a Los Ébanos y entre los árboles blancos aguardó inmóvil. Sólo su corazón latía muy fuerte, tanto que estaba seguro de que Lola la Vieja tenía razón cuando decía que el venado oye, desde lejos, el ruido del corazón del hombre que lo va a matar.

Las sombras cambiaban de forma y le indicaban que las horas iban pasando, pero su paciencia aumentaba obstinadamente. De pronto, desde alguna parte, llegó el inaudible roce de un venado, que el Chuculi percibió con sus ojos y con sus pies, con todo su cuerpo junto. Todos sus músculos se paralizaron y su corazón dejó de hacer ruido. Con el rifle ya dispuesto, Juan Eugenio esperó. Un momento después, a muy poca distancia, se encendieron dos luces con forma de ojos. Los ojos del venado relampaguearon y se apagaron rápidamente cuando sonó el disparo. Un suave roce entre las choyas y después, un silencio absoluto, total. Juan Eugenio se aproximó y allí estaba el venado inmóvil, con un pequeño agujero entre los ojos. Era un animal enorme, de hermoso color pardo. Le amarró las patas y lo cargó sobre su espalda. Alegremente emprendió el regreso, muy despacio ahora, porque el peso del animal lo doblegaba. Se sentía herido por la fatiga, pero la alegría inundaba su ánimo pensando cómo se abrirían, aún más, los grandes ojos de María Galdina.

Llegó al arroyo y lo cruzó cuando la luna comenzaba a apagarse. Ahora veía menos todavía y sus pies se destrozaban otra vez contra los cactus. Cuando llegó cerca de la choza de la Rufina, el alba comenzaba a dar nuevas formas a las sombras. Un enorme tecolote se alzó del corral de la Rufina entre el inquieto cacarear de las gallinas, y una gran bandada de murciélagos, como un inmenso abanico negro, voló para esconderse del día. Un poco más adelante vio su casa y se adelantó con rapidez. Ya muy cerca, a unos cuantos pasos nada más, advirtió una sombra que se deslizaba cautelosamente, una sombra que había salido de su propio jacal. El Chuculi se paró y continuó mirando: la figura alta y erguida del yori avanzaba hacia la Casa Grande. El venado se deslizó de sus hombros y quedó tendido en el suelo sin hacer ningún ruido. El rifle de Juan Eugenio estaba apuntando otra vez hacia la Casa Grande. Y continuó apuntando hasta que los primeros rayos del sol volvieron a teñir de verde los echos y los pitayos. Entonces bajó el rifle y se inclinó sobre el venado, lo tomó por las patas delanteras y lo arrastró hasta la puerta de su jacal y, con un último esfuerzo, lo metió dentro. María Galdina estaba allí, quietamente tendida. Juan Eugenio volvió a salir. Un pequeño reguero de sangre le hizo recordar que había matado venado. El Pochi olfateaba la sangre, después la dejó para continuar con los restos del mero que había comenzado a devorar esa tarde. Los huesos del pescado, sucios de arena, crujían entre los dientes del perro.

La voz de María Galdina lo llamó suavemente:

—Chuculi, Chuculi, me has traído un venado.

Juan Eugenio entró. Ella estaba arrodillada, acariciando al venado muerto.

—Has traído venado —dijo otra vez y se acercó.

Él la abrazó con amor. Sus trenzas estaban deshechas, pero la imagen del yori había huido del corazón de Juan Eugenio, estaba muy lejos ya, detrás de los muros de la Casa Grande, allí donde el pensamiento del Chuculi no penetraba nunca. Ella se apretó aún más y así permanecieron hasta que el sol comenzó a iluminar el interior del jacal. Por encima del hombro de ella, Juan Eugenio miraba el enjambre de moscas qué se saciaban en los restos mordisqueados del mero, que el Pochi, ahito, había abandonado.

—Estoy muy triste —volvió a pensar, mientras la sangre del venado se iba secando lentamente sobre la arena.


LA CORRERÍA DEL VENADO

A Alfonso Millán

—Tengo miedo —repitió Lázaro sin atreverse a mirar el rostro de su padre.

—¡Y dale con lo mismo! Se me hace que me andas queriendo ver la cara. Y ultimadamente ¿miedo a qué?

—A quedar mal padre. Me tiembla todo el cuerpo y siento que me fallan las piernas.

—Lo que te falla es el alma porque la tienes llena de rencores.

Una pequeña lámpara de petróleo alumbraba el interior del jacal. Lázaro estaba de pie ante su padre. La madre, vuelta de espaldas, encendía una veladora ante la imagen de San Miguel. Después de largo silencio, Lázaro dijo:

—La primera correría es difícil. Voy para el año que entra, padre.

—Vas hoy. Ya hasta Quirino te tiene en su lista y no voy a decirle a estas alturas que mi hijo tiene miedo de correr al mazo.

—Déjalo que se quede —intercedió la madre—. Míralo nomás que descolorido está. Déjalo que se quede, Esteban.

—Tú no te metas —gruñó Esteban— que esto es cosa de hombres.

Lázaro continuaba inmóvil frente a su padre. Hasta él llegaba el ruido de los monótonos tambores y las voces que repetían sin cesar: “mazo-mazo-mazo…”

—¿Rezaste? —preguntó Esteban a su hijo.

—Recé.

—Entonces lávate la cara, Lázaro.

La madre rezaba ante la imagen y junto a ella se arrodilló Esteban. Lázaro salió. Era una obscura noche de otoño y hacía frío. “Mazo-mazo-mazo” repetían las voces que se habían multiplicado hasta hacer casi imperceptible el ruido de los tambores. El corazón de Lázaro latía muy aprisa y el temblor de su cuerpo se había exagerado. “Ya están llegando” —pensó mirando hacia el Mezquite Grande, alrededor del cual se veían las luces de varias hogueras. Dio la vuelta a la choza y se metió en el corral. Tomó una jícara y la introdujo en el tambo del agua, sacó una poca y comenzó a lavarse cuidadosamente la cara y el cuello, se mojó el pelo y se lavó también las manos. Después colocó la jícara en su sitio y llamó muy quedo: —Pínguli…

Algo se movió en un rincón del corral y las gallinas se alborotaron. Todo estaba en silencio otra vez, cuando el venadito se frotó contra las piernas de Lázaro, que se arrodilló a su lado para acariciarlo.

—Pínguli —decía Lázaro con voz muy tenue—, Pínguli, esta noche voy a la correría.

Sintió los ojos del Pínguli fijos en sus manos. Dejó de acariciarlo.

—No, Pínguli, yo no voy a matar venado. Te lo digo por San Miguel.

El venadito dejó de mirar sus manos y se apretó aún más contra él.

—Por San Miguel, Pínguli, tu madre fue el último mazo que yo maté.

Lázaro vio amor en los ojos del animalito, no obstante, preguntó:

—¿Tú me quieres, Pínguli?

El venadito permaneció inmóvil mientras él aclaraba:

—Voy a la correría porque el padre lo manda, porque es

cosa de hombres para la fiesta de San Miguel. Estoy en la lista de Quirino y eso no se puede borrar.

El Pínguli puso la cabeza sobre el hombro de Lázaro. Él lo acarició con su mejilla todavía húmeda. Después se levantó y ya alejándose, volvió a prometer:

—Lázaro no va a matar venado.

Empujó la puerta del jacal y entró. Su voz era casi alegre cuando dijo:

—Me lavé, padre.

Esteban, que todavía estaba arrodillado, se persignó con mucha devoción, se levantó sin prisa, hizo dos reverencias ante la imagen, tomó su sombrero nuevo y salió. Lázaro se apartó para dejarlo pasar y después lo siguió. La madre continuaba hincada, murmurando sus oraciones.

Cuando pasaron por el corral, Lázaro vio al Pínguli parado todavía junto al tambo del agua. Continuó caminando detrás de su padre y desde todas partes percibía, como empotrados en las noche, los ojos brillantes y tristes del mazito. “Puede que todavía tenga miedo” —pensó cuando estaban muy cerca del Mezquite Grande. La figuras de los hombres reunidos alrededor de las hogueras comenzaban a perfilarse con claridad y le era ya posible reconocer a muchos de ellos. También el Mezquite se veía muy bien. Las luces del fuego trepaban por su tronco como víboras de muchos colores: las había rojas, amarillas y hasta azules. Lázaro las veía reptar por el tronco retorcido, seguir por las ramas casi desnudas y, después quedar colgadas de las puntas, como gotas de fuego que pronto se caían para dejar paso a las siguientes. Allí estaba también la rama gruesa, la más gruesa de todas, un poco inclinada hacia abajo. Parecía un caballo sin cabeza, al que también le faltaban la cola y una pata. Lázaro la había montado muchas veces cuando era niño y hasta le había improvisado la pata con un palo. Un poco más arriba de la rama del caballo, el tronco modelaba un cuerpo de mujer que a Lázaro le parecía igual al de la Coyo.

Ya se oían hasta los tenávaris de los pascolas. Habían llegado. Alguien gritó:

—Ya viene Esteban con su hijo.

Quirino se adelantó a recibirlos:

—Que Dios ayude a Esteban —dijo.

—Que Dios guarde a Quirino —contestó Esteban.

Después Quirino se dirigió a Lázaro:

—Que Dios esté contigo, Lázaro. ¿Tú quieres correr venado?

La voz de Lázaro apenas fue audible cuando dijo:

—Quiero correr venado. Que Dios esté conmigo.

—¡Ya estamos todos! ¡Ya estamos todos! —gritaron algunos.

—Sí, ya estamos todos. ¿Dónde está el cuete?

—Acá lo tengo ya listo.

Quirino levantó ambas manos y todos callaron. Los pascolas suspendieron la danza y la música cesó. Quirino comenzó a hablar:

—Estamos todos. También los de edad ya cumplida para la correría. Me voy a rezar detrás del Mezquite Grande para saber el nombre de los seis nuevos que van a correr el venado de San Miguel. Cuando yo baje las manos, tira el cuete, Rafail.

Bajó las manos. Un gran cohete se alzó inmediatamente y cuando tronó, Quirino estaba ya detrás del Mezquite Grande, justo debajo de la rama del caballo, preguntándole al santo el nombre de los seis jóvenes privilegiados. Todos estaban quietos, esperando la decisión. Anselmo se aproximó a Lázaro.

—Siempre viniste, Lázaro —dijo en voz muy baja.

—Tengo la edad.

—Pero no querías.

—Estoy en la lista de Quirino.

—Si corres venado, ya puedes casarte.

—Sí, para el día de San Miguel.

—Faltan siete días.

—Sí, nada más siete días.

—¿Y siempre con la Coyo?

—¿Y con quién más?

—Pues con otra…

—No.

—Acuérdate, a ésa, tu hermano se la llevó al monte.

—Eso no es cierto —dijo Lázaro casi llorando.

—Y tan cierto. Yo se lo oí decir a Juan tu hermano.

—Juan está muerto.

—Muy vivo que estaba cuando se la llevó para la Loma del Coyote.

—Ahora está muerto.

—Sí, está muerto. ¿Y sabes por qué, Lázaro?

—Tenía un machetazo en la cabeza.

—Todos saben que fue el hermano de la Coyo, y tú también, no te hagas el menso.

Lázaro guardó silencio. Anselmo volvió a hablar:

—Hasta decían que por eso le andabas sacando a la correría.

—Aquí estoy, ¿qué no?

—Pero le sacas a casarte con la Coyo.

—Que no le saco, vas a verlo el día de San Miguel.

—Dicen que ella va a tener un hijo de Juan…

Lázaro no contestó. Tenía los ojos fijos en el Mezquite Grande: el fuego alumbraba de lleno la parte del tronco que se parecía tanto al cuerpo de la Coyo y que ahora se movía como haciendo reverencias por encima de la cabeza de Quirino.

—Juan está muerto —pensaba Lázaro—, amaneció tirado un día, como la madre del Pínguli, con los ojos pegados a la tierra. Las mujeres cuando duermen también parece que están muertas.

El ruido de un segundo cohete anunció que las oraciones habían terminado y la decisión estaba tomada. Efectivamente, el viejo se acercaba caminando muy despacio, con el cuerpo rígido y los brazos en alto. Todos lo rodearon en silencio y él comenzó a hablar:

—Ya están en mi corazón los nombres de los seis que San Miguel quiere que le corran el venado.

—Los nombró: Andrés, José María, Santiago, Cayetano, Anselmo y Lázaro.

Todos se apartaron para dejar el paso a los elegidos. Ellos avanzaron y se formaron en semicírculo ante Quirino. Sólo Lázaro se quedó quieto, mirando todavía el cuerpo de la Coyo, impreso sobre el Mezquite Grande. Esteban le puso una mano en el hombro y lo empujó un poco; entonces Lázaro se adelantó y se colocó junto a Anselmo. Quirino volvió a hablar:

—Ya quedó decidido por la voluntad del santo que ustedes van a correr el venado para su fiesta.

Después llamó a cada uno por su nombre y cuando llegó a Lázaro, él oyó la voz de Quirino como si viniera desde muy lejos:

—Dios esté contigo, Lázaro.

A continuación, los elegidos se arrodillaron. Entonces Quirino dijo:

—Las cintas, Rafail.

Rafael se acercó con una rama de palo santo de la que pendían seis anchas cintas de seda roja. Quirino se inclinó, murmuró una breve oración y bendijo las cintas. Después las fue atando en la cabeza de cada corredor, mientras repetía con voz muy solemne: —Quién como Dios, quién como Dios…

—Se pusieron en marcha. La larga fila de indios caminaba en silencio. Al frente de la columna iban los ancianos y los revestidos de algún cargo o dignidad, con Quirino a la cabeza. Detrás de ellos, los seis elegidos al lado de sus respectivos padres. Los seguían los demás hombres, cargando algunos de ellos las provisiones, la leña y la gran olla para el mazobaqui. Cerraban la marcha los danzantes y los músicos.

Todos iban descalzos y caminaban con sigilo, sus pies apenas parecían tocar el suelo. En los rostros se advertía una expresión respetuosa y adusta, los ademanes eran parcos. Vistos desde lejos, semejaban una larga mancha pegada a la tierra como la noche misma. Decían los viejos del pueblo que los que iban a la correría del venado caminaban sobre el manto de San Miguel, y que los que se casaban el día del santo vivían para siempre bajo su protección. Siete días antes comenzaba la correría y terminaba la víspera de la fiesta de San Miguel.

Lázaro miraba la noche y, de vez en cuando fijaba su atención en algún mezquite conocido. Cuando pasaron por el jacal de la Coyo, estuvo a punto de tropezar con una enorme choya, que se le antojó como alma de difunto, puesta allí para espantar. Se acordó de Juan y pensó: “La Coyo tiene ojos de yon”. Entonces se persignó. Esteban, que lo observaba, dijo:

—Tú todavía tienes miedo.

—Dicen que Juan se llevó a la Coyo al monte. Lázaro parecía hablar consigo mismo.

—Y qué que lo digan.

—Padre, ¿quién mató a Juan?

—Eso da igual. Ya está muerto.

—Dice Anselmo…

—Anselmo no dice, nomás habla —interrumpió bruscamente Esteban.

—Padre, es que la Coyo y Juan…

—¡Párale! Juan está ya muy muerto para mentarlo tanto —dijo Esteban y se persignó.

—Pero es que la Coyo va a tener un hijo de Juan —la voz de Lázaro sonaba a lágrimas.

—Para eso era tu hermano y tú vas a cumplirle.

—Pero la Coyo…

—La Coyo se va contigo a la iglesia el día de San Miguel.

—Tengo miedo, padre.

—Para aguantártelo eres hombre.

Ambos guardaron silencio. La columna continuaba avanzando. Estaban ya muy cerca de los esteros del Nopate, donde anualmente se organizaba la correría. Los cactus comenzaban a escasear y en su lugar iban apareciendo los mangles. También se veían ya los arbolitos de palo santo mostrando sus ramas mordisqueadas por los venados. Muy cerca corría el arroyo y, siguiendo su curso, llegaron por fin a los esteros, después de tres horas de marcha. Y allí, donde moría el arroyo, se detuvieron. A unos cuantos metros estaba la angosta franja de playa que, a modo de minúscula península, se prolongaba un poco antes de perderse definitivamente en el mar. Todos la conocían como la Lengua del Coyote. Era el lugar elegido para armar la trampa.

Aguardaron en silencio las instrucciones de Quirino. Este procedió sin prisa: llamó a cada uno por su nombre y le indicó su puesto. Los hombres comenzaron a dispersarse; sin hacer ruido se iban pegando a las piedras y a los mangles, a la tierra y al agua, haciendo un solo cuerpo y un solo color con todo lo que los rodeaba. Y cuando el último de los ciento cincuenta hombres se hubo colocado, la trampa quedó tendida. Ante Quirino estaban todavía los seis elegidos. Se dirigió a ellos:

—Todos están ya en su lugar y allí van a estar hasta que uno de ustedes meta al venado. Vayan a buscarlo, cada uno por su lado, que la luna está ya a tiempo y ellos van a bajar a comer del palo santo. El que meta el venado se gana las indulgencias de San Miguel y la confianza de la raza.

Después los llamó por su nombre y cuando llegó a Lázaro, repitió lo que había dicho a los otros:

—Lázaro, que Dios te ayude a correr el venado de San Miguel.

Dicho esto, Quirino les volvió la espalda, elevó los brazos y se puso en oración. Ellos se alejaron siguiendo la orilla del arroyo. Anselmo se aproximó a Lázaro, puso una mano sobre su hombro y le murmuró casi al oído:

—Tú quieres a la Mila…

—Me caso con la Coyo.

—La Mila anduvo triste, hasta dicen que llorando, pero eso no quita.

—¿Qué?

—Pues que ande pendiente para ver con quién se casa.

—¡Eso no es cierto!

—No, tú. Apoco estabas muy creído que se iba a quedar vistiendo santos. Yo ya me la tengo muy tanteada.

—Bueno, ¿y qué?

—Que si yo corro el venado, me la llevo a la iglesia el día de San Miguel.

—¿Ella te dijo eso?

—Me dijo que a lo mejor se animaba.

—No es verdad —la voz de Lázaro apenas se oía.

—¿Y qué más te da? Tú la dejaste plantada, ¿qué no?

Lázaro no contestó. Caminaron un pequeño trecho en silencio. Anselmo volvió a hablar:

—La Coyo trae mala sangre. A Juan lo mataron por su culpa.

Lázaro continuó callado. “La madre del Pínguli se murió por mi culpa”, pensó mientras trataba de alejarse de Anselmo. Este lo detuvo del hombro y dijo:

—Acuérdate, el padre de la Coyo era yori. Trae mala sangre.

—Para el día de San Miguel voy a la iglesia con la Coyo —dijo Lázaro.

—Allá tú —dijo Anselmo soltándolo—, Y para que te lo sepas, yo también me llevé a la Coyo al monte.

Se separaron. Lázaro cruzó el arroyo y comenzó a alejarse de los esteros. Las flores de palo santo brillaban con la luna como las cuentas del rosario de la Mila. Arrancó una y la pasó varias veces por su mejilla, después la apretó con su mano derecha y siguió caminando.

“No quiero correr venado” —pensó. Un poco más adelante se paró y se reclinó contra un palo santo. Abrió el puño y miró la florecida, que ahora brillaba también como los ojos del Pínguli, acorralado cerca del tambo del agua. “No voy a correr venado” —decidió crispando el puño otra vez. Y se quedó parado allí, mirando cómo brillaban todas las flores blancas juntas, que parecían un enorme rosario de plata tendido sobre las ramas de los arbolitos.

—Los venados se comen las flores con la luz de la luna, por eso le brillan tanto los ojos al Pínguli —se decía Lázaro—. Nosotros comemos venado y por eso le brillaba la sangre a Juan cuando se quedó pegado a la tierra.

Después, al evocar las palabras de su padre: “Juan está ya muy muerto para mentarlo tanto”, se santiguó tres veces y se apretó más contra el palo santo repitiéndose: “No voy a correr venado.” Continuó inmóvil, como un árbol nacido allí, muchos años atrás. El venado vio a Lázaro y se quedó quieto. A la luz de la luna, su color parecía muy blanco y sus cuernos de plata; sus ojos despedían una tenue lucecita amarilla. A él, desde que era muy niño, le habían dicho que siete días antes de la fiesta, el venado que ha de ser para San Miguel, le pierde el miedo al hombre. Pensó en las indulgencias del santo y en la confianza de la raza. El venado miraba a Lázaro.

“Es el venado de San Miguel —pensó Lázaro—, pero cómo se parece al Pínguli.”

“Lázaro corrió al venado, Lázaro corrió al venado” —le parecía que gritaban todos y la Mila salía de su jacal y gritaba también. Y después Quirino, que le iba a decir delante de todos que tenía las indulgencias del santo y la confianza de la raza. “¿Pero por qué se parece tanto al Pínguli este mazo de San Miguel? ”

El venado estaba allí todavía, mirándolo atentamente.

Un instante después, levantó la cabeza, oteó en todas direcciones y comenzó a descender hacia el arroyo. Lázaro lo dejó ir.

—“También camina como el Pínguli” —pensó, mientras el animal se alejaba. Entonces, desde alguna parte, apareció Anselmo siguiendo con sigilo al venado. Lázaro se tiró al suelo para no ser visto. Cuando ambos desaparecieron, él se puso de pie y comenzó a caminar hacia los esteros. Al cruzar el arroyo, una gran gritería y el ruido de los cohetes le indicaron que el venado estaba ya en la trampa. Siguió andando sin prisa y llegó a la Lengua del Coyote a tiempo todavía para ver al venado cercado por un muro de hombres que, tomados de la mano, saltaban y gritaban desaforadamente. El animal, aterrorizado, permanecía inmóvil dentro del círculo, con la cabeza muy levantada. De vez en cuando alzaba las patas delanteras y emitía algunos sonidos guturales que perforaban la gritería y llegaban hasta Lázaro. “Así deben quejarse las piedras y los árboles cuando algo les duele” —pensó.

Continuaron hostilizando al animal hasta que el nuevo día comenzó a filtrar sus luces entre los mangles. Entonces, la trampa se abrió por uno de sus extremos para dejar libre la punta de la Lengua del Coyote, y por allí se lanzó el venado para arrojarse al mar. Las olas lo cubrieron por unos instantes. Reapareció poco después, volvió la cabeza, miró a los hombres que gritaban: “mazo-mazo-mazo” y se alejó nadando con rapidez. Cuando se perdió de vista, comenzaron a encender las hogueras y a preparar los alimentos. Un poco más lejos, apilaron la leña de palo santo y colocaron la olla especial que iban a utilizar para el mazobaqui. Todos comieron machaca con tortillas de harina; el bacanora y el mezcal fueron ingeridos en grandes cantidades a la salud de Anselmo, héroe de la correría. Lázaro no tenía hambre, tampoco bebía. Permaneció apartado hasta que Quirino llamó a los elegidos para que iniciaran la Danza del Venado. Fueron despojados de la camisa y de los pantalones por Rafael, quien les colocó un sarape rojo a modo de taparrabo y les ató los tenávaris en los brazos y piernas. Quirino les puso la máscara de venado.

Los tambores estaban listos y la danza se inició con el acompañamiento de las voces monótonas que repetían sin cesar: “mazo-mazo-mazo”. Cuando comenzaba a obscurecer, los elegidos fueron relevados por otros seis danzantes y al alba volvieron a colocarse sus máscaras para seguir bailando. Una disciplina absoluta reinaba en el campamento, nadie hablaba como no fuera lo indispensable o para entonar: “mazo-mazo-mazo”.

Y era ya la antevíspera de la fiesta de San Miguel, hacia el mediodía, cuando alguien gritó:

—El mazo, ya regresa el mazo.

Lázaro, que estaba en turno de danza, levantó un poco su máscara y miró hacia el mar. Efectivamente, un pequeño punto obscuro se veía a lo lejos. Cerró la máscara y continuó danzando. Poco después volvió a mirar: el venado se acercaba con rapidez. El ruido de los tenávaris sonaba a lamento y parecía también venir desde el mar.

Quirino levantó ambas manos cuando el animal se aferró a la arena con sus patas delanteras. Tres cohetes sonaron casi al mismo tiempo: el venado estaba ya en tierra. Lázaro miró su cuerpo enjuto y tembloroso, las patas muy abiertas y la cabeza echada hacia un lado. Parecía a punto de caer, cuando todos se arrojaron sobre él, como sobre una piñata de carne, todavía sin romper. Un lamento leve, tan tenue como la brisa de los esteros y después, el alarido múltiple de los hombres. Lázaro no oía ya el ruido de sus tenávaris y seguía danzando.

Aferrados al venado, unos tiraban de las patas, otros de la cola y algunos más de la cabeza. Pronto quedó destrozado y cada uno depositó en el suelo, ante Quirino, su parte del botín. Rafael comenzó a quitar la piel y a destazar la carne. Los jaladores se lavaban en el mar las caras y manos llenas de sangre. Otros prendían la lumbre de palo santo y colocaban la olla. Cuando comenzaron a cocer el mazobaqui, Lázaro, relevado, fue a quitarse la máscara y los tenávaris. Anselmo, que hacía lo mismo, se aproximó para decirle:

—¿Por qué no corriste el venado?

—No lo vi.

—No te hagas, yo sé que lo viste.

La fiesta estaba en su apogeo, los cohetes se sucedían sin interrupción y la gente se embriagaba de nuevo. Al lado de los venados danzaban ya también algunos pascolas.

—¿Siempre te animas con la Coyo? —preguntó Anselmo.

—Sí.

—Pues yo también estoy animado con la Mila.

La máscara y los tenávaris escaparon de las manos de Lázaro.

—¡Eso no! —dijo casi gritando.

—No digo, ya verás el día de San Miguel.

—Ella no te dijo nada.

—No hace falta. Se le echa de ver que anda buscando con quién.

Lázaro recogió la máscara y los tenávaris. Se vistió y cuando ya se iba, oyó que Anselmo decía riendo:

—Ya verás cómo se anima la Mila nomás que le digan que yo corrí el venado.

Era la víspera del día de San Miguel y anochecía ya cuando, después de comer el mazobaqui, emprendieron el regreso hacia el Mezquite Grande. Había alegría en los rostros, pero todos estaban cansados. Caminaban despacio y sin guardar ya ningún orden, salvo Quirino, que, muy erguido, iba al frente y a su lado Anselmo, como señal de que había corrido el venado.

Cuando estuvieron cerca del Mezquite Grande, las mujeres y los niños salieron a recibirlos para saber quién de los seis elegidos caminaba al lado de Quirino. La Mila estaba también en la puerta de su jacal mirando a los que llegaban. Lázaro se apartó del grupo y fue a saludarla. Le tendió la mano, pero ella parecía no verlo. Él dijo:

—Vengo de la correría, Mila.

—Ya sé.

—Dice Anselmo que te casas con él.

—Y tú con la Coyo.

—Yo no me caso con la Coyo.

—¿Y con quién más?

—A ti te quiero llevar a la iglesia.

—No te dejan.

—Ya pensé decirle a Quirino que le pregunte al santo.

—¿Y qué que le pregunte?

—Que el santo no ha de querer que me case con la Coyo.

—¿Y por qué no ha de querer el santo?

—Porque yo te quiero a ti y ella no es de la raza.

—¿Y si no te ayuda el santo?

—Pues de todos modos te quiero y me caso contigo.

—¡Allá tú! —dijo la Mila encogiéndose de hombros.

—¿Tú no te quieres casar conmigo, Mila?

—No.

—¿Y con Anselmo sí?

—Él corrió el venado, ¿qué no? —dijo Mila y entró en el jacal.

Alguien buscaba ya a Lázaro para decirle que su padre y Quirino lo esperaban en el Mezquite Grande. Cuando llegó, Quirino le decía a Esteban:

—El santo no quiere hombres tristes el día de su fiesta.

—No estoy triste.

—Tú no, pero mira los ojos de Lázaro.

—¿Le preguntaste al Santo, Quirino? —quiso saber Esteban.

—Le pregunté. Él no quiere mala sangre en tu casa.

Callaron. Quirino puso una mano en el hombro de Lázaro y después de santiguarse, le dijo:

—Anda con la Mila.

Casi a punto de llorar, Lázaro miró a su padre.

—Anda con la Mila, Lázaro —repitió Esteban.


LA CUESTA DE LAS BALLENAS

Yo sé que estas cosas debiera callármelas para siempre, llevarlas pegadas detrás de los ojos y detrás de las palabras, hasta que un día quedaran bien guardadas debajo de la misma tierra que ha de taparme con todas mis penas juntas. Así se lo prometí a la Tanasia. Pero de tanto callarme, el sufrimiento se me fue haciendo como una bola grande que me anda rodando por todo el cuerpo y me empuja para fuera la piel y los ojos y la voz. Y todo porque le prometí a la Tanasia no decirle nada a nadie, se lo prometí cuando se estaba muriendo. Tanto aguantarme para venir a decirlo ora ya de viejo y con lo poco que falta para que me entierren. Todos por acá dicen que los muertos oyen cuando no se les cumple la promesa, y ella me lo va a oír aunque lo diga yo muy quedito, como cuando va uno a confesarse no queriendo que ni el mismo padrecito se dé cuenta y habla uno sin voz, moviendo apenas los labios, nomás para que Dios solito oiga los pecados y no se sientan tan fuertes los empujones del corazón.

Por eso salí hoy tan de mañanita y me vine al mar en esta canoa, que siempre ha sido mía desde que mi padre, el finado Sebastián, me la dio para que yo también, como él, fuera cuchulero. Y cuando el sol comenzó a salir, yo ya estaba lejos de Yavaros, muy adentro del mar y le seguí lo más que pude, calculando lo que me aguantara la canoa sin que se le hicieran pedazos sus tablas viejas; después cebé el anzuelo, pero si pican o no pican los animalitos, eso es cosa de Dios, yo cumplo con ponerles el cebo y dejarlo quieto en el mar.

Voy a hablar mi pena para que toda entera se vuelva palabras, que ya me tiene el pecho llagado de tan guardada; la voy a hablar muy quedito, tan apenitas que ni yo mismo la oiga ni se espanten los peces, nomás para que Dios la recoja y me lo pueda perdonar la Tanasia.

Lo que voy a contar pasó hace mucho. Estoy ya muy viejo, no sé cuántos tengo cumplidos, pero más de sesenta años, seguro. Hace tanto tiempo que a mi madre la enterraron, que ya nadie se acuerda cuándo nació el viejo Procoro y hasta a mí mismo me parece que vivo desde siempre así de viejo y todo. Pero contando mi pena, tengo que acordarme que un día estaba yo joven y hasta enamorado. Y ya puesto a hablar, más vale que comience desde el principio, para ver si puedo echar fuera todo este dolor que me tiene tan maltratado y si acaso, Dios, oyéndolo todito, pueda darme la conformidad.

Pues para comenzar por el principio, tengo que decir que soy hijo de Sebastián y de Balbina, los dos finados hace ya mucho tiempo. De hijos no éramos más que Margarito y yo, Prócoro. Mi hermano era el mayorcito, pero parece ser que no me llevaba mucho, pues la gente decía que casi nos veíamos iguales, pero de todos modos era el mayor y para todo le hacían más caso. Fue el primero que tuvo canoa y Sebastián, mi padre, ya cuando nos hicimos grandes, siempre le tomaba su parecer para las cosas importantes. Pero eso es lo de menos, que de tanto dolerme lo demás, en esto ni me fijaba. La cosa está en que siendo yo muy niño, y me acuerdo como si fuera ahora, fui a la playa con Margarito para coger jaibas, y como al final junté más animales de ésos que él, se enojó mucho, me arrebató la cubeta en que los tenía y los tiró otra vez al mar. Después, me agarró por los hombros y me gritó con su boca muy pegada a mi oreja:

—¡Bizco, tu eres bizco!

Acabó dándome un empujón que me dejó tendido en la arena, se rio un rato y me volvió a gritar mientras se alejaba:

—¡Bizco! Nadie te va a querer nunca por bizco.

Yo no sabía la palabra esa ni nunca antes la había oído, pero me la dijo con tan feo modo y había tanto odio en su risa y en su voz, que me fui corriendo a buscar a mi madre y llorando le pregunté de la palabra. La pobre no se hallaba, pero yo le seguía preguntando y preguntando, hasta que ella no pudo más y se puso a explicarme:

—Son tus ojos Prócoro, pero no te apures que no es enfermedad mala ni peligrosa. Mira, si casi no es nada, nomás están tantito encontrados.

Toda esa noche lloré muy quedito, comiéndome los gritos que se me querían salir, para que Sebastián, mi padre, no fuera a oírme. Al otro día me levanté tempranito y me fui lejos de los jacales de Yavaros porque no quería que nadie me viera los ojos. Me fui a mirar el mar y no quise regresar ni para comer; pero ya anocheciendo, me encontró Margarito y me llevó para la casa. Mi padre me esperaba enojado: me regañó, me pegó y mandó que me acostara luego luego.

Después de muchos días y ya que se me andaba pasando la pena y no me importaba que me viera la gente de Yavaros, no sé de dónde se consiguió Margarito un espejo y me lo vino a traer corriendo. Me miré mucho rato, después lo miré a él, me volví a mirar yo y no encontré nada raro. Me quedé tranquilo, Margarito también se puso en paz y se pasó un tiempo sin que me molestara con lo de la bizquera. Pero un día, mi padre quiso llevarme a Masiaca y sólo entonces vine a averiguar bien a bien lo que yo tenía en los ojos y fue porque conocí al finado Juan, a quien todos nombraban El Bizco. Todavía me acuerdo cómo me le quedé mirando mucho rato, deveras que no podía quitar mis ojos de los suyos, tanto que ni cuenta me di que me andaban comprando una camisa nueva en la tienda de Juan, una camisa como yo la quería y la venía pidiendo desde hace mucho.

—Está medio pasmado el muchacho —oí que le decía mi padre a Juan— y es que nunca lo he sacado de Yavaros.

Tuve que ponerme la camisa allí mismo, pero ya no me hizo ninguna ilusión, porque si yo tenía los ojos como Juan, qué fuerza era tener camisa nueva, si lo bizco no se quitaba con eso, ni nadie me iba a querer sólo por la camisa. Me aguanté de llorar porque le tenía miedo a mi padre.

Los tres días que estuvimos en Masiaca seguí pasmado, como a cada rato me lo decía mi padre, creyendo que lo que me amensaba era lo grande del pueblo comparado con Yavaros. Pero pasmado y todo, me di maña para averiguar del tal Juan y vine a saber que estaba casado, que su mujer lo quería mucho y que tenía tres hijas que también lo querían. Eso me calmó y hasta pensé que lo que Margarito me había dicho de que nadie me iba a querer por bizco era de pura envidia porque yo había cogido más jaibas que él.

Me acuerdo que esa primera vez Masiaca no me gustó nada y sentí mucho alivio cuando nos subimos a la carreta y agarramos por el camino de Yavaros. Seguro que mi padre me notaba raro, tal vez hasta triste, él, que nunca se fijaba en mí y siempre tenía ojos para Margarito; creo que algo notó, porque de repente se puso a hacerme cariños en la cabeza y sin que yo se lo pidiera me dejó las riendas del caballo. Esto no lo puedo olvidar porque fue la única vez que me lo permitió, nomás a Margarito se las daba diciendo que así tenía que ser porque era el mayor. Y llevar las riendas del caballo me había hecho siempre tanta ilusión, que cuando las agarré se me olvidó todo, hasta el bizco Juan y hasta mi propia bizquera. Me sentía tan contento que me puse a cantar con mi padre y el camino se me hizo muy cortito. Tenía un poco de miedo que me quitara las riendas antes de llegar, y yo lo que quería era entrar a Yavaros guiando al caballo y que todos me vieran y, sobre todo, que me viera Margarito. Y así pasó.

Llegamos a Yavaros ya cayendo la tarde y qué bonito se me hizo mi pueblo visto desde la Cuesta de las Ballenas, con sus jacales desparramados entre los pitayos y los mezquites, como manchas negras puestas sobre la arena. Adelantito se veía el mar pintado de muchos colores por el sol que se iba poniendo, y arriba, en el cielo, las puntas de los echos se metían entre las nubes medio doradas y medio blancas. Acercándonos más, pude distinguir los chinchorros puestos a secar sobre los remos clavados en la arena y también las canoas, varadas de modo que no se las llevara la marea, pero así y todo muchas amanecían flotando. Y el mar, porque todo lo demás era mar, este mar tan grande y de tantos colores, que había empujado la costa tantito para adentro, lo bastante para que Yavaros pudiera ser lo que se llama un puertito alegre donde todos éramos pescadores. Y digo que alegre, porque así lo sentí yo esa vez y ya no me cabía el gusto adentro cuando comencé a divisarlo desde la Cuesta de las Ballenas. La Cuesta la nombrábamos así porque habla allí una quijada de ballena, tamaña de grandota, más todavía que un caballo entero. Nadie sabía cómo había ido a parar tan lejos, pero unos decían que era cosa de Dios y otros, que antes de los abuelos y de los bisabuelos, todo lo que es Yavaros era agua, que las mareas llegaban hasta la Cuesta y que una ballena dejó allí su quijada como señal de que Yavaros es pertenencia del mar.

Comenzaban a encender las lumbradas cuando entramos al pueblo. Todos me vieron en la carreta con las riendas en la mano y también me vio Margarito, pero no dijo nada. Estas cosas pasaron cuando tenía yo como diez años y a esas edades las penas se machacan poco; a mí pronto me vino la conformidad, me acostumbré a ser “el bizco” y ya no me podía mucho que de vez en cuando Margarito o algún otro me lo dijera. Me hice el ánimo y bizco y todo a veces hasta contento me sentía.

Seguí en la conformidad mucho tiempo, tanto como el que tardó la Tanasia para llegar a Yavaros. Andaría yo entonces por los quince años y la Tanasia era tan bonita, pero bonita de todo a todo, de cara y de cuerpo, muy pareja de genio, muy comedida, calladita y trabajadora. Pero deveras que era muy guapa, más que todas las de Yavaros juntas. Sus ojos eran negros, no muy grandes; sus trenzas también negras y toda su cara tan finita, que cuando se tapaba con el rebozo para entrar a la iglesia, se me figuraba la misma Virgencita puesta en el altar. Que Dios me perdone, pero así la miraba yo. Todas las palabras juntas se me hacen pocas y ninguna me sirve para pintar a la Tanasia, pero yo por dentro la tengo muy presente.

Cuando ella llegó a Yavaros, tenía yo mi canoa, Margarito la suya y los dos éramos cuchuleros. Y cada uno tenía también su fama: Margarito, de guapo y algo borracho y yo, de trabajador, medio menso y feo. Y es cierto que era bien feo, y digo que era porque ora de viejo qué más da, ni nadie se fija, porque de los guapos que no se han muerto, ya de viejos, se me han emparejado en lo feo. Pero cuando está uno muchacho y enamorado, es muy distinto. Esa es la cosa, que yo me fui enamorando de la Tanasia sin darme cuenta casi. Ella era tan buena conmigo, se ponía a platicarme de esto y de lo otro, me dejaba que le llevara el tambo del agua y también que fuera con ella a juntar leña. Una vez hasta me dijo que le gustaría dar una vuelta conmigo en la canoa.

Pero allí fue donde: todos los que no estaban casados comenzaron a hacerle la lucha y muchos de los que estaban casados también. La Tanasia, muy seria, no se llevaba con ninguno; a mí me dejaba estar con ella porque yo nunca le andaba diciendo cosas y no por bueno, pues ni queriendo podía hablarle siquiera de lo bonita que era. Y un día pasó lo que nunca se me va a olvidar: venía yo con ella cargándole el tambo con agua, cuando de pronto, no sé de dónde, apareció Margarito y se puso a mirarnos y a reírse. De pronto gritó:

—¡Miren nomás al bizco de Prócoro enamorado!

Dejé caer el tambo. Tanasia se quedó mirando el agua desparramada; se había puesto bien roja de pura vergüenza. Yo sentí que mi sangre se paraba de repente, se amontonaba toda en alguna parte de mi cuerpo, como una bola grande que me jalaba pegándome a la tierra y que no me dejaba mover de puro pesado. Margarito se seguía riendo y diciendo cosas que ya no pude entender. Así estuvimos un buen rato: la Tanasia muy quietecita y yo como muerto, hasta que pude mover una pierna, después también la otra. Entonces eché a correr para la ramada de la playa, ahí donde Sebastián mi padre guardaba sus canoas viejas. Me tendí boca abajo y me quedé sin moverme por muchas horas, hasta que el mar se tragó el último rayito de luz y oí que mi madre me nombraba a gritos. Me levanté y salí muy despacito de la ramada; no quería que nadie se diera cuenta, y mucho menos ella, que había estado llorando de dolor y vergüenza.

Esa noche puse mi tendido fuera del jacal, cerca de las brasas de la lumbrada. No pude dormir nada y, pensando en la Tanasia, me dieron muchas ganas de morirme, porque no podía yo decirle que la quería, que se casara conmigo. Cómo iba a decírselo, si nomás de verla me sentía como los borrachos, todo tambaleado y me daba miedo y me ponía a temblar todito. Si nomás cuando le quería decir por su nombre, la lengua se me pegaba detrás de los dientes. Y para más vergüenza, eso ya se me notaba y ella también se daba cuenta. Y todo por lo bizco; claro que hay muchos bizcos en el mundo, pero en Yavaros yo era el único y cada uno que es bizco, siente más por su cuenta que todos los demás juntos, sobre todo por saber que a cada rato la Tanasia pueda pensar: Pero si Prócoro es bizco.

Cómo me hubiera gustado que esa noche no se acabara nunca, pero comenzó a amanecer y yo, como no quería ver a nadie ni que nadie me viera, me levanté y fui al jacal para persignarme junto a la Virgencita. Todos estaban dormidos, salí sin hacer ruido y me fui en mi canoa, en esta misma que traigo ahora. Se me olvidó el cebo y no volví por él y no me importó. Desde ese día me quedé así, con mucho sufrimiento por dentro y sin decírselo a nadie, ni al padrecito cuando me andaba confesando. También para siempre me quedaron estas ganas de llorar y no puedo desahogarme; todas las lágrimas se me van para adentro y de ahí no se quieren salir. Me hice más arisco todavía porque me daba vergüenza con la gente de Yavaros. Desde entonces agarré fama de raro, medio loco y hasta para unos de santo, porque nunca me conocieron mujer, ni ganas de pretender a ninguna. A la Tanasia no volví a hablarle, no por rencor, sino para que no la embromaran conmigo, y para no encontrármela me pasaba casi todo el tiempo en el mar, sacando mucho pescado. Fue cuando quisieron casarme con la Damiana, pero dije que no y acabó casándose con otro.

Pasaron así dos años. Yo andaba triste pero ya muy calmado, cuando un día, regresando del mar, me encontré en el jacal nuestro a la Tanasia con Epifanio su padre. También estaban allí el mío, mi madre y Margarito. Y ni modo, tuve que saludar a todos, uno por uno y sentarme con ellos. Oyéndolos hablar, supe que Margarito se casaba con la Tanasia y que ella estaba de acuerdo. Después ya no me di bien cuenta de nada, tampoco de si estaba yo parado o sentado: algo grande me empujaba por todas partes, algo así como si un temporal muy fuerte estuviera metiendo todo el mar dentro de la casa. Me aguanté y creo que hasta me reí. Ellos se casaron. Tuve que ir a la iglesia y después vi cómo se mudaban a su propio jacal. Otras muchas cosas tuve que ir viendo: cómo enterraban a mi padre, después a mi madre y también cómo iban naciendo los hijos de Margarito. Y lo peor de todo es que tuve que saber cómo sufría la Tanasia porque Margarito se hacía cada vez mas mañoso y más malo con ella. Le tenía prohibido que hablara conmigo y él mismo apenas me hablaba. Todos los de Yavaros sabían que la maltrataba mucho y que ella nomás se defendía llorando.

Yo seguía viviendo en el jacal de mi padre, sin mujer y sin nada, acordándome de la Tanasia y rezando por ella. Cuando nació su tercer hijo, vino Margarito a decirme que yo lo llevara a la pila, le dije que sí sin sentir ya envidia por dentro. Y Margarito vino porque el muchacho tuvo la ocurrencia de nacer un día de San Prócoro y Prócoro le dejamos por nombre. Mirando crecer a mi ahijado, la vida se me hacía menos pesada y Margarito se fue componiendo conmigo, seguido venía a verme y platicábamos de las canoas, de Sebastián nuestro padre y de muchas cosas más. Pero yo nunca iba a su casa ni hablaba con la Tanasia para que él no fuera a creerse otra cosa. De vez en cuando la veía yo en la iglesia y entonces me le quedaba mirando todo el rato de la misa: hasta daba pena verla tan delgada, con tamañas ojeras y con cara de enferma.

Así la fuimos pasando hasta que mi ahijado cumplió ocho años. Ese día me fui temprano a Masiaca para traerle las cosas que le quería regalar.

Atardeciendo estaba ya de regreso, bajando con mi carreta por la Cuesta de las Ballenas. Iba muy despacito porque el caballo apenas podía de tan viejo y yo tampoco tenía mucha prisa ni me importaba que nadie me viera con las riendas en la mano. Así venía yo, cuando de pronto oí un ruidito, algo así como un quejido o el roce de un pájaro entre las ramas. Miré y vi muy cerquita, desembocando por el atajo, a la Tanasia toda doblada debajo de un bulto muy grande de leña. Venía con paso cansado y mirando para el suelo. Apreté las riendas, puse quieto al caballo y yo mismo me quedé sin movimiento no sé cuánto rato. Ella levantó la cabeza, me miró y se quedó parada. La leña se le resbaló de la espalda y cayó al suelo haciendo mucho ruido. Entonces pude moverme, brinqué rápido de la carreta y fui a pararme delante de ella. No sé cómo me salió voz para decirle:

—Tanasia…

No me contestó. Se puso a llorar con sollozos que no se oían, pero yo sentí el ruido de sus lágrimas. Siempre había estado esperando encontrármela algún día, así, sólita. Y ese día que me la encontré, vine a saber que lo que se siente deveras dura para siempre: otra vez tenía yo esa bola grande de sangre rodándome por todo el cuerpo. Como soñando volví a decirle:

—Tanasia…

Ella se estaba secando los ojos con la punta del rebozo. Parada allí, su cuerpo parecía como dibujado sobre el cielo y el cielo la rodeaba por todas partes.

—No llores, Tanasia.

El rebozo se le resbaló poco a poco y toda la luz de la tarde vino a esconderse cerca de sus trenzas.

—Ya no lloro, Prócoro —dijo ella y se sonrió.

El viento húmedo que venía del mar acercó su sonrisa y la pegó a mis labios. Sentí como si la piel se me hubiera caído toda: sus miradas me entraban en el cuerpo como por una sola llaga grande. Abajo, la marea parecía subir muy aprisa, como queriendo tapar los jacales de Yavaros. El silencio y la esperanza guardada desde tanto tiempo me empujaron. Ella, más que dejarse, se desplomó en mis brazos.

Nos escondimos detrás de la quijada de la ballena y cuando encontré sus labios, la noche, como un mar inmenso, había caído sobre Yavaros, igual que antes de los abuelos y de los bisabuelos, aquella marea grande había llegado hasta la Cuesta de las Ballenas. Ya para irse, ella puso su cabeza sobre mi pecho como si fuera un remordimiento y la dejó allí un rato. Después se alejó sin hacer ruido. Yo me quedé tendido, esperando a que amaneciera.

Pasaron cinco días, los más largos que he conocido. Al sexto, todavía antes de que amaneciera, llegó corriendo mi ahijado para avisarme que se le andaba muriendo su madre. Me fui con él y me encontré a la Tanasia deveras muy mala y a Margarito que no estaba en su casa porque llevaba ya tres días emborrachándose en Masiaca. Ella se moría, eso se le veía en los ojos. A Prócoro, mi ahijado, lo mandé con uno de sus hermanos a buscar a su padre y al otro por el señor cura y el curandero. Así fue como me quedé solo con la Tanasia ese día. Ella apenas si podía hablar, todas sus fuerzas se le iban en el trabajo que le costaba respirar. Así y todo me agarró muy fuerte la mano y me hizo prometerle que nunca le diría nada a nadie, ni siquiera al padrecito, eso de que yo, en toda mi vida, no he tenido más mujer que la de mi hermano. Se lo prometí y ella se murió luego, sin esperar a Margarito ni al señor cura ni al curandero.

Nunca supe de qué se murió la Tanasia. El curandero dijo que de dolencia de mujer complicada con mal de ojo. La verdad no se sabe, pero para mí que fue el sufrimiento, porque no era mujer para vivir en el pecado.

Para llevarla a enterrar, la cargamos entre Margarito y yo. Los que quisieron acompañarnos venían caminando despacito detrás de nosotros. De vez en cuando alguno hablaba para decir cosas buenas de la Tanasia. Era ya medio día cuando llegamos al camposanto y comenzamos a sacar la tierra. Mi hermano y yo hicimos el agujero. A ella, mientras, la dejamos a la sombra de un mezquite. Las mujeres rezaban muy quedito. Sacando la tierra volví a sentir aquel viento tibio que había pegado su sonrisa en mis labios. Terminamos. Tendí un petate en el fondo de la tumba. Después, Margarito la tomó en sus brazos y me la entregó. Con mucho cuidado la acomodé y le volví a poner las manos sobre el pecho: no sé cómo se le habían movido, que con sus dedos quería agarrárseme de la camisa. Sentí ganas de tenderme allí con ella y dejar que nos taparan con la misma tierra. Eso pensaba yo cuando comenzamos a echarle la tierra en los ojos y en la boca y en el vientre, hasta que la cubrimos toda entera y encima le clavamos la cruz.

Todos se iban a casa de Margarito a tomar café y mezcal y a hablar de la muerta. Yo me aparté y la emprendí solo para la Cuesta de las Ballenas y allí me estuve hasta el otro día.

Todo el tiempo me quedé mirando el cielo y allí la vi a ella secándose los ojos con la punta de su rebozo. Todavía estaban algunos palos regados de aquella leña que ella venía arrastrando por el atajo apenas el otro día. Pero detrás de la quijada de la ballena, el viento había barrido las huellas de su cuerpo y tal vez ese pecado fue sólo un sueño mío. Así se me figuró a mí mirando la quijada y mirando el cielo.

Tuve que regresar y hacer otra vez las mismas cosas de todos los días. Por eso regresé, para hacerlas y haciéndolas se me han pasado muchos años. Y después de todo este tiempo, Dios no me ha dado el arrepentimiento, porque yo sólo siento una pena muy grande que me maltrata por dentro, pero no tengo remordimiento de que la única mujer de Prócoro haya sido la de su hermano. Y por eso, por castigo de Dios, he vivido vida tan larga en pago de ese solo día en que encontré sus labios en la Cuesta de las Ballenas.


DIOS ME PRESTÓ SUS MANOS

A Manuel Quijano



—Tencho, Tenchito, por vida tuya, Tencho.

El sol se quebraba sobre la vereda para volverse sombra flaca de pitayo. Agachado como iba, podía ver las espinas de cada penca pintadas de negro sobre la arena.

—Por vida tuya, Tencho.

A trechos más largos, los mezquites ensanchaban un poco las sombras de los pitayos.

—No dejes que me muera.

Costaba trabajo no romper el sol de una pedrada. Por algo lo habrán puesto tan arriba.

—No dejes que me muera debajo de un mezquite.

Le temblaba la voz y también la mano que traía afianzada en mi cuello. Y se afianzaba con esa sola mano, porque en la otra se le venía zangoloteando la estampa de un San Calixto.

—Por vida tuya, no dejes que yo me muera.

Quité los ojos de la tierra para mirarle la cara al santo: viejo y deslucido, bien barbudo y para mí que nada milagroso.

—No dejes que yo te falte. Tencho, Tenchito, no dejes que me muera.

También venía renegando del sol el mentado San Calixto, y tanto, que pude verle cuajaroncitos de sudor por un lado de las barbas. Y de verlo tan sudado comenzaba yo a sentir consuelo cuando ella volvió a decir:

—Por las ánimas benditas, no dejes que yo me muera debajo de un mezquite.

Eso lo decía mirando cualquier árbol y ninguno le gustaba: ni éste, ni aquél, ni ningún otro. Ni el jacal, ni el mar, ni el arroyo. Pero eran más ganas de vivir que miedo de morirse. Ni yo quería que se muriera.

Así llevábamos tres días —yo andando y mi abuela Wences diciendo siempre lo mismo: “Por vida tuya, Tencho; por San Calixto bendito, por el Santo Señor de Limpias, no dejes que yo me muera debajo de un mezquite.”

Ella no quiere morirse y yo la llevo a cuestas. La traigo desde Camahuiroa y la llevo a Huatabampo.

—¿Quién la habrá hecho tan larga?

—¿Qué? —la voz le sale entre dos quejidos.

—La vereda.

Cada vez que hablo se le empaña la cara al santo; ella lo lleva en la mano, a media cuarta de mi boca. Ella lleva al santo y yo la llevo a cuestas. La llevo porque está tullida de una como dolencia negra que le viene subiendo con rumbo a la rodilla.

—Por vida tuya, Tencho, por San Calixto bendito.

Santo sudado que nada sabe de milagros: sin culpa, qué tiempo que estuviéramos en ese hospital de Huatabampo.

—¡San Calixto bendito!

Bendito y no: nada pudo con esa pestilencia negra que ya le viene avanzando por toda la pierna. Más nos hubiera valido, pero eso desde un principio, el Santo Señor de Limpias. Ahora hay que cortarle la pierna, eso dijeron todos.

—San Calixto bendito, santo de las ánimas puras.

Animas puras con la cabeza color de plata. Mi abuela tiene dos trenzas blancas y su cara es como tierra recién barbechada.

—Santo de las ánimas puras, santo de ánimas en pena.

Ella decía que cada arruga de su cara era la raya de una alegría que se le había quedado dormida. Recia de cuerpo y manos fuertes, retorcidas como ramitas de mezquite nuevo.

—San Calixto, santo de los pobres.

Jalaba la tarraya y apuntaba con el rifle cuando hacía falta. Y todas las mañanas, olor de café recién tostado.

—Por vida tuya, no dejes que me muera.

Yo sólo tenía a mi abuela Wences, y teniéndola a ella era como si tuviera de todo: padre, madre y hermano.

—Señor de la Buena Muerte, no me mandes a las brasas.

Rezaba de noche y cantaba de día. El canto de mi abuela por todos los jacales de Camahuiroa.

—No dejes que me muera.

La brecha se destorció de pronto y agarró camino para el arroyo. Ella se había quedado callada, pero dolencia o no dolencia, el tal San Calixto no se le caía de la mano. Caminé todavía un rato y ya para llegar al arroyo busqué la sombra de un mezquite. No abrió los ojos cuando la recargué contra el tronco reseco.

Las tortillas se me hacían como nudo de sangre en la boca de verla tan callada, resollando tan apenas y el sudor caminándole por todas esas arrugas que ya no parecían rayas de alegría.

Fui por agua, le refresqué la frente y le dejé ir unas gotas de mezcal por entre los dientes apretados. Tardó para abrir los ojos y esa misma voz, entre esperanza y quejido, volvió a empujarle los labios y a destrabarle las quijadas:

—No seas coyón, por vida tuya, Tencho.

—¡Cristo Dios, escóndeme en tus llagas!

Abrió todavía más esas dos bolas de lumbre que eran sus ojos:

—¡Córtamela!

—Santo Señor de Limpias, sácame los pecados.

—No llego a Huatabampo, Tencho.

—Señor de las Misericordias, refugio de los agonizantes, recógenos juntos.

Levantó una mano, esa misma mano en que traía a San

Calixto y, zarandeando al santo de un lado para otro, me dijo con más resuello que voz:

—Córtamela por vida tuya, Tencho.

Ruido de calor entre los mezquites que es como víbora de cascabel sobre hojas secas, o campanada de difunto a medianoche.

—¡No quiero que ella se muera, Señor de los Agonizantes!

Es como quedarme sin brazos, es como no ir al cielo, es como quedarme sin ojosi Alma de Cristo. Lávame y confórtame, Señor de las Llagas; no me la quites, Divino Rostro; no me hagas sacar tierra para taparla, Santo Señor de las Misericordias.

—Córtamela para que no me muera.

Zopilotes, ruedas negras sobre árboles resecos; arbolitos de palo santo y ébanos muy altos. Choyas gordas, pitayos y bolitas de peyote. Frío de agua en el arroyo y más allá del arroyo, la vereda de San Andrés y el camino a Huatabampo.

El rebozo y encima la abuela y yo quitándole los hilachos que traía enredados en la pierna.

—La verdad, Tencho.

No nos iba a dar tiempo de llegar a Huatabampo, ni a San Andrés siquiera: la pestilencia negra avanzaba más rápido que nosotros y ya sabía yo que en llegándole al cuerpo, tenía que aflojar, con este mismo machete que llevo pegado al cinto, toda la tierra que hiciera falta para taparla. Que diga si no el difunto Marcelino.

—¿Por dónde va ya lo negro, Tencho?

Mi abuela Wences tienta las mentiras como si fueran las cuentas de su rosario. Por eso le dije:

—Subiendo para arriba.

—¿Qué tan arriba?

No hace mucho que por lo mismo tuve que volarle la pata a una becerra. Y por allí anda todavía la becerra coja.

—¿Que tan arriba?

—Ya queriendo agarrar la rodilla.

—Córtamela, Tenchito.

Golpes como brincos de perro lambiscón que me empujaban el pecho y querían romperme las costillas.

—Córtamela antes de que me muera.

El machete recalentado al sol era como filo de lumbre en un costado.

Jaboncillo del monte, candelilla, hebras de ixtle, ñores de palo santo y una poquita de agua en el jarro. Pierna renegrida bien tallada con mezcal y nudo de ixtle a dos tantos más arriba de la rodilla. El filo del machete al rojo vivo.

Mi abuela tenía los ojos abiertos y las ganas de no morirse le empujaban la mirada más allá del arroyo.

—Santo Señor de Limpias, sácame los pecados.

—De un solo golpe, mi hijo.

—Jesús del Cielo, préstame tus manos.

El filo del machete se encajó un tanto así más arriba de la dolencia, rechinó como cosita de nada en el hueso y partiendo el rebozo fue a ensuciarse de tierra. Ella soltó a San Calixto y yo aventé el machete sobre la cara del santo.

Mucha sangre, tanta, que no me dejaba ver. Con jaboncillo del monte me puse a limpiar lo cortado y después a tallarlo con candelilla. Dos venas, gordas como dedos de niño, siguieron vomitando sangre renegrida. Venas gordas queriéndose encoger para adentro: les amarré las bocas antes de que fueran a esconderse más. Después, busqué otras más chicas —unas las fui amarrando, y otras tallando con jaboncillo. Cuando la sangre se sosegó, vi el hueso puesto allí en medio, como ruedita de caliche pintada de color de rosa. Tapé la herida con ñorecitas de palo santo, aflojé el nudo de ixtle que tenía más arriba de la cortada y con mi camisa ya hecha tiras vendé lo que había quedado de pierna.

Cuando terminé, el sol ya estaba muy encaminado rumbo al mar. Me eché agua en las manos. Ella seguía con los ojos cerrados y el resuello más disparejo que nunca, pero yo ya no tenía miedo de que fuera a morirse. Mirándole la cara, parecía que cada una de sus arruguitas se le iba rellenando de vida.

Encendí la lumbrada para espantar a los coyotes y recalentarme unas tortillas. Unos troncos más allá, los zopilotes daban vueltas sobre las matas. Yo los miraba y pensaba en esa pierna que ya no era de mi abuela. Y también pensé que ella, así y todo, iba a seguir rindiendo más que muchos con dos piernas y hasta con tres, si hubiera quien las tuviera.

Me comí las tortillas y como ya no había mezcal, me las empujé con agua y me supieron casi igual de buenas. Y mientras comía, yo no dejaba de mirarle el resuello y ella no dejaba de resollar. Sobre la tierra, una trenza blanca que brillaba como dinero nuevecito y tantito más allá la cara da San Calixto tapada con el machete. Me quedé allí, mirando la noche y mirando a la abuela. Ella no hizo nada por dejar de resollar y ya para entonces yo sabía que mi abuela iba a seguir resollando todavía por mucho tiempo.

Ya casi amaneciendo ella abrió los ojos y yo le di agua. También le acaricié la cara. Mis dedos, recios de jalar la tarraya, se atoraban en las arrugas grandes y en otras más chiquitas, para ir sintiendo eso que ella llamaba alegría. El mar, la tarraya, olor a café recién tostado. Y otra vez las canciones de mi abuela Wences por todos los jacales de Camahuiroa.

Rayas anaranjadas de aquel lado del arroyo. Después rojas y amarillas y de todos colores. Estaba amaneciendo cuando ella abrió los ojos y yo me miré las manos. Y las vi menos prietas, casi blancas. Como que eran mías y como que no. Miré por el rumbo del machete y después otra vez mis manos, que tantito eran mis manos y tantito las manos de Dios.


EL VENADO NIÑO

A Fernando Solana

Camino. El agua se mece dentro del cántaro. El cántaro sobre mi hombro. Camino en la mañana. Camino a esta hora de la noche. Aquí hay un pedazo de tierra que va del mar al río. Es camino de ida y vuelta que va y viene corriendo.

Pero no se tuerce, ni se hunde, ni se enrosca por encima de ningún cerro. Es tierra que quiere ser lodo, arena caliente que muerde llagas por dentro.

Aquí hay un árbol, hay un río, un venado escondido. Hay un santo de madera, un San Joaquín color de oro. Aquí nadie se queja.

Nací sobre una tierra que es lodo. Se deja atajar por todas partes, se vuelve mar y pantano. San Joaquín le dicen y no es cierto: no tiene color, ni nombre, ni nada. Es arena caliente que comienza a arder antes de que el sol quiera arrimarle sus brasas. Es apenas un puño de jacales y dos montones de gente. Es gente que va y viene y se queda donde mismo.

Un venado niño en un árbol, en una nube, cerca del río.

¡San Joaquín venado, San Joaquín iglesia! Dicen que llevo mala vida porque busco a Dios en el río. Iglesia no falta: grandota y bien dada, creciendo sobre jacales. Y de crecer, sigue creciendo —pero de que llegue al cielo, siempre le va a faltar ese mismo tantito que le viene faltando desde siempre.

El mar se acaba en el cielo. Juana, Juanita, el mar es agua del río.

Piedra parchada de adobes es esta iglesia. La piedra la trajeron de Caborca o de Punta Peñasco o de más lejos. Adobes de San Joaquín, remiendos por fuera y pilares negros por dentro. Tres ébanos mataron para detenerle el techo al santo. Ébanos muy altos, como ése llegando al río.

San Joaquín de bulto, santo de madera: ¡tres ébanos murieron por tu piedra de Caborca!

Tengo jacal y me quejo. Tengo un cántaro y me quejo. Nací sobre este lodo y no nos falta camposanto. Aquí quieren enterrarme, con el cántaro vacío. Dicen que tengo pecado: bebo pedazos de río.

¡Cielo arriba, iglesia atrás! Aquí nadie se queja. Mi padre no se queja, mi madre no se queja. No nos falta pantano ni agua que se revuelque en el fondo de un pozo. Agua medio limpia y medio puerca, sucia de la misma tierra que se aprieta encima de los muertos. Yo soy Juana, soy Juanita, adentro me cabe un río.

San Joaquín pueblo, San Joaquín iglesia, tengo que rezarte dos veces en un día. Ni mi padre, ni mi madre, ni nadie sabe quién: así dejó mandado uno que podía mandar. Yo soy Juana llorando. Cantando. Rezando.

San Joaquín Manto Dorado: un niño cántaro, venado. ¿Qué no oyes, santo acalambrado? En tu cara te lo digo, San Joaquín color de oro: ¡a ti te dan tu pintadita cada que te toca!

Santo pasmado y terco: el rezo de mi madre, el canto de mi padre, ¡cántaro vacío! Yo soy Juana, soy Juanita, adentro me cabe un río. Yo soy Juana llorando y tú, más desidia que santo.

En el altar, San Joaquín Manto Dorado, santo de madera mirándome de lado. Me persigno, me levanto, tomo agua bendita. Santo de mi pueblo, voy por agua al río.

Camino. El agua se mece dentro del cántaro. El cántaro sobre mi hombro. Camino de día, camino de noche. Voy por este atajo hasta el último cerco.

Aquí hay un solo árbol, una sola nube. Pedazo de arena que es como tierra sin agua aunque tenga río. Aquí nací y aquí quieren enterrarme, con el cántaro vacío. Juana, Juanita, ¿a quién le cabe adentro un río?

Camino. Voy por este atajo que no quiere ser atajo. Después del último cerco, se vuelve árbol y río.

Por San Joaquín decía mi padre— pasó corriendo un venado.

Se escondió cerca del árbol. Vi sus manos en el río.

¡Cielo arriba y mar atrás! Aquí, el ébano más alto.

Tengo jacal. Tengo un cántaro, venado cerca del río. Lo miré. Juana, Juanita, lo seguí mirando. Sacó las manos del río, color de ébano su pelo. Yo soy Juana, soy Juanita. Arrullo niño, ébano, venado. En el altar, San Joaquín Manto Dorado. ¡Santo de madera mirándome de lado!


¡SIÉNTATE TEÓFILO!

—Siéntate, Teófilo —me dijo don Pablo.

Desde que supe que me había mandado llamar, me comenzaron a temblar las piernas y las manos, y cuando entré en ese cuarto grandote que él nombraba bilioteca, me arreció el temblorín tanto, que dos veces seguidas se me cayó el sombrero. La segunda vez que lo recogí del suelo lo apreté tan fuerte que se me acalambraron los dedos y las uñas se me pusieron blancas. Y es que estaba muy prohibido entrar en esta mentada bilioteca y a mí ni falta me hacía, pero cada que la Serafina iba a tener un hijo, me mandaban que hiciera la limpieza y yo entonces entraba de puntitas, y con mucho cuidadito me ponía a quitar la tierra de tanto libróte y de la bola de tiliches: jarrones, monigotes y retratos que había por todos lados. Pero nunca quedaban conformes y ya cuando iba acabando me hacían quitar un polvito de aquí y otro de allá. Y todas las veces tenían que decirme: “Ten cuidado Teófilo, no vayas a romper un jarrón ni nada, que todo vale mucho dinero.”

Y qué tanto valían los triques esos, lo vine averiguando cuando nació el quinto hijo de la Serafina, en que no sé cómo, voy y rompo una monigota encuerada que tenía años muy paradita en la repisa de la chimenea. Se armó un jaleo de los diablos y si no es por su hija, la señorita Virginia, yo creo que Don Pablo me mata. El muchacho de la Serafina ya va para los dos años y a mí todavía me andan descontando lo de la monigota ésa y sólo ellos saben lo que me falta de pagarles. Menos mal que la Serafina se puso en paz desde que le mataron al Chuy, porque de seguirle sabe Dios la de monigotes y jarrones que se me hubieran ido de las manos y más que vendido estaría yo a estas alturas. Si hasta por eso ni me pude casar con la Gilberta, que se le acabó la paciencia de tanto esperar por lo de los centavos. Ora la que está esperando es la Rafaila y ésta ni se desespera ni nada y hasta dice que no le importa, y que si yo quiero se anima a casarse con todo y la droga. Pero yo le digo que mejor nos esperemos y ya va para un año que estamos esperando. Y ora que me manda llamar el patrón… a mí me da que a lo mejor es para decirme que ya acabó de quitarme los centavos.

Todas estas ocurrencias se me amontonaron en la cabeza mientras don Pablo, parado de puntitas, quién sabe qué tanto esculcaba en los libros, ya agarraba uno, ya otro y ninguno le parecía. Seguro que se le había olvidado que ahí me tenía y yo parado, bien tieso; no me animaba a sentarme, ni a moverme, ni a hablar. La tercera vez que se me cayó el sombrero, para recogerlo, no sé cómo me tropecé con la pata del sillón, que ya mero me caigo yo también. Entonces volteó don Pablo y me volvió a decir:

—¡Siéntate, Teófilo!

Me senté, pero muy apenitas, en la pura orilla del sillón aquel grandote, forrado de cuero rojo. Allí fue donde él me mandó sentarme y yo puse el sombrero sobre mis rodillas y me quedé muy quietecito. Pero sentado me hallaba menos todavía y el sombrero comenzó a dar de brincos sobre mis piernas. Don Pablo seguía dándole a los libros y yo me puse a pensar a ver si adivinaba para qué me quería. Se me hacía muy raro, porque en quince años que llevaba de mozo en la hacienda ésta y entré antes de cumplir los diez, la de cosas que me habían mandado: nomás amaneciendo no faltaba qué se les ofreciera, pero eso de “siéntate, Teófilo” era la primera vez que yo lo oía.

Por fin encontró don Pablo lo que andaba buscando: un libro bien grueso, forrado de verde. Lo golpeó varias veces con sus manos levantando una nube de polvo y, después, sacó su pañuelo y lo limpió con mucho cuidado. Se sentó del otro lado del escritorio, enfrentito de mí, se sirvió una copa de la botella que estaba allí mismo, abrió el libro y comenzó a mirarlo. Yo ni me movía siquiera y me sentía peor de tenerlo tan cerca, porque él era muy mal genioso y siempre andaba diciendo que éramos una bola de indios apestosos, inorantes y quién sabe cuántas otras palabras más que nunca me pude aprender. Tampoco le gustaba que nos emborracháramos y siempre decía que nos iba a correr si seguíamos tomando. Por eso mismo corrió a Lino y a Nacho, los corrió porque un día domingo y borrachos, le dijeron a él sus verdades. Tanteo que a mí no me llamó para correrme, porque a ésos no les anduvo diciendo: “Siéntate Lino y siéntate Nacho”, sino que allí mismo, en el potrero, les gritó que se largaran. Y está bien que no le gustaran los borrachos, pero a él nunca se le veía de otro modo más que bien pisto, y donde quiera que estuviera don Pablo, muy cerquita se veía una botella, y si andaba por las tierras, el mezcal le hacía un bulto grande en la bolsa de atrás del pantalón. Pero unas veces se le pasaban las copas más de la cuenta y hacía tan mal vino que ni las palabras se le entendían, le temblaba todo el cuerpo y bien rabioso que se ponía. Entonces agarraba el rifle y esto era soltar balazos por donde quiera y a matarnos los animales, las vaquitas y los cochis. Y nosotros ni modo de andárselos cobrando. A veces hasta a los perros les daba, así fue como me mató al Tochi, que era el que siempre andaba conmigo y me oía las penas. Eso era cuando agarraba el rifle, pero cuando se montaba en la troca estando muy briago, daba más miedo todavía, porque si andaba uno cerca no metía las maneas y al contrario, le picaba más, tirando a dar. Así tumbó a varios y mientras ellos se levantaban bien asustados, a don Pablo se le ponían más saltones los ojos de la risa que le daba. Así fue como mató a uno hace apenas quince días, fue al padre de Serapio, que venía despacito por un lado de la brecha y en eso que pasa don Pablo y se le echa encima con todo y la troca y allí dejó al viejo bien muerto. Después dijo que le habían fallado las maneas, pero eso Serapio no se lo creyó. El patrón mandó que lo enterraran luego y estuvo bien que lo mandara, porque eso es lo que hay que hacer con los muertos, enterrarlos. Serapio no quedó muy conforme y anduvo queriendo reclamarle al patrón. Entonces sí se enojó don Pablo y le mandó de castigo que lavara la troca, que había quedado bien salpicada de sangre y de unos pedacitos de color medio raro, que no supimos bien lo que eran. Yo vi a Serapio cuando quitó la sangre de la troca, y la quitó porque todos le decíamos que no estaba bien eso de andarse poniendo con el patrón. Pero daba pena verlo, todo descolorido, aguantándose las ganas de llorar y con todo el coraje guardado en el pecho.

De todo esto me estaba yo acordando cuando don Pablo se empujó otra copa, encendió un puro, le dio como cuatro chupadas seguidas y volvió a poner los ojos en el libróte aquel. Ya se me hacía mucho que me tuviera allí sentadote y sin decirme nada. Poco a poco se me fue quitando el mucho miedo que traía y me le quedé mirando. Nunca lo había visto tan de frente y por tanto rato. Me vine dando cuenta de que con todo y que era el patrón y de que era yori, estaba bien feo, pero deveras feo. Los ojos le hacían mucho bulto en la cara y cuando los movía parecían de esos sapos que no pueden despegarse del lodo de lo pesados que están. Y encima de los sapos, seis pestañas de cada lado. La nariz la tenía muy chata y llena de rayitas rojas. La boca parecía nomás una rajada de lo gorda que estaba toda su carota. Como no se le veía pescuezo, la cabeza, sin pelos, parecía nomás encajada sobre sus hombros. Y también estaba ciego de un ojo y eso por lo muy tacaño que era. Primero anduvo dizque curándose, pero cuando le dijeron lo de la operación y que costaba doscientos del dinero americano, él se regresó para la hacienda diciendo que para lo que había que ver con un ojo sobraba. Y es por eso que ya va para tres años que nomás con un ojo mira.

—A todo esto, yo no daba para qué me quería él allí. Bueno, seguro que era para achacarme lo de la escopeta aquella que se perdió el otro día, y si eso se le ponía en la cabeza yo tenía que pagarla y a la pobre de la Rafaila de plano que no se le iba a hacer nunca, porque sin dinero, ni pensar en casorios ni en nada. Pero no, que ya me lo hubiera mandado decir con alguno. Ya parece que nomás por eso me iba a tener sentado tanto rato y en la mera bilioteca. Y de la escopeta, a mí me daba que había sido Serapio, pero eso ni modo de decírselo.

Si me tenía allí, seguro que era para algo importante, pero ya se estaba haciendo tarde y él no me decía nada y yo seguía sin dar. Y en eso, zas que me acuerdo, sí que me acuerdo de lo que Joaquín mi padre me contó. No sé cómo se me fue olvidando que a él también lo mandó llamar un día a la bilioteca y le dijo que se sentara. Fue cuando recién rompí la monigota aquella. Mi padre me lo platicó todo y por eso sé cómo estuvo la cosa. Pues nada, que una tarde de sábado en que Joaquín mi padre se andaba emborrachando y eso entonces nomás lo hacía los sábados, bueno, pues cuando andaba ya casi cayéndose de briago, va alguien y le dice: “Anda, Joaquín, que te habla el patrón.”

—Él fue. Así, cayéndose de borracho y todo tuvo que entrar en la mera bilioteca. Allí estaba don Pablo muy serio y puede ser que también ya muy pisto, porque muy pegadita tenía la botella de mezcal. En eso se fijó muy bien Joaquín mi padre, en la botella de mezcal. Y el patrón le dijo: —Siéntate, Joaquín.

Él se sentó y se quedó mirando la botella. Pero nada de tenerlo allí esperando ni de andar buscando librotes. Para luego, don Pablo le volvió a decir:

—Pero mira nomás qué borracho andas. ¿No te da vergüenza, Joaquín?

Como sí le daba vergüenza, Joaquín mi padre se quedó callado, pero seguía mirando la botella. Don Pablo se dio cuenta de eso y como a él seguro que ya le andaba por servirse la copa, pues con regañada y todo, le ofrece una a mi padre también. Después que se la tomaron, don Pablo le siguió al sermón y dijo que estaba muy aburrido de tanto borracho que había en la hacienda. Se echó otro mezcal y dijo:

—Mira, Joaquín, te mandé llamar porque tú siempre has sido el de mis confianzas y quiero ayudarte.

Dice mi padre que hasta pensó que qué le pasaría a don Pablo, pues ya le daba que le iban a aumentar los centavos. No se le ocurría dónde más podía estar la ayuda. Se quedó muy calladito pensando cuánto le irían a pagar. Pero el patrón miraba la cosa de otro modo y sin más ni más le sale con que:

—¡Te voy a enseñar a leer, Joaquín!

A mi padre se le bajó la borrachera de un golpe y del puro susto hasta se animó a hablar y dijo:

—Pero patroncito, si usted decía que era para ayudarme.

—Y para eso es, para ayudarte. Sabiendo leer vales más donde quiera que vayas.

—Pero si yo no quiero ir a ningún lado. Estoy muy bien aquí, patroncito… ¿a dónde quiere que vaya y qué quiere que aprenda si tengo ya sesenta años?

—¿Y qué que los tengas? —se enojó don Pablo—, Cien que fueran, ¿eso qué tiene que ver? Pretextos. Lo que pasa es que son todos iguales, una bola de inorantes y así quieren quedarse.

—Pero patroncito —se defendía Joaquín mi padre—, es que yo no tengo cabeza para esas cosas. Eso ya me viene de antes, me viene de mi padre y de mi abuelo y de toda mi familia.

—Miren al mal agradecido. Eso se saca uno por preocuparse de ustedes.

—Pero patroncito…

—Ya estuvo bueno de patroncito y patroncito. Sábete que esto no es cosa mía nada más. Lo manda el Gobierno, óyelo bien, el Gobierno. Tú sabrás si te sublevas.

—Pues así ya ni modo, patroncito.

—Menos mal que entendiste. Aquí tienes tu cartilla. Llévatela y ponte a copiar las letras. Lo que no entiendas me lo preguntas mañana.

Le dio la mentada cartilla y mi padre se pasó toda la noche mirándola y no entendió nada. De todos modos hizo unos garabatos y los llevó a enseñar a otro día. Así pasó no sé cuánto tiempo y él disque aprendió a escribir su nombre y le encantaba ponerlo dondequiera. El garabato aquel a mí se me figuraba como de la misma estampa de esos alacranes ponzoñozos que en verano se esconden debajo de las piedras. Allí paró la cosa y ni don Pablo ni el Gobierno se acordaron más de la famosa escritura, ni de la cartilla, ni de nada. El único que seguía dando la lata con eso era Joaquín mi padre, y es que se le subió mucho, porque de los diez peones que se metieron en el lío, nomás él aprendió a poner su nombre y le dio por querer enseñarle a todo el mundo y a mí también, cómo se hacían las letras para escribir Joaquín. Desde entonces, en lugar de emborracharse nomás los sábados, se le hicieron muy buenos los días domingos y a veces hasta los lunes. Ya muchos lo nombraban el maistro y eso de burla, pero él se lo creía y comenzaba a dar consejos a todos, y los días de fiesta se subía en un cajón y esto eran sermones y discursos, hablaba de Dios y del Gobierno, de lo mala que era la inorancia y de una bola de cosas que nadie entendía. Todos se reían de él y lo nombraban el loco Joaquín. A mí eso me dolía y a mi madre también. Ella lloraba a veces, rezaba mucho y todo se lo achacaba a eso de estar aprendiendo cosas que no son de Dios. A veces, cuando yo me ponía a rezar con mi madre, ella, después de persignarnos, me aconsejaba:

—Ten cuidado, Teófilo, no envidies las cosas de los yoris.

Ten mucho cuidado con eso de las letras y los libros, no vaya ser que ofendas a Dios.

Otras veces me decía también:

—Trabaja mucho, Teófilo. El trabajo que no cansa, ofende a Dios.

—Yo le prometía no ofender a Dios, cansarme con el trabajo y no envidiar las cosas de los yoris.

—A todo esto, don Pablo se empujó su quinto mezcal. Mientras se lo tomaba, me echó una miradita, le dio una chupada larga al puro y se volvió a clavar en su librito. Sólo Dios sabe lo que estaba escrito allí, pero a mí ya me estaba dando muy mala espina todo eso. Seguro que ya no tardaba mucho en abrir algún cajón, sacar el montón de papeles que nombraban cartilla y mandarme que me pusiera a hacer letras. Y eso no, porque ya le había yo prometido a mi madre no ofender a Dios. La pobre estaba acabándose de una enfermedad muy mala, de esas que a cada rato hacen toser y echar sangre por la boca, y no iba yo ahora a hacerle pasar sustos y corajes por andar dizque quitándome de inorante. Y como el patrón ya ni me miraba, yo mejor me levanté sin hacer ruido y muy despacito comencé a arrimarme a la puerta. Ya estaba llegando, cuando su voz se me clavó en la espalda como la punta de un machete:

—¡Siéntate, Teófilo!

Perdí el movimiento no sé cuánto rato. La puerta estaba allí, a un paso nada más y yo no podía estirar ni un brazo para abrirla. Algo muy frío se me resbalaba por el pescuezo para brincarme después por todos lados. Pensé en los ojos saltones de don Pablo: seguro que esos dos sapos me andaban por el espinazo y no me dejaban mover del puro susto. Él seguía gritándome no sé cuántas cosas, pero yo no podía oír ni entender nada, porque los malditos sapos me andaban ya por las orejas y ellos también me gritaban por su cuenta: ¡Siéntate, Teófilo!

—Yo por nada del mundo me iba a sentar ni quería estar allí en la bilioteca, porque ya le había prometido a mi jefecita no ofender a Dios. Todo ese rato me estuve acordando de ella, de cuando me decía casi llorando: “Ten cuidado, Teófilo, ten mucho cuidado con esos de las letras y los libros.” De nada le servía ser patrón si se ponía a mandar cosas así, que nomás ofenden a Dios. Para eso está el trabajo, que en cosas de la tierra y de los animales, ni quien le diga que no. Pero van y le salen a uno conque “vente a la bilioteca y siéntate”. En eso estaba yo pensando sin poderme mover todavía cuando, no sé cómo, se me salen los sapos de las orejas y oigo a don Pablo:

—Pero ¿dónde vas indio maldito? ¡Siéntate, te digo! Entonces yo pude ganar la puerta y agarrarme de la manija. Él siguió hablando:

—No te vayas, Teófilo… ¿pero cómo te atreves? ¡Siéntate, idiota!

Yo seguía agarrado de la manija, oyéndolo nomás. Él no salía de lo mismo: —Siéntate y siéntate.

Ya no quise seguir oyendo ni averiguar qué era lo que quería con tenerme allí sentado. Salí corriendo y no paré hasta el jacal nuestro y se lo platiqué todo a mi jefecita. Cuando acabé de contarle, ella estaba muy asustada y tan enferma la pobre, pero así y todo me dijo que había hecho yo muy bien. Después, fuimos los dos a hincarnos delante de la Virgencita y le estuvimos pidiendo que nos ayudara; Ya que acabamos de rezarle, mi madre me dio la bendición y un itacate con tortillas y machaca. También me dio el rifle de Joaquín mi padre y me mandó a la hacienda de don Bernardo, que ya tenía días encargando un peón.

Y yo me fui. La hacienda estaba a dos días de camino, pero hasta corto se me hacía, porque ¿qué fuerza era eso de estar ofendiendo a Dios, si yo tenía mi rifle y trabajo no me había de faltar? Y no sé por qué, me comenzó a nacer mucha alegría en el corazón. El atajo se me figuraba más ancho que nunca, como que las choyas se hacían a un lado para dejarme pasar y los mezquites se agachaban un poco para que sus ramas me acompañaran.

Amaneciendo llegué a la Cañada de los Zopilotes, y para descansar pie fui allí donde los arbolitos de palo santo se tupen más, tanto, que mirando para arriba se ve como si el cielo estuviera hecho de puras florecitas blancas. Apalanqué el rifle contra un tronco y allí mismo me tendí yo. La tierra la sentí tibia y blanda y también cariñosa, más cariñosa que nunca. Me puse a pensar en la Rafaila: seguro que se iba a poner muy necia en quererse venir conmigo a la hacienda de don Bernardo. Pero yo le voy a mandar decir que no, que mejor se espere, porque a más de andarse uno cambiando de rancho ya se me hace mucho tener que ir cargando con mujer y todo. También me puse a pensar en don Bernardo: ese sí ni modo que me ande con lo de la cartilla, porque muchas veces le oí mentar a don Pablo que ese don Bernardo es otro inorante igual que nosotros, que ni sabe escribir ni nada. Y hasta en su cara se lo gritó una vez que se andaban peleando.

Pensando así me quedé tendido, pero no pude dormir porque no tardó en aparecérseme la carota gorda de don Pablo, que con su bocota muy abierta se puso a gritarme:

—¡Siéntate, Teófilo!


ARRIBA DEL MEZQUITE

Los vi desde lejos: caminaban bordeando la barranca. Él se había adelantado un poco, ella iba detrás arrastrando el morral. Los estuve mirando un rato largo, hasta que llegaron al tronco aquel que todos nombraban el Puente de los Muertos. Lo llamaban así porque muchos se habían dejado ir al fondo para estrellarse en las piedras que había abajo. Eran unas piedras grandes, del tamaño de un cerro cada una. Y bien filosas que estaban, sobre todo la que quedaba mero debajo del puente: larga y puntiaguda como un cuchillo. Unos decían que las aguas del río la habían dejado así y otros creían que era cosa del demonio, pero todos la llamaban el Machete del Diablo. Y bien nombrada estaba, porque de noche, cuando había luna, se ponía blanca blanca y brillaba como los huesos de un muerto, y de día, cuando el sol pasaba por allí para ir a esconderse, había que santiguarse tres veces seguidas para no verle ese color tan rojo de sangre recién salida. Los que se caían, se quedaban entre las piedras. No había modo de sacarlos y por cada uno el señor cura echaba unas gotas de agua bendita y ponía una cruz. Había muchas cruces en el borde de la barranca.

Ellos se habían quedado parados mirando el puente: seguro que no se iban a arriesgar ora que el sol se estaba poniendo. Él dejó el rifle recargado en una de las cruces y fue a quitarle el morral para dejarlo allí también. Ella se estaba cayendo casi cuando él la abrazó. Así se estuvieron un rato; después fueron a esconderse detrás de unas choyas grandes. Junto al rifle, ella dejó tirado su rebozo y Facundo su sombrero. Ella era mi madre.

Me quedé mirando las choyas como si los ojos se me hubieran salido para irse a pegar en los alhuates. No sé cuánto rato me estuve así, pensando que llevábamos tres días buscándola por el monte. La buscábamos para matarla. Eso es lo que queríamos hacer Pascual mi padre y yo, matarla.

El sol pasó por encima de las choyas y caminó despacito por el Puente de los Muertos para ir a dar al llano que está del otro lado de la barranca. La luz se fue emparejando con el color de la noche, como si de repente alguien hubiera quitado las cosas de donde estaban, como si se hubieran ido para el llano todos los árboles y todas las piedras y también las choyas. Pero yo tenía los alhuates en los ojos y no podía destrabarme del árbol: mis brazos y mis piernas estaban como metidos en el mezquite, en ese mismo mezquite en el que me subí para espiarlos. En eso me gritó Pascual mi padre:

—¿Qué pasó, Ramón?

No me salió voz para contestarle. Él volvió a gritar más fuerte:

—Ramón, Ramón…

Detrás de las choyas prendían una lumbrada. Ella apareció como una sombra pegada al fuego.

Un viento fuerte movió el mezquite. Yo pude contestar:

—Ya voy, padre.

Comencé a bajar del árbol. Bajé despacito, casi sin hacer ruido, y ya de la última rama pegué un brinco y me planté junto a mi padre. Él se había abrazado al tronco para llamarme. Lo agarré del brazo y lo ayudé a que se sentara. Mientras yo juntaba palos para encender la lumbre, él estuvo callado. Todo estaba quieto, sólo de vez en cuando se oían los gritos de los coyotes. Me senté a su lado.

—¿Dónde estuviste Ramón? —preguntó de pronto.

—Arriba del mezquite.

—¿Todo el rato?

—Todo el rato.

—¿No me oías que te llamaba?

—Te oía.

—Me entró miedo de repente, Ramón. Creí que te habías ido.

—¿Y por qué había de irme?

—Tú no quieres matarla.

Me levanté y fui a acomodarme un poco más lejos. Él seguía hablando:

—No te vayas, Ramón.

—No me voy.

Tanteó el suelo con las manos, como buscando algo.

—¿Dónde está la escopeta? —me preguntó.

—Aquí la tengo.

—Dámela.

—¿Para qué?

—Tú no quieres matarla. Anda, di la verdad, la verdad nomás. ¿Vas a matarla?

—No sé…

—Esas no son palabras de hombre y tú ya tienes quince años encima, Ramón, ¡Tienes que saber!

—No sé.

—Algunos se hacen hombres más pronto todavía, desde los diez, desde antes. Eso es según como le va pintando la vida a cada quien. Lo que pasa es que los viste.

—¡No los vi! —le grité.

—Yo sé que los viste. Por eso fue que te quedaste como muerto ora que estabas arriba del mezquite. ¡Di la verdad! —Los vi.

—¿Con Facundo?

—Con Facundo.

—¿Qué hacían?

—Caminaban.

—¿Para dónde?

—Para el Puente de los Muertos.

—¿Lo pasaron?

—No.

—¿Y qué más?

—Se fueron detrás de unas choyas y encendieron lumbre.

—¿Y qué más?

—Se abrazaron.

—Mañana muy tempranito te subes al mezquite y desde allí les apuntas. ¡Así lo manda Dios con las mujeres que no saben cumplir!

Eché más palos en la lumbre. Después le busqué un lugarcito para que se tendiera y le acomodé el morral debajo de la cabeza. También me tendí yo, pero no para dormir, sólo esperando a que amaneciera. No dormíamos desde que ella se fue, de eso eran ya cinco días. El domingo salió muy de mañanita, dijo que a misa. Así lo hacía todos los domingos desde que yo me acuerdo y después regresaba y se ponía en sus quehaceres. Pero esta vez no regresó. Se pasó un día y otro. Muchos comenzaron a decir que a lo mejor se había dejado ir por el Puente de los Muertos. Por la mala vida que le daba Pascual mi padre. Yo también me lo creí, porque era muy cierto eso de que la maltrataba y hasta fui llorando con el señor cura para que le mandara poner su cruz. En eso estábamos cuando llegó Eladio y nos contó todo: dijo que la había visto por el monte, como yendo para la barranca. Con Facundo. Sí, así se lo dijo a todos: con Facundo.

Entonces fue cuando Pascual mi padre me mandó cargar la escopeta y meter comida en el morral. Salimos a buscarla esa misma noche. Yo lo llevaba de la mano para que no fuera a caerse. Desde que está ciego así lo llevo siempre, de la mano y de eso hace ya tres años: la enfermedad comenzó a llenarle de pus los ojos y después se los fue vaciando poco a poco, hasta dejarlo como está, con sólo dos llagas rojas y muy fruncidas. Me acuerdo cómo se agachaba ella sobre el petate para estarlo curando y cómo él se la quitaba a patadas, diciéndole cosas que me entraban para dolerme muy adentro. Mi madre se estaba calladita y seguía curándolo todos los días. A veces, yo me quería poner bravo con él, pero ella me sacaba del jacal. Nos estábamos afuera hasta que a él se le ofrecía algo y comenzaba a llamarla a gritos. Pero eso de maltratarla era desde antes de la enfermedad, era desde siempre.

De todo eso me estaba yo acordando cuando Pascual mi padre me mandó que cargara la escopeta. Ya en el camino, mientras iba jalándolo de la mano, no podía pensar en otra cosa. Llevábamos buen rato andando, cuando él me dijo:

—Sabes a lo que vamos, ¿verdad, Ramón?

—Sí.

—Tenemos que dar con ellos antes de que pasen el puente.

No contesté. Él siguió hablando:

—Antes de que lleguen al llano.

—¡Llevan dos días de ventaja! —me dio alegría decirle eso.

—Si llegan al llano, no los agarramos nunca.

—Llevan dos días de ventaja —dije yo otra vez.

—De ti depende todo Ramón, de ti depende que no lleguen al llano y se vayan a ir en el tren.

—Pueden llegar al llano, llevan ventaja.

—¡Anda, apúrate, camina más aprisa! ¡Yo tengo que llevarla muerta al pueblo! Quiero que todos vean lo que hago yo con esa cualquiera.

—¿Y si son mentiras de Eladio?

—¿Y por qué tenía que mentir Eladio? ¿Qué sale ganando?

—Nada, no sale ganando nada —tuve que aceptar yo.

—No, Ramón, no son mentiras. ¿Te acuerdas de Facundo? Se fue del pueblo cuando estabas tú muy chiquillo.

—Sí, me acuerdo.

—Andaba detrás de ella. Los dos la queríamos. ¡Malhaya la hora en que me escogió a mí! Pero no sabes el gusto que me dio entonces, lo ancho que me sentía. Y todo para venirme a faltar ahora, para ponerme en vergüenza delante de todos.

Se quedó callado un rato. Después dijo:

—Yo la quería, Ramón…

—¿Y por eso andaba diciéndole de cosas a cada rato? ¿Y por eso le pegaba y la maltrataba del diario?

—¿Y qué que le pegara?

—Ella lloraba todos los días y todas las noches.

—¿Y qué que llorara? De todos modos yo la quería.

—¡Seguro que ella no se lo figuraba! Por eso se fue, porque no se lo figuraba.

—No, no se fue por eso. Es por su mala sangre, por mala mujer que es.

—¡No, eso no!

—¡Cállate! ¿Tú que sabes? ¡Apurarte es lo que has de hacer! Mira, si parece que andamos de rodillas.

—Es que vamos cuesta arriba…

—Con todo y eso, pícale más. Dios es justo, Ramón, que si a mí me ha quitado la vista, me deja tus ojos para ver su culpa y dejarla bien muerta.

Anduvimos tres días y casi también tres noches. Sí, también las noches, porque a él no le entraba la luz por ninguna parte y nomás quería estar caminando. Así íbamos, sin comer apenas y sin dormir. De ella ya no me decía nada, sólo hablaba para meterme prisa. También me mandaba que subiera a los árboles para ver si los divisaba. Y yo hacía todo lo que él mandaba: me trepaba a los mezquites y a los pitayos y caminaba muy aprisa y hasta corría por ratos. Por eso es que a veces, sin querer, le metía yo unos jalones muy fuertes y él se tropezaba y se caía. En una de esas se descalabró. La sangre se le fue a las cuencas de los ojos y parecía que venía manando de sus llagas. Pero no se enojó ni dijo nada, se levantó resollando muy recio y siguió caminando. Tampoco quiso que le lavara la cara ni que le procurara unas yerbas para curarlo. El sol le secó la sangre y le dejó dos costras negras metidas, en los ojos. Daba miedo mirarle la cara y también lástima. Por eso fue, por lástima, que yo le dije:

—Deje que vaya a buscar agua para limpiarle la cara.

—¡Y dale! A mí se me hace que andas viendo el modo de darles más ventaja.

—Es bueno que descanse, padre.

—Ya descansaré cuando esté muerto. ¡Anda, apúrate!

Eso fue el segundo día. Yo seguía arrastrándolo. De tanto apretarlas, nuestras manos se habían pegado con un lodo chamagoso, hecho de sudor y de mugre, que nos escurría entre los dedos. A mí me entraba odio y mucho asco en el corazón y me daban ganas de despegar mi mano y correr yo solo hasta el llano. Pero eso nada más por ratos, porque también me daba lástima de pensar que se fuera a morir en el monte sin que le pusieran una cruz, ni nada, nomás tirado allí, con los animales encima, comiéndoselo. Por eso fue que me aguanté, porque no fuera a quedarse sin su cruz.

De todo eso me acordaba yo, mientras estábamos tumbados esperando a que amaneciera. También me puse a pensar en ella, que dejó tirado su rebozo para ir a esconderse detrás de las choyas. Y en Facundo. Y en su sombrero.

Pascual mi padre no hacía ruido, hasta parecía que ni respiraba, si no fuera porque de repente me tanteaba como para saber si estaba yo allí todavía. Y cada vez que sentía su mano, se me engarrotaban los brazos y las piernas, la tierra se me pegaba al cuerpo y me apretaba igual que a los muertos.

Comenzó a amanecer. Yo no me moví ni dije nada. Pascual mi padre se paró con muchos trabajos y fue él quien habló:

—Ya es la hora, Ramón. Revisa primero la escopeta, no vaya a ser que te falle.

La revisé. Él esperó un rato y después preguntó:

—¿Está bien la escopeta?

—Está bien.

—Súbete al mezquite y nomás que los veas me avisas. Apuntas y cuando yo te diga tiras a darles. Óyelo bien, a darles.

—¿A Facundo también?

—También.

Comencé a trepar por el tronco muy despacito, tan sin ganas que por poco hasta me caigo. Cuando llegué a la rama más alta ya había aclarado un poco. Me puse a mirar para todos lados menos para donde estaban las choyas. Así como les daba el sol, las puntas de los cerros brillaban como recién lavaditas. Todo lo demás estaba todavía metido en la noche. Cuando la luz comenzó a desparramarse por todos lados, Pascual mi padre gritó:

—¿Qué pasó, Ramón?

—Nada.

—¿No los ves?

—No.

—Se fueron entonces —dijo él muy desesperado.

—No se han ido —le contesté mirando el sombrero de Facundo. También estaba allí el rebozo. Me bajé del mezquite. Pascual mi padre se puso furioso:

—¿Y ora qué pasa? ¿Ya te rajaste?

—No sé…

—¿Por qué te bajaste? Anda, di, ¿por qué te bajaste?

—Es mi madre…

—Más te vale tenerla muerta. ¿No ves lo que está haciendo?

Me quedé callado. Pascual mi padre dijo:

—Vuelve al mezquite, Ramón.

No me moví. Él se puso más enojado todavía:

—¡Que subas al mezquite! ¿Qué no oyes? Yo te mando que subas y los mates.

—No están a tiro. Vamos allá mejor —se me ocurrió decirle.

—¡Mientes!

—No miento. Vamos allá.

—Se nos van a ir mientras. Y eso es lo que tú quieres, que se nos vayan.

—A lo mejor. Vamos de todos modos.

No tuvo más remedio. Lo agarré de la mano y echamos a andar. Por más que él me apuraba, yo iba a mi paso y todavía me paraba a cada rato, dizque para mirar que no fuéramos a perdernos. Él eso no se lo creía, pero tuvo que aguantarse. Llegamos. Para saber que habíamos llegado, allí estaban ya las choyas y el sombrero de Facundo y el rebozo de ella, tirados donde mismo. Le solté la mano a mi padre y lo dejé parado muy cerca del sombrero. No dijo nada y se quedó quietecito, pero las costras que tenía en los ojos se le movían como queriéndose salir. Ya me iba yo arrimando a las choyas, me iba arrimando muy despacito y sin hacer ruido, cuando Pascual mi padre se puso a gritar:

—Ramón! ¡Ramón!

Fue cuando los vi. Primero se apareció Facundo, sin camisa y con el rifle en la mano. Después ella. Pascual mi padre volvió a gritar:

—¡Ramón! ¿Dónde estás, Ramón?

Ella parecía que estaba muerta de tan quieta que se había quedado. Facundo me apuntaba con el rifle y yo a él con la escopeta. Pascual mi padre seguía gritando:

—¿Y ellos? ¿Ya se fueron?

—No se han ido —pude contestar por fin.

—¿Y dónde están? ¿Dónde están ellos?

Ella se me quedó mirando. Yo dije:

—Aquí están.

Como que el dedo de Facundo se movió en el gatillo. Pascual mi padre no podía estarse callado:

—Anda, ¿qué esperas? ¡Mátalos ya! A ella primero.

¡Mátala, mátala ya!

—¡No! ¡No los voy a matar! —grité yo y tiré la escopeta.

Pascual mi padre se puso como loco: comenzó a correr de un lado para otro por el mero borde de la barranca y con una voz que sonaba a aullido me maldijo muchas veces.

Facundo recogió sus cosas. Después se alejaron. Ella pasó delante de mí sin mirarme, yo la dejé que se fuera. Mi padre, llorando, me rogaba que no lo dejara solo. Pero no se estaba quieto: yo lo vi cuando se tropezó con una de las cruces y se quedó tirado, con medio cuerpo metido en la barranca. No fui a levantarlo. Él quería agarrarse de algo, pero no encontraba más que tierra que se le deshacía entre los dedos. Se agarró a una piedra y cuando se andaba sopesando, la piedra se le quedó en las manos y fue a dar con él al fondo de la barranca.

Ellos iban ya a la mitad del Puente de los Muertos. Yo los dejé que se fueran y me quedé mirándolos un rato. Después corté unas ramas y me puse a emparejarlas para que Pascual mi padre no fuera a quedarse sin su cruz.


LAS OLLAS DE LOS REMEDIOS

A Armando M. Sandoval

La María se me apretujó llorando. Tenía ya rato diciendo lo mismo con su boca muy pegada a mi oreja:

—Despiértate, Cleto, que el Toño está muy malo.

Yo estaba en la pura orilla del petate, haciéndome el dormido. Con ésta, eran ya muchas las noches que nos pasábamos sin dormir, nomás oyendo cómo resollaba el muchacho y cómo se quejaba de un hilo. Ella seguía hablando:

—Hay que llevarlo a curar, Cleto, hay que llevarlo pronto.

—Todo porque al Toño, nuestro hijo, comenzaron a ponérsele negras las puntas de los dedos. No le hicimos mucho aprecio porque eran las puras puntúas y él, al principio, ni se quejaba. Nomás se miraba la mano y la escondía en la bolsa del pantalón. Y por traerla siempre escondida hacía todo con la zurda. Y como no le valían regañadas ni nada y una sola mano no le rendía, le dije a la María que estaba bien, que lo iba a llevar con mi comadre Agustina nomás que amaneciera. Con eso se conformó ella y ya no me estuvo hablando en la oreja. La comadre tenía fama de muy buena para la cura de males.

—A otro día, muy de mañanita, nos fuimos para el rancho de la comadre. Ella miró la mano y se quedó callada mucho rato. Después la volvió a mirar y tampoco dijo nada, y como yo ya no me aguantaba, le pregunté de plano:

—Tú dirás, comadre Agustina.

—¿Y qué quieres que te diga, compadre Cleto?

—Pues nada… nomás eso de la mano del Toño.

—De la mano está bien el Toño.

—Y luego esos prietos que tiene, ¿de qué serán entonces?

—De qué han de ser… ¡de mugre!

—¿De mugre nomás?

—Nomás.

—¿Y por qué no se le ha quitado?

—¡Por cochino! ¿Te has lavado la mano, Toño?

—No —dijo Toño.

—A’i tienes compadre, eso es mugre y nada más. Dale una buena tallada con jaboncillo del monte y ya estuvo.

Nos quedamos a desayunar con mi comadre. Ya para despedirnos, le di las dos gallinas que le llevaba a regalar. A ella no le gustaba curar de balde y hasta decía que de fiado muchos se estaban tomando y tomando los remedios sin sentir alivio y que nomás le traían el pago sanaban en ese mismo rato. Por eso es que fui cargando con las gallinas, por si fuera de cuidado lo del Toño y no fueran a decir que por tacaño no se me aliviaba el muchacho. Pero ya en el camino me comenzó a entrar la muina, se me hacía mucho eso de dejar dos gallinas para que le salieran a uno conque nomás era mugre. Y con la comadre, ni modo, me dio pena regresarme con las gallinas y también algo de miedo, porque su buena fama de bruja tenía. Por eso le dejé las gallinas, pero entre más caminábamos, más me amuinaba y me desquité con el Toño. Me fui diciéndole de cosas por todo el camino, que es bien largo. Y también le arrimé sus coscorrones. Y él caminando muy calladito, con su mano mugrosa metida en la bolsa del pantalón.

La María nos esperaba en la puerta del jacal. Le platiqué todo para quitarle la congoja y ella también se amuinó y le dio sus buenos manazos al Toño, por cochino y por la mucha falta que nos hacían las gallinas, que ya hasta habían comenzado a poner. Después que se le bajó el coraje, mandó al Toño a que trajera un balde con agua y se puso a tallarle los dedos con jaboncillo recién cortado. En eso la dejé para irme a las tierras, mirando lo tarde que se había hecho y con miedo de que estuviera allí don Jaime y fuera a descontarme el día.

Ya de regreso, me encontré a la María bien enojada y eso se le conocía en que no había prendido la lumbre, ni se veía la masa lista para las tortillas. Nomás entré, me puso tamaña carota y dijo de muy mal modo:

—Esa comadre tuya es una ratera.

—¿Y nomás mía ha de ser la comadre? Nos bautizó al Toño, ¿qué no?

—Eso por tu culpa. ¿No anduviste dando la lata conque la Agustina y la Agustina?

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver?

—Tiene que ver mucho. ¿Cómo vas a quitarle las gallinas si es tu comadre?

—¿Y para qué quitárselas?

—Porque es una vieja avorazada y ratera.

—Pero si las gallinas no se las robó.

—Pues como si se las hubiera robado.

—Pero si yo se las llevé de pago.

—Sí, se las llevaste y hasta de a dos. Bien te decía yo que con una sobraba, pero necio que te pusiste y a’i te vas cargando con las dos.

—Por el Toño, por él fui cargando con las dos.

—Vieja sinvergüenza… en su vida ha visto dos gallinas juntas y menos como ésas, tan gordas, tan bonitas, tan ponedoras.

—Bueno, ¿y qué que estuvieran gordas y bonitas? No teníamos otra cosa que darle por el alivio del Toño.

—¿Cuál alivio? El Toño sigue muy malo.

—¿Qué no se le fue la mugre con el jaboncillo?

—Mugre es la que se trae tu comadre. Eso te lo inventó para quedarse con las gallinas.

Me fui a mirarle la mano al Toño. La tenía muy hinchada y lo negro le subía ya por los dedos, hasta media mano. El chamaco estaba arrinconado en su petate, todo tembloroso y descolorido.

—Como que quiere pegarle la calentura…

—Yo creo que de tanto tallarle con el jaboncillo —dijo María y se echó a llorar. Después, ya sin muina, se puso a rogarme: —Mira Cleto, yo creo que mejor te lo llevas a San Andrés para que lo vea un dotor de los de a deveras. Dicen que allí hay uno muy bueno.

—Está lejos San Andrés.

—Le pides prestada la carreta a Nacho.

—¿Y con qué le pago al dotor?

—Le pides prestado a don Jaime.

—Donde crees que quiera, con todo lo que ya le debo.

—Pues le pides de fiado al dotor.

—¿Y ha de querer? Acuérdate todo lo que le costó al difunto Chon curarse con ese mentado dotor de San Andrés.

—Deveras… ¿qué será bueno entonces?

—Pues reclamarle a la comadre.

Pero a otro día no pude ir porque al Toño le pegaron muy fuerte las calenturas. Así se estuvo dos días; al tercero se mejoró algo y se le bajó la hinchazón de la mano, pero lo negro no se le quitaba. Fue cuando lo volví a llevar con mi comadre Agustina. La encontramos empinada cerca de la lumbre, cociendo sus remedios. Cuando entramos, se quedó callada un rato, sin saludarnos ni nada, esculcándonos con los ojos, como buscando qué es lo que le llevábamos a regalar. Pero yo sólo le llevaba al muchacho con la manó bien negra y muchas ganas de decirle sus verdades. Como ella seguía callada, nomás encajándonos sus ojos de zopilote, yo comencé a hablar.

—Ya estamos aquí otra vez, comadre Agustina.

—Si compadre Cleto, ya están aquí.

Yo estaba tan trabado del coraje, que no hallaba cómo soltarle todo lo que traía adentro. Ella nos arrimó unas sillas y después preguntó:

—Y mi comadre María, ¿qué dice?

—Dice que quiere sus gallinas.

—Buena para sus gallinas la mal agradecida. Así ha de querer también que se le vuelvan a poner negros los dedos al muchacho.

—Los dedos los tiene negros todavía.

—No le tallarían bien…

—Muy bien le tallamos con jaboncillo recién cortado.

—No estaría muy limpia el agua…

—Muy limpia estaba, recién traída del arroyo.

—Entonces seguro que se le fue la mugre.

—No se le fue porque no es mugre. Ora hasta calenturas le pegaron y lo negro le sigue subiendo por la mano.

—Eso me lo hubieras dicho desde antes. Pero a’i vienes hasta acá para salirme conque nomás las puntitas de los dedos.

—¿Y cómo quieres que me ponga a adivinarle?

—¿Y yo sí tengo que adivinar? Me dijiste que las puntas de los dedos y para las puntas te di el remedio. Ya la mano completa es otra cosa.

—¿Y las gallinas, comadre?

—¿Qué tienen que ver las gallinas?

—Tienen que ver. Vengo por ellas.

—Y aunque vengas, no te las doy. Esas fueron por los dedos. La mano completa te vale un borrego.

—Yo no tengo el borrego.

—Tú sabrás cómo le haces. Por un borrego le queda buena la mano.

—¿Y si no le queda buena?

—Sí le queda.

—Y si no, ¿me devuelves el borrego?

—Mira, si no me tienes creencia, más vale que te vayas con tu escuincle para otro lado.

Me puse a pensar en lo lejos que estaba San Andrés y en lo muy endrogado que estaba yo. Y a esos dotores del pueblo, después de todo, no les tenía mucha fe desde que mi hermano Chon fue hasta allá dizque a curarse. Yo mismo vi los puños de píldoras azules y rojas y amarillas que se tragaba a todas horas. Y entre más se las tomaba, más malo se ponía. No tardó nada en morirse y para mí que fue de los remedios que le atascaron. Y la comadre Agustina, con todo, había sanado a muchos. Allí estaba mi primo Manuel, que ya no le daban esos ataques tan feos después que se tomó los remedios de la Agustina. Le costó una vaca con todo y becerro. También les quitó los males a mi cuñado Timoteo y a su hijo Martín por dos bueyes con todo y arado. Ya pensándolo bien, un borrego no era mucho en comparación con la vaca y los bueyes.

—Bueno —le dije— te doy el borrego. Anda, cúralo.

—Anda por el borrego primero.

—Pero tengo que ir hasta el rancho y pedírselo fiado a don Jaime.

—Anda hasta el rancho y pídeselo fiado a quien quieras.

—Está lejos, comadre, y el Toño está muy malo.

—Este todavía aguanta. Anda por el borrego.

—Si te estoy diciendo que sí, es porque te lo voy a dar. Ponte a curarlo ya, comadre.

—Mira, si no es por desconfianza nomás. Es que la cura no me sale bien sin el borrego. Apurarte es lo que has de hacer.

Y eso fue lo que hice, apurarme. Agarré al Toño así de malo como estaba, porque ella no quiso que se lo dejara y la emprendí con él hasta el rancho otra vez. Por todo el camino me fui pensando en lo difícil que estaba eso del borrego, y no porque don Jaime fuera muy agarrado. La cosa era que a mí me daba mucha pena estarle pidiendo con todo lo que ya le debía, pero ni modo y él, después de todo, siempre le prestaba a uno. Ya llegando, se me ocurrió que mejor fuera la María a averiguar el borrego. Por más mañosa, se pone a llorar y a decir un puño de cosas y acaba regresando con el borrego o con lo que sea. Ella nos estaba esperando. Nomás entramos y lueguito preguntó:

—¿Y las gallinas?

—Allá se quedaron.

—Ya se me hacía que no te las iba a soltar. ¿Se las pediste siquiera?

—Se las pedí.

—Vieja muerta de hambre, ya se las ha de haber tragado.

—Eso ya ni modo. Ora hay que llevarle un borrego.

—¿Y para qué el borrego? Ya estuvo bueno de mantenerla nosotros.

—Le deja buena la mano al Toño si le damos el borrego.

—¡Que se lo dé su abuela!

—Mira, es por el Toño, le deja buena la mano.

—¿Deveras se la deja buena?

—Deveras. Acuérdate de los ataques que le quitó a Manuel.

—Pues que lo cure primero.

—No, primero ha de ser el borrego.

—Pues ni modo. ¿Y ora el borrego de dónde?

—De don Jaime, ¿de dónde más?

—¿Tú crees que azote?

—Haciéndole la lucha, a lo mejor sí.

—Hasta eso que es buena gente. Anda a verlo.

—Anda tú, María.

—¿Y yo qué quieres que le diga?

—Pues qué ha de ser… todo lo del Toño y lo del borrego.

—¡Yo no! Me trabo toda de la vergüenza que me da con don Jaime.

—Pues así trabada, te pones a llorarle y le explicas bien lo de la comadre.

—¿Me irá a salir?

—Si te sale. Anda, que se hace tarde.

La María se fue y se llevó al Toño para que no fuera a creer don Jaime que eran mentiras de ella. Regresó al rato cargando al borrego y el Toño, que apenas podía con su alma, venía casi arrastrándose detrás de ella. Bien contenta que estaba la María cuando me entregó el animalito:

—¡A’i está tu borrego!

—¿Te costó trabajo? ¿Le lloraste mucho a don Jaime?

—Algo de trabajo me costó y algo que le lloré.

—¿Pues qué te dijo él?

—Nada, que de primero no quería.

—Es que ya le debo hartito.

—Ni por eso, nomás mañoso que es. Me dijo que lo de la comadre eran puras tarugadas, que esa bruja no sabe nada de curaciones y que mejor lleváramos al chamaco a San Andrés. Pero yo le estuve neciando tanto, que me dio el borrego.

Agarré el borrego y ya me estaba yendo, cuando la María dijo:

—Oye, Cleto…

—Anda di, que se hace tarde.

—¿Qué, siempre le vas a llevar el borrego?

—¿Y ora? ¿Que no estás viendo lo malo que está el niño?

—Pues por eso mismo. A mí me da mala espina la vieja ésa y con lo que dijo don Jaime…

—¡Y dale! Lo que hacía falta era el borrego. Vas a ver como ora sí le queda buena la mano al Toño.

Y nos fuimos. Primero me llevé cargando el borrego, pero como el Toño se me andaba rezagando, después tuve que cargarlo a él también. Me lo eché a cuestas y el pobre no podía ni afianzarse por lo mucho que le dolía la mano. Así fue como llegamos a casa de la comadre, muy abrazados el Toño, el borrego y yo. Ya casi atardeciendo, entré en su jacal con todo lo que tenía encima. Ella lo primero que hizo fue agarrar el borrego y se estuvo sopesándolo, mientras yo bajaba al Toño para tenderlo sobre el petate.

Yo no podía ni hablar de lo cansado que estaba y mi comadre tampoco decía nada: todo se le iba en mirar al animalito y en estarlo sopesando. Pero nomás se me emparejó tantito el resuello, le dije:

—A’i tienes ya tu borrego.

—¿De dónde lo sacaste?

—¿Y a ti qué más te da? Ponte a curar al Toño.

—No puedo.

—¿No tienes ya el borrego?

Muy de repente fue que se amuinó la comadre. Agarró el borrego y me lo aventó con todas sus fuerzas:

—¡A’i tienes tu mugre borrego!

—Pero comadre Agustina…

—¡Que no quiero tu borrego!

—¿Y ora por qué?

—Porque está muy flaco.

—Ni tanto, comadre.

—¿Qué no? Míralo, de tan tusado tiene más pinta de gato que de otra cosa.

—Pero si es de los borregos de don Jaime.

—¿Y qué que sea de don Jaime? Eso no le quita lo flaco ni lo tusado.

—Pues lo pones en engorda, comadre.

—Si me das con qué, nos arreglamos.

Ni remedio. Saqué noventa y cinco centavos y se los di. Me desesperó la calma con que se puso a contarlos:

—Es casi un peso, comadre.

—Ya… compadre, ¡cómo crees que con esa miseria va a engordar el animalito!

Vieja mula, avorazada, sinvergüenza. Le di ochenta centavos más. También se puso a contarlos y también se le hicieron pocos.

—¡Con estos centavos no engorda ni un difunto!

—Es que no traigo ni un quinto más, comadre.

Se quedó pensando mucho rato. Ya miraba al borrego, ya miraba los centavos. Por fin dijo:

—Está bien compadre, después de todo, el Toño es mi ahijado.

—Pues ya mero que se le andaba olvidando, comadre.

—Qué se me ha de olvidar, con lo barato que te estoy cobrando… pero para que no digas que soy encajosa.

Después que dijo eso, se fue para donde estaba el brasero y se puso a mirar las ollas y a menear sus revoltijos. Ya que se cansó de revolverlos, se arrimó al Toño y se puso a mirarle la mano: ya se la volteaba para un lado, ya para el otro, ya se empinaba ella, ya lo empinaba a él, pero no decía ni hacía nada. Y el muchacho calladito, aguantándose las ganas de llorar y con cara de muy enfermo. Deveras que lo veía yo muy malo, tanto que ni me pesaba pagarle a la maldita vieja, con tal que me lo sanara. Ya que le dio su gana, me preguntó ella:

—Y dime, compadre, ¿cuántos años tiene el Toño?

—¿Años de qué?

—De bautizado, ¿de qué otra cosa ha de ser?

—Pero si tú lo llevaste a la pila, comadre.

—¿Y qué que lo haya llevado? ¿Cómo crees que voy a tener recuerdo para todo?

—¿Y qué falta te hace saber eso?

—Yo sabré si me hace falta. Tú di cuánto hace del bautizo.

—Ya va para los diez años. Pero apúrate a curarlo, comadre, que si sigues nomás mirándolo, vas a tener que llevarlo a santolear. Y de eso… ¡sí que te vas a acordar!

—No te enojes, compadre. Si no te parece ni modo. Cúralo tú.

—Es que lo veo muy malo…

—Ni tanto.

—Míralo bien, comadre.

—Mirándolo estoy y averiguándole. ¿Dónde se va a poner uno a atascarle los remedios sin las cosas que hay que preguntar?

—Pues si así ha de ser, apúrate a preguntar, comadre.

—Dime, compadre Cleto, ¿tú has tenido enfermedad mala?

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí, tú. ¿Has tenido enfermedad mala?

—Ni mala ni buena, comadre.

—Acuérdate bien.

—Pues… nomás esa vez que ya le andaba yo divisando las barbas a San Pedro… fue cuando el Tiburcio me encajó la puñalada aquella porque me llevé a la María.

—Por merecido, eso no cuenta. ¿Y la María?

—Pues ella no quiso regresar al jacal del Tiburcio, su padre.

—Eso a mí no me importa. Tú dime de las enfermedades de la María.

—Pues esas calenturas que le pegan re seguido…

—¿Nomás?

—Y unos granos que le salen en el lomo…

—¿Y qué más?

—¿Se te hace poco? ¿Y luego esa tos re fea que dizque le anduviste curando?

—Bueno, ya con eso hay.

—Y aunque no hubiera, ¿de dónde le saco más?

Mientras estábamos en la averiguata, el Toño había comenzado a quejarse, pero con esos quejidos que apenas se oyen y que se le encajan a uno para lastimar por dentro. De vez en cuando resollaba fuerte y yo me acordé de mi difunta jefecita, que así de igual se puso a resollar antes de morirse. Y la vieja nomás empinada sobre el petate, mírale y mírale la mano. Ya me estaban dando ganas de llorar, cuando ella dijo:

—Apesta, compadre.

—¿Qué es lo que apesta?

—¿Qué ha de ser? La mano.

—¿La mano?

—Y no nomás la mano: ya va lo prieto hasta medio brazo.

Me asomé a ver si era cierto. Con lo encajosa que era esta vieja, no fuera a salirme conque ora lo del brazo te cuesta más, dos borregos, a lo mejor tres o quién sabe si hasta una vaca. Por eso fue que me asomé y vi que era bien cierto que mi Toño llevaba ya lo negro hasta medio brazo. Fue cuando me di cuenta de la pestilencia. Una pestilencia pesada que se iba pegando en todas partes: en las paredes, en las ollas de los remedios, en la joroba de mi comadre Agustina… porque bien jorobada que estaba la condenada vieja. Pero esta vez no dijo nada de borregos cuando habló:

—¿Ya estás mirando, compadre, hasta donde le llega lo negro?

—Hasta muy arriba ya, comadre, ¿Y de qué será que le sube?

—De pecado, de puro pecado, compadre Cleto.

—¿Cómo va a ser eso?

—¿Y de qué más? ¿De qué otro color son los pecados?

—Pos negros nomás, comadre.

—A’i está. Eso es lo que tiene el ahijado en la mano.

—¿Y se le irá a quitar?

—Pues quién sabe. Eso depende del pecado.

—¿Y de cuál será el de Toño?

—Pues… por aquello de que le haya salido en la mano, me late a que algo se robó.

Me quedé mirando las manos de mi comadre Agustina: las tenía bien prietas, pero no de pecado, nomás prietas de por sí. Mientras, ella se puso a preguntarle al Toño que si qué es lo que se había robado, que si a quién, que si cómo, que si cuándo. Pero el muchacho ya no podía contestarle, yo creo que ni la oía: todo se le iba en el trabajo que le costaba respirar. Ya que se cansó de preguntarle, se persignó tres veces seguidas y luego me dijo:

—Creo que Dios se lo anda queriendo llevar.

—¡Y tú nomás mirándolo!

—¿Y qué quieres que le haga yo a las cosas de Dios?

—Dijiste que le quedaba buena la mano…

—Ya no averigües tanto y corre por el señor cura. Pero anda ya y explícale bien todo, compadre Cleto. Mientras, yo me quedo haciéndole una limpia, a ver si acaso le quita Dios el castigo.

Yo me fui por el señor cura. Anduve de rancho en rancho buscándolo: en unas partes me decían que se acababa de ir y en otras que no lo habían visto para nada. Tardé en dar con él, hasta otro día ya muy tarde. Le platiqué todo lo que llevo contando y él se enojó mucho y no sé cuantas cosas dijo de la comadre. También dijo que no había que perder el tiempo y en su troca nos fuimos a casa de la Agustina. Por el camino me fue explicando que lo del Toño no era pecado ni nada, sino una enfermedad que ya ni me acuerdo cómo la nombró y que había que llevarlo rápido a San Andrés y cortarle el brazo.

La tristeza y la muina me hacían sentir muy largo el camino, mucho más largo que cuando lo anduve a pie, con el Toño y con el borrego a cuestas. Ya se me hacía que no llegábamos nunca, cuando de pronto divisé el jacal de mi comadre. No sé ni cómo salté fuera de la troca, me fui corriendo y llegué antes que el señor cura: quería sacar pronto al Toño, no fuera que la bruja esa siguiera haciéndole sus maldades. Ella estaba allí, agachada, con su cabezota muy puesta sobre el pecho de mi Toño, aplastándole el resuello. Me dio tanto coraje verla así, como queriéndolo ahogar, que la agarré de la joroba con todas mis fuerzas y de un solo empujón la dejé tirada en el suelo. Ella se levantó despacito, toda temblorosa y se me quedó mirando muy asustada.

—Estaba queriéndole oír si se le mueve el corazón —dijo— porque desde hace rato que no resuella.

Me quedé mirando al,muchacho: tenía los ojos abiertos y toda su carita estaba muy en paz. La manita renegrida puesta en la pura orilla del petate, con sus deditos encogidos, igual que cuando me pedía centavos para irse a comprar un dulce. Me agaché para recogerlo y fue cuando ella volvió a hablar:

—Déjalo, no lo toques que se murió de pecado. El señor cura sabrá lo que hace. ¡Tú no lo andes tocando!

La muina no me dejaba estar y mi comadre todavía averiguando que por lo del pecado, ni al camposanto podíamos llevar a mi difunto Toño y no sé cuántas cosas más. Entre más decía ella, más me amuinaba yo, tanto, que me puse como loco y agarré una de las ollas de los remedios, de esas que siempre estaban hirviendo encima del brasero y se la aventé en la cara y después agarré otra y se la tiré también. Ella se revolcaba en el suelo y aullaba como coyote descuartizado.

Ya cuando iba a tirarle la última olla, entró el señor cura y me la quitó de las manos.


LLANO GRANDE

El mismo día que enterramos a Damián mi padre, nos tuvimos que ir de Las Bocas. Allí había nacido yo, en ese jacal medio empinado puesto muy cerca del mar, tanto, que a veces hasta mi petate llegaba la última orillita de la marea. Se metía por debajo de la puerta como un trapo doblado y, después, se deshilachaba por todo el piso, se enroscaba alrededor de las patas de la mesa y, ya para llegar a mi tendido, se daba maña para alisarse como esas telas de seda, tiesas de tan nuevecitas, y así entraba debajo de mi petate y volvía a salir en gotitas que me rodaban por todo el cuerpo. Quince años llevaba yo durmiendo sobre la marea, cuando ese día, regresando del camposanto, mi madre, llorando todavía, me dijo:

—Nos vamos a Bachomojaqui. Recoge tus cosas, Meche.

A mí me gustaba el mar y el jacal empinado puesto sobre la marea y la marea metida debajo de mi petate y el viento, ese viento salado y húmedo, que, para despertarme, empujaba la puerta todas las madrugadas. Muchos decían que no era el viento, sino el difunto Matías que andaba queriendo salirse del mar y no daba con el reposo. Nada importa, también me gustaba el difunto Matías.

Ella había puesto ya, en un rincón, las cosas que íbamos a llevarnos y mirando que yo seguía parada, sin hacer nada, me volvió a decir:

—Anda, recoge tus cosas, que se hace tarde.

No era tan tarde, el sol apenas había comenzado a entrar por la puerta del jacal, pero Bachomojaqui estaba lejos yendo en la carreta nuestra tirada por el Hocicón, burro de pelo muy sedoso y de color bonito, medio gris y medio blanco, pero rengo, tanto que a sus tres patas Bachomojaqui se ponía a más de dos días de camino. Dos días, andando también por las noches, pero eso él no lo aguantaba: nomás faltando la luz se paraba de repente, separaba poco a poco sus tres patas y, con mucho cuidado, bajaba la renga y se quedaba clavado en la tierra, como un mezquite chaparro, nacido allí mismo. Pero quitándole lo terco y lo rengo, era animal bueno y hasta cariñoso, paciente y poco tragón. Él también, como el viento, empujaba la puerta con su hocico alargado, buscando un rinconcito donde no le llegara tan fuerte la marea, y cuando no lo corríamos se acurrucaba en la pura entrada, con medio cuerpo metido en el jacal, en este jacal nuestro donde todos nos cobijábamos: Damián mi padre y mi madre y yo, el viento, la marea, el Hocicón y el difunto Matías.

De regreso del camposanto fue que nos mandaron decir que nos fuéramos del jacal, porque ese mismo día se venía a vivir allí uno de Yavaros, muy mentado porque tenía canoa grande, dicen que la más grande de todas. Al patrón ya le urgía tener allí a otro trabajando, antes de que se acabara el camarón. Y por fuerza teníamos que dejar el jacal, que ya no era nuestro y aunque él no se hubiera muerto, de todos modos nos hubiéramos ido, porque hasta la canoa le habían quitado en pago de lo mucho que debía. Y sin canoa, no quedaba nada que hacer en Las Bocas. Eso fue lo que dijo Damián mi padre y dizque ya se iba de peón a Bachomojaqui, cuando lo agarró la enfermedad esa que para nada lo quiso soltar ya. Tanto y tan rápido lo maltrató, que en menos días de los que tiene un mes y en uno de San Miguel, amaneció muerto. El Hocicón arrastró la carreta en que lo llevamos a enterrar.

Mi madre lo estuvo cuidando todo el tiempo: sin dormir y apenas comiendo, pendiente nomás de sus quejidos y de las horas en que le tocaban los remedios. También le hacía cariños y le platicaba de lo bien que nos iba a ir en Bachomojaqui. Él se ponía a llorar y a pedirle perdón a gritos.

“Dios mío, ¿qué querrá que le perdone? ” —pensaba yo y me espantaba tanto de verlo así, que me salía corriendo del jacal. Era cuando ella se ponía a cantarle la canción de los queleles. Yo, oyéndola desde afuera, me iba sosegando y volvía a entrar. El, ya calmado, cerraba los ojos y se quedaba dormido.

Y por eso, por tanto malpasarse, mi madre se desmejoró y se fue enfermando también. Tenía ya días con unas calenturas que con ningún remedio se le querían quitar.

Ella salió a uncir al burro y a darle de comer. Fue cuando pude mover mis pies, que se habían hundido en la arena húmeda y estaban como amarrados en sus mismas huellas. Comencé a recoger mis cosas. Primero mi rebozo nuevo. Lo extendí sobre el petate y encima fui acomodando todo lo demás: mi vestido amarillo con bolitas negras, muy ampón de la falda, bien entalladito de arriba y que nomás tenía dos puestas; lo doblé con cuidado y entre sus pliegues metí una estampa de la Virgencita, esa misma que siempre me oía los rezos. Después, agarré mi otro vestido, el azul con florecitas rojas, que ya tenía tiempo de estrenado y muchas lavadas. Y entre los dos vestidos metí mi peine, dos listones rojos, un jabón de perfume, un collar de cuentas muy grandes que me compró Damián mi padre un día domingo que fuimos a Masiaca y el crucifijo que le quitamos antes de enterrarlo. Encima de todo puse mis dos refajos, uno floreado y con encajes, que era para traerlo con mi vestido nuevo, y otro sin encajes, de pura manta lisa para del diario. Amarré las puntas del rebozo y lo colgué de la silla.

En eso, estuvo lista la carreta y uncido el Hocicón. Comenzamos a sacar nuestras cosas y las fuimos acomodando: primero la mesa, que con trabajos quiso caber en la carreta, hasta que le encontramos el modo poniéndola boca abajo; después, las dos sillas. Rellenamos los huecos con el brasero, el comal, el metate y unos cuantos jarros y cazuelas que ya casi estaban en los puros tepalcates. No faltó donde retacáramos un bultito de maíz y otro de carne seca, unas tortillas y un poco de café. Encima de todo echamos los petates, todavía empapados, y donde estuvieran a la mano los remedios que ella tenía que tomar.

En un rincón del jacal dejamos el rifle de Damián mi padre y un bultito lleno de tiros. Eso se quedaba en pago de todo el maíz que nos habían fiado. Dos gallinas —porque las demás, qué tiempo que nos las habían quitado— iban en un morral colgadas del lomo del Hocicón. Ya que todo estuvo arreglado y puesto en su lugar, mi madre me agarró de la mano y me llevó con ella de jacal en jacal. En todos entramos. Muchos, parados en sus puertas, tenían ya rato mirando lo que hacíamos y allí se estuvieron hasta que llegamos a despedirnos.

Cuando el Hocicón comenzó a arrastrar la carreta, el sol había secado ya toda la humedad de la marea. Un viento callado se arrastraba por la arena borrando nuestras huellas. Mi madre agarró las riendas y comenzó a meterle prisa al rengo. Ella se había puesto a llorar y yo, para no ver su tristeza, iba volteada, mirando la marea mansa que se quebraba sin hacer ruido en las puertas de los jacales. Subíamos por la Loma Blanca. A la derecha estaban los esteros, que en este tiempo del año se tupen de camarón y, detrás de la Loma, el Llano Grande, tan grande, que ninguno sabía dónde se acababa. Muchos creían que al final se juntaba con el cielo y que por allí caminaban los difuntos cuando Dios los llamaba. Y allí mismo arrancaba la brecha, que saliendo de Las Bocas llevaba a Masiaca y de ahí se retorcía para agarrar Camahuiroa, después, bajaba por la cañada y se metía a Mayobampo y por fin, arrastrándose por un lado del arroyo, llegaba a Bachomojaqui.

El rengo apenas podía con la subida, sus patas se hundían en la arena suelta hasta más arriba de las coyunturas.

Por eso fue que me bajé y me puse a caminar junto al Hocicón. Por fin, comenzamos a bajar por el otro lado de la loma. Ya no se veían los jacales de Las Bocas ni las gentes paradas allí para despedirnos, sólo nos llegaba el ruido del mar y el viento, que nos empujaba cuesta abajo. Pronto agarramos la brecha y nos fuimos por el llano. A uno y otro lado del camino se tupían los mezquites. También comenzaron a aparecerse los arbolitos de palo santo y las choyas, que como enormes cabezas se recargaban al pie de los echos y de los pitayos. La carreta apenas cabía por la brecha y las ramas nos arañaban la cara. Caminábamos en silencio. Mi madre ya no lloraba, pero la tristeza nos tenía tan apretada la garganta, que no nos dejaba hablar. A mí se me hacía que el rengo volaba, de tan pronto que dejamos atrás los jacales y ya sin ver la marea ni tan siquiera oír el ruido de las olas, se me figuraba que llevábamos años. Sólo el viento seguía acompañándonos, moviendo las ramas y empujando la carreta.

Comenzaba el sol a esconderse detrás de la Loma Blanca, cuando el rengo nos hizo saber que ya no quería seguir caminando. Con trabajos lo hicimos llegar a un claro que se veía a un lado de la brecha. Allí lo desuncimos y él se fue a morder las choyas y los peyotes, pateándoles primero los alhuates. Nosotras nos arrimamos a un mezquite y comenzamos a prender la lumbrada para espantar a los coyotes. Después bajamos los petates, los pusimos en el suelo y nos tendimos. A ella la enfermedad no la dejaba estar. Por el camino se había empeorado, la calentura le arreciaba por ratos y nomás se tendió, comenzó a volver el estómago y no consentía ni los remedios que yo le iba dando. No quiso que le buscara candelilla, que a mí se me figuró que a lo mejor purgándola se mejoraba. Pero ella no quiso que se la procurara, no le tenía creencia a la candelilla ni yo le veía alegría para aliviarse. Así nos pasamos la noche, ella sin quejarse para nada y yo aguantándome las ganas de llorar y queriendo oír el ruido del mar. Pero sólo llegaba un viento manso que apenas movía las ramas, un viento seco que se aplastaba en la arena y quemaba los ojos.

Amanecía cuando volvimos a caminar. Ella ya no podía con las riendas. Le hice lugar en la carreta donde pudiera ir acostada. Para eso, tuve que dejar debajo, del mezquite la mesa y las dos sillas. La brecha se iba haciendo cada vez más ancha y la tierra menos blanda. El viento había regresado al mar y nada se movía en el llano. El sol, ya muy alto, juntaba las sombras de los pitayos alargándolas: brazos y manos, dedos de gigante que salían de la tierra. Las choyas eran sus cabezas, los cuerpos estaban en el mar. Cuando se enojaban o tenían sed, comenzaban a mover el mar y a meterlo en la tierra para beber agua salada. Con sus pies volteaban las canoas, porque también bebían la sangre de los pescadores. Eso me había contado Damián mi padre, a él se lo había contado Damián mi abuelo.

Seguíamos andando. El calor no se aguantaba, de tan fuerte, se metía debajo de la piel y picaba como si tuviera alhuates. Casi nos venía ahogando. Yo pensaba en Damián mi padre: era alto y cariñoso. A mí me quería y era bueno con mi madre. Sí, era muy bueno con ella, pero sus gritos me volvían a destemplar. ¿Por qué gritaba tanto? ¿Por qué pedía perdón, Dios mío? Ella rezaba mucho cuando él se iba en la canoa y cuando regresaba del mar se ponía muy contenta y le cantaba la canción de los queleles. Era callada, pero con mucha alegría en los ojos. No tan morena, tenía las trenzas muy negras, ahora desparramadas en el fondo de la carreta.

El silencio del llano era pesado, le caía a uno encima y se iba apretando, como la tierra alrededor de los muertos. Por eso ya no pude pensar ni acordarme de nada y me quedé mirando cómo movía sus patas el rengo. En eso me entretuve hasta que volvió a anochecer. Entonces paré la carreta a la orilla de la brecha, que muy ancha ya, casi se confundía con el llano. Y también porque el llano, de tan tupido antes, apenas estaba salpicado de matas muy chaparras y uno que otro mezquite. Los únicos que no faltaban era los echos y los pitayos, que por dondequiera se amontonaban. Agarré dos piedras para atorar la carreta, solté al rengo y me arrimé a ver a mi madre: estaba muy quietecita. Poco a poco sus piernas se le habían ido doblando, tanto que casi se tocaba la quijada con las rodillas; la cabeza la tenía echada hacia atrás porque el cuello se le había ido entiesando y se le sentía tan duro como un leño. Ya no volvía tan seguido el estómago, pero la calentura le había arreciado mucho. Con todo y que estaba tan quietecita y sin quejarse, en sus ojos muy abiertos se le veía el sufrimiento. No pude destrabarla para bajarla de la carreta ni ella podía moverse. Yo ya había visto a otros que así se engarrotaban para morirse. Ella también los había visto. La tristeza y el miedo me apretaron los ojos con un nudo de sangre.

Pudo decirme que le dolía la cabeza. Yo sabía que la candelilla era buena para la dolencia ésta, quitaba el sufrimiento. Fui a buscarla. Era la hora de los conejos. Ellos se asustaron de verme caminando por su llano y robándoles sus yerbas, y yo estaba espantada con el mismo miedo que ellos me tenían, mirando ese Llano Grande, tan grande que nadie sabía dónde se acababa, lleno de huellas, huellas de coyotes y venados, huellas de los muertos que por allí pasaban.

—Mañana llegaremos a Mayobampo —le dije mientras procuraba que se tomara la candelilla. Estaba ya tan obscuro que no vi si había esperanza en sus ojos. Me acurruqué a su lado, con mucho cuidado para no lastimarla. El cielo se había emparejado ya de negro y la noche, estirándose, se tendió sobre el llano. De vez en cuando, por alguna rendijita se asomaba un relámpago sin ruido, pero tan apenas, que pronto todo se quedaba otra vez embarrado de negro. Yo no había prendido lumbre acordándome de lo que decía

Damián mi padre: que los coyotes no se meten con los enfermos. El viento todavía no regresaba del mar. Nada se movía, sólo el silencio se iba arrastrando por el llano. Se arrastraba poco a poco, metiéndose en la noche, empujándola para pegarla más a la tierra, para que le nacieran raíces y se quedara allí para siempre. “Que se quede la noche, que no se vaya a ir, que se haga más grande que el llano, que no se acabe nunca la noche para poder soñar con el jacal empinado puesto sobre la marea, para ver a Damián mi padre arrastrando la tarraya y oírle a ella la canción de los queleles. Para no tener, Dios mío, que llevarla a enterrar.” Eso le estuve pidiendo a Dios, que no me la matara a otro día, que nos dejara quedarnos tendidas, mirando la noche. Que no regresara el viento, que no viniera a empujar las nubes, a mover las sombras. ¡Que se quede en el mar, que se ahogue allí! Y la noche me duró como cuatro noches seguidas, se fue alargando y ensanchando y se quedó tendida sobre el llano todo el tiempo que Dios quiso que ella estuviera viva.

—Enciérrame en Las Bocas, Meche —me dijo mi madre cuando comenzó a amanecer, y abriendo mucho los ojos fue a juntarse con Damián mi padre. Pude verle su cara sin sufrimiento, casi alegre. Le estiré sus piernas y le arreglé las trenzas. Antes de taparla con mi rebozo nuevo, le acomodé las manos sobre el pecho y allí le puse el crucifijo de Damián mi padre.

Ya estaba el sol muy alto cuando acabé de rezarle y la emprendí de regreso para Las Bocas. La noche la pasamos en el mismo claro aquel, a un lado de la brecha, donde estaban todavía la mesa y las dos sillas y allí mismo las dejé. La noche me la pasé rezando y el día caminando, hasta que bajando por la Loma Blanca volví a ver los jacales de Las Bocas. Entonces, el rengo se quedó quieto y yo pude llorar. Así nos estuvimos, sin movernos, hasta que vinieron por nosotros. La velamos en el jacal nuestro y vino a santolearla el señor cura. A otro día la llevamos a enterrar. La enterramos en la misma tumba de Damián mi padre.

De todo eso ya hace más de un año. Yo sigo viviendo en el jacal empinado, porque entre todos consiguieron que el de Yavaros me lo dejara. También entre todos me procuran la comida y yo les ayudo en lo que puedo y en eso se me van los días. Pero las noches, Dios me las va alargando y el silencio me quita el sueño. Y también el miedo, porque ahora le tengo miedo a la marea, que sigue desparramándose por todas partes, y le tengo miedo al viento que, como antes, entra empujando la puerta. Es el espanto del Llano Grande, ese espanto que se me quedó tan adentro y de allí no se quiere salir.


LA HISTORIA DE TATÁN

A la memoria de Javier Barros Sierra


“… rompí el sueño y la visión hermosa

desapareció… porque todos mis bienes

son soñados”.

Cervantes, Persiles y Segismunda,

Libro II. Cap. XVI



Otra vez esta misma vieja. La misma desde hace tres noches. Metida en los mismos hilachos, envuelta en su mismo rebozo negro. Sólo se le ven los pies y los ojos. Los pies los mueve como una araña y cuando se acerca, los clava en la tierra para que tampoco se le vean. Los ojos me los pone en la cara y allí los deja, hasta que yo me meto y cierro la puerta del jacal.

No me gusta estar encerrado, no soporto ese pedacito de noche que entra en el jacal a untar de negro todo lo que es mío. Adentro se pone más espesa, más obscura, como si no fuera a desmancharse nunca. Por eso, cuando todos están ya en sus casas, yo me quedo afuera, cerca de las brasas. Me quedo mirando la noche tal como es: enorme, redonda, negra. Así, completa, como Dios la puso sobre la tierra, no me da miedo. Me gusta ver cómo, de tan negra primero, se va desmanchando poco a poco, pintándose de amarillo y de rojo, y después se vuelve toda blanca.

Tres noches hace que sucede lo mismo: cuando me quedo solo y las brasas comienzan a amansarse con la ceniza, se aparece ella. Se acerca poco a poco y se queda parada, mirándome. Yo tampoco me muevo, ella me tiene como amarrado con miedo, con ese miedo que yo le tengo. Entonces, se abre un poco el rebozo y yo veo su mano flaca y temblorosa arrugando un pedazo de papel. Quiere que yo lo agarre. Mientras, me está diciendo:

—¿Quieres, por el amor de Dios, leerme esta carta?

“No, yo no puedo leer esa carta ni ninguna otra, yo no sé leer cartas. Nomás la de Isabel, la que ella dijo que iba a mandarme, esa sí, esa sí puedo leerla porque ya sé lo que dice.”

Eso es lo que yo quiero contestarle a la vieja, pero las palabras se me quedan adentro y en lugar de decirlas me encierro en el jacal a esperar que amanezca, porque la vieja se queda hasta esa hora. Yo la espío por una rendija: allí se está con los pies metidos en la arena, inmóvil, hasta que en el cielo comienza a romperse lo negro. Cuando se van dibujando otra vez los árboles y los cerros, cuando vuelve a nacer todo lo que Dios puso en el campo, ella se va. Pero no es que se vaya, no es eso. No camina ni se mueve. Cuando comienza a aclarar, ella también se va aclarando, se va borrando junto con la noche. Entonces yo salgo a mirar por todos lados y sólo encuentro, cerca de las brasas apagadas, dos huellas que apenas marcan la tierra. Me quedo mirando las huellas y pienso que la vieja se recoge en el mismo lugar donde Dios guarda la noche.

—Son figuraciones tuyas —me dice mi primo Toribio—, es de tanto que te estás solo, de tanto tiempo que llevas esperando lo mismo. Háblale a la vieja esa. Si no le hablas, se te va a seguir apareciendo.

Él no le tiene creencia a las mujeres, dice que la fe es sólo para ponerla en Dios, que de otro modo se le sale a uno la esperanza por los ojos, se hace como un cuerpo aparte y es cuando comienza uno a ver visiones.

—La vieja es un fantasma —sigue diciendo.

—Pero es que yo la veo, muy bien que la veo, así, de bulto.

—Pues claro, así es como se ven los fantasmas, de bulto. Y mientras andes con la tarugada esa de estar esperando la mentada carta, peor te va a pasar. Hasta te puedes quedar pasmado para siempre.

—Ella dijo que iba a mandarme la carta.

—Y bien que le sobró tiempo en diez años, hasta para aprender a escribir le sobró tiempo.

—Tiene que regresar. Me lo prometió en Los Ébanos.

—En la iglesia que hubiera sido, tú que te lo creíste. Ya se podía haber casado contigo en lugar de andarse largando, quién sabe a dónde, con los yoris de la Casa Grande.

—A México, a servirles allá. Con ellos llegó.

—Sabe Dios de dónde y de qué padres sería. A lo mejor se casó, a lo mejor se murió.

—¡Eso no!

—Pues por las dudas. Mira los hijos que tendrías si me hubieras hecho caso desde un principio. Anda, cásate con la María y verás cómo se desaparece la vieja de la carta con todas sus tarugadas.

—Eso no. Isabel lloró cuando nos despedimos en Los Ébanos.

—Bueno, allá tú. Pero a la vieja, háblale. Si no le hablas, se te va seguir apareciendo.

Por eso me hice el ánimo para esta noche. La estoy esperando. El campo se ha ido sosegando poco a poco, ya no se oye el ruido que hace la gente, sólo los grillos no pueden ponerse en paz. Los tecolotes tampoco, tienen que pegar un grito de vez en cuando para que, entre grito y grito, se sienta más el silencio. Hay una luna enorme. La estoy esperando. Las brasas, como si tuvieran sueño, comienzan a llenarse de ceniza. Eso es lo que ella siempre espera para aparecerse. Esta noche también. Aquí está ya, inmóvil, cerca de las brasas. A la luz quieta de la luna parece que no tiene cuerpo, nada más un montón de hilachos tiesos tapados con el rebozo, como que quitándoselo toda ella fuera a desparramarse sobre la tierra. Tampoco tiene sombra, no ataja la luz. Para no espantarme más todavía, me fijo, busco bien. Por fin se la encuentro: es una sombra muy apenas, amontonada alrededor de sus pies. Es la primera vez que la veo a la luz de la luna, su rebozo no se ve ya tan negro. Así me da menos miedo, puede ser que hoy sí le hable. “Háblale. Si no le hablas, se te va a seguir apareciendo.” Los ojos con que me mira están pegados en su rebozo. Por fin:

—¿Quieres, por el amor de Dios, leerme esta carta?

El rebozo se mueve. Ya está aquí su mano flaca y temblorosa. La mano es de carne y hueso. Eso me calma. “Háblale, si no, se te va a seguir apareciendo.”

—No, no sé —es todo lo que puedo decirle.

La vieja se acerca más. Podría tocarla moviendo un brazo o una rodilla. Pero yo no me muevo, me está costando trabajo respirar.

—Léeme, por el amor de Dios, esta carta.

—No puedo leerte esa carta ni ninguna. Yo no sé leer.

Ella me pone la carta en la mano:

—Sí, ésta si puedes leerla.

Comienzo a desdoblar el papel. Ya está. Pero con esta luz apenas si me doy cuenta de los pocos garabatos que allí vienen. Atizo las brasas hasta que les sale lumbre: ahora se ven bien las letras, son una cuantas. Quiero encender un cerillo, a ver si acaso con más luz puedo sentir lo que dicen. Pero ella no me deja:

—No hace falta —dice y me quita el papel.

Estoy desesperado. Ya sé que es mi carta, la que siempre estoy esperando, la única que puedo leer. Es cuestión de un poco más de luz, estoy seguro. ¡Sí, sí es mi carta! Eso yo lo siento, quisiera quitársela.

—¡Siéntate!

Me siento. Ella también. Seguro que es de carne y hueso: le truenan las coyunturas cuando dobla las piernas para sentarse. Quién sabe dónde tendrá la boca. Cada vez que habla,

me arrastra la mirada por toda la cara. Parece que la voz le va saliendo de los ojos:

—Tú eres Sebastián Arizpe.

—Sí.

—El mentado Tatán…

—Así me nombran todos. ¿No habrás venido a decirme eso?

—No.

Nos quedamos callados. Su rebozo se le ha resbalado un poco. Le veo la frente. No es tan vieja como parece. Sus ojos tienen una luz triste, ya no me dan miedo. Mirándola, siento como si otra vez volviera a nacer la tarde aquella. Es como si no estuviera tan atrás del tiempo, sino sucediendo otra vez, pero con sosiego. Esa es la única diferencia, el sosiego, porque todo lo demás lo siento yo igual desde ese día en que la dejé en Los Ébanos. Tardamos un rato despidiéndonos. Atardecía apenas. Ella se paró cerca del ébano más alto, el mejor de todos. La luz le manchaba la cara con las sombras de las hojas, como un velo de misa muy fino, con bolitas. El viento movió las ramas y en su cara las sombras de las hojas se juntaron en una sola mancha. Fue cuando mi sangre, entrándome toda junta en el pensamiento, le gritó que no se fuera. Me quedé solo. Todavía había luz, esa misma luz que todos los días sigue tendiéndose al pie del ébano más alto, que se mece entre sus ramas y baja untándose por su tronco. Mis ojos, hambrientos y desconfiados como los de un puerco, siguieron revolcándose alrededor del ébano no sé qué tanto tiempo. Después comencé a correr. Corría recio, sin fijarme en nada, sin mirar al suelo, sin mirar para ningún lado, como si no tuviera ojos. No me servían, no podía ver con ellos las piedras, ni los hoyos, ni los árboles. Los ojos se me habían metido en la sangre para seguir mirando todo el dolor que yo traía por dentro.

Llevamos ya mucho rato callados. La vieja está muy quietecita, mirando las brasas. Tiembla un poco, como si tuviera frío. De repente, adivinándome el pensamiento, dice: —De eso ya son muchos años, Tatár… Ponte en paz.

—En mi cuenta es nada más un día, un solo día enorme. Un día redondo que da vueltas por Los Ébanos.

—Los ébanos son negros por dentro. Ponte en paz, Tatán.

Yo me quedo mirando el papel que ella todavía tiene en la mano.

—Estoy en paz. ¡Dame mi carta!

—No hace falta. Lo que allí dice está escrito en la tierra, en toda la tierra que hay de aquí a Los Ébanos.

Hago por quitármela. Ella la pone sobre las brasas. Se levanta una llamita azul. Yo siento que me ahogo. Grito:

—¡Dime qué decía ese papel! ¡Dímelo!

—Que ya no la esperes.

—¿Y qué más?

—Nada más.

Esta vieja lo sabe todo. Está hablando otra vez:

—Ella te mandó esa carta, Tatán. Allí te escribió que ya no esperes.

—¿Y para qué la quemaste? Anda, di, ¿para qué la quemaste?

—¿Qué más da? No podías leerla.

—¿Y tú sí?

—Tampoco.

—Entonces, ¿cómo sabes lo que decía?

No me contesta. La noche se está acabando. Tengo miedo que también ella comience a desvanecerse sin decirme ya nada. Sigo gritando:

—¿Cómo sabes que ella la escribió?

—Yo sé.

—¿Eres adivina?

—No.

—Entonces eres fantasma…

El sufrimiento me está remachando el alma. Casi sin querer, le digo:

—Has venido a quitarme la esperanza.

Ya está de pie. Hay algo en ella, algo conocido que se desliza por su mirada, por sus manos, por su voz:

—Ya no la esperes, Tatán.

Se queda todavía un rato y comienza a alejarse. El campo se va llenando otra vez de ruido y de árboles. Las luciérnagas, ya casi apagadas, parecen estrellas que se hubieran caído en el lodo. La voz de mi primo Toribio llamándome. Está amaneciendo.


EL HUELLERO

Al Dr. Pablo González Casanova

I

Con la punta del machete, Ignacio empuja la puerta de su jacal. El Tonchi, ladrando, se apresura por entre sus piernas para entrar antes. El interior de la choza está en la penumbra, la lucecita que alumbra a la Virgen alarga la sombra del rifle cuando él va a colgarlo en el clavo, cerca de la veladora, y la sombra del perro parece un monstruo que apenas cabe en la choza: trepa por las paredes, llega hasta el techo y se desborda por todas partes. María se mueve en un rincón y comienza a salir humo del brasero. Después, ruido de cacharros y la luz de una vela. El humo no sale, como otras veces, por la puerta ni por las rendijas. Se espesa alrededor de Ignacio, lo aprieta contra sí mismo.

—Pronto estará la cena. Creía que ibas a tardar más.

Ella está arrodillada atizando la lumbre. Las brasas, como las cuentas de un enorme collar rojo, parecen suspendidas de su cuello. Sus trenzas, opacadas por el humo, no se ven tan negras.

—El caldillo no tarda nada en calentarse. Anda, siéntate.

Ignacio permanece de pie. El Tonchi da vueltas a su alrededor, como urgiéndolo a que se siente, para poder tenderse él también.

—Bueno, no es para que te quedes ahí pasmado de coraje. Te digo que el caldillo no tarda nada. Deveras, no te esperaba tan pronto.

—Vine antes porque ya dimos con Juan.

—¿Sí? ¿Dónde lo hallaron?

—En la mina de La Aurora.

Ella se agacha un poco más. El collar de brasas parece quemarle el pecho. Ignacio sigue hablando:

—Allá ha estado escondido todos estos días que llevamos buscándolo.

—¿Quién dio con la huella?

—Yo. Pedro se despistó por otro lado. Pero yo desde ayer anduve huellándolo por La Aurora y hoy a mediodía di con él. Se dejó agarrar sin defenderse. Fue él el que mató a don Isidro.

—¿Eso te dijo?

—Se lo dijo a los gendarmes.

—¿Van a matarlo?

—Seguro que sí.

—¿Pronto?

—Ya habiendo confesado, no se tardan mucho para fusilarlo. Cualquier día de estos.

María calla. Coloca una olla sobre la lumbre y con otra en la mano quiere salir del jacal. Ignacio la detiene aferrándose a sus hombros.

—¡Anda, di! ¿Te puede mucho?

—¡Déjame! Voy por agua…

Él la sacude con violencia. El cacharro se estrella contra el piso.

—Ya irás después. Ahora dime lo que te pregunto.

—¡Suéltame, me estás lastimando!

—¡Contéstame!

—¿Y qué quieres que yo te diga?

—No te hagas tonta. Acuérdate que soy huellero.

—¿Y qué que seas huellero? Eso desde cuando que ya lo sé.

—Es que aparte de la de Juan, hay otra huella.

—¿Otra huella?

—Sí, otra huella tendida desde mi casa hasta la mina de La Aurora.

Ella huye hacia un rincón, por detrás del brasero.

Ignacio sigue de pie, en el mismo sitio, mirando cómo van abriéndose cada vez más los grandes ojos de María.

—Huellas de ida y vuelta para cada día que Juan estuvo escondido allí. ¡Di a qué has ido del diario hasta la mina!

—¿Y tienen que ser mías esas huellas?

—Son tuyas. Di a qué has ido.

Ella quiere hablar, pero sus labios no se mueven.

—¿Por qué callas?

—Para no mentir.

—¿Entonces es cierto?

—Sí.

—¿Pero cómo fuiste a hacer eso? ¿Por qué?

—La vergüenza no me deja hablar.

Ignacio descuelga el rifle. Ella, apretándose más contra los adobes, se queda quieta. Todo el contorno tenue de su cuerpo aparece nítido ante los ojos de Ignacio. Se oye el ruidito que dentro de la olla hace el caldillo que comienza a hervir. El caldillo de todas las noches, hecho con carne de venado, carne salada y seca y después machacada entre dos piedras. Con el cañón apuntando hacia el techo, el rifle se queda quieto entre las manos de Ignacio. Ella también está quieta, como una figura sin relieve pegada al muro de adobes.

El olor del caldillo se percibe cada vez con más intensidad. “Este caldillo ha de ser del venado aquel que maté el Domingo de Ramos. No venía yo buscándolo porque todavía teníamos carne. La teníamos asoleándose, cuando de repente se me apareció este otro. Se quedó parado, sin poder moverse, con sus patas pegadas a la tierra, como amarrado con su mismo miedo. Igual que ella ahora, esperando el disparo con esa misma mirada de espanto…” María sigue en el mismo rincón, con los ojos cerrados, como queriendo esconderse detrás de su silencio. Su cuerpo se está deslizando sobre el muro, parece que va a desplomarse de un momento a otro. El humo ha escapado poco a poco y sus trenzas se ven otra vez muy negras y brillan más que la luz de las brasas. Ignacio vuelve a colocar el rifle en su sitio.

—No te quedes callada…

—La vergüenza no me deja hablar.

“Igual que el venado, quietecita, sin moverse. Encandilada, esperando el disparo. Tiene miedo, se ve como el venado apretado contra un palo santo, esperando que lo maten. Miedo es lo que tiene, por eso ha cerrado los ojos…”

—Ya no hay por qué tengas miedo. Mira, ya no traigo el rifle. Anda, abre los ojos y dime que es miedo lo que tienes —dice Ignacio y se acerca para mostrarle sus manos.

—Es vergüenza…

—No ha de ser tanta la vergüenza. Lo que pasa es que te tengo espantada, te creiste que te iba a matar. ¿Verdad que es eso?

—Es vergüenza…

—Puede que no sea vergüenza. Mira, cuéntame la verdad. A lo mejor ni es malo lo que hiciste. Tú dímelo todo, anda.

Ella no contesta. Parece que va encogiéndose, cada vez se ve más pequeña, como un montoncito de hilachos olvidados en un rincón.

—De pura casualidad te habrás dado cuenta que estaba escondido en la mina…

—No.

—… estaría enfermo y habrás ido a llevarle algún remedio…

—No.

—… te daría lástima… ¿habrás ido a dejarle comida?

—No.

—Por otra cosa no habrá sido. Tú no eres para vivir en pecado.

—Tengo pecado.

El olor a quemado se hace insoportable. Ignacio retira la olla del brasero. Ha comenzado a llover, por las rendijas del techo se introducen unas gotas grandes y van cayendo sobre el lomo del Tonchi, que se ha tendido a dormir justo bajo la gotera. El perro se despierta gruñendo, se sacude y va a tenderse un poco mas lejos. Las gotas seguían cayendo en orden, una a una, como si la última esperase, para caer, que la anterior hubiese llegado a su destino. Ignacio comienza a contarlas y sigue contándolas hasta que, casi al amanecer, cesa la lluvia. Entonces dice:

—De aquí no te muevas hasta que yo regrese. Voy al jacal de Eusebio mi padre.

II

El jacal del viejo Eusebio está cerca, a unos cuantos pasos nada más. Ignacio sabe que el viejo nunca atranca la puerta por dentro, pero se detiene un rato antes de decidirse a empujarla. Por fin entra. El interior del jacal está a obscuras.

—¿Estás dormido, padre?

—No, Ignacio. Te estaba esperando.

—Entonces, ¿tú ya sabes?

—Sí. Ya lo saben todos.

—¿Voy a tener que matarla?

—Es tu derecho.

—No puedo, padre. Hay mucha tristeza en sus ojos… ha hablado con la verdad y después se ha quedado quieta, esperando el disparo. No puedo matarla.

—¿Y qué otra cosa entonces?

—Hay arrepentimiento en sus ojos, padre, y en los míos mucho amor para ella.

—Esas son figuraciones tuyas.

—Padre, yo quiero tu permiso para perdonarla.

—Sólo Dios puede perdonarla, pero si Él no la perdona, vas a tener que matarla.

—Ella no ha matado a nadie…

—Eso es muy cierto. Tú ponte a rezarle, que para eso es

Dios y Él puede hacer que nazca el maíz dondequiera que no haya sangre. Ponte a rezarle, Ignacio.

—Sólo la sangre no deja crecer al maíz y si yo la mato, en mis huellas no retoñará nunca una semilla.

—En las huellas de los justos retoña el maíz. Es el pecado el que pudre el grano, pero a veces Dios perdona cuando no hay sangre. Si es que es buena deveras y la tierra no está muy enconada por su pecado, puede ser que en siete días se aparezcan las puntas verdes de los tallos.

—Ella no ha matado a nadie… la simiente va a brotar en todas sus huellas que van de aquí hasta la mina de La Aurora…

—Cuando Dios quiere, Ignacio, las huellas barbechan la tierra más dura y se quedan abiertas como los ojos de un venado muerto, hasta que el viento les encaja una semilla de maíz.

—Entonces la tierra se aprieta alrededor del grano y en siete días…

—Eso es lo que tienes que esperar para saber si Dios quiere perdonarla. Y cada uno de los siete días que tarda el maíz para brotar, te la tienes que llevar en penitencia de aquí a La Aurora.

—¿En penitencia?

—Sí, que vaya rezando por todo el camino y enredada en un mecate desde los hombros hasta un poco más arriba de las rodillas. Se van de noche y regresan de día mirando si en alguna huella suya va brotando la planta. Le explicas bien todo y si no quiere ir, la matas.

—Está muy lejos la mina… no va a aguantar la ida y vuelta del diario.

—Bien que la aguantó cuando iba por su gusto.

—No va a aguantar, padre, porque ahora va amarrada por penitencia.

—Aguanta si es que Dios quiere perdonarla. Si Él no la perdona y no se te muere antes, al octavo día vas a tener que matarla.

—Sólo la sangre no deja crecer el maíz. Adiós, padre.

III

Ignacio camina aprisa, con pasos muy largos, casi corriendo. Sus pies parecen no tocar el suelo, sino deslizarse con rapidez por encima de la tierra, como si alguien que no se cansara nunca fuera empujándolo. De día parece una sombra, de noche un venado. La enormidad de sus manos y de sus pies y la expresión de sus ojos le dan una apariencia poco común. Hace dos horas que camina con su paso rápido y silencioso. De vez en cuando vuelve la cabeza para cerciorarse de que ella lo sigue todavía. La luna, empeñada detrás de unos nubarrones, tarda en aparecer. Nada brilla en el cielo, que sin ser negro, tampoco es azul ni gris. Esta ausencia absoluta de color ha caído también sobre la tierra borrando todas las formas: no se ven árboles ni piedras, sólo su camisa blanca rompiendo la densidad opaca de la noche. Un brazo blanco, cercenado por la correa del rifle, flota a un lado de la camisa. Ella va detrás sin atreverse a alcanzarlo. Ignacio se detiene para esperarla. María viene arrastrándose poco a poco. Por fin llega. Él quiere reemprender la marcha.

—No, Ignacio, ya no. Aquí que sea.

—Falta poco.

—Por el amor de Dios, ya no más. Que sea aquí.

—Ha de ser en la mina de La Aurora. Apúrate.

—Me da horror la cueva esa. Aquí de una vez, ten compasión.

—¡En la Aurora!

—Sólo Dios sabe cuantas noches llevamos andando el mismo camino, sólo Dios puede saberlo, yo ya perdí la cuenta.

—Esta es la última.

—Hubo otras noches, Ignacio, otras noches en que nos quedábamos en el jacal. Tú llegabas siempre a la misma hora y colgabas el rifle en el clavo aquel, cerca de la Virgencita y mientras yo te servía…

La camisa, como un cuchillo blanco, va otra vez cortando la noche, como abriendo una brecha para que ella pueda pasar.

—… Y mientras yo te servía, tú me platicabas del barbecho y de cómo, regresando de las tierras, le habías dado al venado. Era cuando más te animabas, hasta te levantabas y hacías como si fueras el venado, ponías los ojos tristes, iguales a los del animalito muerto que habías dejado atravesado en la puerta del jacal…

Ignacio sigue alejándose. Ella quisiera quedarse tendida, esconderse detrás de ese silencio que tuvo metido en el pecho durante tantos días. Pero ahora las palabras se le escapan como de una llaga sin costra. No puede detenerlas:

—Así estábamos, esperando las penas y las alegrías que Dios quisiera mandarnos, hasta que vino el lío este de las huellas. Desde entonces, la tristeza hace que me pegue más a la tierra y la vergüenza me llena los ojos de alhuates. Desde entonces quieres matarme…

Ignacio vuelve a detenerse. La Aurora está lejos todavía, ya casi en la sierra. Es una mina abandonada que perteneció a los Arredondo. Mientras la espera, recuerda lo que contaba doña Eusebia. Ella decía que en tiempos de su abuela, doña Dominga Arredondo, la mina daba mucho oro y que el día de las bodas de esta señora, alcanzaron las barras de oro para colocarlas en todo el camino que va desde su casa hasta la iglesia. Eso contaba doña Eusebia, y él muchas veces se había imaginado a doña Dominga saliéndose de su retrato para volver a caminar sobre grandes barras de oro. Y el día de su boda con María, a la salida de la iglesia, el empedrado de la calle brillaba tanto con el sol, que las piedras le parecieron bolas de oro puestas para que María caminara sobre ellas. Hasta se le figuró, en ese rato, encontrarle cierto parecido con doña Dominga. A Ignacio siempre le había gustado esa cueva obscura que en otro tiempo estuvo repleta de oro, hasta el día en que encontró a Juan escondido allí. Desde entonces piensa que todo ese cuento del oro son puras mentiras de doña Eusebia. Eso se le ocurrió en el mismo momento en que llegando a la última huella de María, se encontró con Juan.

En todo esto está pensando Ignacio mientras la espera. Ella, casi arrastrándose, llega por fin. Él quiere reemprender la marcha:

—¡Apúrate! Así no vamos a llegar nunca.

María intenta seguirlo, pero la tierra, como con anillos de piedra se endurece alrededor de sus pies. Trata de liberarlos y logra desprender uno de ellos del hoyanco en que ha caído, pero el otro se queda hundido en la tierra y al querer sacarlo, truena como una raíz seca. Ella no puede moverse. El cansancio la va pegando cada vez más a la tierra, hasta que se queda tendida sobre los alhuates. Ignacio se acerca y con mucho cuidado va destrabándole la pierna. Se quita la camisa y la rasga para sacar una tira ancha y larga y comienza a vendar la pierna, después de haber acomodado lo mejor posible la punta de un hueso que ha perforado la piel y se asoma un poco más arriba del tobillo. Mientras el trozo de camisa se va manchando de sangre, ella se queja un poco.

—Es pesado este camino. De tanto que nadie lo anda, se ha tupido de yerbas largas que se le amarran a uno en los pies y se meten en los ojos —dice Ignacio y corta las yerbas y las ramas que están más cerca de ella y también comienza a desenredar el mecate con que la lió, antes de salir del jacal, desde los hombros hasta un poco más arriba dé las rodillas. Improvisa una almohada con los restos de la camisa y se acerca para preguntarle:

—¿Te duele mucho?

María tiene los ojos muy abiertos. Ignacio se acerca más todavía. “Me está mirando con la misma mirada de Juan, con esa misma mirada que me arrastró día con día hasta La Aurora, donde yo lo había escondido para que no lo mataran” —piensa María, y porque la mira así, con la misma mirada de Juan, puede contestarle:

—No, puede ser que ya no me duela tanto.

Él está acariciándole la frente: —Tienes mucha calentura… Después, la levanta con cuidado, la acomoda entre sus brazos y comienza a desandar el camino. Quiere llegar al jacal antes de que amanezca, para luego ir corriendo a buscar al viejo Chon, el curandero.

“Dentro de un rato, nomás amaneciendo, van a matar a Juan” —viene pensando ella, mientras la pierna vendada se balancea a cada paso golpeándose contra el rifle.

—Vas a ver que te alivias pronto. Chon te va a dejar esa pierna como nueva. Acuérdate de Rafail, la tenía peor que tú y ya ves qué bien le quedó.

—¿No vas a matarme?

—No.

—Tienes que matarme.

—Ya no hay para qué.

—Acuérdate de Eusebio tu padre… ¿qué vas a decirle?

—Que brotó la plantita en una de tus huellas…

—Eso no es cierto. Vas a tener que matarme.

—Yo vi la plantita.

—¡No es verdad!

—Pues como si la hubiera visto… más que otra cosa, sentí como si fuera a brotar el grano…

—¿De veras?

—Deveras.

—No, no puede ser que Dios pueda perdonarme…

—Yo sé que Dios quiere perdonarte y para cumplirle a Él su voluntad, voy a llevarte al jacal. Allí vas a estar igual que antes, igual que siempre desde que llegaste.

—Ya no es igual… vas a tener que matarme…

—No hay para qué. Yo sé bien que Dios quiere perdonarte, porque sólo la sangre no deja crecer al maíz.


TORIBIO CHACÓN


“Si la vida es un mal, ¿quién nos lo manda…?

Arturo Capdevila



I

Mi padre se está muriendo. Tiene tres días de estarse casi muriendo, pero hoy amaneció peor, como queriéndole entregar su alma a Dios de un rato para otro. Todas las demás tristezas juntas no me han dado nunca tanta tristeza, como esta que siento ahora, de verlo que se está muriendo. Por eso es que muy de mañanita quiso confesarse con el padre Juan. Duraron un buen rato en eso y después que se fue el señor cura, yo entré para ver qué se le ofrecía. Él lo que quería era hablarme. Me acuclillé a un lado del petate para oír bien sus palabras, porque ya apenas se le entiende lo que dice. Y mientras él encuentra fuerzas para hablar, yo me quedo mirándolo y pienso en lo mucho que se parecen las caras de los que ya casi son difuntos y las caras de los santos. Mi padre está hablando otra vez:

—Ya no tardo nada en juntarme con la tierra, Toribio… si acaso no es hoy, será mañana a más tardar…

—No padre, vas a ver cómo te mejoras con los remedios que recién te traje.

—Ni con esos remedios ni con ningunos otros, Toribio… uno siente cuando se está muriendo, lo siente uno tan clarito como si fuera la sed o el hambre…

—No, vas a ver como con estos remedios…

—Ni siquiera con el perdón de Dios, que ya tengo… ya siento los montones de tierra apretándome por todos lados…

—¡No, padre!

—Ya ni digas nada, porque en esta hora no se sienten los consuelos y tampoco dan muchas ganas de estarse uno aliviando para ir a arreglar pendientitos por todos lados…

La tos no lo deja seguir hablando. Después que acaba de toser, cierra los ojos y se queda callado un rato. Yo estoy creyendo que ya Dios lo tiene en su poder, cuando vuelve a decir:

—… por eso te digo que no me andes animando, que en esta hora, el consuelo sólo me lo da la tierra y para eso fue que Dios la hizo y dejó mandado que a la tierra nos llevaran a descansar. Y después de todo, no se siente tan feo eso de estarse muriendo, es más el miedo que le tiene uno desde antes, pero ya a la mera hora… pues es como todo lo que por la voluntad de Dios tiene que suceder. Fíjate bien en todo lo que te voy diciendo, Toribio.

—Sí, padre.

Se queda callado. Yo me espero un rato y después, pensando que eso era todo lo que tenía que decirme, trato de pararme sin hacer ruido.

—¿Dónde vas?

—Afuera, para dejarlo descansar.

—Ya me sobrará tiempo para eso… ahora lo que quiero es que me oigas todo lo que voy a encomendarte. Y prométeme que todo lo vas a cumplir.

—Sí, padre.

—Bueno, pues después de que me entierres y antes que otra cosa, te pones a buscar con quién casarte.

—¿Y para qué buscar, si está la Trini esperándome?

—Sí, ella esperándote a ti y tú esperando los centavos y en eso de la espera se les ha ido más tiempo del que se necesita para bautizar un hijo.

—Pero es que yo estoy queriendo juntar, porque es difícil eso del casorio sin tener centavitos…

Y no me animo a decirle que la cosa está peor, que hace tres días que don Felipe me corrió del trabajo.

—Y más difícil se te va a hacer cuando acabes de oír todo lo que tengo que decirte… por eso es que quiero que te cases con la Tiburcia.

—¿Con la Tiburcia?… acuérdate de lo que me dijiste cuando Regino Reyes, su padre, andaba queriendo arreglarme el casorio con ella… acuérdate que tú mismo me dijiste que la mirabas muy fea…

—De eso te diría igual si la volviera a mirar… fea y deveras muy fea que es y en eso no hay quien le gane y ni con muchos trabajos das con otra peor… pero eso ni es pecado ni se quita… te has de conformar con que sea buena.

—Bueno, mala no es. Pero tú decías antes…

—Antes era antes y no es igual que ahora… ya vas a entenderme nomás que te acabe de decir todo. ¿Te acuerdas de Apolonia?

—¿La adivina?

—Sí.

—¿Pues no hasta ya se murió este Viernes Santo que acaba de pasar?

—Eso no quita que haya estado viva y me haya dicho lo que me dijo.

Mi padre entre más habla, más se va animando. Parece que ya no se le ve la cara tan demacrada y casi estoy creyendo que le están haciendo efecto los remedios… puede que no se muera hoy ni mañana, puede que hasta se alivie y llegue a levantarse. Eso es lo que a mí se me figura mientras le pregunto:

—¿Y qué fue lo que te dijo la bruja esa?

—Mira, no está bien nombrar así a las gentes que Dios tiene recogidas… Dios se fijó en ella…

—Dios se fija en todas las gentes cuando quiere recogerlas.

—No fue así como Dios se fijó en Apolonia… a ella se le llegó a aparecer la Virgen para platicarle muchas de las cosas que Dios tiene dispuestas.

—¿Y tú te lo creíste?

—¿Cómo no voy a creérmelo, si me lo contó en un día santo del año pasado? Vino a decirme lo que a mí me toca de lo que Dios tiene mandado, a prevenirme de su voluntad y después de eso, ya nomás tardó un año para morirse… y se murió en día santo también… el que va a ser difunto pronto, no está para mentiras… ¿cómo quieres pues que no le crea todo lo que me dijo?

—¿Y qué fue lo que te dijo?

—Eso me costó setenta centavos averiguarlo. Era lo que ella cobraba, y nomás se los di me hizo saber que antes de este día de San Miguel estaría yo bien difunto… y mira cómo estoy y lo que falta para la fiesta de San Miguel… dos días nada más… ¿y todavía quieres que no le crea?

—Pues… quién sabe… a mí se me figura que en este rato te has estado mejorando mucho… a lo mejor para el día de San Miguel estás en la iglesia prendiéndole su vela al santo… ¿eso fue todo lo que te dijo?

—¡Qué va!… para oírle nomás eso, no le hubiera yo pagado nada… me hizo saber también que era de la voluntad de la Virgen que te casaras pronto…

—¡Eso sí que no se lo creo yo a la Apolonia! ¡Eso sí que no! ¡Ya parece que va a estarse fijando la Virgen si yo me caso o no me caso!

—Mira tú… no ha de poder la Virgen fijarse en lo que le dé la gana y hasta en más… y en esto se fijó porque tiene que ver con lo que Dios tiene dispuesto para el día del juicio final…

—Pues si ya está para pronto ese día, más me convendrá andar confesado que casado…

—Si está para pronto o no, eso no lo sabe nadie ni lo dejó dicho la Virgen… lo que Ella le hizo saber a la Apolonia fue que un Toribio Chacón tiene que estar presente en esta tierra para lo que Dios quiera mandarle el día del juicio final. Y para ver y oír todo lo que ese día haya que ver y oír. Es por eso que urge que te cases y le pongas por nombre Toribio a tu hijo y dejarle encomendado a él que haga lo mismo… urge que te cases, no vaya a ser que te mueras y se quede sin cumplir la voluntad de Dios… eso es lo que tienes que prometerme…

Entre más pienso en Apolonia la adivina y entre más me acuerdo de ella, menos se me hace que la Virgen se haya puesto a platicar con ella. Pero con todo y eso, por lo bueno que siempre ha sido mi padre y por lo mucho que lo quiero, le hago la promesa:

—Te lo prometo, padre… aunque sea sin centavos, me voy a casar con la Trini, sí, me voy a casar con ella en el primer rato que el señor cura quiera darnos la bendición, y al primer hijo que Dios quiera concedernos voy a nombrarlo Toribio…

—¡Y dale! Estás como no queriendo entender. ¡Ya te dije que ha de ser con la Tiburcia!

—¿Y por qué tantas ganas para la Tiburcia? ¿Qué, para eso del hijo, no le da lo mismo a la Virgen que sea con una o con otra?… y yo tengo mucha preferencia para la Trini… la Virgen no dejó dicho que ha de ser con la Tiburcia, ¿verdad?

—No, de eso Ella no dejó dicho nada, pero te lo voy a dejar mandado yo… ya ver si ya puedes seguirme oyendo sin ponerte tan necio, que ora sí deveras siento que falta muy poco para que Dios me haga el favor de llamarme…

Y deveras que parece que sí, porque se pone a toser y la mucha sangre que le sale por la boca, lo deja sin hablar un rato bien largo. Pero nomás que se le empareja tantito el resuello, sigue diciendo:

—Bueno, para que acabes de entender, te voy a explicar bien todo. Tú te has de acordar que llevé a bautizar a muchos y a otros tantos, si no es que a más, a confirmar… de eso es que yo tenga tantos compadres y también tantas drogas… siempre me ha ido mal con los centavos y ellos, que para eso son mis compadres, fueron ayudándome y así como son de muchos ellos, así de muchas son también mis drogas… y yo no quiero irme de estos ranchos debiéndole a tanta gente, no vaya a ser que me perjudique delante de Dios… ni tampoco puedo morirme a gusto, sabiendo la de cosas que se van a quedar diciendo de mí… eso, aparte de perjudicarme, te va a poder mucho a ti… por eso es que quiero encomendarte que les vayas pagando, te lo quiero dejar muy encomendado… veles pagando a como vayas pudiendo, y para que no se te haga muy pesado quiero que te acuerdes de las ocho vacas, de las tres yuntas de bueyes, los dos caballos y el montón de chivos y gallinas que tiene Regino Reyes, su padre de la Tiburcia… y eso sin mirar las tierras y el mejor jacalito del Nopate, que es el de él. Fíjate en lo bien que le ha ido a Marciano García desde que se casó con la Casilda, que ni quitándole lo tuerto está mejor que su hermana Tiburcia… y eso de las caras no tiene que ver mucho… en un principio, con mirarla lo menos posible, te las puedes ir arreglando y después ya ni se te va a hacer tan pesado… vas a ver cómo no se te va a hacer tan pesado, porque nadie te manda estarte metido todo el día en el jacal mírela y mírela… eso ni queriendo con el pendiente de las tierras de Regino Reyes, que un día van a ser tuyas en la parte que te toque… estará la hija fea, pero qué animalitos más bonitos tiene… tú te levantas muy de mañanita y te vas a lo que tengas que hacer y llegas ya anocheciendo… ¿y sabes una cosa? a la luz de la vela nadie se ve tan peor, ni la Tiburcia ni nadie… te lo digo porque en eso sí me he fijado yo muy bien, sí, muy bien que me he fijado que con la luz de la vela hasta la cara del diablo no se mira como la pintan… Es por tu bien que quiero que te cases con ella… prométemelo…

—Te lo prometo… padre.

—Bueno, ora sí puedo morirme a gusto… y ya me falta poco… siento que este jacal, en lugar de aire, tiene pura tierra… igual que si fuera una tumba grande… me cuesta trabajo respirar… ya es muy poco lo que me queda de encomendarte… lo primero es que no se te pase recordarle al padre Juan las cuatro misas que me tiene prometidas… tampoco se te vaya a pasar devolverle su tarraya a mi compadre José Trinidad, que ya tiene mucho tiempo que me la está pidiendo… y el petate más nuevo, a tu tía Agustina, porque es de ella… y éste, en el que estoy tendido, es para que me entierres con él… y a mi comadre Lola le das esos cuantos tepalcates que tenemos, que también ya tiene tiempo que me los está pidiendo porque son de ella… y tú, quédate con mi rifle… y si alguien te lo reclama, no le hagas caso… y tampoco vayas a venderlo nunca… y también con esa estampa de… San Miguel… Arcángel… que… fue… de Tori… bio… tu abue…

Ya no alcanzó a decir nada más ni a darme su bendición. Dios quiso recoger su alma cuando apenas levantaba la mano para hacer la señal de la cruz. Así fue como se murió Toribio Chacón, mi padre. Limpié toda la sangre que le ensuciaba la cara, le cerré los ojos y le acomodé las manos sobre el pecho. Todos sus compadres estuvieron conmigo para velarlo y también mi tía Agustina, que era la única de la familia de nosotros que no estaba finada. Lo enterramos como él dejó mandado, envuelto en su petate.

El padre Juan le dijo sus misas y yo mismo fui a oírlas para estar más seguro. Le devolví la tarraya a José Trinidad, a mi tía Agustina el petate más nuevo y a Lola las tres ollas que teníamos y que no eran nuestras. A los compadres fui a verlos uno por uno y les dije que yo iba a pagarles. Ya que hice todo eso, me esperé unos días a que se me calmara la pena… a la Trini no le dije nada, por miedo de que nomás viéndola fuera a olvidárseme la promesa que le hice, cuando se estaba muriendo, al finado Toribio Chacón.

Es por eso que, sin verla ni mandarle decir nada, estoy saliendo de Camahuiroa rumbo a los esteros del Nopate, a casa de Regino Reyes… y en este mismo día que me pongo en camino para pedir a la Tiburcia, ajusta el difunto Toribio Chacón tres meses de estar durmiendo el sueño grande.

II

Maldita vaca y muy maldita tiene que ser para venir a atascarse en este lodo chamagoso y medio verde, que sólo Dios sabe por qué ha ido acabando poco a poco con el pedazo de tierra dura que había entre los esteros del Nopate y el arroyo. Hasta por su mismo bien le hubiera convenido quedarse del otro lado de la brecha, con todas las demás. Es donde debería estar también esta maldita vaca, hartándose con las hierbas que allí crecen. Pero por pasmada y mensa, vino a atascarse en esta misma hora en que yo, muy sentado frente a Regino Reyes, quiero pedirle la mano de su hija. A eso vengo desde Camahuiroa, con mi camisa más nueva, con mi calzón recién planchado y mis mejores huaraches. Hasta le pedí prestado el caballo a Nacho para no ir a maltratar mis huaraches viniendo a pie. Así fue como llegué al jacal de Regino Reyes y amarré el caballo en ese mezquite chaparro que está a un lado del corral. Y ellos, Regino y Tiburcia, salieron a recibirme y me hicieron pasar. Ya adentro, les dije el saludo completo y ellos me lo contestaron completo también y mientras la Tiburcia nos servía café con mezcal, yo me puse a mirarla. Fue por eso, por estarla mirando, que me quedé callado un rato, sin poder decir que me quería casar con ella. Ya sabía yo que estaba fea, pero con el tiempo que tenía de no verla, más fea se había puesto. Maldita vaca, con el trabajo que me costó volver a conformarme y hacerme el ánimo de decir a lo que había venido hasta acá, hasta los meros esteros del Nopate, donde tiene su jacal Regino Reyes. Porque ya para ponerme a hablar, no sé quién llega gritando: —“Se atascó la Rabona, se atascó la Rabona…”

Y se armó el gran lío. El viejo Regino se puso tan triste y desesperado que parecía que en lugar de haberse atascado la Rabona lo acabara de excomulgar el señor cura. No paraba de gritarle a su hijo:

—¡Onésimo! Onésimo… vente rápido que se atascó la Rabona…

La Tiburcia, por su lado, tampoco se estaba en paz:

—La Rabona, la Rabona y tenía que ser la Rabona… la más bonita, la más gorda, la más fina, la que más nos costó, la que ya está para darnos un becerrito… y a lo mejor, con el favor de Dios, hasta dos…

Ya estábamos todos fuera del jacal, cuando se apareció Onésimo. Oyó muy en paz lo que le había pasado a la Rabona. No gritó ni dijo nada, pero lueguito se fue por unos mecates. Comencé a quitarme los huaraches, porque ni modo de no ofrecerme a ayudarles ora que, para darle gusto a mi difunto padre, ando queriendo quedar bien con ellos.

¡Maldita vaca! Ya estamos todos atascados de lodo, atorándole los mecates en las patas… mi camisa tan limpia y mi calzón tan planchado… ¡vaca de mala sangre, infeliz, desgraciada!

—Ándense con cuidado, no vayan a lastimarle sus patitas… —nos dice a cada rato y casi llorando la Tiburcia.

Sus patitas… malditas sus patotas y sus becerros y toda ella completa. Por el pescuezo es por donde yo quisiera pasarle el mecate para írselo apretando con todo mi coraje y sacarla bien muerta de este atascadero. A todo esto, terminamos de afianzarle los nudos y ya para irla a sopesar, viene resultando que la muy baquetona tiene cuatro patas y nosotros no somos más que tres, porque la Tiburcia no cuenta, que a más de ser mujer, todo se le va en llorar y en estarle diciendo sus alabanzas a esta vaca taruga. Nos acomodamos como pudimos en unas piedras y, para ayudarnos más, pasamos los mecates por las ramas de unos mezquites. A Onésimo y a mí nos tocaron las patas delanteras, una a cada uno, y Regino se agarró de una de las traseras, que para la otra no hubo quien le estirara el mecate. Por eso lo dejamos amarrado en un mezquite. Y allí estamos, con las reatas lastimándonos las manos de tan restiradas, jalándolas poco a poco para destrabar tres patas, a ver si acaso la otra, de tanto sopesarla, se safa sola. Y ella muy paradota y muy a gusto, hasta como queriéndose quedar dormida para pesar más.

Llevamos ya mucho rato en el mero rayo del sol, sudando agua con lodo y apenas si la hemos sopesado dos tantitos. Está muy pesada la desgraciada, como si en lugar de becerros estuviera retacada de piedras. Ya está como queriendo subir otro tantito, cuando se aparece Pablo Tomás. Lo vimos desde que dio la vuelta en el recodo de la brecha. Viene a caballo, muy a pasito y ya fijándome bien, me doy cuenta que trae la yegua de Nacho. Este también pidió la montura prestada y también se ha puesto muy jarifo con sus trapos más planchados… y sólo Dios sabe lo que habrá hecho para peinarse ese montón de alhuates que tiene en la cabeza, porque desde que yo lo conozco, y eso de muy chamacos, es la primera vez que lo veo así de alisadito… y es tan cierto eso, que por mal nombre le decimos el Grifo y ya para hacerlo enojar, el Grifo Alhuates. Y entre más lo miro, más me late que viene a lo mismo que yo. Ya no falta más que se ponga a decir el saludo completo, para que yo esté seguro de que viene a pedir a la Tiburcia… porque, no siendo día de San Miguel Arcángel, ni el de la Asunción, ni ningún día de la Semana Santa, ni habiendo difunto en la casa, ¿para qué más iba a decir el saludo completo, más que para pedir casorio? Y más mala espina me da, ya poniéndome a pensar en las muchas vaquitas y demás pertenencias de Regino Reyes y en lo muy muerto de hambre que anda el Grifo Alhuates. Igual que yo, el pobre… y más coraje me da con la cochina vaca esta, que viene a atascarse cuando ya tenía yo las palabras en la boca, que si no es por la puerca ésta, qué tiempo que las hubiera yo dicho y ya todo estaría arreglado… y muy bien arreglado, porque Regino Reyes lo que quiere es casar a la Tiburcia, hace tiempo que anda viendo eso… y a mí no me la hubiera negado… con lo fea que siempre ha sido y con lo más que se ha ido poniendo, ni a mí ni a nadie se la hubiera negado. Pero ahora, siendo la primera vez que tiene donde escoger, a lo mejor se pone sus moños y se hace de rogar… y yo, yo no estoy para esperar… a mí me urge por la prisa que me están metiendo todos los compadres para que les pague las drogas que me dejó el difunto Toribio Chacón en su herencia. Por eso es que vine a hacerle el favor a Regino Reyes de llevarme a su hija a la iglesia… pero ahora, teniendo él donde escoger, a lo mejor se le figura que ni es favor el que yo quiero hacerle… pero, ¿acaso no podrá el Grifo venir a otra cosa?… a mí no se me ocurre a qué más, pero no ha de faltar… quien quite y no diga el saludo completo y entonces puede ser que nomás venga de paso…

Ya está el Grifo Alhuates muy parado junto a la Tiburcia diciéndole cosas que no puedo oír bien, porque en eso mismo grita Onésimo:

—¡Vamos a’i! ¡Orale, pa arriba!

Le damos el jalón los tres al mismo tiempo. ¡Maldita vaca, cómo pesa! Pero con todo y eso, alcanzamos a subirla otro tantito, hasta las coyunturas de las rodillas más o menos… y ya es algo, porque cuando comenzamos a desatascarla, el lodo le llegaba hasta el mero vientre. Y el Grifo Alhuates muy paradote, parece que no está mirando que no hay quien tire del otro mecate. Por fin se acerca enfilándose para donde está Regino Reyes. Camina con mucho cuidadito, sacándole lo más que puede al lodo y ya casi me tira por querer pisar en la misma piedra donde yo estoy afianzado.

Le da la vuelta a la vaca y allí es donde comienza a ensuciarse… y ya llega bien batido a pararse junto a Regino.

Nosotros tres estamos con los mecates bien restirados, esperando a que se nos empareje el resuello después del último jalón… Es cuando se le ocurre al Grifo comenzar su saludo completo empalmando su mano con la de Regino Reyes, y éste ni modo de aguantar lo mismo con la zurda sola que con las dos, y ni modo de negar la mano para el saludo completo. Eso nunca se hace porque no es de hombres y viene a ser lo mismo que ofender a Dios… así nos lo tienen dicho a todos desde muy chamacos. Enemigo que sea, si comienza con el saludo completo, hay que darle la mano y contestárselo, y después ya es más fácil arreglar los pleitos. Por eso es que Regino Reyes tuvo que darle la mano al Grifo, pero, también por lo mismo, fue aflojándose el mecate que a él le tocaba detener.

—Que Dios guarde a Regino Reyes —comienza a decir el Grifo.

“Que Dios te guarde difunto”, pienso yo mirando al Grifo y mirando a la vaca… pero Regino Reyes le contesta de otro modo, muy atenido a como es el saludo:

—Que Dios te guarde a ti también y en todo te ayude, Pablo Tomás.

“El diablo es el que te tiene tan ayudado y tan aconsejado de venir con tus saludos a estas malas horas”, sigo pensando yo al mirar cómo va sumiéndose la pata que soltó Regino.

—¿Estás contento? —sigue con el saludo el Grifo Alhuates.

—Ya estás mirando que no muy contento. ¿Y tú?

—Tampoco puedo estar contento viendo tu pena. ¿No estás enfermo?

“Mustio, para lo que te ha de importar esta vaca sabiendo que tiene otras”, se me ocurre a mí… Onésimo y yo apenas podemos con todo el peso del animalote, casi estamos colgados de los mecates, pero eso no quita que por la parte de atrás la vaca se esté atascando otra vez… pero el saludo sigue:

—Nada me duele. ¿Y a ti?

—Tampoco me duele nada ni tengo las calenturas —contesta el Grifo—. ¿Puedo quedarme a ayudarte?

“Pues ya te estás acomidiendo con la pata trasera de mi lado… éstos me dejaron solo desde un principio para irse a amontonar los dos al otro costado de la vaca” —es lo que yo hubiera querido decirle.

—Puedes quedarte a ayudarme, Pablo Tomás, que ya después me harás saber por qué vienes diciendo el saludo completo.

—Después te lo haré saber, Regino Reyes —dice el Grifo y por fin le suelta la mano al viejo. Ya en esto, la vaca está bien empinada para atrás y puede que más atascada todavía que al principio… y tenerla así de empinada, sólo Onésimo y yo sabemos lo que nos cuesta. Regino agarra su mecate, pero es poco lo que puede hacer, porque el Grifo Alhuates ya está empalmándole la mano a Onésimo:

—Que Dios guarde a Onésimo Reyes.

—Que Dios te guarde a ti también y en todo te ayude, Pablo Tomás…

Y ni para qué decir que la vaca, habiéndola ya soltado también Onésimo, aparte de empinada para atrás, comienza a ladearse y a atascarse cada vez más… pero de eso parecen no darse cuenta Onésimo, ni Regino, ni el Grifo, ni la vaca… y la vaca mucho menos que nadie, eso se vio desde un principio, en que ni los jalones de los mecates le quitaron el contento… si deveras le importara, hubiera comenzado por no ir a atascarse… a nadie le importa nada y yo solito aguantando todo el peso de esta vaca taruga y el de su becerrote, que a lo mejor, como dice la Tiburcia, resultan ser dos… y ni modo de soltarla… dicen que es fina y hasta puede que me sirva para pagar mis drogas… no, ni modo de soltarla ahora que ando quedando bien y menos con el Grifo aquí, buscando lo mismo que yo… pero con todo, no pierdo las esperanzas de que venga a saludarme a mí también… ¡cómo pesa esta maldita!… ya no veo la hora de que acabe con Onésimo…

—Tampoco me duele nada ni tengo las calenturas —oigo por fin que dice el Grifo y le da la vuelta a la vaca… ¡y ya!… ya está aquí tendiéndome la mano:

—Que Dios guarde a Toribio Chacón —su voz me suena a alabanza cantada en mero día de San Miguel.

—Que Dios te guarde a ti también y en todo te ayude, Gri… Pablo Tomás —le contesto yo medio atarantado y le agarro la mano lo más rápido que puedo. Cuando acabamos de saludarnos, la vaca estaba más atascadota que nunca, mis brazos casi descansados y todos con mucha hambre. Lo bueno es que de todo eso se dio cuenta Regino Reyes y nos dijo que dejáramos las reatas amarradas en los mezquites, no fuera a ser que se ahogara en el lodo la vaca taruga esta, mientras nosotros nos íbamos a comer. La Tiburcia hacía rato que se había desaparecido y a mí se me figura que ya está arreglándonos la comida. Y eso era lo que estaba haciendo, porque cuando llegamos al jacal tenía ya una pila de tortillas hechas y dos ollas puestas en el brasero… y yo, viendo la comida y no viendo a la vaca y estando ya más descansado, sentí agradecimiento con el Grifo por todo eso y hasta me hice el ánimo, mientras comía, de no pelearle por las malas las pertenencias, ni mucho menos la hija de Regino Reyes, que al fin y al cabo Dios sabe lo que hace y si Él quiere que la Tiburcia tenga dos pretendientes, pues allá El, que bien supo por qué la hizo tan fea. Y si ahora quiere que ella tenga de donde escoger, pues que se cumpla la voluntad de Dios y vaya la Tiburcia a la iglesia con quien a Él mejor le parezca.

III

—¡Apolonia, Apolonia…! vieja bruja, bruja negra, bruja mentirosa… Apolonia, Apolonia, bruja ratera, hija del diablo… Dios te tenga condenada y más que condenada por haberle metido en la cabeza al difunto Toribio Chacón, todas estas desgracias mías. Apolonia, Apolonia… ¡vieja bruja, bruja negra!… ya han pasado siete años y todavía no sé por qué fui yo el que más le gustó a Regino Reyes para yerno y a la Tiburcia para esposo… pero así es como fue que yo, por cumplirle su voluntad a todos, nunca pude cumplirme la mía y hasta ya se me olvidó lo que se siente estar uno haciendo lo que quiere… Sí, ¡bruja mentirosa!, a todos les cumplí su voluntad: a Dios y a la Virgen, a mi padre y a Regino Reyes, a la Tiburcia y hasta al Grifo Alhuates y a la Trini, que se casaron el mismo día y en la misma iglesia que yo… Y todo por tu culpa, vieja maldita, bruja negra, bruja mentirosa, nomás por tu culpa tengo que estar aguantando a la Tiburcia, que a más de fea, me resultó cochina, terca, floja y majadera. Y en todo este tiempo no ha sabido darme más que cinco hembras, a las que fuimos nombrando Toribia, Tiburcia, Onésima, Regina y, a esta que acaba de nacer, te la voy a dejar de tocaya por ser la más fea, y eso que las demás están muy puestas de acuerdo en parecerse a su madre. Por eso es que cada vez que nace una, yo vengo hasta el camposanto a dejarte estos alhuates sobre tu tumba, para que te piquen el alma y te piquen los ojos, Apolonia, vieja bruja, bruja negra, bruja mentirosa, bruja ratera… que Dios te tenga en la lumbre por haberle puesto todas esas mentiras en la cabeza al difunto Toribio Chacón, que yo a él no lo culpo para nada… él ya se estaba muriendo y nada tiene de malo que quisiera quedar bien con Dios, con la Virgen y con todos los Santos, por eso se creyó de todas tus mentiras… que Dios lo tenga en su gloria y a ti sobre las brasas, bruja negra… Lo seguro que estaba yo, que el primero iba a ser ese hijo varón, ese Toribio Chacón que Dios quería que estuviera en estas tierras para el día del juicio final… la segunda vez todavía tenía yo muchas esperanzas… pero ya que a la tercera resultó la mentada Onésima, poco me faltó para irme en el tren del Norte y ese poco que me faltó no me dejó subirme en el tren y así, desesperado y todo, me puse a esperar a que naciera Regina… y después a que naciera Apolonia… por eso es que volví a traerte más alhuates… y te los voy a seguir trayendo, porque ya sé que ese tren del Norte nunca lo voy a tomar… cada vez que nace una me voy a la estación y, mientras va pasando el último carro, yo hago por conformarme con la voluntad de Dios… pero contigo, Apolonia, bruja maldita, bruja negra, bruja mentirosa, no puedo conformarme, mirando cómo la Trini y el Grifo Alhuates han tenido, seguidos, cuatro hijos varones y eso que la Virgen no dejó dicho que ningún Pablo Tomás tuviera que estar presente en esta tierra para el día del juicio final…

…Y todavía no puedo acabar de cumplirle todos sus encargos al finado Toribio Chacón, que así como no le llega su nieto, tampoco he podido pagarle sus drogas, porque Regino Reyes me resultó de lo más tacaño y allí me tiene de peón, peor que si fuera el mismo don Felipe… de regalo de bodas me dio la vaca aquélla, así atascadota como estaba, y porque nunca pudimos desatascarla se quedó pudriéndose en el lodo, con un montón de zopilotes encima. Todavía, pasando cerca de ese lodo chamagoso que hay entre los esteros y el arroyo, puede verse uno que otro hueso de esa vaca taruga que a mí me regalaron el día de mi boda… Adiós, Apolonia, vieja maldita… si no vuelvo a traerte otra tanda de alhuates para el año que entra, es que ya habrá otro a quien nombrar Toribio Chacón… y puede ser que ahora sí quiera ayudarme la Virgen a cumplirle su voluntad a Dios, que por andársela cumpliendo a todos, no pude cumplírmela yo mismo… y todo por tu culpa Apolonia… Apolonia, vieja bruja, bruja negra, bruja mentirosa… Apolonia, Apolonia, bruja ratera, hija del diablo…


EL PASCOLA

A Manuel Madrazo Garamendi


“… porque si un gato acosado,

encerrado y apretado se vuelve en león,

yo, que soy hombre, Dios sabe

en lo que podré volverme…”

EL QUIJOTE. Parte II. Cap. XIV.



Noche de Jesucristo en Camahuiroa. Procesión de fariseos, noche de matachines y pascolas. Sobre todo de pascolas y Matías había sido pascola y no sólo eso, sino el mejor danzante de todos ellos. Por eso es que ahora no puede apartar los ojos de su traje de fariseo: unos trapos rojos y el capuchón negro con dos pequeñas aberturas. Los trajo el viejo Cosme. Llegó al atardecer, a esa sola hora del día en que el sol entra por la puerta abierta del jacal y se queda un rato sobre el piso. Encerrado en un cuadro, grande al principio, pronto comienza a encogerse, como si fuera una tarraya de luz que, alguien, desde el cielo, fuera jalando poco a poco. Es a esa misma hora cuando el niño arrastra a la tullida hasta meterla en ese pedacito de sol, que todos los días viene a tenderse sobre el piso de tierra suelta. El niño se queda quieto, mirando cómo, desde la tierra, se va levantando el calor para ir a pegarse en el cuerpo casi muerto de la madre. Y en su lugar, rompiendo la luz, la sombra de la tullida sobre el piso. El niño tiene tiempo de trazar varias veces con su dedo el contorno de la sombra, y cuida de no borrarlo, cuando, de nuevo, arrastra a la tullida a su rincón. Eso lo hace todos los días y después, ya mucho más tarde, vuelve a dibujar una y otra vez la sombra. Tal vez piensa que así, ella puede quedarse otro rato en el calorcito del sol, mientras el viento frío de la noche entra por todas las rendijas. Y Matías… él piensa que el sol da una maroma para entrar a su jacal tan sólo para que el niño juegue dibujando una sombra sobre el piso.

Todos los años, desde hace seis, el viejo Cosme viene el mismo día y a la misma hora y dice las mismas cosas. La primera vez que vino, trajo dos escapularios: uno para el niño, que estaba recién nacido, y otro para Matías chico, que entonces cumplía doce años. Pero eso sólo la primera vez. Después, nada más el traje de fariseo para Matías. Sí, hoy también, al atardecer, a esa única hora del día en que el sol entra por la puerta abierta del jacal, llegó el viejo Cosme. Se detuvo un momento en el umbral. Parado sobre la sombra de la tullida, se santiguó. Traía pendiente de su brazo izquierdo el traje de fariseo; del derecho, el atuendo de pascola y él mismo fue a colocarlos, con mucho cuidado, sobre una silla.

—Viene llegando la hora del Nacimiento de Jesucristo. Esta es Su Noche y está bendita —dijo a modo de saludo y volvió a santiguarse.

—Sí, es de Jesucristo la noche —contestó Matías y también se santiguó.

—Matías, pascola por herencia de tu padre, y tu padre por herencia de tu abuelo. Llevas seis años en la procesión de los fariseos porque faltaste a la ley de tu juramento.

—Falté a la ley de mi juramento.

—Faltaste a la ley de los pascolas porque fuiste cruel. Castigaste sin ver la culpa con tus ojos y sin oírla con las palabras de la castigada.

—Fui cruel. Castigué sin ver la culpa con mis ojos y sin oírla con las palabras de la castigada.

—La murmuración se te hizo odio. No tuviste justicia y no tuviste lástima. Castigaste por odio.

—Castigué por odio.

—Matías fariseo: en este día, la mentira está muerta en todas las bocas. Matías, pascola por la herencia de Sebastián tu padre: ¿tú hablarás con la verdad?

—Yo, Matías fariseo y yo, Matías pascola, hablaré con la verdad.

—Pascola Matías, ¿tienes todavía rencor en el alma?

—Tengo rencor en el alma.

—Por ese rencor, Matías, tú irás en la procesión de los fariseos en esta noche de Jesucristo. Y sólo cuando Dios te limpie el corazón, volverás a bailar el pascola.

—Para cuando Dios me perdone, voy a tener el miedo del venado…

—Y también sus alegrías, Matías, porque en los ojos del venado y en el alma de los viejos puso Dios toda su bondad. Por eso es que el viejo de la fiesta baila el pascola con todos los movimientos del venado y contesta con verdad y gracia a las preguntas de todos. Con verdad y con gracia, por eso es que no puede llevar odio en el corazón.

—Dios tarda para perdonar los pecados grandes. Pero cuando llega a perdonarlos, ¿hay modo de saberlo, Pascola Cosme?

—Cuando el odio se va del corazón, es que Dios ha perdonado —dijo el viejo y se acercó a la silla para recoger el traje de pascola. Con él en la mano, se santiguó en silencio y salió sin añadir nada a lo que ya había dicho. Entonces fue cuando Matías se sentó y se quedó mirando los trapos rojos. Anocheció. En un rincón, agazapados en la penumbra, los ojos del niño y el llanto de la tullida. Sobre la mesa, una vela alumbrando los trapos rojos y también, de vez en cuando, los ojos del niño. A ella no la ve, como si sólo fuera un llanto que nadie llorara.

A la luz temblorosa de la vela, los trapos rojos parecen moverse. Mientras Matías miraba los ojos del niño, alguien se ha metido dentro del traje de fariseo y se ha cubierto la cabeza con el capuchón. Matías intenta levantarse, pero el otro ya está trepado sobre la mesa, con sus brazos rojos extendidos hacia él.

“Los ojos del niño y el llanto de la tullida juntos, metidos en este traje de fariseo…” —piensa Matías.

El otro parece oírlo. Acercando el capuchón hasta casi pegarlo a su oreja, le contesta:

—¡Nada de ojos ni de llanto! Yo sólo soy el Diablo.

—El odio que no me deja ser pascola es el que rellena esos trapos rojos —piensa Matías, pero esta vez en voz alta.

—Eso del odio ya está mejor. Pero de todos modos, quiero que sepas que yo soy el Diablo.

—El Diablo… sí, puede ser que deveras seas el Diablo… quién más puede remachar tanto este rencor que no me deja hablar con la verdad… voy a dejar que maten a Matías chico… yo sé toda la verdad que se necesita para salvarlo, yo sé que él no mató al yori Pablo Romero… ¡fue Marcelino, mi hermano!… sé también dónde dejó escondido el dinero… Sí, tú debes ser el Diablo,… sólo el Diablo puede amarrar la verdad con tanto odio… A Marcelino me lo dejó encomendado mi madre… pero si Matías chico resulta ser mi hijo, a los hijos nos los deja encomendados Dios… si resulta que es mi hijo y yo dejo que lo maten… doce años me pasé creyendo que era mi hijo, hasta que se me metió este veneno de la duda… pero si deveras fuera siendo mi hijo y yo dejo que lo maten…

—¡Qué va a ser hijo tuyo! —interrumpe el otro—. ¿No te dijo bien claro Anselmo que era hijo de él?

—¿Y el niño? Este que está aquí ahora, ¿éste sí es mío?

—Bueno, puede ser que éste sí sea tuyo… ya Anselmo

estaba bien muerto antes de que naciera… pero Matías chico es hijo de Anselmo.

—¿Y si no fuera así? ¿Si resulta que todo fue pura envidia de Anselmo?… porque yo a ella la tullí sin ver su pecado ni oírlo con sus palabras, nada más por el odio de la murmuración, como dice el viejo Cosme… fui y la tullí a patadas, y después este ardor de infierno metido en el pecho por estarla viendo tullida todos los días de estos seis años…

—Parece que tienes remordimientos. ¡Mira bien lo que ella te hizo!… ¿O será que todavía la estás queriendo? —preguntó el otro riéndose.

—Es que yo la oigo llorar a todas horas desde que agarraron a Matías chico… sí, puede ser que tenga remordimientos y también, tal vez, esté queriéndola todavía… ¡Anda, sácame todas esas mentiras con que me llenaste los ojos!… ¡Anda, maldito!… Tú tienes que saber la verdad… anda, dime ya de una vez que Matías chico es mi hijo…

—No es tu hijo.

—Tú eres el maldito que no me dejas salvarlo… anda, dime que es mi hijo, dímelo ya… por favor, ¿qué te cuesta decírmelo? Mira, yo a ti te creo lo que me digas… ¿verdad que sí es mi hijo? —ruega Matías llorando.

—Es el hijo de Anselmo.

—Puede que tengas razón… claro que tienes razón… ¿para qué tenías que mentir tú?… Es el hijo de Anselmo… ¡que lo maten si quieren!… eso es cosa que a mí no me toca sufrir ni tengo para qué irles con la verdad… yo sólo tengo que vestirme con esos trapos color del infierno, color del Diablo, si es que el malo tiene color… sí, tiene que tenerlo… todo él es rojo por fuera y negro por dentro… rojo y negro…

—Mira, Matías, no es para tanto eso del color. Fíjate en lo rojo del sol, cuando ya casi quemándose se hunde en el mar para apagarse, y después se va corriendo al infierno por más lumbre y regresa a otro día a alumbrarte los pecados y así todos los días, sin cansarse nunca. El rojo es un color y sólo eso. Un color cualquiera, como el verde o el azul.

—Sí —dice Matías—, lo rojo es rojo y lo negro es negro… y el azul y el verde… sólo Dios sabe de dónde sale lo rojo y de dónde lo negro y todos los demás colores… sólo Él, sólo Él que lo permite sabe de dónde saca tantas lágrimas la tullida…

—¡Lo van a matar, Matías! —grita ella de repente. Su voz llega a Matías desde atrás del niño, como un poco opacada por su cuerpo. La tullida ha dejado de llorar. El traje de fariseo, ya vacío, está otra vez en el mismo sitio donde lo dejara el viejo Cosme.

Afuera, la noche de Jesucristo. Están encendiendo las lumbradas alrededor del Mezquite Grande. Ya es la hora de vestirse. Matías se levanta y comienza a ponerse su traje rojo. Lo hace lentamente, con los ojos fijos en el rincón de la tullida. Ella vuelve a gritar:

—¡Lo van a matar, Matías!

Él parece no oírla. Continúa vistiéndose.

—¿Qué no oyes, Matías? ¡Lo van a matar! ¡Por tu culpa lo van a matar!

—Sí, lo van a matar —por fin puede decir él.

La tullida quiere despegar su cuerpo de la silla. Esta vez su grito parece venir desde la tierra:

—¡Tú no puedes quedarte callado! ¡No puedes dejar que lo maten! ¡Tú sabes la verdad!

—Todos saben la verdad.

—La verdad no es la que todos saben… la verdad es la que tú gritaste cuando te quedaste sentado allí, como viendo visiones.

—Yo sé lo que todos saben.

—Vé a decirles la verdad, Matías, ve a decírselas para que no lo maten…

Él ha terminado de vestirse. El trapo negro le cubre ya la cabeza. Por detrás de las aberturas del capuchón, sus ojos siguen fijos en el rincón de la tullida.

—Tú eres bueno, Matías, tú no puedes quedarte callado y dejar que lo maten… ¡que no lo maten, Matías! Que no se te queden esos trapos rojos pegados al cuerpo para siempre, como si trajeras toda tu sangre por fuera…

Matías se santigua. Ya está listo para salir.

—¡Por la Cruz, Matías, hazlo por la Cruz!

Matías camina hacia la puerta. La tullida agita con violencia sus brazos, como queriendo desprenderse de su silla para ir a detenerlo. Se inclina mucho hacia adelante y cae, quedándose tendida en el suelo. Pero todavía, con los brazos extendidos hacia él, grita:

—¡La verdad! ¡Sólo la verdad en esta noche de Cristo!

Llorando, el niño intenta levantar a su madre. Matías se ha quedado muy quieto dentro de su traje de fariseo.

—Tú sabes que él no ha matado a nadie… no ha matado ni ha robado…

Matías va a levantarla. La acomoda nuevamente en su silla y con las manos comienza a quitarle la tierra que se le ha pegado en el rostro. Ella no puede estar callada:

—Matías, ¿tú viste a Marcelino matando al yori?

—Lo vi.

—¿Y viste dónde escondió el dinero?

—También lo vi.

—¿Marcelino sabe que tú lo viste?

—No sabe. Yo estaba escondido detrás de unas matas y después fui siguiéndolo sin que se diera cuenta.

—Y fue cuando Matías…

La tullida está aferrada a las ropas del fariseo. Él sigue limpiándole la cara con sus dedos mientras contesta:

—Sí, fue cuando Matías chico dio con el yori. La verdad es como él la dice, que se agachó para ver si estaba muerto y como todavía se quejaba, cargó con él para llevarlo a la Casa Grande y apenas si había comenzado a andar con el yori a cuestas, cuando lo vieron y dijeron que andaba queriendo esconder al muerto… que lo había matado para robarle el dinero que traía para la raya…

El niño ha cesado de llorar y, poco a poco, se ha ido acercando a la silla de su madre, hasta quedar completamente escondido detrás del respaldo. Matías ha terminado de limpiarle la cara, pero todavía sigue parado en el mismo sitio, casi inclinado sobre la tullida, porque ella jala cada vez con más fuerza de sus ropas.

—¡Y te vas a quedar callado! ¡Te vas a quedar callado en esta noche de Cristo!

—Todas las noches son de Cristo. La noche en que me dejaste tullirte sin decirme nada, también aquélla era de El. Desde entonces te has quedado callada, como si las palabras se te hubieran muerto para la verdad y la voz sólo te sirviera para llorar… y hasta hoy vienes hablando otra vez de Matías chico. ¡Matías chico es tu mentira, que, para no salirse, se te metió en la sangre y a mí me hace vestirme con el color de los fariseos cada noche de Cristo!

—Eso es por la voluntad de Dios, Matías. También por Su Voluntad son los años que llevo untada en esta silla. Pero a Matías chico, ¡sálvalo!

—¡No!… no puedo ir en contra de mi hermano por un hijo que no sé si es mío.

—¡Di la verdad para que no lo maten!

—La verdad te la quiero oír a ti. La verdad sin miedo. Si es que tienes pecado, ya lo pagaste… pero por Cristo Dios, hazme saber en esta Noche Suya la verdad… dime, ¿es mi hijo Matías?

Ella suelta las ropas del fariseo y se queda callada un rato. Después pregunta, casi arrastrando las palabras:

—¿Lo salvas si te digo la verdad?

—No sé… tal vez sí… eso según me remache por dentro el dolor… el dolor y la vergüenza…

—Que Dios te ayude, porque yo, de todos modos, voy a decirte la verdad.

—Sí, por fin tiene que ser la verdad… yo te voy a creer lo que me digas, porque en esta noche la mentira se siente en la sangre. Anda, di… ¿mintió el difunto Anselmo cuando me dijo que Matías chico era hijo suyo?

—No mintió.

Los dos guardan silencio. Ella ha cerrado los ojos y cuando vuelve a abrirlos no distingue ya las dos aberturas por donde antes asomara la mirada de Matías. El capuchón parece haberse alargado, estirado en punta hasta clavarse en el techo. Por debajo del capuchón pende flácido el traje de fariseo, como si Matías hubiera huido dejándolo vacío. Mirando a los trapos suspendidos del techo, ella pregunta:

—Di, Matías, ¿vas a salvar a mi hijo?

El niño asoma la cabeza por detrás de la silla de la tullida, como esperando también la respuesta de su padre. Pero Matías no contesta. La puerta del jacal se abre: es el viejo Cosme otra vez. Trae el traje de pascola que horas antes se llevara. Lo coloca en la misma silla y dice:

—El pascola Remigio está muy enfermo, Matías. Es de la voluntad de todos los pascolas que tú bailes en su lugar en esta noche de Cristo.

Toda la sangre de Matías se amontona de un golpe en su corazón cuando dice:

—Yo voy a bailar el pascola esta noche y todas las noches de Cristo… ¡Es la justicia de Dios!

—No la justicia, sino el perdón de Dios, Matías. Porque ya estás muy castigado y porque no hay otro pascola, Dios te perdona esta noche y nosotros te llamamos.

—Es la justicia de Dios porque yo no fui injusto… tengo un hijo que es de otro y una mujer que no es mía… eso lo acaba de decir ella con sus palabras.

—¡La justicia de Dios! Por eso habrá sido que se enfermó Remigio tan de repente y no pudo levantarse esta noche… sólo Dios sabe por qué sucede todo lo que sucede. Matías, por la voluntad de Dios y por la herencia de Sebastián tu padre, tú vuelves a ser pascola esta noche y todas las noches de Cristo.

—Esta noche y todas las noches de Cristo… —repite Matías.

El viejo Cosme se retira sin decir una palabra más. El fariseo se despoja rápidamente de su traje y comienza a vestirse con los atavíos de pascola. Se ajusta los tenávaris en brazos y piernas y en la cabeza, la peluca de largas hebras blancas de ixtle. Después se coloca la máscara del viejo de la fiesta, tallada en madera. El traje de fariseo yace en el piso, desparramado a los píes de la tullida.

—Matías, ¿vas a dejar que maten a mi hijo?

Él no contesta. Está santiguándose ante una imagen de San Miguel. Después, se lanza hacia la puerta y sale golpeándola con violencia tras de sí. Ella se queda con los brazos extendidos hacia la puerta, esperando tal vez que él vuelva para darle una respuesta. La vela, ya casi consumida, se apaga dejando en la obscuridad a la tullida y al niño, que sigue muy quieto detrás de la silla de su madre.

Afuera, el estruendo de las olas y la algarabía de la fiesta cimbran la noche de Jesucristo. Hombres, mujeres y niños se mueven cerca de las lumbradas. Los jacales están iluminados y sus puertas abiertas, pero no queda nadie en el interior de ellos. Todos están reunidos en las cercanías del Mezquite Grande. Han llegado ya los vendedores de bacanora y mezcal. También los músicos. Algunos de ellos, arrodillados ante las hogueras, están templando sus tambores. De vez en cuando los retiran para probarlos con dos o tres golpes y vuelven a acercarlos al fuego, hasta que el calor deja la piel tensa y sonora. Entonces, van a acuclillarse en torno al campo de los pascolas, un vasto círculo trazado alrededor del Mezquite Grande. Esta franja de tierra está rociada con agua bendita y no pueden hollarla más que los pascolas. Allí se levanta el altarcito hecho con pencas de pitayo, en el que sobre un lecho de heno descansa el Niño Dios traído en procesión desde Masiaca.

La fiesta ha comenzado. Los matachines, al son de algunos bules y chirimías, danzan dispersos entre la muchedumbre. Los fariseos desfilan lentamente. En silencio, con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, reciben insultos y pedradas. Los pascolas, rodeando al viejo Cosme, están reunidos en un grupo aparte. A ellos se acerca Matías, el séptimo pascola.

—Dios contigo, Matías —saludan ellos en coro.

—Dios con todos los pascolas —contesta Matías.

Los músicos situados en torno al Mezquite Grande están listos. Sólo aguardan la señal del viejo Cosme. Por fin, éste levanta ambos brazos. Comienzan a batir los tambores. Todos se acercan al campo y guardan silencio. Los matachines cesan su danza. Es la hora de los pascolas. Con los brazos todavía en alto, el viejo Cosme procede al llamado ritual de los pascolas. Ellos, una vez amonestados individualmente, van saltando al campo para iniciar su danza. Cuando llega el turno a Matías, el viejo Cosme le toma el juramento con las mismas palabras que ha dicho a los demás:

—Matías, esta noche eres Pascola de Jesucristo. Para ti no hay relevo. Para ti no hay cansancio. Para ti no hay dolor. Para ti no hay familia. Para ti no hay frío, ni lluvia, ni hambre ni sed.

—Soy Pascola de Jesucristo. Para mí no hay relevo, para mí no hay cansancio, no hay dolor, no hay familia, no hay frío, ni lluvia, ni hambre ni sed.

—Pascola Matías, esta noche la bondad de Jesús está en tu corazón. Todos te pueden ofender y humillar con sus preguntas.

—La bondad de Jesús está conmigo. Me pueden humillar y ofender.

—Pascola Matías, esta noche la voz de Jesús está en tu boca. Vas a contestar con amor y verdad.

—Voy a contestar con amor y verdad.

—Pascola Matías, vas a contestar con paciencia y sin rencor.

—Con paciencia y sin rencor —sigue repitiendo Matías.

—Pascola Matías, esta noche vas a tener el amor de Jesucristo para los que odias.

—Esta noche voy a tener el amor de Jesucristo para los que odio —termina Matías e inmediatamente se lanza al campo para sumarse a los demás pascolas que ya están danzando.

Al finalizar el juramento del séptimo pascola, alguien lanza un cohete y la fiesta se reanuda. Los matachines vuelven a la danza y los vendedores de mezcal comienzan a estar muy atareados. Por encima de la algarabía, se oye el ritmo de los tambores del Mezquite Grande y los tenávaris de los pascolas, sólo interrumpidos de vez en cuando por el estruendo de los cohetes. La marea, menos atrevida que otras veces, ha recogido las orillas húmedas de sus sayas y casi inmóvil, como una invitada tímida, está tendida al pie del altarcito sin mojarlo. “También el mar ha venido a la Fiesta de Dios” —piensa Matías.

Los pies de los pascolas remueven la arena húmeda. Los tenávaris de todos ellos suenan al unísono, mientras los movimientos del cuello, rompiendo el ritmo monótono de los tambores, imitan la gracia del venado. Nada en ellos permanece ocioso: mientras todos sus músculos se entregan a la danza, sus espíritus, tensos, están empeñados en un supremo esfuerzo por el amor, la bondad y la paciencia a que los obliga su juramento. También sus oídos están atentos para captar, por encima del barullo, las preguntas de los concurrentes. Pero éstos no se han acercado a interrogar a los pascolas. Están todavía muy entretenidos consumiendo mezcal y lanzando cohetes. “…Todo lo que es de Dios está aquí, todo menos el corazón de la tullida que se quedó encerrado en la misma covacha donde tienen a Matías chico. Sólo Matías, sólo él está distraído. Lo distrae esa mujer que se acerca a la lumbrada y también aquella que se inclina para darle algo a un niño y esa otra que se ha quitado el rebozo. “…Todas tienen parecido con la tullida y qué parecido tan grande —piensa Matías—; como ésta caminaba ella antes y se agachaba como aquélla… se reía igual que ésa…”

Algunos, hartos ya de mezcal, se acercan tambaleándose al campo de los pascolas. Uno de ellos hace a gritos la primera pregunta:

—¡Pascola Facundo! A ti te pregunto, Pascola Facundo. Anda, di, ¿cómo fue que queriendo matar venado, agarraste la huella del perro de la Tomasa?

La respuesta de Facundo se pierde entre las carcajadas y gritos de los borrachos. Casi todos están ya rodeando a los pascolas. Las preguntas y respuestas se suceden con rapidez, poniendo a prueba el juramento de uno y otro pascola. De pronto, alguien grita:

—¡Pascola Matías! ¡A ti te pregunto, Pascola Matías! Anda, di… —¿quién es el padre de tu hijo el más grande?

Matías parece no oír. Los ojos de la tullida, mirándolo desde todas partes, le impiden concentrarse en el ritual de los pascolas.

—¡Ora, Pascola Matías!, ¿qué no oyes? ¿Quién es el padre de tu hijo el más grande? ¡Contesta con la verdad!

—Te contesto con la verdad —dice por fin Matías—. El difunto Anselmo es el padre de mi hijo el más grande.

—Ya que despertaste, Pascola Matías, dinos ahora, ¿con todo y eso, tú todavía quieres a la tullida, verdad?

—Con todo y eso, yo la quiero todavía.

—Y ya que estamos en eso —sigue el borracho—, dinos, Pascola Matías, ¿qué tanto te tocó a ti del dinero que tu entenado le robó al yori? ¡Contesta con la verdad!

—Te contesto con la verdad. Matías chico no le robó dinero al yori.

—¡Mientes!

—¡Ese pascola miente! ¡Hay que sacarlo del campo!

Por encima del alboroto que causa la respuesta de Matías, alguien se hace oír:

—¡Cálmense! ¡Él no miente…! Con trabajos está diciendo la verdad… no va a mentir para salvar a ese que no es su hijo… ¡Les digo que se callen!… A ver, Pascola Matías, tú dices que Matías chico no se robó el dinero. Entonces, ¿para qué mató al yori?

“Soy Pascola de Jesucristo… para mí no hay relevo, no hay dolor, no hay familia… no hay odio ni rencor…”

—¡Anda, no te duermas, Pascola Matías!… Contesta con la verdad… ¿para qué mató al yori, si no se robó el dinero?

—Matías chico no mató al yori.

El barullo de la fiesta se apaga con las últimas palabras de Matías. Sólo se escuchan los tambores y los tenávaris de los pascolas. Hasta los matachines, suspendiendo su danza, están apiñados cerca de los pascolas. También los fariseos. Todos callan atentos sólo a las palabras del que está preguntando y del que contesta.

—Pascola Matías, fíjate bien en lo que dices. A tu entenado lo vieron con el muerto encima, ya para irlo a esconder. Y si no fue él… ¿tú sabes quién mató al yori?

—Yo sé quién mató al yori.

—Pascola Matías, ¿quién mató al yori?

“A Marcelino me lo dejó encomendado mi madre… la verdad se hace odio si voy contra mi hermano… y Matías chico… él va a llegar corriendo para abrazar a la tullida…” La voz del otro interrumpe los pensamientos de Matías:

—Pascola Matías, contesta con la verdad. ¿Quién mató al yori?

—Eso no puedo decirlo.

—¡A ése hay que sacarlo del campo!

—¡Sí! ¡Sí! ¡Hay que sacarlo del campo!

—¡Hace rato que está tomándonos el pelo!

—Si no dice la verdad, lo sacamos del campo.

Ante la inesperada respuesta del pascola, los ánimos se exaltan y la gritería se generaliza. Muchos están ya en el límite del campo pero sin atreverse a allanarlo todavía. Pronto encuentran la solución: alguien ha lazado a Matías y cuando comienzan a arrastrarlo, interviene el viejo Cosme. Todos se apartan para dejarlo pasar. Él avanza con los brazos en alto. Matías está inmóvil, con el lazo fuertemente ceñido un poco más abajo de sus hombros. Todos escuchan en silencio las palabras del viejo Cosme:

—Esas no son palabras de pascola. Tu juramento te obliga, Matías. Tienes que decir la verdad. ¿Quién mató al yori?

“… Si ahora hablo con la verdad… con la verdad es como si a mi madre también la estuviera yo tullendo a patadas… Pascola Matías —se dice Matías a sí mismo—, esta noche vas a tener el amor de Jesucristo para todos, para los que odias y también para los que quieres…”

—Yo… yo maté al yori… yo tengo escondido el dinero —dice Matías en voz alta, y todavía con el lazo ceñido a su cuerpo, abandona el campo de los pascolas. Lentamente, se despoja de la máscara, de la peluca de ixtle y de los tenávaris.

—El que mata para robar nunca más vuelve a ser pascola —dice el viejo Cosme recibiendo el atuendo—. Porque no es hijo tuyo el mayor, di tú, Matías, y que todos te oigan: ¿a cuál de los dos quieres heredar pascola?

—Que todos me oigan: a Matías, mi hijo mayor, quiero heredar pascola.

Un vientecillo manso mueve las hileras de farolitos multicolores tendidos entre los mezquites. La luna se apresura por entre las nubes y, ya despejada del todo, se queda quieta encima del Mezquite Grande, como suspendida de su rama más alta. “También la luz de la noche se asoma a la fiesta… todo lo que es de Dios está aquí…” —piensa Matías mientras se va alejando. La fiesta se reanuda. Metidos en la noche de Jesucristo, los pascolas prosiguen su danza.

Comienza a amanecer. Una neblina oscura envuelve la cárcel de Masiaca, como si la noche, ya indefensa, se estuviera apretujando contra sus muros de adobe. Ante la puerta, y casi desplomados sobre un banco desvencijado, dormitan dos gendarmes.

—¡ Señor gendarme!	¡ Señor gendarme!

Ellos, todavía amodorrados, miran al que intenta despertarlos: un indio casi desnudo, con sólo un rebozo liado a modo de taparrabos.

—¡Señor gendarme! ¡Señor gendarme!

—Ya te oímos, ya te oímos. ¿Qué se te ofrece a estas horas? —contesta por fin uno de ellos.

—Quiero ver al encargado, señor gendarme.

—¿Cuál encargado? Aquí no hay encargado… ¿Será al comisario?

—A él será si es así como nombran al más principal de todos. A él quiero verlo.

—¡Qué ocurrencia! A estas horas no se puede. Está dormido. Regresa más tarde.

—Más tarde no, ahora tiene que ser… lo que tengo que decirle es muy principal… me puedo arrepentir y no regreso…

—Pues échalo ya, para ver si vale la pena despertarlo.

El indio revuelve algo dentro del rebozo que tiene liado a la cintura y saca un fajo de billetes arrugados.

—¡Dinero! —dicen los dos gendarmes al mismo tiempo—. Di, ¿dónde te lo robaste?

—Eso es lo que vengo a decirle al señor comisario.

—A este necio ya nadie le saca más. ¡Anda, síguenos!

Tendido sobre un catre, el comisario duerme.

—¡Señor comisario!

—¡Con mil diablos! ¿Qué carambas es lo que…

—Un indio —interrumpe uno de los gendarmes—, un indio que trae mucho dinero…

El comisario se despeja rápidamente. Se frota los ojos y se alisa el pelo con las manos. Después va a sentarse detrás de su escritorio y pregunta:

—Vamos a ver, ¿qué indio es ése y qué es lo que quiere?

—Soy el indio Matías y vengo a decirle que yo maté al yori Pablo Romero.

—¿Y ese otro Matías que tenemos preso por lo mismo?

—Ese no fue. Yo maté al yori… y mire usted señor comisario, para que me lo crea, aquí está todo el dinero que le robé —añade Matías, colocando sobre la mesa el fajo de billetes sucios de tierra.


GLOSARIO DE MODISMOS Y VOCES DE ORIGEN MAYO EMPLEADOS EN EL TEXTO


Alhuates: espinas de los cactus.

Bichis: desnudos.

Candelilla: planta de enérgicas propiedades laxantes.

Cochis: cerdos.

Colorado: pez muy semejante al guachinango o el guachinango mismo.

Cuchulero: pescador.

Coyo: diminutivo de Socorro. Usase únicamente cuando este nombre corresponde a una mujer.

Chichimoco: variedad de mono muy pequeño.

Choyas: variedad de cactus redondo de grandes dimensiones.

Echos: variedad de cactus muy semejante al pitahayo.

Machaca: carne seca y pulverizada.

Maneas: frenos. De Maneado, modismo con el que se designa a los animales cuando se les tiene sujetas o amarradas las patas delanteras.

Matupari: variedad de mono pequeño.

Mazo: venado.

Mazobaqui: alimento preparado con carne de venado.

Palo Santo: arbusto de cuyas flores blancas se alimentan los venados.

Pascola: danza ritual de los indios mayos y yaquis. Literalmente significa el viejo de la fiesta.

Queleles: Aves semejantes al cuervo. Se dice que cortándoles la punta de la lengua adquieren la habilidad, a semejanza de los loros, de repetir las palabras que oyen.

Tambo: cubo, cubeta o barril.

Tenávaris: frutos secos de ciertas plantas, aproximadamente del tamaño de una nuez chica y que son utilizados a modo de sonajas.

Troca: camión o camioneta.

Yori: blanco. Hombre blanco.
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