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He aquí que me echas hoy de la tierra, y de tu 
presencia me esconderé, seré errante y 
extranjero en la tierra; y sucederá que 
cualquiera que me hallare, me matará.

Génesis 4.14; Antigua versión de 
Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera

Merodearon, arriscando las puntas de los 
pies según se ha visto hacerlo a ciertos 
merodeadores sobre barras de hielo, sobre 
polvorines más tarde, para curarse de esa 
frialdad de cuño circense.

Jesús Gardea. 
Los viernes de Lautaro.


I

Mi madre,
volante pétalo de Dios.

Quizá regreses, quizá no vuelvas nunca.

Preguntas con tus ojos si afuera está

lloviendo porque te falta el aire.





Tus ojos igual a dos charcos pequeñitos

donde espero junto a migrantes afligidos

la incandescencia del alba.




Preguntas si ya comió el gato que

sueña tiburones abajo de la mesa.




Sospechas del viento que conversa con bestias

milenarias en los derruidos andenes de tu pecho.

Te incomoda el silencio de la respiración

que envía señales erráticas a tus labios.




Preguntas si ya comió el gato.




Afuera el día se quita su escafandra.

Avanza por un sendero de magnolias igual a una

muchacha desnuda que entrega besos azules a las aves.

No olvido que estás en esa balsa de sabanas blancas

que difícilmente haces flotar con tus manos.




No olvido que tu cuerpo es un pétalo volando.




Tu cuerpo, que un día fue ciruelo bautizado

contra el viento en el agua feliz de Dios.




No olvido tus manos en la pequeña estufa

donde dejaron de brillar tus ojos, igual que una playa sola.

Tus manos como una pared desnuda que

me han sacado al mundo en una pérgola

de hojas de plátano junto a un río que pide

a Las Gaviotas una lápida decente.

Preguntas si ya comió el gato.




Ves a tu hijo arreglándose para irse

a tomar una fotografía.

Afuera deben estar los otros.


Sé que ansian venir pero no pueden.




Pienso que aún podemos salir a buscar

reliquias paganas y comer fruta a los

pies de un ídolo desnudo.




Como siempre, tu irás al frente de la expedición y

me enseñarás los nombres secretos de las plantas.




Pero no se puede orar entre cortinas verdes,

y ya no quiero comenzar todo de nuevo.




Preguntas si ya comió el gato.




Afuera los niños deben estar saliendo de

la escuela. El grito de los vendedores de

paletas, la risa sobre la hierba. Los coches

mirándose enojados.




En días como hoy extraño el olor del río.




Me siento en esta silla a escuchar tu corazón.

A ver pasar un viejo tranvía por tus venas.

A ver en la vida el centelleo de una ola y

preguntar de nuevo si ya comió el gato.


II

A Cuauhtemoc Marquines;
andante luz de las orillas.

Madre, en Altar me pusieron ojos de coyote

atados con cáñamo nuevo.

Centellean como un arroyo pedregoso en medio

de platanares que nadie sabe cuándo han muerto.




Debo responder que no sé, mis ojos de coyote

no hablan en voz alta; se bambolean tranquilos

en una palangana donde algún día

cantaron las ranas en tiempo de seca.




Sólo ven las blancas mesas de la tarde.

El paso de las trocas como una página ciega,

el ir y venir de migraciones despeinadas

que se esfuman al cruzar un río.




En Altar, el amor, no es tan resistente.




Hay días que se abrazan

a los árboles de la plaza

como niños pequeños.




Hay días que nos separan un poco

y no sabemos a dónde nos llevan.




Hay días que se hospedan para siempre

en habitaciones mixtas de tres dólares.




En Altar, madre, nos detuvimos un poco

y tengo que regresar a despedirme.




Los días nos separan como a cualquier

otro que aquí, no tiene nada.


III

Nos detuvimos un poco en Altar de los coyotes.

Así dejamos libres las trocas al amanecer.




El puño del sol se bambolea pesadamente.

Muy contentos le sonreímos a los arbustos,

a las piedras que también buscan ser felices.




El sol es risueño porque tiene trabajo.




Yo soy carpintero y construyo casas

con mis manos de madera sin pintar,

con mis manos con aliento de ron.




Pero aquí no hay nada para mi, sólo el

hambre como un Dios a la intemperie.




El tole-tole que nos mantiene vivos

llevándonos donde las reses fantasmales

del ardiente son sacrificadas.




El sol es risueño porque tiene trabajo.

Yo soy carpintero y construyo casas.




A veces también mordisqueo helechos

que crecen en las cercanías tu sexo donde dejo

la herida de mis besos, mi avidez

de ave renegada.




El agua de tu sexo me mantiene vivo.




Arriba el sol puede ser una canoa de

cedros balbuceantes,

un hacha de sílabas

que enseña sus retoños,

un asterisco que muere borracho;

pero aquí no hay nada para mi.

Soy carpintero y construyo casas.


IV

En Palomas mi sueño descansa bajo

tres árboles mientras llega un coyote.




Una estatua de Pancho Villa galopa

a toda velocidad con una pistola

apuntando hacia el norte.




El viento aquí es un aburrido ronroneo

del infierno puesto a mitad de un río.




Del otro lado un anciano hipnótico me

mira y pienso en recuperar mi identidad.




Fumo Delicados y con un sorbo de tequila

me atrevo a balbucear la tonada

de una rola que traigo del terreno.




Hay iguanas rondando en mi cabeza.

Cierro los ojos y pregunto si el diablo

ya se fue. Hay suficiente arena

en el ardiente para tentar a Dios.




Pienso seriamente en recuperar mi identidad.




Sé que nos hundimos, pero ha de ser

el ruido del tren que nos deja solos.




El rumor de las pequeñas sastrerías que

abren sus puertas para zurcir corazones

a las dos de la mañana.




Se que nos hundimos pero ha de ser

el viento. Mi corazón que conversa

con coyotes de frentes despeinadas.

Las tetas de mi mujer, han de ser,

punzándome la espalda.

Sus piernas que son mi arrepentimiento.




Sé que nos hundimos. Porque extraño la

sensación de estar rodeado por tu sexo.

Tus ojos que se van.




En Palomas, sé que vendrá un coyote

volando sobre una corona de espinas.


V

Entonces parecía el viento como que

alguien pulsara una guitarra, y ya

nadie pudo detener las

soledades. Por la calle principal se fueron,

lo mismo que todas las demás cosas.




Resentidos con la autoridad, el rum rum

de la tarde sonaba descompuesto.




Soñar se valía, no más mucho

para no disparejar la compostura de las cruces.




El mundo no valía aquí más que el del otro.

Aspiraciones hartas, sólo la luz

por ser cosa de todos.




¿De qué otra forma pueden estar los muertos?




Mejor era cerrar los establecimientos,

desmantelar los ruidos de la casa, las

desobediencias,las visiones.




Empacar las mañanas de

amor de agosto, el sudor de las sábanas;

el ronroneo de tu sexo, injurioso

hasta la melancolía.




Mejor expulsar los barroquismos,

los churriguerescos de la piel que

alimentaron oficios de increíble lejanía.




Borrar las huellas por la falta de triunfos,

desfigurar las resistencias -esterilidad de lo

furibundo- como la hacen ver.




Alabanza de los espacios vivos,

mejor que discernir hemisférico paréntesis

de macho rencor.




Enzaraparse en los esquemas, en los trazos

cotidianos que nadie desconoce, y volver

a la mesa incurriendo en la falta de laureles,

seguro de proveer lo necesario. Mejor.




Idear hay que, minialismos

conducentes a socavar la densidad

del paisaje con objetos baratísimos de oriente.




Candidez de mozos amanuenses que

suelen otorgarse a tales iniciativas.

Desolación galáctica hay en neoliberales oficios.




¿De qué otra forma pueden estar los muertos?




Menester desvalijar estampas subversivas con

indiferentismo de actuario, dejar sin cobertura

hasta los nombres propios, configurar las aguas

viscerales de los mundos íntimos, que alimentan

con espirituoso egoísmo la médula de los aconteceres.




¿De qué otra forma pueden estar los muertos?

si el viento parece que pulsa una guitarra,

viniendo en demasiado fuerte.


VI

Todo era y no lo suficiente.




El viento como un animal que se alimenta.

Las nubes rotas por visiones solitarias.

La huella de mis manos en tus nalgas

protegidas por libélulas de plata.

Tus senos donde saltan carpas blancas.




Todo era y no lo suficiente.




Aferrarse a los chorros de agua

muertos por las balas de lo amargo.




Herirse con la clara arena donde

la espuma intacta sus secretos.




Hundirse en el aliento que aguarda

en las puertas de las casas, junto a

iguanas ociosas que castigan los regresos.




Todo era y no lo suficiente.




Tus manos buscando vestirse de jazmines.

Tus ojos donde el Señor tiende la luz que es Él.

La habitación donde tus piernas reconstruyen la

ardiente pared del Sur como la resurrección de Dios.

El viaje gangrenoso a las fronteras que nos

lleva a donde todo es, y no lo suficiente.


VII

Lo mejor del camino eran tus ojos de llegadas tarde.




A falta de horizonte debía confiar mi fulguración cordial a la frialdad de alevoso flora.




Caracoleaba mi armazón con miedo de volantinero.




Cuando yo vuelva -te decía- mis manos inactivas tocarán la zampoña que guardas de nueve voces.




Los corderos que suspiran en los patios breves tu sexo.




Cuando yo vuelva -te decía- haré con tus senos múltiples prodigios mecánicos para adornar el toldo del crepúsculo.




Cuando yo llegue, mis pies que nacieron debajo de las piedras, ruidos de insectos ensayarán sobre las hojas.




Cuando yo llegue, serás esa distancia que se queda corta.

Siempre para atrás,

para atrás, como la flor que vuela.


VIII

Fiero desierto:

deja intacto mis rebaños lánguidos,

mis matorrales que viento

y sombra buscan, mi corazón

que silba en alguna orilla,

avaro de tumultuosa niebla.




Creceré sin pausa,

gemelo de mí,

sin dones qué agradecer

salvo la pobreza de las flores.




Fiero desierto:

no te lleves los cisnes de su sexo,

sus cabellos donde aprendí a honrar

la noche; la mitad de su nombre.




Sé indolente:

déjame amar, si quieres,

de sus discordias,

sus aguas quietas.





IX

Acontecer de aquellos polvos

por fugarse serán reconocidos.

Como una ociosa laguna

rostros hay, imprescindibles,

que valen más de un dólar.




Fundamento derrotista hay en los

pies que huyen, pero defectos

peores tiene el hambre.




Yeso de aprendices, el oro

súbito de las ciudades frías.




Para nadie es fácil, para nada.




Siempre hay cosas que nos

rompen el alma a la salida:

los suelos herederos, la calle

que ven los mismos árboles.




Nuestra insistencia, nuestra prisa

loca capaz de migraciones planetarias.




Nuestro jodido deseo de felicidad

que descansa en el arte de resistir

el dolor, el vejamen, la maldad

que se arrastra por las excoriaciones del

sueño moviendo pañuelitos interiores.




Para nadie es fácil para nada,

quedarnos donde estamos.

Disimular el odio, la quemadura.




Nuestra pinche capacidad de ilusión

que enciende con el roce de las piedras.




Las aguas voladoras de la fe que

paralizan d’este lado. Si tus hijas

se llaman Zyanya, Zoé, Citlali.




Para nadie es fácil, para nada,

dejarlas al cuidado de las falanges

electrizadas de Dios -como el

apiñamiento de la flora-

en cuya microscópica vibración

poco se puede confiar.




Para nadie es fácil, para nada.

Correr, fugarse, no quedarnos.

Para nadie es fácil, para nada.


X

Apaciguar las ansias de existencia,

debimos. Las confabuladas tripas.

Las mañanas de abril y su eficaz

ornamento de nostalgias.

El pulso errático del progreso.




Obligación impuesta al que se marcha:

despistar el cambalache del destino.

Jalarse para el otro lado llevando roto

el monedero de la vida.




Igual a un nauta plátano, nacido a la

intemperie, flotar se debe como sábana.

Sin olvidar que pueden regresarnos, a

donde no hay mesa para poner los brazos.




Obligación impuesta: el miedo, sus

peces de párpado tronante. El pudor

ciego de los pasos envueltos en miocardio.

La espera atrás de la línea donde los gallos

riñen con revólveres baratos. Respirando.





Replegar los restos de las cruces:

mecánica afición del caminante.

Nubes que tosen sus entrañas al

comenzar la huida. Voladores

trozos de armadura cayendo a

donde una ardiente velocidad

profana mi cabeza.




Afeitar pues, los desertores días.

Derrochar no hay que, la tierra de

las uñas jugando a las fronteras

porque siempre habrá alguien que

retarde, la resurrección del Dios.


XI

Embestir la enredada nube como

baleado crucifijo hasta la muerte.




Caminos hubo y pájaros

en la pulpa de lo oscuro.




Y días que como hijos pequeños se morían

para volver a contarlos, lo mismo

que un sueño

repetido.




Época no era de milagros pero ignaros

de toda ley, por medio de ingenios

subterráneos, igual que piedritas comunes,

cruzamos los hoyos de la cerca.




Estorbo del moverse al otro lado, el viento

como un ciego hurgaba nuestros huesos

similar a un gato con sus garras.




Pero el amor

escaso era más que el progreso.




Quizá me había quedado extrañando la nocturna,

y el murmullo de tu sexo en envejecidas camas.

Quizá me había quedado cual pollo implume,

ávido de frescos campos.




Quizá mi amor no era suficiente.




¡Cantad veraces dioses huérfanos!,

porque han caído,

sin mieses fértiles ni ganado

en los ocres del ardiente.




Buscad a tientas en la momia del paisaje,

la estancia de crujidos de sus huesos.


XII

Irnos debimos, salir de la pared del Sur

con la indiferencia de una manada de Ñus

que judíos parecen.




Adeptos únicos de circuncisos invernaderos,

somos. Otros no adivinan.




Como quien se enzarza para esperar

acústico ademán del acordeón, ansian

irse ya penantes. Allá, donde mean

las sombras piedras comunes.




Mueca de errático instante, creo que soy,

somos. Ociosidad del precipicio.

Adictos, creo, de una dolencia gótica,

me canso de rumorear albos ramajes.




Reverberancias de otros jugos, tus piernas

hembras, telar que así se mueven.




La extrañación gana.




Me asemejo pasillo asiestado revoloteando tus

tetas corticales platinizadas por la luna.




Ese es el meollo: si el solitario se aleona en su

aprensión de cornisa enloquecida:

evitar hay que, invenciones prematuras

como las tiene el viento.


XIII

Torpeza de los otros contar

los agujeros de los huesos.

Mirar el mundo desde una estación de tren.

Dejar que el sol se coma la grasa de los dedos

junto a la sombra de otro.




Labor de aficionados:

Mirar los hociquitos de la noche

mordisquear pezones. Abril

pidiendo su paga de mujeres

muertas por adelantado.




Labor de aficionados:

despanzurrar los piojos de la anécdota;

pellizcar las chicharras del recuerdo: la

evocación que huele a mezquite ardiente.




Acicalar las trompas de las trocas,

hay que, los pulsos que del viento.




Irnos. Mejor que la sangre de otros

salpicada en los arbustos. Y no es nada,

aparte de este barranco de abril

no tengo nada.


XIV

Libelular trashumancia de cuño circense,

hacia los ojos de quienes nos odian, vamos

sobre la cabeza de un bueyferiante.




Ingenuidad explicar las marchas y

contramarchas de los querubes porque éstos

regresan al Edén en autobuses disparados

por varones hediondos a pirotecnia declaustro.




Poco varían los crímenes del amor.

Abandonar debemos construcciones

artilladas para humanizar

la tierra.




Muros inspirados en el Espíritu Santo.




Perfeccionar hay que, los patios soñadores de la hierba.




El método volante de las hojas.




Pájaros hay del hambre en el ramaje del Sur.




A pesar del óxido y violenta flora, manos hábiles, d

escuartizaron animales inolvidables y luminiscentes.




A pesar del amor,

no puedo enderezar viejos males.




A pesar del amor,

para nadie es fácil para nada.





XV

Telar de arácnidos indiferentísimos, afición

del que se aleja.




Menester nimbar anteojosojos de aros abatidos.




Nervadura de un ramaje, la pared del Sur

que ansí se mueve (mi corazón ansia irse

ya penante).




Tal vez agorero pronosticó un verano de

súbitos otoños. Acústica anticipación de

actuario, creo.




Por tradición menciono labiolinguales sonidos

del amor manivelándose cual exudados árboles.




Por tradición, menciono naves de corsarios

caídos en desgracia. Flauteros espirituosos,

el siglo XXI. Me digo.

Institución de albos trombonistas.

La luz que arma un pájaro cobarde.




Fiel a la vida me estoy yendo.

No deja de asombrarme el vuelo rotatorio

del avión aspado que no necesita

pistas clásicas para tocar el suelo.




Artilladas invenciones que humanizan la tierra.




Vocación del que se aleja, pienso:

rayar en solitario la obscenidad de los aconteceres.


XVI

Los trenes, regalo amistoso del alma eran.




Una estirpe sonora se apresta tras los rotos

pabellones de las ciudades frías. Es abril

pero anónimos, por nadie llorados, escucho

los Tigres del Norte que mi ánimo conocen.




En tiempos favorables escondí el olvido

en el bozo de tus axilas que en el quemor

de las piedras flota.




Un púrpura rosal ahora no tengo.




Tengo en mi huerto una hiedra que hace

lucir tu recogido pelo.

Un ansia de cordero

que celebra el fuego en ir a buscar lo disipado.




Ya el soplo de la polvareda nido hace. En otra parte,

abril es un nardo opulento que vive en casa abastecida.




¡Devuélveme mis días ágiles!

Las inscripciones hechas en las copas de los naranjos.

Mi tierra inhabitable donde acampan inquietos pueblos.

Mi feliz auspicio cercano a la hoguera bélica de tu vientre

donde germina la prole feroz de los que parten.


XVII

Hermoso tren,

los que vamos a morir

honramos tu esbelta consistencia

de molusco; tu bamboleo

lascivo como un cisne bronceado.




¡Oh hermoso! que alfombras de restos

calcáreos las rutas de huestes

despeinadas, ataviadas del rumor

de panteras.




No nos asustes con tu velocidad

vertiginosa ni con el remordimiento

de tu ida que no podamos comprender.




Deslúmbranos como un no usado cuchillo.




Ayúdanos a escapar a las campiñas donde

se vive feliz sobre el lomo de nubes

que viajan despacio.




¡Oh hermoso!, no te demores

en desilusiones milimétricas

que nos hacen dudar.




No nos dejes caer tan fácilmente,

desesperados de esperanza,

en la iridiscente claridad de tus falanges,

huérfanos de asombro.




De la luz ampáranos,

y de otros como nosotros mismos,

ocúltanos.

Haznos llegar, que a donde quiera que lleguemos;

siempre seremos castigados por una divina necesidad de volver.


XVIII

¿Por qué demorar el viaje?




Ya nuestras redilas están listas y

nuestros pies se agitan sin pecado

ansiando las fronteras airadas

como un raro apetito de amor.




Pero antes juremos así: váyase

la tierra toda entera con nosotros,

igual que un rebaño insensato,

a otros lares las cruces cambiar sin tristeza




A dónde el aliento de

la hierba nos lleve, ocultos en las

cajas de trenes fantasmales, soñaremos

las prietas chiches de una muchacha

que corta betabel al otro lado.




¿Por qué demorar el viaje?




Atrás mis campos abruptos, mis

campos de piedra arados por greyes

truculentas que beben gasolina.




¿Por qué demorar el viaje?




Si este es el único sueño que

nos mantiene iguales, ante la

diversa indiferencia de la rabia.


XIX

Ascendían hasta las estrellas

las proas de lúcidas trocas.




Vestido iba yo, de pie,

del soñoliento

rumor del mundo.




¿Por qué no, mientras podamos,

tendernos bajo el largo y firme

muelle de la noche?




¿Acaso alguien nos espera?




Tras esa luz amarilla dormida,

como una media naranja,

hay una vida que poco

ya nos pide.




Qué cerca he visto

las ciudades frías. Las sombrillas

despidiéndose de sombreros de paja,

los pañuelos que saludan en la estación,

riendo, riendo, riendo.




¿Acaso hay alguien

allá donde no hay nada?




Acuérdate de mí en cualquiera

de tus viajes, y sé feliz, en las

ciudades de quienes nos odian.


XX

Rechazar debemos,

¿qué exilio de sí mismo huir permite?

si se vive bien con poco, el penoso

embarque al otro lado.




¿Qué hay de raro en imitar el

oleaje inquieto del indigente

plátano de infame estirpe?




Olvidar no hay que, el mugido

de las nubes que acamparon

afuera de tu casa cuando

embarques, morirás sin feos

llantos donde quiera que te

encuentren.




Adonde la suerte te lleve, mejor

que a tus padres, allí te seguirán

efímeros tus campos.




¿Por qué la sonrisa amarga?

si se vive bien con poco,

con rencor

pero se vive bien.


XXI

Al pie de las ciudades frías

declaro que no soy feliz.




Que temo los umbrales airados

del mar. Que he saqueado tumbas

de cipreses funerarios.




Que jamás he visto sin usura tus

senos mugidores de exprimida miel.




Que ardo en medio de tus manos

igual que un lobo obsceno.




Que me oculto del amor hacia acá

del trueno.




Al pie de las ciudades frías

como una casa hostil

quedo, inmóvil y desnudo

quedo

como una turba lapidaria.


XXII

Mecer nos dejábamos, recién llegados,

como prenda de tela, como una ventana

abierta.




Estrellas ansí de muchas había, como

panes recién salidos del horno, como la muerte

ajena, ni brizna impresionaban.




(Mejor fuera pagar mi vecindad al Poniente

pero también el fondo de los ojos tiene frío).




Había que desfirular el alma, si la había.




El organdí del viento puso a ladrar mi lengua,

el mosquerío de la memoria,

tiznes hizo.




Desde la calle esperamos el mundo.

Zarandeaban las piedras sin vestido.




A mediados de marzo vino a componer

los ruidos de metal de la hierba.

Su velicito traía como el de los plomeros:

vino a enderezar el horizonte,

a desatar vino los vellos púbicos del río.




Alguna vez tuvimos rubores qué comer;

manos discretas para el deseo;

vagabundos huesos como la noche.




Atrevidos fuimos como rufián ulcerado por el amor.

Como una ventana que apedrean, arena

inexperta somos en expedición guerrera.


XXIII

Pero no tenía papeles para acreditar

por ajenas lenguas mi extravío:

sedimentos de azul de la intemperie;

salvo el horizonte,

ningún lenguaje.




Libre de usura, sin negocio alguno,

entre mugidoras sílabas erraba

-como los hombres de antaño-,

recreando los murmullos del ardiente

con mis manos de madera sin pintar.




Época de marchas y contramarchas, de

costosísimas cruzadas para detectar si

mierda hubo en otros planetas. Ayudaba

poco el pensamiento a otras perplejidades,

como la insurrección acústica de las tripas.




Preferible éxodo general de las ociosas,

a la indigencia de palmeras adeptas

a garigolear las desventuras.




Preferible acabar en las arenas más antiguas;

en el estupor de los colores nunca vistos,

que en redes alguaciles de pútrido aliento.




De todos modos, infeliz soy donde quiera

que mi troca interrumpa su oblicuo viaje.




¡No nos demores cantilena de la noche!

A dónde la errancia nos lleve, estarán

siempre los hijos de quienes nos odian.


XXIV

¿Quién puso en mi camino

aquella orilla

a la que nunca llego?




Ese color infinito que envejece.


XXV

Sentíanse reses sobrecalentadas

en asiestados campos.




Daba gusto pensar en los bulevares

que lumbrean de aquel lado, igual que

los silencios raspados de tus manos

que se prenden a la nada.




Daba gusto pensar en el frescor

de tu lengua succionando murmullos

de nubes delatoras como si en

verdad les faltara el airecito.




Sentíanse utilidad del polvo donde

siempre volvemos a encontrarnos.




Estragos de lo que se haya en las alturas

merecían, incluso el sueño y sus furtivos

anaqueles con la misma

cantidad de destemplanza.




Ocasión habrá para mostrar lo mismo

mi refulgencia renegada. Las cordilleras

picudas de mi alma donde gruñen

panteras azufrosas. Ocasión

habrá para merecer de la tarde

sus palomas blancas.


XXVI

Sedimentos de aquel viaje:

la gloria militar del polvo.




Los días que amaneciendo

por lo abajo de las puertas.




La mirada feroz de la nunca

insuficiente ausencia.




Sin dote alguna, sin pastura fresca,

cual reses siempre en retirada.




Implumes, tristes hasta lo recóndito

cruzamos las fronteras igual que

sílabas diezmadas.




Adictos siempre a la abundancia, a la

espera siempre de una misma noche.





XXVII

Cual taurina troca que a la próspera

fortuna, cadáveres al norte empuja,

victoriosos.




Salvo el pavor a la muerte,

en el corazón no hay nada.




Éxito militar y ansiado ornato no

buscan esas marchas; evasión general de

los designios sí, apuntalamientos de la

indómita mar turba de las tripas, quizá




Nosotros, sea o no festivo el día, cantaremos,

fumaremos Delicados frente al imperio cubil,

con ímpetu bárbaro de ajena flora.




Salvo el pavor a la muerte,

en el corazón no hay nada.




Crueles iniciativas que sin más trámite

se abandonan, aprenden las

cáscaras manos, que olor a

plátano, a guajes, a coco, tienen.




Demasiado lejos estoy para ambicionar

la uña roja de mi mujer

sacándola de su boca.




El agua turbia de los programas

matutinos de la radio, la casa ajena.




Faenas musicadas en un rincón de tintas

chinas -habrá- cuando yo vuelva,

cuando volvamos.


XXVIII

¿Acaso alguien nos espera

tras esa eternidad a la que

no podemos llamar cielo?




Si me dejaran desear,

si me dejaran pedirle

algo a la vida,

pediría tus ojos que

miraba de chico.




La calle de mi casa que

ven los mismos árboles,

el pato de hule que los

ladrones desdeñaron.


XXIX

Para Alvaro Solís.

Allá, donde huestes despeinadas

están en éxtasis frente a la

expina de un limonero.




Ansio su aventura

en otro nombre.


XXX

Obligación impuesta: zigzaguear




la tempestad

del limonero.





Yo me recargo en tus senos

pero ya no son

tan nubes.




La causa: mi amor de estrecha falda.




Mejor curarse de esa frialdad de cuño

circense que encandila cuarzos.




Los otros no adivinan

mi oficio de luciérnaga macho

lujosamente astral.




No adivinan,

bajo el rocío de espacios muertos,

mis paisajes pintados con violeta de genciana.




La cruda cenital de las palabras.




Las simetrías de torpe y fatigosa conquista,

elevadas para alejarnos y el chirriar de limas

pensando en reinos fríos.




Mejor aquí: encrespados como lo haría la ceniza,

en montes de hormigón adolescente;

emboscando palomas en tu ombligo.


XXXI

Allá, en esa diagonal donde

sólo hay piletas vacías,

y huestes despeinadas

orinando puertas.


XXXII

Vengo del Sur,

donde todo es y no lo suficiente.

Vengo del Sur,

donde para nadie es fácil, para nada.




Vengo del Sur,

donde el diablo se pregunta:

¿quién soy, qué día es hoy,

qué pasa?

	


XXXIII

Y	fueron enterrados en la orilla de la arena, en las olas del mar.

	Y	cayeron la piel y la punta de sus huesos aquí en la tierra.

	Y	sus pasos perdedores,

y su cabeza abofeteada

vino a golpearse en los árboles;

vino a escupirnos porque los nombres

del que camina no lo sabíamos.




Lloren ahora que pueden dioses huérfanos.

Lloren al firmamento los caballos robados a la intemperie.

Lloren a flechazos el desamparo de los huesos, perfumen.

Lloren como una delgada flor de cacao el polvo de mis pies,

la piedra que nace al dentro de mi propia oscuridad

donde mi voz antes de nacer decía:

“no hay nadie, nadie hay aquí adentro”.




Yo soy la hendidura de la piedra.

Soy su sonido.

Soy los pasos criados en el Sur que salen a pudrirse.

Soy el muslo de la tierra y la tortuga chamuscada

que viene del infierno.

Soy el verbo que sólo por sí mismo habla.

Y soy, una gota desprendida de la tempestad

que cae hasta el resplandor de abajo.




¿Soy alguien yo?

¿Soy acaso este niño que llora

en medio de la tierra?




¿Soy mis pies que caminan sin aliento

igual que almas que gritan el grito de los

muertos, solitarios en el día que es primero?

¿Soy mis manos que gritan: no hay nadie

mientras sujetan la altura de los ángeles?

¿Soy como la voz que se apaga a mi regreso?




Creo que soy la cera blanca que ennegrece

los ojos,

el palo de las horcas,

la repentina muerte de las hormigas, soy

las viudas que esperan con un fusil cargado el

regreso de Dios, soy

todo lo que es, y no lo suficiente.
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