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… Cada día iré sintiendo menos y

recordando más, pero qué es el

recuerdo sino el idioma de los

sentimientos, un diccionario de caras

y días y perfumes que vuelven como

los verbos y los adjetivos en el

discurso…

Julio Cortázar
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Marcelino, Pedro, Felicitas, Perpetua,

Águeda, Lucrecia, Lucía, Inés,

Cecilia, Anastasia, Celina y Concepción,

Pablo, Andrés, Santiago,

Tomás, Hernán, Felipe, Bartolomé,

Mateo, Simón y Tadeo, Lino,

Refugio, Cleto, Clemente, Sixto,

Cornelio, Lorenzo, Crisógono

Juan, Pablo, Cosme y Damián.




—¿No está el patrón? ¿No ha llegado el patrón?

La voz resonó sin respuesta a lo largo del corredor solitario, apenumbrado ya. Hacía un calor…

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de junio. San Juan nos va a coger asonsados, oliendo a puro sudor —pensó José Arvizu; arrastró una silla y se sentó—. Va a ser cosa de esperar al patrón hasta quién sabe qué horas… Y lo bien que me cairía ahorita un buen pajuelazo, después de andar todo el santo día en los relices atrás de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas no se dejan… Ahí quedó la josca abierta de patas en el piedregal, que ni Dios Padre la salva… los nopales ya merito se acaban, a puro chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda todito trasijado y si no nos cae agua estos días, quién sabe hasta dónde vayamos a dar. Ya andamos con los ojos relumbrosos como perros con rabia, y ni esperanzas de agua, nomás el ventarrón y los truenos como que se va a venir el chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio y el sol reditiéndole a unos los sesos.

En el corral de atrás se oyen voces y risas; son las mujeres que después del quehacer se van a hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita fresca. Sentadas sobre los catres de lona se están hasta la llegada de los hombres para darles de cenar. Arvizu las oye; entre la penumbra examina sus manos callosas, la cabeza inclinada:

—Qué a gusto don Juan, y yo, que desque se murió la Belén, me cayó la sal…

Durante el día no. Sería imposible. Esa es una tarea reservada para el atardecer y para toda la noche. En el día quién iba a andar en ese infierno con los mechones de petróleo en las manos quemando las espinas de los nopales. No digo que por la noche esta tarea sea placentera; placentera no es a ninguna hora, porque si bien en la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos calienta las manos y nos las ennegrece como si fueran tizones. Todo por lograr unas cuantas pencas para el ganado medio muerto de hambre. ¡Pobres animales!… lo malo es que los llega uno a querer como si fueran parte de la familia, y al verlos como carcajes bamboleándose que apenas se tienen en pie, me dan una lástima. El cerro parece lugar de peregrinación, por tantas luces que por la noche van y vienen en aquella oscuridad, nomás que en lugar de rezos se oyen puras malas palabras y el golpe del machete sobre las pencas. Pero quién no se va a echar malas palabras si las espinas de los nopales son como el carajo de bravas, cuando entran ya no quieren salir, ahí se quedan metidas como estacas, y al volver a la casa hay que hacer cirugía para poder sacarlas. Todo porque se liberte aunque sea un animalito. Así están las cosas, pues.


Tenían razón las mujeres; por la tarde, casi anochecido, algo suaviza el sofoco, una brisa ligera que baja de la sierra. El cauce del río San Miguel, seco casi todo el año se levanta en tejitas arriscadas que los chamacos pisan jugando, por que les divierte ese crujido leve de las tejas al desbaratarse. El sol juega también a formar espejismos y a medio día la tierra manda vahos de fuego a la superficie. Los perros acezantes con media lengua de fuera se echan en la sombrita, y las gallinas enclenques caen como fulminadas, con una baba espesa en el pico abierto. Pero cuando llueve la avenida acarrea de la sierra piedras enormes, ramas, árboles enteros, vacas inexpertas que panza arriba flotan en el lodazal de las orillas. La creciente ruge y arrolla rancherías, milpas, huertas de granadas y membrillos; la fruta verde se arrejola en las vueltas de la corriente mientras que la gente, desde los altos peñascales morados, comenta la avenida del río como la más grande que se ha visto en muchos años.

—Mira, el año pasado apenas llegó a la orilla de la huerta de don Alejandro, ahora se va a llevar las milpas y todo. Yo me acuerdo bien cuando la huerta llegaba hasta allá, pero el río se la ha ido comiendo, mira el pedacito que ha dejado.

—Así don Alejandro no podrá echarnos a nosotros la culpa de la fruta que se pierde, para el dineral que tiene le viejo, como si le quitaran un pelo a un gato.

Opodepe, como dice la canción, “está situado en una mesa”. Por el norte el río socava su asiento y se lleva las pocas tierras que lo circundan, modifica su cauce y es como un monstruo que se ha tragado muchas vidas. Después de la creciente se ha visto llegar al pueblo una triste procesión: sobre palos entretejidos el cuerpo del ahogado rescatado a viva fuerza de la corriente, y los deudos detrás llorando a gritos.

—Lo que es que este pueblo se acaba; a don Plutarco no le quedó más que un pedazo de su tierrita y ya anda queriendo salirse con todo y familia. En Mecsicali están dando tierras y el banco ayuda para la siembra, ¿qué esperamos, pues? Aquí no hay tierra y la poquita que hay la rentan por las nubes, se le va a uno la cosecha en pagarla y vuelta a quedarnos en las mismas. Los cuantos que tienen donde sembrar no ocupan casi jornaleros, ellos personalmente y sus hijos hacen todo el trabajo para ahorrarse los centavitos del jornal. ¿Qué hace uno aquí más que volverse colti de tanto ver para arriba?

Sin embargo, hay testimonios de que esta región fue fértil y próspera, que abundaban por donde quiera los arroyos y aguajes, que jamás escaseó el pasto ni hubo pánico al pensar en el futuro sustento. Ya Francisco Javier Alegre dice que “Toda la región, por lo general, es muy fértil… de ocho almudes de siembra se han cogido quinientas fanegas de maíz. Las legumbres se cogen con abundancia”.

La cercana Sierra Madre abunda aún hoy en animales de caza mayor y menor como tigres, tigrillos, osos, venados, lobos, gatos monteses, carneros cimarrones de airosa cornamenta, berrendos, ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la humedad de las barrancas se arrastra la tortuga, buen platillo si se guisa con maestría, con papas y abundante pimienta, mientras que el camaleón de collar, color de tierra, color de hierba, resopla inflando el pescuezo, escudado en su mimetismo ancestral.

—Usted de qué se queja, don Raymundo, si tiene su ganadito. Cada vez que viene Molina de Banámichi le vende usted sus buenas reses…

—Qué tanta será la necesidad que se las doy casi dadas.

—En donde lloran está el muerto, don Raymundo, aunque algo deben sacarle sus hijas, tan buenas mozas que son y tan catrinas que andan siempre, qué tardan en quererse casar.

—Pues dentro de poco ni borrachitos habrá, con lo caro que se está poniendo el trago. La acordada ya le cayó a la vinata de Rafay y también a la de Chuchi, quesque nomás los chorros caían por la ladera. Más de un mes remontados, echando el alma, para nada.

—Cómo que para nada, a doña Ramona le ha ido bien, vendiendo a como le da la gana el poquito que tiene, y ni modo, hay que hacer la mañana para entrarle recio al trabajo.

—Pues sí, pues.

	“Y los parajes referidos son muy amenos, abundantes de agua, pastos, leñas y tierras de pan llevar, que las tienen muy cultivadas en sus gentilidades; y toda es gente que está hecha a tener, en su casa, el preciso sustento de maíz, frijol, calabazas, y otras semillas, para el gasto de un año…” Era cosa que refería de la región, en el año de 1685, el padre Juan Fernández de la Fuente, en carta enviada al padre provincial, don Diego de Almonacir.

Dos o tres, no hacen falta más. Pero del bueno, del fuerte. Tragos amplios, eso sí. De manera que se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pecho y encender el estómago y desparramarse por todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a caballo y aguantar el calor entre los surcos. Una oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta parece que se pone uno más liviano. Los que ya no somos jóvenes necesitamos “hacer la mañana”; es el puntal que nos va sosteniendo el cuerpo, levantado del polvo y del sudor. Las carnes flojas que han perdido su firmeza se sienten vigorosas de nuevo. Yo no digo embriagarse, quedarse tirado, basquear en las esquinas, ponerse hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese calorcito que nos devuelve un poco de jovialidad no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al contrario, pienso yo.

La salamanquesa que algunos diccionarios definen como “reptil suario” y que otros lo refieren a la salamandra, “anfibio urodelo de forma parecida a la de un lagarto” oscila entre ser fantástico, considerado como el espíritu elemental del fuego y una presencia real que no deja de tener algo de misterioso y temible. Plinio aseguraba que la salamandra puede apagar el fuego con su mero contacto, y los jesuitas describieron a la salamanquesa como una culebra “pinta de colorado y negro, pequeña, muy ponzoñosa, que cayendo de alto, se quebra como si fuera de vidrio”, y describen el rito que los naturales seguían para curarse de la picadura de otro tipo de serpientes: “Tienen los naturales para su ponzoña, un remedio bastante extraordinario. Cogen entre dos palos la cabeza de la víbora, y con la otra mano extienden la cola, y le dan, por lo largo del cuerpo, varias mordidas. Es cosa maravillosa que el herido no se hincha; y el animal comienza luego a hincharse monstruosamente hasta que se revienta”.	

Opodepe de Nuestra Señora Santísima de la Asunción es ópata, de la rama de los eudebes más concretamente. Cuentan que ellos no dieron dolores de cabeza a los misioneros ni a sus acompañantes; mañosamente dejaron que la curtiduría de pieles, la fabricación de jabón y la albañilería entraran a formar parte de sus conocimientos, y a la vuelta de poquísimo tiempo comenzaron a correr por el campo y a usar la honda certera muchos niños nuevos: cabellos y ojos claros, la tez todavía oscura, largas y bien proporcionadas las piernas como para grandes caminatas. Ya los indios de la Pimería Alta eran definidos por los misioneros como el mejor tipo de indígena americano: “Eran altos, bien proporcionados, naturalmente arrogantes, de voz imperiosa, y en su conjunto de tipo atractivo”.

Como a veinte kilómetros de Opodepe al noreste, cerca de Cucurpe, el padre Kino estableció su cuartel general de Los Dolores, y de su influjo y celo misionero participó el pueblo, que llegó a tener importancia en la región. De allí el capitán Mange llevó contingentes para ayudar al padre Kino a sofocar la rebelión de los indios, que soliviantados por los blancos dieron muerte en Caborca al padre Saeta, misionero también de la Pimería Alta.

Grandillo llamaron los españoles al palo-fierro, opo en la lengua de los naturales. Se trata de un árbol leguminoso de madera durísima, hecho para subsistir en un suelo pobre, árbol del semi-desierto, de la aridez y la sequía. De raíces hondas, leñosas, que penetran profundamente. Resisten bien el frío y el calor. El nombre del pueblo deriva de ese opo resistente. Meseta de palo-fierros quiere decir. Y allá arriba del río donde el variante camino se abre paso, los palo-fierros sacuden su hastío dejando caer una lluvia de pequeñas hojas verdinegras.

El “egudebe” “agricultor, sedentario, pacífico y medio civilizado” echó fuertes raíces en esta tierra bronca. Aunque sus 596 metros de altura sobre el nivel del mar no son bastante para proporcionar al pueblo un clima envidiable, la proximidad de la sierra de Aconchi, El Carrizo, Loreto, Cerro Prieto y Murucutachi asegura por las tardes un poco de aire fresco. Tiene buenos ranchos ganaderos y algunos minerales como El Crestón, Nochebuena, El Oro, La Ramada, San Jerónimo, San Ricardo y El Tramado, que explotados alguna vez por extranjeros, fueron luego abandonados. Mas el arraigo tradicional del eudebe a su tierra ha ido perdiéndose; nuevas necesidades han hecho emigrar a la mayor parte de la población: la simple subsistencia, el deseo de dar a los hijos una profesión, la facilidad de conseguir un pedazo de tierra cultivable en el valle de Mexicali o en la costa de Hermosillo; y antes de que el despoblamiento sea completo, es justo y necesario consignar aquí que a los 29 grados 56’ de latitud norte, y a los 110 grados 39’ de longitud occidental, los misioneros de la Compañía de Jesús fundaron en el año de gracia de 1649, un pueblo con el nombre de Opodepe de Nuestra Señora de la Asunción.

—Se lo dije a mi comadre, se lo dije, cuide bien a la Toña porque cómo se me afigura que va a acabar mal.

Mi madre, sentada en una silla iba revisando pieza por pieza sin hacer demasiado caso del chisme. No se le escapaba una costura, un doblez. Si la ropa no venía inmaculada, la hacía a un lado. Carmen Máhuari, en cuclillas, entre chupada y chupada defendía discretamente su trabajo, pero contra hechos no había argumentos y tras una breve discusión siempre acababan poniéndose de acuerdo.

Que mi madre era dura, decían pero jamás inhumana. Captaba, adivinaba el fondo de los problemas y los atacaba, inmisericorde. Cómo no recordar sus manos pequeñas de dedos aplanados afanosos siempre por toda la casa. En la cocina, en la alacena, en el verdor de la madreselva florecida que nos asfixiaba de olor, en las paredes, en la máquina de coser, sobre nuestros cabellos, cortándolos, peinándolos, alisándolos; acariciando con un contenido, tierno fervor, las cabezas broncas de los niños vecinos, como la de aquella huérfana que ella recogió y que amaba como a hija propia.

Su voz ponía de repente en movimiento el mecanismo todo de la casa; que si las gallinas, que si el lonche para los trabajadores, que el jabón para la lavandera, que si el agua, que si era cumpleaños de su comadre Lolita, que si le habían llevado la leche a la Chela, la pobre vieja tía de mi padre, que amaneció mala. Era un trajín… Cómo olvidar su pensamiento y su acción, el desvelado afán por los suyos; sus manos apretadas de angustia cuando el hijo mayor no llegaba a buena hora; cuando decía mientras nos escudriñaba la cara, achicando los ojos: algo le pasa a esta criatura, abre bien la boca, a ver… ¿te duele el oído?… ¿la garganta?… ¿la espalda? Y palpaba, curiosa y angustiadamente, ponía el oído sobre el pecho, revisaba los reflejos, contaba las pulsaciones. Después venía el diagnóstico siempre certero. ¡Ah, la intuición de una madre sin más elementos exploratorios que sus manos, su oído, sus ojos preocupados!

Y aquella aureola iluminándole la cara, arropando su espalda como rebozo de luz; aquel aplomo que le venía de siglos, suyo desde siempre, desde que Dios la pensó y la encarnó y la echó a andar por esos caminos suyos, inescrutables. Una suerte de telúrica, natural sabiduría amparaba sus palabras, definitivas, sin posible contradicción. Y cuando discutía, y cuando hablaba de Dios, aquel Dios suyo sin cuerpo ni vestiduras, como una mera fuerza universal que todo lo preside, que lo dispone todo según su sabiduría, incomprensible para el entendimiento humano. Nosotros —decía—, sus hijos hechos a su imagen y semejanza, tenemos que heredar algo de su potencia, de su origen divino; alguna chispa suya guardamos dentro y es la que nos hace, en un momento fugaz de nuestra vida, o héroes o genios. Mas ellá intuía, poniendo en ello el fuego de sus facultades intelectivas, que la divinidad era otra cosa.

“… el padre Francisco Javier Saeta, nacido de noble familia en el Reino de Sicilia, y que a mediados de octubre de este año de mil seiscientos noventa y cuatro había llegado al pueblo de Los Dolores, desde donde le condujo el padre Kino por camino de cuarenta y cuatro leguas, primero al de San Diego de Pitquin, y después al de Caborca. Este nuevo apostólico compañero, como ya presentía el poco tiempo que le quedaba de vida, y que en breve había de acabársele gloriosamente con su ilustre martirio, se aplicó con gran fervor a doctrinar a los indios, de cuyo buen porte y natural estuvo grandemente satisfecho”.

“Vuelvo a asegurar a Vuestra Reverencia coram Domino, que estamos es unas dilatadísimas y madurísimas mieses de muy dóciles y afables almas, que a muy poca y poquísima costa de Su Majestad, se pueden formar muy copiosas cristiandades como haya operarios idóneos que ayuden”.

Hay una iglesia vieja en el pueblo, de enormes muros de adobe ya carcomidos por la lluvia, los vientos y la incuria sobre todo. Con un campanario cuadrado, primitivo, al que se sube por una escalera también de adobes y desde el cual se domina el camino que lleva al pueblo, el lecho del río, las milpas, desde La Cañada hasta el cementerio y el camino a Rayón. A la derecha el cerro de La Cruz, una mole negruzca que guarda, dicen, minas riquísimas de donde los misioneros extrajeron el oro y la plata para los ornamentos de la iglesia que mi Chela guardaba celosamente en grandes cofres. Pero hay que subir a ese campanario y respirar el aire y oír la gloria de sus campanas enormes, con un timbre y una musicalidad como no he oído otras… aquel quejido, aquel lamento, aquel aire lúgubre que sobrecogía al pueblo cuando tocaban a duelo. ¿Quién se moriría? ¿Quién se murió? ¿Quién?

Pero lo realmente valioso estaba en su portada y en aquella puerta labrada primorosamente, apolillada ya, cayéndose a pedazos, en una de cuyas esquinas podía todavía distinguirse esta fecha: año de 1772. La fachada, de primitivo aplanado, cuadriculada con pequeños pedernales triturados y relucientes, y en cada cuadro una escena con figuras indígenas, como de códice, hechas también de piedrecitas negras y rojas, porosas estas últimas, como tezontle, arrancadas a la fuerza por los visitantes para llevárselas de recuerdo. Y nadie protestaba, sólo mi madre se indignaba: ¡Se la van a acabar, se la están acabando estos bárbaros! Así sucedió. Ahora queda una ruina remozada con láminas y cal, perdido todo aquel señorío de lo auténtico, como un viejo rostro desfigurado de albayalde.

A pesar de todo fueron los eudebes los mejor librados en cuanto se enjuicia su apego a las enseñanzas misionales. El jesuita Gérad Decorme, estudioso de la Pimería Alta, recoge información de las misiones en la segunda mitad del siglo XVIII en la que se dice: “Gracias a Dios… hemos alcanzado especialmente entre los ópatas y eudebes, más apegados a la agricultura, a la cría de ganado, a la vida de familia, no sólo una sólida instrucción en los misterios de la fe, sino la práctica de las virtudes cristianas. Estos se consideran entre los indios vecinos, como los citadinos con respecto a los del campo, pero, por lo mismo, son más difíciles de manejar que los pimas, que teniendo conciencia de su inferioridad, son más dóciles y más maleables”.

“No crea que me acuerdo de mucho, pero lo que sé me lo contaba mi abuelita, siendo yo todavía muy chico: el primer de la Vara que vino aquí fue mi abuelito Julián con toda su familia, procedente de Saltillo, Coahuila; vino con el padre Flores; él estaba casado con una hermana del padre Flores llamada Rosalía; el padre se lo trajo para acá cuando vino a administrar este templo de Opodepe; allá dejó tierras de agricultura, tierras grandes, según dicen, no sé por qué se vendría a aventurar con tanta familia. Los nombres de los hijos de mi abuelo, de la primer mujer, fueron Francisco, al que nosotros le decíamos tío Pancho, y fue el padre de doña Loreto, madre de los Suárez; otro se llamaba Jesús, y hubo un José María, un Silverio, un Ángel, un Cándido. De las mujeres una se llamaba Facunda y otra Dolores, de éstas a unas conocí y a otras no. Aquí enviudó mi abuelo de la mujer que trajo, Rosalía, y se casó con mi abuela, muy jovencita según dicen, se llamaba Concepción Cruz, originaria de Rayón. De este matrimonio nacieron otros quince hijos (de la primera mujer fueron quince hijos ¿no se los había dicho?) el primogénito fue mi papá que se llamó Refugio, y un Manuel, y un Eladio, un José María y un Rafael, y mi tío Julián. Yo no los conocí a todos, pero sí a las tías Altagracia, Eliseria y Telésfora; de éstas una nomás se casó, que fue mi tía Altagracia. Mi abuela contaba que cuando papá era joven, soltero, lo nombraron jefe de guerrillas, que salían de aquí a perseguir a los indios apaches que venían de Estados Unidos a robar ganado y caballos que pasaban luego al otro lado de la línea. Mi papá se casó con mi mamá, que eran Carmen Molina, originaria de Ures, pero se vino la familia y se estableció aquí. Mi abuelo materno era Antonio Molina, y sus hijos mis tíos José y Ramón; Concha, la que usted conoció en Hermosillo era hija de tío José. Tío Ramón no dejó descendencia. Mi abuelo Antonio murió en Cumpas, ya viejito, pasó largo de los cien años y volvió a la primera edad. Tío Julián se casó aquí con una muchacha, Rita Carranza y salió del pueblo con todo y familia y se fue yendo rumbo al norte y así pasando el tiempo llegó a Fronteras, cerca de Agua Prieta; allá lo agarró el cuartelazo de Victoriano Huerta; el tío era entonces comisario de Fronteras y se levantó en armas contra el asesino de Madero y Pino Suárez; se levantó, como le digo, con tres hijos y otros vecinos del pueblo, y allí desarmó, entre él y otro que lo acompañaba, una escolta de federales y así se hicieron de algunas armas; en Agua Prieta se unieron los hombres del tío Julián y de Plutarco Elías Calles, que entonces era maestro comisario, no sé bien qué, y juntos pelearon en Agua Prieta contra las fuerzas de Pancho Villa. En esa época se levantaron Manuel M. Diéguez en Cananea y Álvaro Obregón en Huatabampo, y cuando todo más o menos se normalizó y fue Calles gobernador de Sonora, nombró al tío interventor de Bienes Ausentes, es decir, administrador de aquellos ricos ganaderos y rancheros que había en la frontera y que se pasaron al otro lado durante la revolución por miedo a los préstamos forzosos y a otras cosas. Ahí en ese empleo que tenía el tío Julián podía haberse hecho millonario aprovechando aquel refrán que dice: “A río revuelto ganancia de pescadores”, pero el tío fue mal pescador, no quiso pescar nada por llevar adelante el orgullo de la honradez de la familia que le inculcaron sus padres. Así llegó el tiempo en que otros más vivos o más vividores le hicieron política y le quitaron el empleo. Lo demás de la familia ya usted lo sabe…”

—¡Pero qué chino hijo de la tostada este, tienes que salir o te metemos cuatro tiros en los meros sesos, para eso traemos órdenes de la autoridad!

—Mátenme si quieren pero yo no me voy a la gran China, no salgo de esta casa aunque me maten, háganme pedacitos y entonces sí me sacan de esta casa.

Entonces era joven y vigoroso; todos lo conocimos años después viejito, menudo y saltarín, y esperábamos, entre sorprendidos y temerosos, que por medio de algún misterioso conjuro chino hiciera asomar por las pequeñas y altas ventanas de su casa, la cabeza del dragón legendario, echando fuego y humo por las fauces.

—Mira, Jesús, esa es la casa de la Chela, quesque van a arreglar de un todo a todo. La pobre vieja, desde que el gobierno vino armado y con gente a sacarle los ornamentos de la iglesia que ella guardaba, ya no estubo buena y sana, empezó a maliar y a maliar, hasta que se murió.

—Pobrecita, yo me acuerdo como ahorita fuera, toda temblorosa agarraba las llaves, y del mismo temblor no podía ni abrir aquellas petaquillotas. Los del gobierno pensaron que lo hacía adrede y hasta la empujaban, a ella tan viejita, tan arrugadita. ¡Qué brutalidad!… llora y llora fue sacando aquellas cosas tan chulas, quesque unos ciriales, quesque unos copones; era una compasión ver aquello rodando por todo el suelo cuando la Chela los tenía envueltos en trapos finitos para que no se maltrataran.

—Pues sí, pues fue una barbaridad, ¿y todo para qué? Nadie supo dónde quedaron esas cosas ni quién salió beneficiado, lo cierto es que el que se sentó en ellas salió de pobre para siempre.

—Y yo he venido maliciando que nada bueno se sacó con eso de la persecusión religiosa. Aquí desde qué años no había padres ni quién se ocupara de esas cosas. Cuando venía el padre Fernández de Rayón a decir misa, nadie sabía a ciencia cierta cuándo debía pararse o hincarse ni en qué consistía bien a bien eso de la misa. Creo que la Margarita Bernal era la única que lo sabía, y todos de reojo, como quien no quiere la cosa, nomás la estábamos espiando para sentarnos o pararnos a tiempo.

—Algo aprendieron los muchachos en tiempo de las González; a escondiditas fueron enseñándoles cosas de la iglesia, pero como luego tuvieron que salir, todo paró ahí.

—Ellas renunciaron, tengo entendido, cuando les llegaron los nuevos programas, quesque la enseñanza laica, ¿pero de qué otra habíamos tenido aquí? Eso era lo de menos, pero lo que sí les colmó el plato fueron las comedias que tenían que poner donde se decía barbaridad y media de los curas y las monjas. Unas poesías largas y diatiro inconvenientes para los muchachos.

Al comienzo ellas se hicieron las desentendidas, pero luego alguien las denunció al gobierno, que no cumplían con el programa, que eran unas nuevas beatas y cosas por el estilo hasta que tuvieron que renunciar.

—Lo que son las cosas… venir a ver lo que pasó… la mayor se quedó aquí en el pueblo, casada con mi compadre Fernando, y la otra, la menor, se casó con un tal Calles, ¿y sabes la buena puntada que se aventó?… que a su único hijo le puso por nombre Plutarco Elías, y está estudiando para hacerse cura, ¿qué te parece?

—¿Están ya todos? ¿No falta alguno? Vamos a contarlos para poder pasar Las Lomitas con luz del día.

Era este un diálogo frecuente, según cuentan, a fines del siglo pasado y en las primeras décadas del presente. El peligro de un asalto de los apaches escondidos entre las rocas, era cosa de todos los días. Una sombra funesta señoreaba aquel paso inhóspito de lomas calizas, pelonas que se alzan a un lado de la vega breve del río. Es ritual todavía cumplido rezar un padrenuestro por el alma de los que ahí han muerto, levantar una piedra y arrojarla al montón que se ve a un lado del camino.

Alguien ha llegado a pensar que únicamente se trata de un estratagema psicológico para despejar paso y mantenerlo limpio, mas al viandante habitual le intranquiliza aquel monumento, como una presencia mítica apenas entrevista. Y hay razones para ello, pues ya Francisco Javier Alegre, en su obra De los principios, progresos y descaecimientos de nuestra fe… asienta: “Aun era más conforme a los antiguos ritos del paganismo lo que hacían en los caminos reales, en los eclipses y en los rayos. A la manera de las estatuas de Mercurio que los griegos y los romanos ponían en los caminos, se sabe que en Sonora, formaban también sus montes de piedras, de palos, de huesos de animales. Todos los pasajeros estaban obligados a contribuir, de su parte, con alguna de aquellas cosas. Los de a caballo arrojaban allí las varas que llevaban para azotar a las bestias. Los de a pie, recogían algún tronco o piedra, con que hacían crecer más aquel cúmulo”.

Mi abuelo —me contaban—, fue muerto por los apaches cuando iba rumbo a lo que ahora es La Poza. Le desollaron los pies y así lo hicieron caminar por entre los choyales; después le cortaron la cabeza. Eso hacían para llevársela ensartada en un palo largo, en señal de triunfo. Lo supimos cuando hallamos todo su cuerpo martirizado. Si se acordó entonces de Dios y le pidió perdón por sus pecados, es seguro que desde su muerte está en el cielo. Toda la gente vivía en un brete cuando los hombres que habían salido a los alrededores no volvían con luz de sol, y no era para menos. En abril de 1872 se cuenta que cuatro apaches se robaron cuatro caballos de los soldados de Banámichi; que otros ocho atacaron un rancho cerca de Rayón; que unos siete atacaron cerca aquí a Jesús Cunaca, que iba con su esposa, dos mujeres más y tres niños rumbo a Buenos Aires. Cunaca fue muerto y las mujeres despojadas de su ropa. Alguien las encontró poco después totalmente desnudas y cada una con un niño en los brazos.

—Ya no llores, hijo, mira el río con su agua tan clara, ¿no te gusta? y el niño, aún sollozante:

—Mamá, ¿y quién hizo el río?

—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan grandes que parece que se juntan con el cielo…

—¿Y quién hizo el cielo y los cerros, mamá?

—Dios, hijo.

—Mamá, ¿y la tierra quién la hizo?

—La hizo Dios para que todos los hombres, los animales y las plantas viviéramos en ella.

—¿Y las estrellas y los árboles y los animales también los hizo Dios?

—Sí, hijo, no había nada y Dios todo lo hizo.

—Mamá, ¿y en dónde se paraba Dios?

—Lo que sí te digo, Toño, es que no te vayas a aventurar por ahí dejando familia y todo. Aquí te aseguro que no te mueres de hambre; cuesta mucho ganar los centavos, es cierto, pero aquí estás cerca de tu casa para en caso de cualquier necesidad.

—Yo también se lo he dicho miles de veces, pero no entiende. Por allá sólo Dios sabe lo que puede suceder.

—Ya ves lo que pasó con el hijo de mi compadre Germán, el mayor, el que estuvo aquí un tiempecito trabajando conmigo, se le metió en la cabeza irse, allá se enredó con una de tantas y no volvió a acordarse de que aquí tenía chamacos y mujer. Hasta llegaron a decir que se hizo contrabandista que metía yerba para el otro lado y que a él también le gustaba. Si yo bien digo que dejar tierra y más irse solo, sin rienda para nada, sin obligaciones de familia, es perderse diatiro, con el montón de mujeres cerrándoles el ojo en cada esquina.

—Ya no le diga nada, papá, que él escoja, que él recapacite, ya peor de las que nos hemos pasado juntos… Él ha de querer saber lo que se siente estando libre, sin estorbos de familia para nada.

Asunción, con la voz quebrada, oscilaba entre animarlo a salir y presionarlo a quedarse. Tenía miedo, tanto había oído de las mujeres malas que sólo viven de explotar a los hombres, y el suyo, aunque delgado ahora, tan trabajado el pobre, ya con su buen trajecito y bien comido, sería otra cosa. Una mezcla de ternura y resentimiento, un deseo de exculparlo y la esperanza de que él decidiera quedarse a cubierto de cualquier descarrío teníanla tensa, sin poder dormir, mucho menos comer.

—Ah, pues no andan diciendo que va a explotar la mina de Los Lavaderos, quesque una compañía americana está llevando maquinaria y acarreando material para hacer un puente para poder cruzar el río aunque esté crecido… Pues cómo se me figura que ahí van a necesitar gente.

—¿Ves, Toño, ves? Averigua si es cierto, ve a Los Lavaderos y habla con ellos, no hay peor lucha que la que no se hace.

—Pues ahorita mismo me voy, el troque de don Jesús sale todo los días; no sé cómo no se me había ocurrido…

Asunción lo ve salir, y aunque no es nada beata ni rezadera, coge apresurada una chalina y escapa corriendo a la iglesia vieja.

Aquí nací, aquí he vivido y aquí me han de enterrar, eso no tiene vuelta de hoja. Para eso tengo tan cerquita el cementerio, para ir haciéndome a la idea de que ahí está mi lugar definitivo. Que no me sienta, que no me lloren. En cuanto cierre el ojo ya nadie tiene obligaciones conmigo. El hoyo me está esperando; que me echen en él y me olviden. Mientras más pronto coja Remigio el hilo de la vida sin mí, mejor. Sí, ya sé que te extraña que te hable de la muerte cuando todavía no soy una viejita viejita, cuando todavía puedo trabajar macizo, cuando tengo ánimos. A eso estoy acostumbrada y trabajo casi sin notarlo; ahí se va. A lo único que no puedo acostumbrarme es a la soledad, a la llegada de la vejez solitaria… ¡Qué cosa será la vejez! Como una fruta que va quedándose sin jugo se marchita la gente día a día, calladita la boca. Yo le pido a mi Tata Dios que no me deje vivir al extremo de depender completamente de los demás. Y luego sin ninguna hija; yo me quedé con ganas de tener una hija, siquiera. Pero nada. Tres hijos que Dios me dio volaron por distintos rumbos en cuanto pudieron; uno se hizo marinero, el segundo se metió al socavón de las minas y el más chico estudia para sacerdote. Los tres como esclavos. Ninguno viene seguido a vernos, ni siquiera nos escriben con frecuencia, así que cuando llega alguna carta el corazón me salta como animal asustado porque pienso que me trae malas noticias. Al pobre de Remigio se le está poniendo la cabeza blanca de canas, y aunque no dice palabra a leguas se ve que anda preocupado, como que algo le duele y no sabe qué. Pero yo sí sé lo que le duele y trato de quitarle los malos pensamientos; le digo que los muchachos están en edad de valerse por sí mismos, como lo están haciendo; que es lo mejor, que no se aflija. Y yo vivo penando por todos; por mi Ramón, tan alto, tan guapo, feliz quemado por el sol, por la sal de tantos mares como ha recorrido. Nosotros nunca hemos salido de aquí, pero él ha conocido medio mundo, ¡las cosas que habrá visto, Dios mío! Yo siempre atada a esta pobre casa a la rutina, amarrada a la obligación eterna, pero Ramón escogió libremente su destino. Así que cuando me dijo que se iba imaginé la vida tan cruda que iba a llevar en medio del mar (“montado en las olas como un dios antiguo”) y le di la bendición sin una lágrima para que se fuera contento. Y se fue. Dos veces nomás ha venido a vernos, pero ya no se halla con nosotros. Le guiso todo lo que antes le gustaba y trato de quedar bien con él, pero mi Ramón ya no es el mismo, y es natural, ni modo que la gente no cambie; ni modo que la comida del barco no lo haya acostumbrado a su sabor, y que el habla de sus compañeros de todo el mundo no lo hayan hecho cambiar de acento. Ahora usa palabras que ni Remigio ni yo entendemos, y es un marinero que nada tiene que ver con las obligaciones de la gente como nosotros, que hemos vivido siempre encerrados entre cerros, lejos del mar. Hasta de modo de caminar ha cambiado mi Ramón; ahora camina bamboleándose un poco, como si anduviera en el barco buscando el equilibrio. Yo lo miro y me quedo pensando cómo es posible que esa criatura que uno ha concebido, que ha formado con su sangre, con su carne y con su calcio, cómo es posible que se aleje de sus padres de esa manera y sea casi un desconocido. Pero asi son las cosas; en nada puede uno tener seguridad más que en la muerte.

A veinticuatro kilómetros caminando al sur de Opodepe, el pueblo de Rayón, fundado en 1638 por el jesuita Pedro de Pantoja con el nombre de Nacameri de Nuestra Señora del Rosario, aposentado en un valle de buenas tierras, se convirtió en un poderoso rival. Los rayoneños hostilizaban a los Máhuaris (del mismo apellido indígena extinguido casi) orgullosos de sus cabellos rubios y de sus ojos azules como de un galardón ganado en buena lid. Los matrimonios entre familiares para agrandar capital y conservar intacta la sangre, han dado ya sus frutos decadentes.

Un alejado parentesco con la familia Granillo nos lleva a Rayón con frecuencia para ver a la tía Amelia, en quien mi madre reconocía a uno de los antañones troncos familiares. La quería bien, sin gazmoñería, abiertamente, sin hacer caso de roces y diferencias entre los dos pueblos en donde iba involucrada, tantísimas veces, la doble complicidad de sus allegados de uno y otro bando.

Para el día de San Juan se concentraban entre Rayón y Opodepe altas apuestas en las carreras de caballos; con bastante tiempo se preparaban los animales ejercitándolos y cuidándolos con un especial esmero. El jockey debía conservarse en forma. Por la caballeriza improvisada desfilaban hombres rudos; interesados examinaban las patas del animal, la disposición y movimiento de las orejas, los ojos y la mirada. Más que jugarse unos miles de pesos era el honor del pueblo lo que interesaba, y lo que andaba, en el último término, entre las patas de los caballos.

—Este rosillo tiene que ganar otra vez; hay que darles en la cabeza a los rayoneños… Y está bien el animal, y luego corriendo en su terreno, en su mera querencia…

—Pues ellos no se hacen para atrás, quesque ya tienen casadas muy buenas apuestas. A ver tú, Manuel, no le des tanta comida, tiene que estar mejor flacón, sin gota de grasa, para que corra ligero.

—¡Ay vienen los rayoneños!… ¡Ahí vienen ya!…

Una verdadera caravana iba llegando al pueblo; en el primer lugar el camión de redilas cubierto de lona para preservar al caballo del sol y del polvo; detrás carros hasta el tope de muchachas guapas, hombres maduros, ancianos y hasta niños.

Mi casa se llenó; desde días antes mi madre iba de la cocina a las piezas acondicionando todo para recibir lo mejor posible a toda aquella gente, la mayoría de la familia. Pero antes nos había aleccionado:

—Nada de hablar de la carrera ni comentar algo relacionado con ella. En esta casa sólo vamos a recibirlos y si gana o pierde el pueblo, ustedes callados la boca.

—Pero luego ellos son los que empiezan, y si nos dicen algo no nos vamos a aguantar.

—¿Quién es el que no se va a aguantar? Si algo injurioso le dicen, usted conteste como la gente, eso les dolerá más…

—Hicieron trampa, que hicieron trampa te digo, ¿qué no te diste cuenta del rozón que le dio al caballo para tumbar al jinete? Sinvergüenzas no habían de ser, aunque todo se puede esperar de este pueblo mugroso…

—Nosotros jugamos siempre derecho, hiju’ela, y si no lo quieres creer, vente a lo limpiecito, lengón…

Los hombres se abrieron paso entre el gentío vociferante seguidos por un centenar de curiosos, y arremangándose apresurados se echaron uno contra el otro. El encontronazo fue feroz; los peleoneros acezaban furiosos, prontos a despedazarse. Cuando ya la pelea empezaba a tornarse peligrosa, a duras penas los separaron, descompuestos los ojos, mascullando maldiciones, las narices llenas de sangre.

—No me cojas, te digo que no me cojas; déjame darle a este atolero en la mera madre…

—Mejor los hubieras dejado, vale, así nomás se sacaron la pithaya y se quedaron encorajinados…

El encono aumentó, y aunque ahora no hay ya carreras, cuando se encuentran los de uno y otro pueblo, hay emboscado intercambio de malas miradas.


De lo poco se hace mucho,

de una broma pasajera

opodepes y rayones

han casado una carrera.


Los del partido del Corcho

tienen muy seguro el gano,

le están poniendo en las patas

unas alas de aeroplano.


Las mujeres de Rayón

no se quedaron atrás,

guaris, petates y escobas

comenzaron a apostar.


De las apuestas del Corcho

El Gacho Haro se rajó,

cien pesos que había apostado

del depósito sacó.



—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Padre nuestro que estás en los cielos…

Y el coro de las voces se elevaba: El pan nuestro de cada día… De nuevo la voz: Por las ánimas benditas todos debemos rogar…

Era esa una voz diferente, sin modismos; decía todo con una claridad machacada, como por disciplina, correctas las palabras, correcta la dicción, acabada la frase. Esa voz salía de una boca grande, de labios resecos, expresiva las comisuras. Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el pelo gris un tanto encrespado y recogido por detrás en una trenza; esta cabeza sobre un tronco magro, de asceta, de hombros salientes huesosos; manos y pies enormes y un vestido recto de color indefinido. Caminaba a grandes zancadas y ahí donde había una necesidad, estallaba ella. Se llamaba Margarita Bernal, pero toda la gente le decía “mi Magui”.

Toño llegó sudoroso, exhausto, pero con una semisonrisa brotándole en la cara. Venía blanco de tierra, las pestañas pesadas de polvo.

—Mira, Asunción, para que el quince de agosto estrenes un vestidito.

Asunción lo mira como alelada, en el hueco de las manos recibe algunos pesos… (Estas arras te las doy en señal de matrimonio… y yo las recibo…) Una lluvia refrescante desciende sobre su ánimo apaciguado ahora, reconciliada otra vez con la vida de siempre; el cuidado de los muchachos que van trayendo buenas calificaciones de la escuela, el cuidado de la casa agrandada ahora con dos piezas más donde duermen los niños y las niñas aparte, las camas con colchas nuevas, y sobre todo sin la zozobra de que Toño se vaya para el otro lado ¡gracias a Dios!

—Gracias, viejo, en la tienda de Ricardo venden unos voilecitos muy sangrelivianos; mañana voy a escoger uno.

—Pero cómpratelo bueno, Asunción, no vayas a salir con una de esas cosas corrientes que luego se destiñen y parecen viejas a la primera lavada, al cabo que si dura la mina y mi Tata Dios me conserva bueno y sano, vamos a ir mejorando, ya verás…

—Con el favor de Dios…

—Y no nomás nosotros, todos estamos beneficiándonos con esa mina; cada quien quiere tener los mejores muebles del pueblo, están componiendo sus casitas y ahora las muchachas andan requeteelegantes, ahí nomás se van a Nogales y se traen las cargas de ropa; ya vez, algunas le han entrado a la fayuca y no les ha ido tan mal. Bueno, y cambiando de plática, ¿no me vas a dar de cenar?

—Pues luego, pues. La Toña se ofreció a hacerme las tortillas. Mira, las hace grandes, delgaditas, y como tenía buena lumbre… Oye, y por cierto que por ahí andan los díceres de que la Toña anda muy entrada con uno de la carretera.

—Mira, Asunción, tú callada la boca, no quiero que luego te traigan entre mitotes y chirinolas de viejas; ya ves que de nadita hacen un mundo, y para qué buscarse dificultades, ultimadamente…

Es la hora del descanso. Toño se tiende de espaldas sobre el catre de lona; con los dientes apretados silba una tonada que se repite indefinidamente. Y contempla el cielo, negro de tan azul, las estrellas nítidas, tan grandes y brillantes que parece fueran a caérsele encima; contempla la luna que calladita escudriña todo el pueblo minuciosamente, como si algo se le hubiera perdido. ¡Qué misterioso este silencio y esta noche aletargada de luna!… hasta podría decirse que se oye crecer la hierba, y una crepitación denuncia el paso arrastrado de los insectos como únicos sobrevivientes en un pueblo de estatuas dormidas. Sólo a lo lejos, por el rumbo de La Cañada, el runrún de los camiones que bajan material desde la mina para embarcarlo en La Poza, se escucha de cuando en cuando.


A veces teníamos juegos un tanto extraños, o arriesgados y temerarios, como aquel de introducirse uno de nosotros, solito y su alma, al interior de la iglesia vieja debajo de la puerta carcomida. Quien quisiera aparecer como valiente tenía que hacer eso, correr a lo largo de la nave en penumbra, recoger algún resto de veladora y regresar con ese trofeo para enseñarlo victoriosamente a todos. Esa temeridad era un sello de garantía para los varoncitos y un orgullo para las hermanas que ya podían contar con un valiente en la familia.

Las niñas más que eso éramos acróbatas; sobre un tambo grande ya desvencijado que los demás empujaban hasta hacerlo rodar rápidamente nos metíamos en vilo, caminando ya hacia atrás, ya hacia delante, y nos creíamos cirqueras sobre enormes pelotas de colores.

Saltando la cuerda no teníamos igual. Bailábamos saltándola al compás de la música de una victrola cuya bocina en forma de flor era la admiración de todos; lo hacíamos en un solo pie, con los pies juntos apenas alzados del suelo, o bien a grandes saltos porque mis hermanos levantaban alevosamente la cuerda hasta hacernos caer. ¿Y el Agua-té? en lugar del A-mo-a-tó incomprensible, el Agua-te del matarile rile rón sonaba mejor en una nochecita de verano ardiente, deseosa de lluvia. O improvisábamos conjuntos corales; todos en casa, quien más, quien menos, entonábamos bien y cantábamos afinados La feria de las flores, la Canción mixteca o aquella otra que contenía palabras exóticas, como la de “jibarito”, el que iba “loco de contento con su cargamento para la ciudad, ¡ay! para la ciudad”.

Dicen que así como esta tierra es la Tierra Santa, el paisaje, pues, porque los pueblos y menos las ciudades creo que serán diferentes a los de aquí, pero que los cerros así son, pelones, resecos, pedregosos, casi un desierto. Se alimentan de trigo, que es lo que se da en estas tierras pobres y en estos climas extremosos, y quesque andan como nosotros que se pelean por un chorrito de agua. Se puede andar, según me han contado, horas y horas por aquella resequedad sin encontrar un pueblito, sólo se ven las tiendas de los beduinos, que andan de aquí para allá y de allá para acá, con sus chivas y sus borregos. Pues quién sabe cuánta sangre de esas gentes traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y en una tierra así nació nuestro señor Jesucristo, y gentes ignorantes fueron sus discípulos, y desde entonces a ahora ha movido al mundo su doctrina. Por esos pedazos de tierra han habido millones de guerras, millones de gentes han muerto y siguen muriendo, ¿no alcanzaremos, pues, salvación? porque de algo nos ha de servir, creo yo, estar viviendo en una tierra tan parecida a la del Nazareno.

Aquello era aterrador. Los trabajadores de la molienda sacaban apresuradamente moldes, palas, trapiches, niños semidormidos, animales, muebles y alimento. Era preciso evacuar el sitio, pues el bagazo seco de la caña que formaba en montones casi un círculo alrededor de la casa y los trapiches, se había prendido y ardía estrepitosamente, casi a punto de encenderlo todo.

Cada año durante el mes de diciembre iba la familia a pasar una temporada allá. Me encantaba el trajín de los trabajadores, unos batiendo con largas palas de madera la melaza que hervía en enormes cazos de cobre, otros cortando la caña y acomodándola en tercios arriba de los carros tirados por mulas que la llevaban hasta los trapiches, movidos estos por animales que con sus “tapojos”, daban vuelta y vuelta, entre crujido de fierros y maderas, gritos, cantos en falsete y una que otra maldición.

Gustaba de internarse en el campo, no lejos de la casa, y platicar con los pájaros. Según creía, podíamos entendernos, y cuando después de un año volvía a incursionar por entre los garambullos para buscar a mis amigos y los volvía a oír cantar igual que el año anterior, me convencía de que me habían reconocido y me saludaban.

Aquella noche José María me había levantado violentamente, y corriendo me había llevado hasta el camino. Entre el humo y las llamas veía la hilera de hombres desnudos del torso, que formaban una cadena que transportaba los botes de agua de mano en mano. Todo era confuso, como veteado de irrealidad. Verdaderamente ni mi hermano Bernabé ni yo asociamos aquel siniestro con el hecho de que esa misma tarde, por subirnos a unos braseros para llegar hasta los botes de conserva de limón y naranja, habíamos tirado los rescoldos ahí cerquita, entre el bagazo seco de la caña.

—¿Ves ese cerro pelón, prieto y tan sin chiste? Pues que está lleno de buen oro y plata, y quién sabe cuántos minerales. Nada más hace falta que alguno se interese en buscar una buena veta y encontrándola, la denuncie, pero eso sí, que tenga sus buenos centavos para beneficiarla, o que se junte con otro que los tenga y que hagan una sociedad.

—Ándale, éntrele usted, don Ramón, que al cabo no le hacen falta los redondos.

—No, hasta eso que para qué voy a decir que me hacen falta, pero como uno no sabe el tejemaneje de esas cosas, cualquier vivillo se lo lleva entre las patas; no ves que tienen mucha palabrería para enredar al que se le ponga por enfrente, aunque sea el más pintado. No, no se puede tener confianza.

—Es muy cierto, pero hay que hacerle la lucha, no todos han de ser como usted dice: fíjese lo que fuera una mina explotada por gentes de aquí mismo, el pueblo se levantaría y fuera otra cosa.

—Sí, porque los que han venido a buscar vetas, si las han hallado se quedan gambusinando nomás. Pesos, Raúl, pesos son los que hacen falta, y un hombre honrado que le intelija a la minería y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han venido americanos y mineros “guachos” como aquel viejito Chávez, con su morralito parchado lleno de piedras, que ya las había ensayado y quesque eran muy ricas… Ve tú a saber, pero quién le iba a hacer caso si venía con toda la ropa hecha jiras. Ahí está Bonó (Bonneau) remontando en El Crestón viviendo como ermitaño; ya se está quedando mudo porque allá sólo que platique con las piedras y el francés se le está olvidando; de cuando en cuando baja al pueblo para ver si Joaquín le tiene carta, y párale de contar. ¿A qué crees que le tira?… Pues a hallar una mina que costee y hacerse millonario de la noche a la mañana.

—A mí se me figura que lo que pasa es que tiene madera para la soledad, con el tantal de años que lleva allá arriba, ya habría jondiado todo al carajo si no le gustara.

—Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo se vino a refundir aquí como para siempre.

—Ei, pero lo cierto es que este pueblo sin tierras, con el ganado mermado en cada sequía, no tiene más salida que las minas. Desde que don Belarminio Ibarra se halló una y la vendió casi regalada, no se ha sabido de nadie a quien le haya rendido tantito una buena suerte. Yo le entraría a ojos cerrados si me hallara la mina que cegaron los padres cuando los echaron fuera, porque está probado que esa sí era rica, nomás que ese cerro de La Cruz no quiere enseñarla a nadie.

—Pues no dicen que un hijo de don Modesto la vio, que andaba atrás de un becerro que se le escondió entre unas matas enredaderas, y al ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con maderas viejas; le dio miedo quitarlas y entrar y mejor allá dejó al animalito y se vino hecho la bichi a avisarle a don Modesto. Cuando volvieron a buscarla ¡andavete! por más que registraron todito el cerro hasta el resbaladero de las uvalamas, ni rastro.

—Si hasta parece cosa de brujería; quién sabe si trayendo a alguno de esos padrecitos que sacaron de aquí tan a la mala, el cerro quiera enseñar la mina.

—Pero dónde podría encontrarlo cerca, don Ramón, si por estos rumbos no hay ni un jesuita ni para remedio.

—No había pensado en eso, tendría entonces que ir quién sabe hasta dónde para encontrarlo, y eso nomás, qué tan caro me saldría ¿no es cierto, Raúl?

La luna es una presencia inquietante; aunque ahora los técnicos dictamen que toda ella no es más que ceniza gris y la atomicen para estudiar su composición química, la luna es siempre una presencia inquietante allá arriba, presidiendo las mareas, flujo y reflujo del mar. Durante las noches de luna llena era un juego acostarse en el patio cara al cielo, para poder contemplarla. Todo el cielo para nosotros. Con gran formalidad tomábamos posesión de las constelaciones que íbamos descubriendo; ingenuos conquistadores del espacio, ganaba más estrellas quien tenía vista más aguda.

—¡Esa estrella es mía, yo la vi primero!

Sabíamos si la mañana amanecería ventosa o polvorienta o tranquila, bastaba contemplar la luna. Y soñábamos, cómo no, que algún día el hombre ascendería en un cohete hasta ella, o que Dios colocaba en nuestras espaldas un buen par de alas para subir a visitarla.

“A cinco kilómetros contados de La Sauceda a La Poza, a la derecha, caminando cuarenta pasos más allá de un palo verde…” No estaba completa la relación; se la escribía un español a mi padre. Venga por mi familia a España —le suplicaba, pues él estaba prisionero—, mi mujer le dará la segunda parte de la relación; con lo del entierro podrán vivir tranquilos mi familia y usted, a quien le tocará la mitad. No es una caridad, es, si quiere, un negocio.

—Sí, un mal negocio, pues claro lo dice y ni trata de disimularlo que ese dinero era robado; y eso si no sale con domingo siete.

—Eso es precisamente lo que me da confianza, que no trata de ocultar que ese dinero lo robó en España, que se vino a América con él, que lo enterró aquí camino a La Poza, que volvió a España para traerse a la familia y que allá lo apresaron llegando. Más claro no canta un gallo.

—De que está claro, está claro, pero también puede ser que quiera aprovecharse; tú vas a auxiliar a un desconocido, a gastar tus centavos y cargar con la familia que quién sabe qué costumbres tenga, ya nada más ponte a pensar que el padre se animó a robar.

—Pues la carta se ve sincera y con buena letra picuda; no creo que toda esa faramalla sea nomás para engatusarme.

—No se fíe de la buena letra, compadre, abundan aquí y en todas partes los que por una triste peseta escriben con letra picuda lo que les soliciten; yo no le estoy diciendo esto para desanimarlo, usted sabrá. Ahora que si no es cierto, nadie le quita el gusto de irse hasta España y conocer tantísimos lugares interesantes, eso sí.

¿Qué pasó con el otro? ¿Con el más chico dices? Pues Alberto vivía en la luna, escondiéndose para rezar las oraciones que él se había impuesto, él solito, sin dirección de nadie, nada más porque se le ocurría. Pero de ahí a que quisiera hacerse sacerdote había un abismo, o al menos ni a Remigio ni a mí se nos había pasado por la cabeza. Eso sí, fue siempre callado y obediente, pero como que ya desde entonces no estaba con nosotros. Y cuando llegaron por primera vez los padres redentoristas para dar misiones, Alberto fue a hacérseles presente para ver en qué podía ayudar. Yo sé que los padres luego luego le echaron el ojo porque le conocieron la vocación. Alberto casi no llegaba a la casa en esos días, allá andaba con ellos aprendiendo todas las cosas que se necesitan para ser acólito, y cuando ayudó a la misa por primera vez tenía una mirada… una mirada que no te puedo explicar cómo era; desde ese momento le eché cruz y estrella. Y no me equivoqué: una tarde vinieron los padres para decirnos que habían descubierto que Alberto tenía vocación, que había que dar gracias a Nuestro Señor por aquella gracia tan señalada, y por más que les dije que esperáramos un poco de tiempo para estar más seguros, ahí cargaron con el muchacho. Él iba feliz, y así sigue todavía, según me dice en las pocas cartas que hemos recibido, y Dios quiera que si va a ser para eso, que lo llene de fervor y que haga de él un buen sacerdote. Yo, para qué te lo voy a mandar decir, me quedé como ves: como alma en pena que no encuentra su lugar. Y es que Alberto era mi única compañía; Remigio se va a la milpa y yo me quedo aquí rodeada de recuerdos. No se por qué se me hace que los recuerdos son cosa de muertos, cosas que nos van quedando de algo que se fue para siempre, y eso es muy triste.

“Opodepe, la sexta misión, es pueblo de eudebes y tiene por misionero al padre Francisco Loaiza. Hay varias minas de oro en los contornos y he visto un grano de oro nativo que pesaba siete onzas”. Esto lo contaba el padre Gérad Decorme en los papeles que encontró y que se refieren al año de 1762.

—Así es como me gustan, corajudas, rejegas, que no tasquen luego luego el freno.

—Sálgase le digo, sálgase pues o le grito a mi papá.

—Mira Toña, Toñita, no seas mala, si yo lo único que quiero es saber si me vas a corresponder; mira que ya no soy un muchachito para que nomás andes jugando conmigo.

—Ya le dije que me dejara pensarlo un tiempo, y que mientras no se me arrimara para nada, pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo vaquetón que es usted, que no sabe guardar un trato.

—Dispénsame, Toñita, es que no sabes lo que se siente cuando anda la prenda en boca de todos. ¡Ya ni la pelan! Si vieras cómo me encorajiné el otro día y le di sus buenos mojicones a un criminoso que andaba difamándote por ahí con uno de la carretera.

—Puchi cómo son… ya sé que me traen en cuentos y chirinolas, que si ando muy elegante, que de dónde voy a coger para vestirme así, nomás le digo que mi dinero me ha costado y que a nadie le pido fiado.

—Pues si tú quisieras podías ser la más elegante de todo este río sin tener que andar agachando la cabeza ni humillándote ante nadie.

—Eso sí no, don Roberto, me humillo pura… masque se les hinche la boca de hablar de mí.

—Por eso es que me gustas tanto, Toñita, pero quiero que tengas presente que en cualquier apuro aquí estoy para lo que se te ofrezca.

—Gracias, don Roberto, de veras se lo agradezco de todo corazón; me da tanto gusto saber que cuento con alguien, porque la verdad hay veces que me siento tan desesperada que me entran unas ganas de tirarme al río crecido y despintarme de este mundo…

—No, Toñita, no. Ni en broma digas esas cosas, no se te vaya a ocurrir intentar semejante barbaridad nomás por lo que la gente desocupada se pone a chismiar; es que no tienen en qué entretenerse y de que le agarran tirria a uno, Dios nos favorezca; pero no te acobardes ni te pongas a darle hilo a esos malos pensamientos.

—Mire don Roberto, ahí viene mi papá, mejor sálgase, ya lo conoce cómo es él de caviloso.



—Ahora andan todos con la cabeza para arriba, don Juan, nomás mirando el cielo.

—Pues qué no irá a llover este año, es una resequedad como nunca.

—Todos los años decimos lo mismo, que como nunca. Ahora hasta el bacerán de La Sauceda está seco, y los animales quieren beber a como dé lugar, lo tienen hecho un atascadero.

—Ya estamos mirando venir un invierno muy crudo, José; mientras más larga es la sequía, más heladas y más nieve nos va a bajar de la sierra.

Don Juan mira rencoroso al oriente y suspira desalentado:

—Lo cierto es que estamos fregados, José, lo que se dice bien fregados…

—Mamá, mire aquí a Hernán, no quiere comerse las tortillas de la Juana.

—¿Pero por qué no te las comes? ¿Qué tienen, vamos a ver?

—Mírelas cómo están, todas chuecas.

Y la Juana, rencorosa:

—No van a entrar rodando…

—No, no creas que solamente soy el administrador de correos; aquí donde me ves soy amanuense, herrero, mecánico, afilador, orador, peluquero, abogado y todo lo que se ofrece. Como dice el refrán, aunque tuerto soy rey porque vivo en tierra de ciegos. Ahí ves tú que un día llega una mujer con un sobre, un papel y un veinte, que don Joaquín escríbame una carta; no puedo, estoy ocupado ¿qué no ves que acaba de llegar el correo? que son unas cuantas líneas para Tirso que se fue pal otro lado; ¿pues qué no ves el montón de correspondencia que tengo que despachar? yo soy gente ocupada, siempre tengo muchos fierros en la lumbre, ¿pues qué no sabes siquiera escribir? No, no es que diatiro no sepa escribir, escribir sí sé, no muy bien, pero sé, lo que pasa es que luego se me hace muy trabajoso escribir el sobre, como es en inglés; “trai pues”, nada más porque tienes necesidad y para que me dejes trabajar, pero que sea cortita porque no hay lugar de hacer cartas largas, a ver dónde está tu muchacho; y ahí me tienen escribe y escribe, pero cuando termino y le entrego la carta tengo que arrebatarle el papel para doblarlo como es debido porque son como el carambas de cochinas, ahí meten la carta al sobre toda arrugada, y al último tengo todavía que dar el lengüetazo para cerrar el sobre, rotularlo y pegar el timbre; a ver dónde está el otro veinte; pues ahí se lo di; sí, pero desde qué años se pagan cuarenta centavos, y más esta carta que va a los Estados Unidos; ah, pues yo creía que todavía eran veinte; yo creía… yo creía… pues ya la estampilla de cuarenta está bien pegada y ni modo de arrancarla porque se hace pedazos; pues no traigo más, présteme pues el veinte que hace falta, cuando Tirso me mande algo se lo pago; todavía eso, anda pues, mujer, ahí está el veinte; y que llegue pronto ¿entén?; qué carajo, como si yo fuera a coger la carta y llevarla corriendo hasta su destino, así es la gente de bruta, no sé para qué les sirve esa bolota mal hecha que andan cargando, no razonan, nada se les ocurre, ¡válgame Dios! por eso no sólo soy el administrador de correos, también amanuense o escribiente, como se diga, porque al fin de cuentas pobres gentes, quién sabe por qué saldrían así.

—Uuu… ya hace mucho tiempo que no bailo, comadre, hace mucho tiempo; usted se acordará bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sentirnos jóvenes y pudientes… nos poníamos nuestros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer en Hermosillo, y con botas bordadas dábamos el taconazo que hasta parecíamos de quince… nos dejábamos algunos pesos en las bolsas para que nomás sonaran a la hora del baile. Fue entonces cuando le hacíamos a Bátiz unos fiestones que hasta nos amanecíamos, quesque para que nos ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y no nos los sacrificara como se había venido haciendo en toda la república; le atrincamos las bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo para que después nos llegara una multa de miles, no de dos ni de cinco ¡qué va! de muchos miles de pesos que porque nos habíamos opuesto abiertamente a la campaña contra la fiebre aftosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la Ganadera, ya Bátiz había dejado la orden y no hubo más remedio que pagar: entre todos como pudimos juntamos los centavos de la multa; yo iba tan encorajinado que si me lo encuentro me lo echó al plato sin más averiguaciones, pero éste luego lueguito la ventió, paró oreja y le corrió pal sur, que si no… Pero de esto ya hace mucho tiempo, comadre, todas ustedes estaban chamaquitas, ni pensar entonces que íbamos a ser compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a pesar de las arrugas me siento fuerte; qué le cuento que estoy en plena producción, porque gracias a Dios no se me ha acabado ni la apetencia ni la potencia, gracias a Dios…

—¡Ay, Dios, luna llena!… Con toda seguridad Medardo no nos va a dejar dormir en toda la santa noche…

—No, papá, ya no gaste más dinero en mí; se lo digo en serio, yo no quiero volver a estudiar a Hermosillo.

—¿Pero por qué no quieres volver? Ahora me lo dices de hombre a hombre y sin que se te trabe la lengua; vamos a ver ¿es alguna vieja? ¿No? Entonces veme diciendo qué problemas tienes; yo soy tu padre y estoy dispuesto a ayudarte, así que comienza…

—Ya le he dicho que no se trata de nada de eso, papá, es que no tengo cabeza para estudiar; a mí me gustaría más quedarme aquí en el pueblo, eso es todo.

—Pero si traes unas calificaciones no tan malas, nomás reprobado en una materia que puedes presentar después.

—Para sacarme esos seises y sietes me sudó el copete; ya hasta los compañeros me hacían burla de verme cómo estaba clavado día y noche, y ellos tan frescos, con una repasadita, nomás vieras la sarta de dieces que se sacaron. Ellos sí son buenos para el estudio, yo no, para qué es más que la verdad. Por qué mejor no me deja aquí, donde puedo ayudarle en el rancho, mandar a los vaqueros, estar pendiente del ganado.

—Sí, pues, ya sé lo que quieres, andar como tus demás hermanos con el sombrerote hundido hasta el gogote, chorreando de sudor; ya estoy hasta aquí de ver a la familia enchaparrerada y con botas vaqueras; parece que ninguno me va a cumplir el gusto de ver una placa pegada a esa puerta que diga: Médico Cirujano, Universidad de México. ¿Qué tal mis piensos? Porque podría mandarte hasta México, si quisieras.

—A México ya iré un día cuando haya enderezado ese rancho que tiene ahí tirado, cuando le saque todo el dineral que puede rendir. Mire, nomás por primera de cuentas, haciéndome de dos buenos vaqueros de esos curtidos en el oficio, bien pagados y comidos, eso sí…

—Mira, mejor otro día hablamos de eso…

Está visto, pues, que el estudio no le estira, tengo que convencerme de que la cabezota no le ayuda; los hijos de don Nacho van a hacer carrera, ya van muy adelantados, y este mío que era la única esperanza… pero para que pierda el tiempo y yo aflojando los centavos a lo tonto, es mejor dejarlo que se dedique a los que le guste, pues. Y yo que me estaba haciendo las ilusiones de la mentada plaquita… Para qué van a servirle a unos los centavos entonces, después que me ha sudado la camiseta para hacer un capitalito regular, que he echado el alma desvelándome, todo embaiburinado en tiempo de aguas, muerto de cansancio en el zoquetal para aprovechar la poquita de agua que tenemos y regar la siembra yo personalmente, el mero interesado, para que ahora me resulte este muchacho con que no quiere estudiar. A otros lo único que les detiene es el dinero y ahí andan arando el mundo para conseguirlo y poder ir a la universidad, y ahora con lo que me va saliendo este cabezón; para conformarme voy a necesitar bastante tiempo.

No sé hasta qué punto estaríamos emparentados con los Brockman de Meresichi. De cuando en cuando llegaban a casa unos muchachotes rubios, rudos, de grandes ojos azules. La mar de buenos. Jorge, Edmundo, Gonzalo, Sofía, son los que recuerdo. Callados ellos, formalotes, parlanchina ella, alegre como una sonaja, rechinando de limpia. Siempre que los veía ahí sentados en el corredor de la casa, oreando el ambiente caldeado el vientecillo del norte, y cuando ahora los recuerdo como estatuas de dioses nórdicos, no sé qué dasajuste étnico me provoca desazón, como si inconscientemente exigiera para ellos el casco y el bajel del vikingo, fieros navegantes en un mar enmarañado de hielos.

¡Qué cerca estoy de la muerte! Y así como ven, viejo, enfermo, sin poder moverme, no tengo ni tantitas ganas de irme. Recondenada vida esta que llevé y que me tiene todavía encadenado. Todo mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no me fue más que pretexto de placer. ¡Qué miradas las de mis ojos, qué no dijo mi boca, palabrotas, reniegos, maldiciones, consejos para mi conveniencia, palabritas tiernas ¡Ay, cuántas palabritas tiernas! hasta logar lo que deseaba; caminos los que anduvieron mis pies, veredas pedregosas, llanos fáciles, trepando, subiendo, bajando, resbalando todo moreteado; y mis manos… ¡Qué decir lo que hicieron estas manos, lo que deshicieron estas manos!… Si levantara un inventario de mis culpas ¡ah qué mal paradas saldrían las partes todas de mi cuerpo, siempre mal arrendadas por el cerebro, dejándole todo el trabajo al corazón! Y tan malas jugadas que me ha hecho el corazoncito este. Ahora está cansado, cascado como máquina vieja, y no para de caminar, despacito me está llevando hasta mi término, nomás hasta donde he de llegar.

—Miren nomás al viejo chocho entusiasmado con laToña que podría ser su hija y ¡quién sabe si hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atención, doña Chayo, ya sabe que a gato viejo, ratón tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, Dios me libre, pero todos dicen que es cierto, que anda en malos pasos y que a don Zenón ni por aquí le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con don Roberto, que es la única esperanza de que salga de pobre toda la familia.

—Pues no andan los díceres de que don Zenón le ha aceptado a don Roberto muy buenos regalos como la tierra de arriba y semilla para sembrarla, y un arado nuevecito y dos buenas mulas, nomás que la Toña con el “susirio” del otro, nomás lo está entreteniendo.

—Ahí está la suerte de cada quien; a don Roberto le convenía una de las Aguilares, tan buenas muchachas, caseras y trabajadoras y de ribete nada feas, a más, acomodadas a su edad y bastante leidas y escrebidas.

—Así será, pero no tienen lo que tiene la Toña.

—Pues qué tiene la Toña, vamos a ver.

—Lo que usted ya sabe, comadre, y sobre todo que sólo por ayudar a su papá aguanta las flores de don Roberto, y como a los hombres les encanta la indiferencia…

—Pues me cortan el pescuezo si no acaba casándose con él.

—Eso si el de la carretera no la avienta antes de que otra cosa suceda; yo lo vi el otro día, y está talludito el hombre, quién sabe si hasta casado sea.

—Nomás dígame usted, con eso de que los muchachos se van a estudiar los que pueden y los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas no tienen de dónde escoger.

—Pues será muy tonta la Toña si se deja engatusar por un desconocido, ¿qué espuma le sopla a don Roberto, pues? si hasta en el gobierno tiene amigos, ¿no vio el otro día a un licenciado que estuvo en su casa? Pues que le anda arreglando la salida de la cárcel al hijo de don Zenón, al más chico, que lo apresaron por ladrón de ganado.

—Cómo andará de apasionado que ni el codo le dolió para sacar el rollote de billetes y soltárselo así al abogado ese.

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lugardita que le ayudó a levantarse, ahí andaría como el más triste de los jornaleros; la pobre toda su vida cose y cose ajeno, haciendo pan para vender, tan luchona ella, para que ahora el viejo ande repartiendo los centavos con la esperanza de llevar una polla a su casa.

—Así es el mundo, ni modo, por eso todo lo que hay en mi casa es para gozarlo en esta vida, porque venir a ver de qué le sirvieron a doña Lugardita sus desveladas, sus matadas para hacer bachicha para que ahora otra con sus manos limpias venga a disfrutarla.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa hora amaina al calor y se puede platicar de acera en acera, y aunque no tiene deseos de charlar, el fresquito puede hacerle bien para despejarle la cabeza, revuelta de ideas sombrías.

—Buenas, don Francisco.

—Buenas, Utimio.

Ya sé que no voy a hacer entrar en razón a este muchacho, de que se le mete una idea ni quien se la quite; las muchachas andan ya muy de novias, tan chicas y se les hace tarde para meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son mujeres y tarde que temprano en eso van a acabar, pero los hombres si no están bien preparados se los lleva la trampa.

—Qué tal fresquito, don Pancho.

—Sabrosón, Ernesto, si no fuera por estas tardes estaríamos asados al calor… Y a quién sacaría en lo testarudo este muchacho, a quién más que a su madre, que es el hilo por donde se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debí fijarme cuando anduve haciéndole la rueda a la Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita, pero… ¡qué carambas! de joven tiene uno sus antojos y sólo por ese lado se mira, y sobre todo por el gusto de que le envidien a uno la suerte, porque más de cuatro le echaban el ojo a la Micaila tan seriecita; ella, para qué es más que la verdad, me hacía sentir muy hombre porque si me prefirió a mí, por algo había de ser; me la traía atarantada, aunque no tanto como para darme las pruebas antes del casorio, para eso las mujeres tienen sus mañas, por más suatas que sean lo arrastran a uno al altar sin meter las manos… Hasta eso que nunca me ha dado en qué sentir la Micaila, tan jovencita que la agarré, la hice luego a mi rienda; que si era necesario estarse seis meses o más en el rancho lidiando vaqueros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, sin chistar palabra jalaba para allá; que se trataba de festejar el día de mi santo y recibir visitas desde la madrugada, ella estaba dispuesta; que si algún parto la cogía sin quién la atendiera, se aguantaba y al tercer día ya andaba trajinando en la cocina, lidiando con los buquis y el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella me haya faltado en nada, pero qué bruta me salió, la pura verdad.

Que un hombre como Celedonio Robles hubiera crecido así de fino y atento sin haber salido del pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pasado de los treinta no hubiera intentado casarse, con la abundancia de muchachas bonitas esperando una oportunidad. Con la mina y la carretera algo se había remediado el problema pero no para Matilde pues ella cuándo, qué esperanzas que consintiera los requiebros de un desconocido metido en overoles grasientos.

La madre de Celedonio, aquella doña Lupe Pesqueira que tuvo fama de bonita en toda la región, dio en decir tiernos requiebros al hijo, palabras mimosas que barajadas, repetidas una y otra vez fueron concretándose hasta quedar fundidas en una: el tesoro, y aún ahora así le dicen muchas gentes del pueblo.

Celedonio aparecía de tarde en tarde frente al mostrador de Matilde con el pretexto de comprar cigarrillos, y Matilde con su blancura de estatua, rubios los cabellos ondulantes, roja y carnosa la boca, esperaba la ocasión para, sin desdoro de la decencia, dar pie a un diálogo prometedor.

—Buenas tardes, señorita Matilde, cómo ha estado usted y todos los de su casa.

—Muy bien, gracias, y qué milagrote lo trae a usted por acá.

—Ya ve usted, no siempre puede uno permitirse ciertos gustos, hasta ahora que llegué para saludarla…

Matilde sonríe suavemente, natural y saludable, mientras juguetea entre sus manos el estuche transparente que encierra una pequeña aguja imantada.

—Dispense, Matilde, ¿y eso qué es?

—¡Ah…! este es un aparatito que sirve para buscar y encontrar los tesoros.

La rueda de la máquina de coser gira en vértigo, convertida ahora en una cinta reluciente. La niña cierra los ojos para no marearse con el olor del aceite y el ruido de los pedales.

—Hija, búscame en el costurero dos botones iguales a éste, pero que sea iguales ¿eh?

—Sí, mamá.

—Al rato.

—Hija, ¿no encontraste los botones?

—Sí, mamá.

—Dámelos, pues.

—Sí no los encontré.

Buenos días, don Chico.

—Qué milagro, Salvador, ¿desde cuándo por acá?

—Ayer a mediodía llegué, pero hasta ahora me animé a salir, con el calorón que está haciendo…

—Pues qué pronto te está debilitando la ciudad, porque no me digas que las comodidades no hacen flojos a los hombres, y cuando vienen a su tierra, sin aire artificial ni nada de esas pendejadas, ya andan al otro día queriendo arrancar.

—Hasta eso que le concedo razón, pero a mí lo que me hizo salir fue que cada vez que se me ponía malo alguno de los muchachos ahí vamos corriendo a Carbó, a Hermosillo o de perdida a Rayón, pagando lo que me pedían por la dejada y sin saber bien a bien qué era lo que le pasaba al enfermo.

—Pues ya tenemos aquí a un principiante para que se estrene con nosotros, pero algo es algo, a ver si luego no empieza a atiriciarse y se nos va, porque yo soy de los que creen que aquí nomás los hombres muy hombres se aclimatan; a los demás los echa fuera el mal clima, la mala comida, la falta de diversión, pero es mejor así, porque eso de estarlos oyendo quejarse todo el día… así tenemos lo que necesitamos, hombres con los pantalones bien fajados listos para todo lo que se vaya ofreciendo.

—Usted diatiro la pela, don Chico, me está aventando el saco para que me lo ponga.

—Tú sabrás si te está, Salvador, aunque yo estaba hablando de los “guachos”, no de ti.

—¡Ah qué don Chico este…!

—Tendré que ponerme a escribir, a aprender carpintería, traerme pinturas y pinceles o me volveré loco. Este pueblo que me tocó francamente es una calamidad, yo ni siquiera me lo sospechaba. Pero quería ir a un lugar alejado de México, desintoxicarme de ruidos de camiones, fábricas y trenes, disponer de tiempo para otras cosas, respirar aire puro. Todo eso lo tengo ahora, y en qué forma; creo que estoy hartándome de este destierro; unos pasos para el norte, y el cauce del río, otros al sur y el cauce del río; camina uno al poniente y nos da un frenazo el cerro de La Cruz, para el oriente nos cierra el paso el montón de cerros encimados uno sobre otros, interminables. Todo el día sentado aquí en el consultorio haciéndome tonto, y nadie llega, pero que no se me ocurra caminar un poco por la orilla del río entre el jarillal, porque ahí vienen a grito pelado que uno se está muriendo, que córrale doctor por vida suya, porque eso sí, aquí el doctor es el último recurso; mientras el enfermo no está para estirar la pata se la pasa con tecitos, con pildoritas que no sirven más que para hacerlos pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando bien va. Muchachos, en Sonora hay varias plazas (¿te acuerdas?) Imuris, Sahuaripa, Benjamín Hill y Opodepe, y a mí me quedó repiqueteando el nombrecito este tan raro, y ¡púmbale! vámonos allá sin mas averiguaciones, y aquí me tienes frito, mano; correo tres veces por semana solamente, sin un triste cine, sin una biblioteca, si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos interesantes y que me invitan a comer alguna vez peor fuera la cosa. Mira cómo estoy enflacando con esta comida infame para la que hacen falta mandíbulas de coyote carnicero, sin frutas, sin verduras, sin nada. Aquí lo único atractivo es Eloísa. ¡Qué bárbara! con ese cuerpo, con ese porte, se la echo a Silvana Mangano y se la lleva facilito.

—¿Y?

—Tiene novio, manito, un novio más celoso que Otelo, y ella, para qué es más que la verdad, le es fiel; eso no impide que cuando hay una oportunidad me dé unas miraditas que francamente me dejan patitieso.

—¿Y no hay alguna rendijita en su casa, una ventana con rejas o algo equivalente?

—Eso de las rendijitas no es difícil; ya te darás cuenta cuando llegues a tu destino que aquí se vive y se duerme a los cuatro vientos con puertas y ventanas abiertas, con decirte que aquí para nada se usan llaves.

—¡Qué interesante!

—Sí, pero más interesante es que te enteres de que así tienes que vivir tú también; todo el pueblo sabe si te bañaste, qué comiste, cada cuándo mudas de ropa, de quién recibes carta, qué casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes novia en México, si piensas casarte, etcétera, etcétera.

—Pues eso sí va a estar pesado para mí, acuérdate que soy de Puebla.

—Aquí se te va a quitar todo lo remilgoso y apretado, ya verás. Mira, hasta las enfermedades: no te encuentras con un enfermo que presente un cuadro que te desconcierte, que te haga pensar; todo es tuberculosis, lo más frecuente, o “latido”, que se les fue la tripa, o que al niño se le cayó la mollera, que tiene cursera, empacho, buche y “hoguío”; pero eso sí te recomiendo; no se te vaya a ocurrir decir nada en contra del pueblo porque si son buenas gentes y amigos de verdad, se te voltean completamente si se enteran que los criticas. Te pueden salir con que “este pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no se siente bastante, pues ahí está el camino” y te traen entre ojos y empiezan las puyas a tu hombría. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad, son capaces de quitarse el bocado de la boca y dártelo con una ingenuidad que conmueve, y… no sé, empieza uno a quererlos y a tenerles lástima de verlos tan aguantadores, convencidos de que Sonora, con este calor insoportable y el frío de los cuarenta mil que hace en invierno, es lo más grande y lo mejor que tiene México, y no comprenden cómo alguien puede pensar de otra manera.

—Ya Contreras me había contado algo de ésto, pero él es sonorense y de ninguna manera puede ver las cosas con otros ojos.

—Con los míos no, ni con los tuyos, estoy más que seguro, pero ya lo experimentarás en carne propia cuando pases un año entero remontado en un pueblo con éste, quizás…

Chimoleros, noveleros siempre lo han sido. En el reducido mundo del pueblo es un acontecimiento importante la llegada de algún viajero de relieve y la opinión de los “fuereños”; así quedan nítidamente almacenados en la memoria popular pequeños detalles que en otras circunstancias pasarían inadvertidos.

Kino, el misionero infatigable, escribía: “los indios nuevos son muy noveleros. Lo bueno o lo malo que cualquiera de ellos sepa, se sabe y se publica luego a todos. Por eso entre ellos, aún más que entre otros, es menester más cuidado de no agraviarlos o desconsolarlos, etcétera. Luego todos aún los más remotos, preguntan por el padre misionero: lo que hace, lo que dice, lo que da, lo que trae, lo que enseña, cómo habla, etcétera”.

—¿No sabes la novedad? Que don José Suárez rentó la huerta de San José con todo y molino, y que ahora sí van a cuidar bien los árboles y a vender la fruta, no como antes que cualquiera que iba se metía de rondón a la huerta y comía lo que quería. Yo no conozco al amigo que vino a rentarla, pero no es de por aquí, se trajo algunas gentes, peones con sus familias, unas mujeres prietas pero bastante regulares de cara, quesque son de Michoacán. Él es chapo, güero, delgadito, una cosita así pegada al suelo, pero que muy inteligente y trabajador; es él quien dirige a los demás y cada que pueden tienen su misa allá en San José; que lo primero que hicieron antes de entrarle al trabajo de la huerta, fue un altar y compusieron una pieza para la capilla. ¿Qué son qué? ¿Sinarquistas? ¿Y a qué le tirarán los sinarquistas? Eso sí, con nadie se meten, ellos trabaje y trabaje y rece y rece, pero están dejando chulísima la huerta; la limpiaron de cabo a rabo; cada árbol tiene ya su rodete y los riegan según el árbol de que se trate, unos a los tantos días, otros a los cuantos. ¡Ah qué malacostumbrada les están dando! Nomás falta que ahora que los arbolitos tienen tantas atenciones no quieran dar fruta, porque hasta los árboles se chiquean, como las mujeres o los chamacos. Lo que se me está poniendo en la cabeza es ir a San José y de plano preguntarles que es eso de sinarquismo, nada se les quita con decir qué plan pelan, y si es algo bueno para el pueblo, mejor que mejor. Son gente buena, muy políticos y de mucha caravana, según me han contado, pero hasta ahí. Lo que me gusta es que no son nada ventajosos ni déspotas, que si así fuera, podrían irse componiendo, porque aquí de esos no caben, de veras no caben.

Ciertamente se usan poco las llaves. No se usan, para mejor decir. Llaves y candados andan por ahí en algún cajón de poco ajetreo, enmoheciéndose. Son aditamentos del buen propósito, “para cuando le ponga cerradura a aquella puerta, a aquella petaquilla”. Así van criando pelusa, se aherrojan, se aprietan. No hay mano que las frote, que las engrase. Cuando casualmente alguien da con ellas, las prueba en el candado, y “¡bah! ésta ya se echó a perder”, y la dejan donde estaba.

Nada está encerrado; las puertas se abren y así permanecen día y noche; las palabras no se guardan, salen rebotando sin miramientos, libremente; algún brote de resentimiento se deshace cuando sale a la luz y estalla; así el interior queda limpio y dispuesto a la concordia. Los alimentos primordiales no son de los que fermentan a la sombra, en la oscuridad del encierro, todo está al aire y al sol, oreándose; la carne hecha cecina, las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta y de calabacitas tiernas, todo recibiendo el sol, musitándose al aire, acicalándose, para recuperar sabor y aroma al rehidratarse.

Ciertamente, aquí las llaves no tienen la menor importancia.

El baiburín casi microscópico se instala cómodamente en los poros de la piel y produce un escozor insoportable. Es de un hermoso rojo escarlata y de tenacidad inconcebible. Para extraerlo es preciso usar pinzas y una lupa para dedicarse a la tarea con minuciosidad y paciencia. Según apunta Sobarzo es su Vocabulario sonorense, el baiburín es “insecto que en la estación de aguas se cría en la flor y hojas de una planta silvestre. Este insecto muchas veces logra penetrar en la piel humana y produce gran molestia y aún grave dolencia. // Nombre de la planta en que se cría el insecto”.

—Descúbrele por favor la espalda, señora; voy a auscultarlo.

El enfermo, semincorporado, exhibe su inventario de huesos. Profundas ojeras negras, circundan los ojos febriles de párpados enrojecidos que no soportan ya la luz, de tan sensibles… Y esa tos seca que se oye constantemente por toda la casa, tan sin remedio.

Al médico recién llegado se le ha puesto de repente la cara como de hombre maduro, preocupado. Sin hablar sigue reconcentrado y ceñudo el examen del enfermo.

—¿Verdad que no es el malecito, doctor? Aquí todas las vecinas: que apártale sus trastes, que echa matagusanos en el piso, que lávale aparte sus trapos, y yo dice y dice que no es más que un catarro constipado, ¿no es cierto, doctor?

Él, sin contestar, guarda parsimoniosamente el estetoscopio en el estuche de piel, una arruga naciéndole de repente entre las cejas.

—Ya lo vio el doctor de Rayón y le recetó unas cápsulas que ningún provecho le hicieron ¿no quiere verlas, doctor?

—No, señora; no es necesario; debo decirle… es mi deber decirle… que según mi opinión ninguna cápsula puede ayudarle… ya.

María, la del vestido siempre entre negro y verdoso; María alta y seca como un saguaro; maría dolorosa, la de las vigilias constantes; María inapetente por darle un bocado a su enfermo apenas tiene alientos para interrogar al médico, más con los ojos que con la voz semiahogada, al borde del sollozo:

—¿El malecito, doctor?

—El malecito, señora.

Qué será de la huerta de las Mayve a donde íbamos temprano a comprar tunas, unas tunas grandes, amarillas, dulcísimas y frescas; qué fue de la casita que tenían en la orilla de la barranca, de donde Salomé la silenciosa emergía como una aparición con su vestido blanco recién almidonado; y de aquellas rosas que se deshojaban al tocarlas, cuyos pétalos sacábamos afanosamente entre las ramas espinosas porque eran buenos para los males del corazón; aquellas granadas que tomábamos a dos manos para abrirlas, de granos rosados vidriosos que se desparramaban a nuestro alrededor, jubilosamente; y los albércigos, velluda la piel, el corazón de dulzura reconcentrada; los membrillos veraniegos cubiertos por una pelusilla sutil, y la breva arisca, siempre a la defensiva con su lágrima blanca, pegajosa y tenaz. Algún día habré de ir a buscar la huerta de las Mayve y la sombra de Salomé, en la barranca a la orilla del pueblo.


¡Ay, corazón que te vas

para nunca volver

no me digas adiós!

No te despidas jamás

si no quieres saber

que la ausencia es dolor.



Canción a todo pecho; voz brusca pero sentida, modulada y rica en timbre; canción del adiós definitivo, desesperanzado, como un machetazo demoledor que de un golpe, algo ha dejado muerto.


Malaya los ojos negros

que me embrujaron con su mirar…

si no los hubiera visto

no fueran causa de mi penar…



	—La Toña ¿no se lo dije? Se le nota a leguas que trae un cuchillote metido entre los entresijos.


¡Ay, corazón que te vas

para nunca volver

no me digas adiós!



¿Qué podrá hacer ahora, abandono y fuego, desolación y lucha, abandono y amor? Canción y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena para no dejarla por ahí expuesta al vilipendio. Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, de cintura, mientras los ojos se prenden a la lista gris de la carretera vacía y desnuda de significación, inútil ahora, si no es para que rueden sobre ella los recuerdos y vengan en tropel a ahogarla, a llenarla de cilicios…

Allá va la vacada trotando entre los riscos, mugiendo apagadamente, unas con la cornamenta baja como para embestir, otras con la cabeza levantada nadando en un río revuelto de color marrón. Los vaqueros, enfundados en chaparreras de piel, la reata enrollada sostenida con la mano izquierda hacen floreos con la derecha para mantener unida la vacada; con la boca fruncida chasquean los labios, como besos al aire, chasquidos que incitan al ganado a seguir caminando en orden. Los perros, ojos y oído al acecho, gruñen de cuando en cuando entre carrera y trote, y mordisquean las patas de las reses rebeldes que se descaminan para seguir su capricho. Un ladrido y un reatazo a tiempo son suficientes. El mezquital con sus péchitas color encendido proporciona un motivo para descansar a la sombra y tomar algo de “lonche”. Recargados sobre los troncos los vaqueros miran el camino reverberante, los párpados entrecerrados con un gesto que los arruga  en prematuras patas de gallo. Las chicharras, escondidas entre el ramaje ceniciento, inician su coro interminable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si hubiera llevado al máuser me los “venadeyo” desde la loma, pero el caballo se me despezuñó en el resbaladero.

—¿Y no supiste cuántas se llevaron?

—Tres de las de usted nomás, la Quecha, la Venada y la Josca, hija de la que se murió en el pedregal de La Cañada; llevaban también de don Alejandro, de Utimio y de don Ramón; llevaban buena partida, y si llegan ahora por la noche a Cucurpe ya se armaron porque ahí están los compradores, dicen.

—¿Y no llegaste a reconocer a ninguno? ¿No llevaban montura conocida?

—No, esos no son de por aquí, porque a alguno habría yo reconocido, si no estaban tan lejos. Eran bastante muchachones los amigos, con buenas chaparreras y espuelas y caronas nuevecitas. Lo que estoy maliciando es que alguno de por el rumbo les dio el norte, porque qué casualidad que cayeron a la mera hora cuando el ganado estaba sesteando solo.

—Por angas o por mangas todos los años nos roban ganado; hay que denunciarlos, José, hay que denunciarlos, o poner gente apostada en Cucurpe para saber de quiénes se trata.

—Hijue’la mañana, y tan cerquita que los tuve, lo que es otra ocasión no se me escapan; ya habrá lugar de darles una buena escarmentada.

Aquel niño tenía miedo de la soledad, del silencio, de la oscuridad sobre todo. Quizá la obligación de levantarse a medianoche hasta el apartado baño era un sacrificio muy grande para su poca edad. Sin embrago era muy listo, conocía ya varios héroes famosos. Todas las tardes el padre lo encontraba con un libro de historia entre las manos (propiedad de sus hermanos mayores) identificando personajes.

—Vamos a ver, ¿quién es éste?

—Hidalgo, Miguel Hidalgo y Costilla.

—¿Y este otro?

—Morelos; a ese es muy facilito conocerlo por el trapo amarrado en la cabeza.

—¿Y éste?

—Es Simón Bolívar.

—¿Y quién fue Simón Bolívar?

—Un hombre muy valiente.

—¿Y qué hizo para que digas que era muy valiente?

—Pues, fíjate, papá, se levantaba solito a orinar de noche.

Bota nuevecita, americana; chamarra de gamuza; buen sombrero de fieltro, de ala ancha; carro de trabajo y carro de paseo. El hijo de don Francisco le pegó al clavo quedándose en el rancho; de qué le hubiera servido amacharse a estudiar si verdaderamente no podía. Ahora mírenlo, se siente rey en su rancho y hasta eso, es el mejor partido del pueblo.

De Pancho ni hablar, ese era para las mujeres. Tenía una gracia para conquistárselas que donde ponía el ojo ponía la bala. No sé qué montón de cosas les contaba que caían redonditas; él no veía ni pelo ni color. Pobre m’hijo tan enamorado, brincando tapias a medianoche, sacándole el bulto a los parientes que se ponían exigentes con él, pero así como las convencía se zafaba de compromisos. Pero con los hermanos de Teresa no pudo; lo cogieron casi con las manos en la masa y de ahí derechito al juzgado sin más averiguaciones. Ni modo, él tuvo la culpa, y aunque no hubiéramos querido que así fueran las cosas, de la muchacha nada podemos decir, hasta donde llegan sus alcances lo atiende y hace todo lo que puede para tenerlo contento. Lo único que me entristece es que está todo el santo día sin ver la luz del sol, en un socavón horrible. Mejor se hubieran quedado aquí, pero qué quieres, la familia de Teresa no podía soportar tenerla enfrente, recordándoles cómo tuvo que casarse, sin vestido blanco y de noche, todo a escondidas. Me cuentan que Pancho llega tan cansado por la noche a su casa que ya no tiene humor de nada, nomás se baña, cena y a dormir. Ni pensar en ir a bailar, y a él que le encanta el baile, así llegará mediomuerto el pobre de m’hijo. Por eso te digo que para no acordarme de nada, mejor quisiera morirme.

En la calle desierta y oscura las conversaciones pueden oírse casi por todo el pueblo, así está de silencioso. En la esquina de don José Suárez una gran piedra indica el sitio de reunión. Por la tarde, cuando el sol deja de calcinar las calles, don José sale calmadamente de su casa, carraspeando, el cigarro apretado entre dos dedos amarillentos de nicotina, mira al cielo, se para en la esquina, una pierna doblada, y haciendo contrapeso, pone la planta del pie sobre la pared. Y empiezan a llegar los contertulios uno por uno, sin prisas. Así se discuten las novedades del pueblo y se comentan las noticias internacionales captadas por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se adueñan de la calle, resbalan por ella pegándose a las paredes de adobe, metiéndose a las casas por las puertas abiertas de par en par, meciéndose con el airecito de la sierra y enterando a todo el pueblo de lo que piensan de la tertulia de la esquina; únicamente las chispas de los cigarros se ven subir hasta las invisibles bocas, temblar un breve instante, cuando con el dedo se golpea suavemente para hacer caer la ceniza, y bajar por último hasta la altura de la rodilla cuando el brazo cae, descansando.

—Mira las horas que son y ahí están todavía don José, don Juan de Dios y don Joaquín, habla y habla de todo lo habido y por haber.

—¿Y cómo sabes que son ellos, Antonia?

—Por las chispas de los cigarros, nomás.

—Oye, Casilda, algo le pasa a la Toña, ¿no la has notado muy güila, toda engerida por los rincones y sin querer probar bocado?

—Pues si pues, Zenón. Ya le cocí chuchupate, ingeniero y cáscara de granada, si con eso no se compone la llevamos con el doctor.

—Sí, eso has de hacer cuanto antes; ya hasta don Roberto la está notando medio rara, ya me anduvo averiguando que por qué estará así como atiriciada y sin ganas de hablar con nadie. No, Casilda, eso no está bueno; para qué sirve una mujer enferma, a más que se ponen hechas un vinagrillo de corajudas, que por quítame allá estas pajas son capaces de acabar con todo. No, Casilda, tú tienes que ver eso, para qué quiere un hombre una mujer así.

—¿No habrá tenido alguna decepción?

—Pues si la ha tenido que se aguante como las muy mujeres, porque eso sí, de esta casa sale bien casada o se queda bien quedada; qué casualidad que ahora los hijos van a hacer su santísima voluntad sin tomarles parecer a los padres para nada; yo le hablaré primero y si se niega a contarme lo que tiene, le daré una “sorunda” de alma hasta hacerla entrar en razón.

—Déjame a mí, Zenón, yo le hablaré primero, a mi modo; es mejor que tú no te metas con tus rabias porque lo vas a echar todo a perder.

—¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí!

Vieeendo al Hijo de Dioos que yaa veniyaa de suangustiada vida el fin tremeendo

—Ya me voy a la procesión, mamá.

—Pero no te dilates, estás bien así, córrele porque ya va dando vuelta en que Chico Clavero.

—Mejor me voy por la otra calle para salirle derecho en que don Ramón Ramírez.

—Pero ándale, criatura, si quieres alcanzar algo.

Y subealmonte dondee oraar soliyaa…

La voz gangosa y penetrante de la Luisa Peralta se desparrama incontenible apagando las otras voces, una especie de coro que termina en murmullo de bajos, cuando hombres y mujeres rezan las oraciones especiales del día. El centurión caracolea su caballo enjarezado con primor; el centurión mismo va adornado con barba y bigotes postizos; sobre la cabeza un turbante de gasa con adorno de abalorios y una especie de túnica recogida en la cintura por encima del pantalón con una faja brillante, mientras hace tintinear los cascabeles del estandarte, símbolo de autoridad. Con cuidado escudriñamos el rostro pintarrajeado, donde los hilos de sudor arrastran el improvisado maquillaje, preguntándonos quién podrá ser, pues el polvo que levanta la cabalgadura nos nubla de pronto la visión.

Como barca sobre un mar de cabezas se balancea Nuestro Señor, el Jesús Nazareno de la iglesia vieja con los signos de su martirio; la cruz infamante, la cuerda, la espada.

—Penitencia, Dios mío, porque mucho he pecado de pensamiento, palabra y obra…

Y sube al monte dondee oraar soliyaa…


La procesión da vuelta al pueblo; Ataúlfo se suma a ella cuando pasa frente a su casa; Torres también; Ricardo Carranza deja el mostrador y sale a la puerta, puestas las manos en jarras; Jesusita Salazar desde cuándo anda allá tan devota: la Chela sólo se asoma por la ventana con su rosario desgastado en la mano (con este rosario me enterrarán); mi tía Josefa, quien ese día no podrá tocar las campanas, le indica al muchacho de la matraca, cuando la procesión aparece por toda la calle derecha, que salga corriendo por el pueblo haciendo girar el manubrio de su aparejo, para concentrar a la gente a la entrada de la iglesia.


Te ofendimos y nos pesa, Señor,

ten misericordia de nosotros…

pesa, Señor, ten misericordia de nosotros…

sericordia de nosotros…

sotros…



—¿Comieron ahora carne en tu casa?

—Sí, sí comimos carne. (Qué pensará esta señora que nunca tenemos carne a la mesa… Y ahora que me acuerdo ¿por qué no habría hoy?)

—¡Válgame Dios, no pudieron guardar ni el viernes!

Si yo desde hacía tiempo estaba tamañito nomás esperando esto. Aunque no supe bien a bien lo que hablaban, algo entendí de que la mina no costeaba y que iban a parar el trabajo. Ahora que estábamos mejorcitos tenía que venirse esta contrariedad. Todos los trabajadores que hicieron sus casuchitas en el mero reliz como nidos de golondrinas, gente de Aconchi, de Cumpas y de todo ese río empezaron a hacer liacho, a ver para dónde jalan ahora, con el montón de buquis con el pico abierto, nomás esperando que les llenen el buche.

Asunción se hunde con la noticia, mirando sin ver una esquina de la mesa… ahora va a ser lo bueno, con seguridad éste va a querer engancharse para el otro lado, al cabo que yo aquí me quedo con la familia y eso no conviene, no conviene de ninguna manera; que todos los días él está viendo si tenemos qué comer, si a los muchachos se les acabaron los zapatos, si hay que reparar los techos, si no, qué clase de matrimonio va a ser éste, el hombre por un lado y la familia por otro… no… a mí no me den bueno un matrimonio así. Ánima del arrastradito, ayúdame otra vez.

Alta como la torre que el rey indostano Azoka pensó destruir; misterioso y agreste como un capricho del hacedor de todas las cosas, el Murucutachi se levanta en forma de cono cilíndrico, perfectamente esculpidas en punta su alta cima. Como del aqueronte, la bestia legendaria, puede suponerse que esta montaña guarda en su vientre millones de réprobos devorados, cuyos lamentos invaden la sierra toda, principalmente durante las noches. Su presencia nos lleva de la mano a oscuras mitologías, no en vano don Zenón Contreras aseguraba que él, como un Atlas redivivo, lo había conducido sobre sus espaldas hasta colocarlo en su lugar.

—¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí…!

Yo no te había visto nunca montado a caballo, Raúl, y vas para ser bueno; te lo estoy diciendo yo, y en todo ese río no hay un vaquero como José Arvizo… Mírame las piernas, cortitas pero correosas de tanta fuerza que se necesita para pegársele al caballo. Tú vas a ser de los buenos, Raúl, y que me digan lo que quieran si no es cierto.

—Amá, por qué no le sirve otro a José Arvizo.

—Ápale, éste es de los pocos buenos mezcales que se hacen todavía… y como te iba diciendo, no te conocía arriba de un caballo, Raúl; llevas buena pinta; vas usando bien la reata; pial que tiras animal que cae al suelo; hasta da gusto saber que alguno del pueblo se quedará con la fama de buen vaquero que yo he venido teniendo durante tantísimos años.

—Amá, por qué no le sirve otro a José Arvizo, pues…

—Y que te voy viendo tirarte a la barranca atrás del novillo de don Ramón; y que te voy viendo entrar al jecotal que nomás te tapabas con el brazo los ojos, agachando la cabeza y sin perder el hilo del animal aquel; y que vas saliendo de la maraña de ramas y polvo arrastrándolo, igualito a como lo hago yo todavía, mas que esté viejo…

—Pues, amá… tráigale aquí la botella a José Arvizo, pues…

—¿Por qué traes semejantes moretones, José María? ¿Quién te pegó?

José María sonríe apenas y se arremanga lentamente para enseñar los brazos nervudos cruzados de verdugones.

—¡Ay, mira, si hasta sangre tienes! ¿Quién te pegó, José María?

—Todos y nadie, no seas preguntona, es que se vistió de fariseo.

—¿Y para qué te vestiste de fariseo si sabías que te iban a pegar?

—Es por una penitencia.

—¿Y qué es penitencia?

—El castigo de los pecados.

—¿Y tú tienes muchos pecados, José María?

—Tenía; ya no los tengo porque se me borraron con los azotes de ayer. ¿Qué tú nunca has visto cómo azotan a los fariseos?

—No.

—Pues se hace una rueda grande de azotadores con varas de membrillo en la mano y un tercio de varas para ir remudando a medida que vayan quebrándose, los fariseos con máscaras y vestidos de mujer y con unos pititos de carrizo en la boca para que nadie los conozca “nien labla” van dando vueltas y vueltas por dentro de la rueda y van recibiendo azotes de todos, hasta que se acaban las varas de membrillo y entonces se pone uno de rodillas y pide perdón y entra a rezar a la iglesia. Y hasta entonces queda uno limpio de pecados.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargándote, soportándote para siempre jamás. Si fuera como los cerros que les llueve y les truena, se desgajan, se van desmoronando y ellos sin chistar… ¡Qué bien ser una piedra perdida entre millones, sin que nadie de fije en uno; no darse cuenta de las murmuraciones, de las malas miradas, de las risitas medio escondidas, de las indirectas, del asedio de don Roberto, y sobre todo, sin sufrir el engaño del ingrato que se fue dejándome en la encharcada!

¡Ah si pudiera acostarme y no despertar, o entrar en uno de esos sueños que duran años y años, y despertar ya liberada de esta cadena; o salir de aquí, a donde sea, mientras más lejos mejor, mientras más pronto mejor y olvidarme de todo; resurgir en un lugar desconocido, desconocida yo entre millares de personas indiferentes que me dejen en paz, que me dejen en paz… ¡por favor!

—¿Emigrarme? No, Asunción, no es negocio eso de emigrarse, de jurar bandera como quien dice, de echarse encima, como postiza, una nacionalidad que no es la de uno. Los gringos quién sabe cómo son, mejores o peores que nosotros, pero distintos. Nunca se me olvidará el viejito aquel de Michoacán emigrado en San Francisco desde hacía veinte años y que nunca se pudo acostumbrar a los Estados Unidos. Por más lucha que le hizo al inglés no llegó a decir siquiera buenos días, y era cosa de risa oirlo cómo juntaba una palabra en español con otra en inglés y no le salía, no le salía… Yo lo conocí cuando murió su mujer; él fue el único que la lloró porque la hija menor dijo que se sentía quesque muy deprimida en la casa, se puso un vestido colorado y se salió a dar un paseo con sus novio; los hijos por la propia manera, apenas estuvieron en el entierro y arrancaron al cine porque estaban muy nerviosos; únicamente el viejo y una hija que era monja estaban en la casa. No, en mi tierra no es como aquí, —decía— allá se pasan las penas, por grandes que sean, pidiéndole a Dios resignación y rezando por los que se van; yo pienso ir a pasar mis últimos días a Michoacán donde todavía me quedan hermanos que me lloren… Desde que la Cristiana empezó a estar mala, ahí van con ella al hospital donde nadie podía acompañarla, ni en sus últimos momentos vio a sus hijos rodeándola; cuando llegué muy de mañana como siempre al hospital, una enfermera me dio la noticia de golpe y porrazo. Yo como pude le reclamé por qué no me habían avisado por teléfono cuando la vieron de muerte, pero ni caso me hicieron, sólo me dijeron que cómo nos iban a incomodar a esas horas… Total, que ya la tenían arreglada, y de ahí la mandaron a la funeraria; ahí todo muy elegante, todo en su lugar, hasta con un libro para que las visitas firmaran. Sí, todo había, menos lágrimas… Y desde entonces, Asunción, supe que jamás me emigraría.

¿Pasarme de alambre? Tampoco, las cosas han de ser legales, o nada. Irnos a vivir a la frontera y sacar la tarjeta verde para trabajar al otro lado y volver a la casa por la noche, pase; pero eso cada vez se pone más trabajoso, en ese asunto el gobierno de allá facilita las cosas porque los trabajadores mexicanos les quitan el lugar a las campesinos y jornaleros gringos, y el de acá no abre fuentes de trabajo para todos los que tenemos necesidad de trabajar, de sostener una familia. A mí lo que más me gustaría es conseguir un pedacito de tierra allá por San Ignacio o Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y además es muy bonito sentarse bajo la sombra de un árbol que uno ha plantado, cuando aprieta el calor. Ya ves a Porfirio Robles, gordo y colorado está el hombre, ¿y todo por qué? porque vive sanamente cultivando una tierra que es propia. Yo de todo mi gusto me iría para allá, ¿y tú qué dices, Asunción?

—Esto se pone cada vez peor. Yo creo que todos vamos a arrancar de aquí; esta sequía nos está dejando en la viva chilla… gasto para todo y nada de ganancia; las vacas muriéndose y el frijol, puro tépari…

Dicen que ahora no va haber “táguaro”, que qué es eso de hacer “táguaro” cuando ya no hay ni siquiera un indio en todo el pueblo; ya estamos evolucionados para andar con esas celebraciones antiguas. Esas son cosas que ya ni entendemos ni nos gustan. Que el “folklor”, que se vaya muy a la… el “folklor”, y que nos dejen en paz. Ya don Juan de Dios Mayve se fue a Los Ángeles, que era el que lo organizaba todos los años; a él sí le encantan todas esas cosas, y si él no viene no hay quien haga cabeza; y sobre todo, como te digo, qué chiste tiene eso de andar a las carreras tirándole flechas al mono de trapo, como si fuéramos indios y no gentes de razón.

Es un grano pequeño, “mal dado”. Cuando al cosechar el frijol en lugar del grano grueso, brillante, se recoge tépari, es necesario, para la siembra próxima, conseguir buena semilla. Ese no sirve, es un frijol degenerado quizá producido por la mezcla de diferentes variedades, y es, según los cronistas, “de menos entidad y pasto que el frijol…”

Olor agridulce a membrillo, a orejones de calabacita y pera, a pasta de higo y a ejotes pasados por agua que ensartados, forman largos collares verdes que cuelgan de los alambres puestos al sol para que se oreen. El día ha sido ajetreado; hay que aprovechar fruta y verdura para conservarla, por eso en casa desde muy temprano han estado llegando algunas mujeres invitadas con ese propósito.

Son estos últimos días de septiembre como un puente entre el calor sofocante y las primeras rachas de aire frío. El programa escolar empieza y hay una angustia agazapada, un temor anticipado de dejar la casa. Todo toma en este mes un aire de separación que nos hace andar con el corazón en un puño. Mi madre pasa muchas horas a la máquina bordando iniciales en la ropa interior, renovando los forros de las almohadas de pluma, que forma leves copos en las esquinas de la habitación y debajo de los muebles, pues el viento del norte empieza a soplar por la tarde y no deja cosa en su sitio. Hay que prepararse bien para este cambio de estación, pues al mediodía el sol calienta demasiado, pero el aire enfría cada vez más y hay un desequilibrio térmico que propicia tantas enfermedades. Y casi enferma dejaba yo el cobijo de mi casa, la ternura disimulada de los míos, haciendo esfuerzos por no perder la compostura en la breve despedida, apresurada. Había que envolverse la cabeza, ponerse unos lentes, y sobre todo no voltear a ver el corredor de la casa destacándose allá arriba, ni tratar de distinguir las siluetas familiares diciendo adiós. Adelante, adelante, sin ver a José Arvizu de regreso ya con las vacas; no ver los nogales enormes bajo los cuales todavía ayer recogí nueces de Castilla, cerrar los ojos, no mirar; no oír, ensordecerse; no temer, rezar un poco.

El campo está ahora como palúdico; el polvo que levantan las ruedas del carro se deposita sobre las hojas de las vinoramas y palofierros cercanos al camino; los chiltepines buscan la protección de los árboles más grandes mientras llegan las brigadas que han de despojarlo de su fruto pequeño, verde pero picante como lumbre. Unos días más y por aquí en estos lugares se habrá vaciado la cuarta parte del pueblo ocupado en la recolección del famoso chiltepín, que ya envasado o suelto tiene gran demanda en el mercado. Durante esos días no habrá clases en la escuela del pueblo, pues los niños han resultado magníficos recolectores del chiltepín, con cuya venta habrá bastante para ir a hacer la visita anual a San Francisco Javier en Magdalena, fiesta que se celebra el día cuatro de octubre, día de San Francisco de Asís.

Un poco más adelante la pequeña laguna del Represo nos hace guiños, mientras que nos hurta la mirada el saúz que a la orilla del agua levanta su verde aquitectura. Medio kilómetro escaso más allá, La Sauceda se acomoda entre mogotes chaparros. Luego el desierto comienza a insinuarse: plantas pequeñas de raíces adventicias que arrastradas por la racha fría van envolviéndose hasta formar pelotas de ramas que pasan rodando, juguetes del viento; aislados ocotillos espinosos todavía con su manchita de flores rojas en la punta, y las cabezas de viejo, peludas y polvorientas. Después la soledad, la arena medio rojiza y suelta y un gran silencio, como en las primeras edades de la creación, el espacio infinito, y encima, cubriéndolo todo, el cielo azul añil inmaculado de nubes.

Como una tienda de beduinos en el semidesierto se levanta la estación ferrocarrilera de Carbó, un pueblo hecho con premura de silbato de locomotoras, con prisa de rieles que lo penetran y cruzan; improvisada la estación y las casas de los empleados con vagones de madera pintados de rojo; aprovechados los mezquites enclenques como pie para un futuro patio bordeado de empalizadas, desechos de durmientes. Carbó es puente de entronque con El Oasis, ya en plena carretera internacional, estación obligada para poner aceite y gasolina, con una mala traducción de restaurante norteamericano en cuyo menú abundan las palabras en inglés.

La carretera nuevecita y brillante sube recta cortando con un tajo oscuro el paisaje de árboles achaparrados que se vuelven, con la velocidad del vehículo, cintas verdes limitando nuestro paso; calcáreas rocas aparecen de cuando en cuando a los lados del camino, y algún mogote pregona la existencia de un rancho deshabitado, y el adobe carcomido en pedazos informes regados aquí y allá, con el trasunto de la vida hosca de algún yaqui, desconfiado y silencioso.

Hermosillo nos recibe con la tarea de conocer a los nuevos maestros y familiarizarnos con los tecnicismos del nuevo curso. Ya recibiremos, al llegar a la universidad, la amplia sonrisa del rector Esquivel, quien jamás pudo aprenderse el nombre del pueblo:

—Bien, bien, ahí viene ya la muchachita de “Penélope”…

—Se fue la Toña, ¿verdad? No más porque sí don Roberto se animó a gastar para ponerse una buena borrachera; dicen que hasta lágrimas le ha costado al viejo la ida de la Toña; que se fue mejor al rancho para aguantar la ausencia de la prenda; que se ha vuelto muy mesteño, que a nadie quiere ver, que a los trabajadores apenas les dirige la palabra para darles órdenes, y es cuanto.

—Si nomás fuera la ausencia, todavía; toda ausencia tiene un término, pero dicen que ella no vuelve al pueblo.

—¿Y para dónde jalaría?

—A Mecsicali, hasta eso que ni tan lejos; que está con la Remedios, su prima, aquella que está casada con un viejo tan viejo, que ya ni pudieron tener familia.

—Casi como de enfermera, pues.

—Póngale que como enfermera, pero cuando quede viuda y joven, quién le va a poder hacer sombra a la Remedios en caso de la herencia, ¿eh?

¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí…!

“Otra fiesta se llamaba táguaro. Era una función interpretativa de la guerra. Simulaba un ataque de los apaches, de los cuales los ópatas eran irreconciliables enemigos. Aquellos caían sobre una ranchería de éstos para robarles sus ganados y sus mujeres. En la festividad se fingía que los vecinos ofendidos rechazaban la mariscada, no sin ser víctimas de le expoliación de los merodeadores, y salían en persecución de los asaltantes con el propósito de rescatar el botín, lo que parecía efectuarse por medio de un simulacro consistente en un rodeo por la orilla del poblado, para venir a situarse en un punto céntrico, donde previamente se había hincado un poste o palo largo, en cuyo extremo superior sujetaban un muñeco, que era el táguaro, representando a un apache. Algunos participantes llegaban al lugar de la reunión entonando sus cantos con acompañamiento de unas sonajas y allí permanecían amenizando la fiesta, mientras que los guerreros disparaban sus flechas contra el táguaro. El buen tirador era premiado con alabanzas y aplausos, en tanto que el desafortunado era objeto de rechifla, zumba o chanza amistosa.” Vocabulario sonorense. Horacio Sobarzo, Ed. Porrúa, 1966.

Como estaba previsto, aquel año hizo un “demonal” de frío. Los que asistieron a la fiesta de año nuevo regresaron casi corriendo, sombreros y abrigos blancos de copos, al tibio refugio de la cama, donde “hechos rosca”, trataban de calentar las piernas entumecidas.

Por la mañana:

—Mamá, la Juana no ha llegado todavía.

—Cómo no ha llegado, si me prometió formalmente no falla ahora, que es un día de tantísimo quehacer.

—Por eso, mamá, por eso, y porque también para ella es año nuevo y con seguridad estuvo bailando todita la noche.

Hacia las diez de la mañana, cuando el sol comienza a desbaratar la nieve que ha puesto blanca toda la sierra, el frío penetra como cuchilladas la gruesa ropa y entume el cuerpo, el aire de la nieve fundida chicotea las piernas y pinta de morado bocas y manos. No puede uno imaginar entonces el verano sofocante que acaba de pasar.

—Se lo dije, doctor, tápese bien la boca y las narices antes de salir porque se va a enfermar. Después de no parar toda la santa noche baile y baile, ahí va caliente al chiflón. Nosotros conocemos bien las mañas de este clima y si nos enfermamos no es más que mala suerte. Usted está todavía desaprevenido, y más que sea doctor, se equivoca…

—Sí, don Eleazar, eso fue lo que pasó…

—Está titiritando, pero con un trago y un té de canela caliente se le quita como con la mano. Ora se va a curar con remedios de nosotros, sin pastillas ni inyecciones.

—Lo que usted disponga, don Eleazar.

—Mire, no se apure; aquí está en buenas manos, yo no me voy a mi casa hasta que le baje ese calenturón de alma que trae.

—Gracias, don Eleazar, pero no hay necesidad de que se desvele más.

—¿Deveras cree usted que iba yo a tener corazón de dejarlo solo? Aquí somos poco salvajes, doctor, pero desalmados no. Yo sé que está acostumbrado a tratar con puros “guachos” que por “nicle” son capaces de mediomatarse. Aquí en el pueblo, de que yo me acuerde no ha habido ni una sola muerte intencional y ya casi tengo cincuenta años; con que échele pluma y considere si no está seguro con nosotros.

—Yo no tengo la más pequeña cosa de qué quejarme, todos han sido muy bellas personas conmigo.

—No, eso sí que no, nada de echarnos flores, usted nomás pórtese como hombrecito, y estará siempre bien parado con nosotros.

—Estaría loca, tendría fiebre y vería visiones, puede ser. Los doctores que me reconocieron dijeron eso, que estaba medio chiflada. Ellos saben de esas cosas, para eso estudiaron, pero de que la vi, la vi. De eso estoy tan segura como de la luz del día; y de que me habló también. Que yo había inventado todo para sacarle dinero a la gente, ¿cómo se le iba a ocurrir eso a una chamaquita como era yo entonces, que apenas sabía leer y medio escribir, que nunca había salido del pueblo para nada, y que jamás había oído hablar de algo parecido? Ahora que soy grande y maliciosa, puede ser, pero antes no. Entonces fue cierto, aunque no quisiera volver a acordarme de eso. Y lo recuerdo como si ahorita fuera; yo andaba con mi hermano haciendo leña allá en la Cañada de la Higuerita cuando de repente oí un ruido como de viento, pero no era viento, porque bien vi que no se movían las hojas de las matitas, eso estaba pensando, que si qué sería aquello, cuando sobre unas piedras, en medio de unas nubes de humo, se me apareció. Tenía la cara morena, las facciones muy finas; su manto era azul con florecitas rojas; tenía las manos juntas y traía un rosario entre ellas. Ni siquiera pude hablarle a mi hermano, sólo podía contemplarla. Caí para atrás del susto y temblaba de pies a cabeza; pero ella sonrió y me dijo que no tuviera miedo, que era la Virgen de Guadalupe y me pedía que les hablara a las gentes, que les dijera que se arrepintieran de sus culpas, que vivieran más cerca de Dios. Eso fue un 16 de abril. Me dijo que volviera pasados ocho días, que de nuevo volvería a aparecérseme, pero que mientras les contara a las gentes que la había visto, y les platicara lo que ella me había dicho.

Temblando volví a la casa; mi hermano no había visto nada; larga se me hizo la cañada para llegar a contarle todo a mi mamá; de allí empezaron mis penas.

Del Murucutachi a las orillas del pueblo, “arrochelado” con esas mujeres. Descenso moral, dijo el padre Fernández que era eso; descenso, como bajar rodando desde cierta altura, bajar con la voluntad perdida, así como quien no quiere hacer ningún esfuerzo para detenerse. Dejarse llevar del cuerpo y de la pendiente como una hilacha, como una piedra. Eso es descenso moral. No ser bastante hombre para decir ¡ya, ya está bueno, no quiero seguir más para abajo! y levantarse, levantarse hecho jiras, pero no quedarse tirado dejándose llevar. Eso quiso decirnos el padre Fernández, aunque no usó estas mismas palabras. ¡Pobre de don Roberto si no sabe interpretarlas así! Los negocios desatendidos porque él vive con la cabeza embrutecida, no razona. Y luego baja para acabar de embrutecer todo su cuerpo. Ya muy poco va a la casa del pueblo; la mujer que la cuidaba, como vio que él no le tenía interés, la fue dejando también. Ahí está llena de telarañas, los roperos abiertos vomitando ropas empolvadas. Don Roberto le perdió el cariño; hasta los naranjitos se acabaron sin quien les echara una gota de agua. Descenso moral… ¡ah cuanta razón tenía el padre Fernández!…


Año del cuarenta y uno

no me quisiera acordar

de las cosas que suceden

en ese año fatal.


Se nos acabó la mina

se nos acabó el gozar,

la Toña se fue pal norte

don Roberto al lupanar.


Las cosechas se cocieron

con el calor infernal,

muchas reses se murieron

y otras más se morirán.


La gente anda alborotada,

la elección municipal

se acerca con mucho ruido

como si fuera un panal.


Aunque yo digo, ¡mentiras!

no tiene miel el panal,

muchos sinsabores tiene

y responsabilidad.


Yo, por mí lo digo, tengo

con mi copa de mezcal,

mi guitarra destemplada

y un arbolito pa’miar.



El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su guitarrita y apura su vaso; desde que perdió la vista ha engordado por falta de ejercicio y sobra de mezcal; por otra parte la Martina, su mujer, se desvive por sobrealimentarlo, queriendo compensar la ceguera con los placeres del paladar. A él todo le cae bien si tiene, además de eso, un atento auditorio.

Acercándose la fecha de la segunda aparición, no eran cien ni doscientas las personas que habían recalado de todos los rumbos, eran tres o cuatro mil; aquello era una chorrera interminable de carros; en el pueblo no alcanzó la comida para todos; muchos habían llevado tiendas y durmieron esa noche en la mera cañada de La Higuerita para alcanzar por la mañana un buen lugar. Yo tenía miedo, pero Ella me había dicho que les hablara; llevaron un micrófono y comencé a hablar, pues bien; sabía yo que no eran mis palabras ni mi manera de decir las cosas, como si me fueran diciendo todo y yo sólo repetía; yo, una criatura tan tímida, no tenía vergüenza de coger el micrófono ni de las caras de burla que tenía mucha gente, la que no creía, pero hubo otras que sí creyeron.

A la hora en que Ella me dijo que la vería de nuevo, con el mismo ruido de viento y también entre unas nubecitas, apareció. Yo caí de rodillas; no recuerdo cuánto tiempo estuve así; se me olvidó que había allí cinco mil almas esperando una señal. Nadie la vio; solamente me veían a mí, que temblaba de pies a cabeza sin darme cuenta. Entonces fue cuando me dijo que yo podía curar con sólo sobar a los enfermos; no me dijo que todos sanarían, pero yo la obedecí. Hay testigos, como una señora de un rancho cerca de Caborca, paralítica, que desde ese día pudo caminar; lo mismo otra señora ciega que pudo ver desde el momento que le puse las manos sobre los ojos; ella todavía me buscaba, y aunque me le escondo, cuando me la encuentro me besa las manos como si yo la hubiera curado, cuando sé perfectamente que no fui yo, sino Ella. En esa segunda aparición me dijo que recogiera piedritas de ahí mismo del cerro y que las repartiera entre la gente; así lo hice y cuántos se rieron de mí, en mi propia cara, pero yo no les hacía caso; después he sabido que frotándose con esas piedritas se han aliviado enfermos incurables, quién sabe. Lo cierto es que en esas ocasiones me sentía muy rara, como si no fuera yo la que andaba haciendo esas cosas, y si dijeron que estaba loca quizá tuvieron razón, porque como le digo, no me sentía yo. Y empezaron las vueltas a Hermosillo, y los médicos, y los padres, todos dijeron que no era cierto lo que veía, que eran visiones de gente enferma y me aconsejaron que ahí le parara. ¿Pero cómo le iba a parar si Ella me había dicho que la vería el último día de ese mes? Y aunque ya andaba mucha gente alborotada contra mí, y hasta amenazas había recibido, otra vez me fui muy temprano a la cañada acompañada de varias personas. De todas maneras, cuando llegué había bastante gente esperándome allá.

Viudas, unas, desilusionadas las más; satisfechas otras, conservadas; pobres y con largas descendencia la mayoría; algunas ya bajo tierra, desmoronándose: Celia, Carlota, Berta, Enedina, Lucrecia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, Margarita, Rosario, Celina, Amalia, Asunción, Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusionadas con la vida, apegadas a un cariño, alegres y bellas; esmeradas en el vestir, garbosas al caminar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verdecaña, amarillo, azul, lila, rojo, naranja… Todas han cumplido ya su destino y ostentan sobre la aureola de su cabello cano, un halo de serenidad que la madurez les ha dejado, como un presente.

—Mírala qué linda viene, qué remozada, ancha de gorda, se ve que la buena vida le ha caído bien.

—Y a quién no va a caerle bien la buena vida, la que no nos cae a nadie es la mala, como la que aquí llevamos.

—No lo dirá por su esposo, Cuquita, que es tan amable y acomedido.

—Amable y acomedido lo será con otras, y aunque no me refiero a eso ni me importa, quiero decir que la vida al otro lado es diferente, todos tienen sus comodidades; el quehacer es más liviano porque se hace con máquinas, y hay mucho dónde divertirse.

—Ah, eso sí, hay cines y teatros, y albercas donde los hombres y las mujeres se tiran bichis, como si nada; hay máquinas hasta para lavar y secar platos, pero para comprar esas diversiones y lujos hay que fregarse día y noche en las fábricas, como una maquinita, y encima échale todavía la discreminación o como se diga, que no se puede sentir uno a gusto de arrimada, ni de aquí ni de allá; vale más, digo yo, comerse a gusto los frijolitos en casa propia, donde todos somos iguales.

—Eso sí, ni quien diga nada, ahora que siempre vive uno con la esperanza de que el gobierno ayude para tener a la mano lo más necesario.

—¡Viva el optimismo y los optimistas! Por ellos, los que esperan ese regalo del cielo, es que el pueblo sigue viviendo; esos meros son los que no se salen de aquí ni a balazos y resisten a cuerpo limpio frío y calor, sequías y aguas; y como mi viejo es de esos, pienso que algún día recibiremos el premio a nuestra perseverancia. He dicho.

—Ah qué buen discurso se echó, comadre, yo creo que si la oyen, la ponen luego luego de presidenta municipal.

—Y le darán al mero clavo, porque ya está bueno que las viejas con iniciativa tomen el gobierno de municipios en sus manos, y nadie mejor que nosotras para saber de las necesidades más urgentes, y como tenemos fama de tercas y “pidiches”, con tal de quitarnos de encima nos harían caso. Habría que pensarlo, compañeras campesinas casi hermanas, habría que pensarlo.

En la tercera aparición Ella me dijo claramente que no la vería más. Me recomendó que le hiciera una capillita en lo alto de la loma, y que no dejara de repetirle a toda la gente que no viviera más en pecado. Yo vivía esos días como un sueño; me dejaba llevar y traer a Hermosillo en averiguaciones de que si sería cierto lo de las apariciones. En el mismo pueblo había divisiones entre los que creían y los que no. Y mientras tanto yo recibía amenazas…

Pues en la última aparición, que se lo diga Bernardo que había ido nomás a la curiosidad, me dijo Ella que buscara entre las piedras hasta encontrar una de color azul, grande, que tendría grabadas las flores de su manto. La gente apeñuscada en la cañada empezó a moverse para buscarla, y Bernardo fue el que dio con ella. Era como la Virgen lo había dicho, azul con sus florecitas. Esa piedra ha ido a Estados Unidos y a muchas partes y la tiene mi mamá bien guardada.

Si yo hubiera inventado lo de las apariciones, esa piedra y las gentes curadas por Ella, no por mí, servirían de testimonio. Ahora ya todo se me figura que lo soñé, que no fue cierto, y que quién sabe si lo que dijeron los doctores de que estaba loca fuera verdad, pero de que la vi, la vi.

Empezó a llover sosegadamente, gota a gotita, como un chipi-chipi. Se va a poner bonita “l’agua”, decían los hombres con la nariz arriscada, mirando a lo alto, “vamos a tener buena equipata”.

Cerró el día y vino la noche y el agua seguía cayendo como si nada. Gotas pequeñitas, silenciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinconaban envueltos en sus cobijas, con una taza de café humeante en la amo. Va a estar buena la equipata, decían.

El cielo gris dejaba caer sin parar su fría llovizna, compenetrado en su tarea. La humedad aquella iba penetrando la tierra seca, seca de años; ahora bebía la tierra el agua como animal sediento; por todos los poros recibía el agua, regodeándose.

El ruido de las goteras iba formando un concierto; notas pequeñas eran seguidas de las más graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia arreciaba afuera. Se cambiaron de lugar camas y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las sartas de chile colorado, los costales de maíz y frijol, los sacos de harina de trigo. Y de repente los techos de viejos carrizos empezaron a abombarse, a crujir, y un hilo de color café manchó las paredes pintadas de blanco. No fue bastante poner puntales para evitar el derrumbe, éste sobrevino una tarde, ya casi anocheciendo.

—¡Es el diluvio! ¡Es el diluvio!, gritaban las mujeres asomando la cabeza medrosamente para preguntar a la vecina qué estaría pasando, si en realidad toda aquella remojazón no era indicio de que otro diluvio se venía encima; si no le quedaba tantito azúcar para el café; si no tenían a alguien con pulmonía; si no le sobraba cobija seca o algún rinconcito donde refugiarse.

Mientras, la creciente rugía allá abajo lamiendo la base de la loma.

—Estamos copados; el río crecido no deja pasar ni un animal, no digamos carros con alimentos o medicinas; pero no se apuren, ya hablamos por teléfono a Hermosillo para que nos manden avionetas o helicópteros con lo más necesario; no hay que desesperar, no hay que perder la calma; que se desalojen las casas más peligrosas y se concentre la gente en la escuela, decía el presidente municipal. Las vacas al otro lado del río mugían desesperadas; de las ubres abotagadas se les salía la leche a chorros.

Ahora es tiempo de resurgir, ahora o nunca. Se reconstruirán las casas caídas; será un año bonacible; el ganado tendrá pasto suficiente y la uña de gato florecida pintará todos los cerros de color de rosa. Abundará la mano de obra en la reconstrucción y habrá un aliento nuevo que levantará los ánimos. Tiempo de resurrección; ahora o nunca.

OEBPS/Images/La_creciente.jpg
La Creciente

Armida de la Vara

-
—

Programa Editorial de Sonora 2008

o PR S N R T






