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Prólogo

Conocí a Gastón Cano Ávila en 1981. Socio fundador de la Sociedad Sonorense de Historia, el doctor Cano Ávila destacaba entonces como un atento preservador de nuestras raíces étnicas y especialista en la cultura seri, a la que dedicaba sus mejores esfuerzos. Fue Armando Hopkins Durazo, entonces presidente de la Sociedad, a quien debo este afortunado contacto.

Médico de profesión, Gastón Cano se inclinó desde su juventud por la epidemiología. A su carrera profesional incorporó las aficiones que habrían de acompañarlo de por vida: la cacería, la pesca, la fotografía, el buceo, la antropología, la etnografía y, desde luego, la historia de Sonora.

Sin embargo, una de sus más grandes virtudes fue y sigue siendo su obsesión por la escritura, una herramienta que le permitió realizar importantes aportaciones a la ciencia y continuar registrando sus sorprendentes experiencias.

En 1954, publicó Intoxicaciones por uso de plaguicidas de uso agrícola (México, D.F.), su primera obra. Vendrán luego Apuntes de Medicina Social en Sonora y Estudios Epidemiológicos, publicados en Hermosillo, que lo convertirían en una autoridad en la materia. En 1998, el Instituto Sonorense de Cultura edita Prontuario para el manejo de personas intoxicadas por animales venenosos, un precursor en el tema.

A la par de su intensa labor de investigación, el doctor Cano Ávila se distinguió como un divulgador de la salud gracias a su exitosa incursión como comentarista en Radio Sonora y como

redactor en medios impresos y digitales.

En 1994, el Ayuntamiento de Hermosillo lo distinguió con la presea al Mérito Ciudadano y, dos años después, dio su nombre a una calle de la colonia Altares.

Luego de su desempeño durante 18 años como director del Centro de Salud Domingo Olivares, y gracias a sus valiosas aportaciones en materia de infecciones, el doctor Cano fue nombrado en 1997 Jefe Emérito de Servicios de infectología del Hospital General de Sonora. En reconocimiento a su intensa labor, a partir de 2012, la Sala de infectología de esa institución lleva su nombre.

A sus 85 años, el doctor Cano Ávila sostiene una notoria actividad hasta el día de hoy. Es asiduo concurrente a las sesiones quincenales Martes de la Sociedad Sonorense de Historia, y participa en el programa Tiempos, un momento con la Historia,, transmitido por el canal televisivo Megacanal, que conducen Ignacio Lagarda y Joaquín Robles Linares, expresidente y presidente, respectivamente, de la Sociedad Sonorense de Historia.

Aunque hay mucho por relatar de lo que personalmente conozco de la fructífera y polifacética vida de nuestro personaje, me referiré al libro que ahora tiene el lector en sus manos: Del Caleidoscopio de mi vida, un repaso autobiográfico de Gastón Cano Ávila, que resume, en apretadas cuartillas, anécdotas, viajes, investigaciones y reflexiones.

Desde el inicio, utilizando una prosa fresca y amena, el autor nos introduce en su mundo:"(...) nacimos inocentes, ingenuos, tranquilos y vimos en nuestra niñez —larga niñez— pasar las horas sin ruido ni prisas (...) sin presiones, para vivir cada etapa a satisfacción" (...) "Somos, pues, una generación obligada a escribir nuestras memorias."

Su narrativa captura experiencias de sus safaris al África, entre 1983 y 1985; resucita las experiencias de sus años mozos en la Huasteca Veracruzana y en Tabasco, donde incursionó en los hábitats de aquellas regiones con ojo científico e investigador. No es casual que lo escuchemos repetir como un credo personal; "Por eso, todos los fines de semana procuro irme al campo: no voy huyendo, voy buscando."

En más de cuarenta capítulos. Del Caleidoscopio aborda también las variantes condiciones climáticas de la naturaleza sonorense, desde el árido Desierto de Sonora hasta la región semitropical del sureste del estado en la Sierra de Álamos. No pasa desapercibida aquí la inundación que provocó el río Sonora en 1926, cuando el agua corrió furiosa por las céntricas calles de Hermosillo, en un fenómeno tan arrollador que transportó las vigas de acero del puente del ferrocarril hasta las arenas de Siete Cerros, cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad.

Con su fina mirada hacia el recuerdo, el doctor hace memoria de las lluvias registradas en el invierno de 1948, "nuestras equipatas", dice; cuarenta días y cuarenta noches se precipitaron las aguas sobre Sonora y Sinaloa, afectando especialmente los generosos valles del Mayo y del Fuerte.

En estas líneas, nuestro autor afirma haber nacido en "la manzana más grande del mundo"; la ubica en Hermosillo teniendo como lado este la calle de la Moneda —hoy avenida Rosales—, donde nació. Continuaba con la calle de la Carrera, hoy doctor Eugenio Pesqueira al sur; las de Monteverde, Benard y otras hasta La Manga por el oeste, y las huertas y milpas donde actualmente se localiza la Universidad de Sonora, al norte. Rodeado de vida silvestre, no era extraño avistar venados en aquella huerta familiar de media hectárea, parte constitutiva de esa gran manzana. Cronista urbano, el doctor Cano advierte en otro capítulo los cambios que sufrieron algunas vías contiguas a su domicilio, como la propia Rosales, y la calle Monterrey que se interrumpía justo en el predio propiedad de su familia, que no se abriría a la circulación sino hasta que el gobernador Luis Encinas aprobara el Plan de Hermosillo en 1967.

El doctor Gastón Cano Ávila arribó a la colonia agrícola Pilares, de la Costa de Hermosillo, en diciembre de 1952. Se disponía a cumplir con el servicio social en una zona que para esas fechas contaba con cincuenta mil hectáreas dedicadas a la siembra. Poblada por pacíficos moradores de pueblos sonorenses como Nacozari, Pilares, Óputo, Moctezuma y Cumpas, alternaban en armonía con familias procedentes de Jalisco, reconociéndose todos como pilareños.

Aparecen en este anecdotario personajes pintorescos como los coyoteros, como se identificaba entonces a curiosos norteamericanos que en la primera mitad del siglo pasado se dedicaban a cazar coyotes en los montes sonorenses en procura de sus pieles, así como jabalíes de quienes extraían para su comercio la glándula de almizcle tan preciada por la industria perfumera norteamericana. Igualmente destacan los pajareros, quienes, viajando en caravanas de carros tirados por mulas, se especializaban en la captura de pájaros para su venta, al tiempo que ofrecían artículos de hojalata que ellos mismo fabricaban o también la compostura de ollas, sartenes, tinas y baldes, y no faltaba entre sus curiosidades un sinfín de yerbas medicinales. En estas estampas el autor recoge imágenes de grupos nómadas que se han visto desplazados por la modernidad.

El autor trae a la memoria las "corridas" o "arreadas" de ganado vacuno que conducían los vaqueros por el Desierto de Sonora rumbo a la Baja California en los años treintas del siglo pasado, un precedente importante en la historia de la ganadería local. Algunos de ellos, parientes del autor, provenían del pueblo de Félix U. Gómez, municipio de Trincheras en el norteño distrito de Altar.

Entre estas anécdotas, sobresale un relato curioso: el avistamiento de un ovni en la Costa de Hermosillo cuando, en compañía del cajemense Alfredo Camou Gándara, nuestro autor visitaba un rancho abandonado conocido como La Reforma, propiedad de la familia Sau.

Invitado a España a impartir tres conferencias acerca de Sonora y la etnia seri, en 1992, por el periodista español Luis Vicente Elías Pastor, funcionario de la Fundación Rioja, el doctor Cano Ávila cuenta sus vicisitudes en aquella famosa zona vitivinícola hispana.

Fascinante resulta también la crónica de las excursiones al Cañón del Tetabejo en la zona arqueológica de La Pintada, a la mitad del camino entre Hermosillo y Guaymas, en la que narra sus experiencias a partir de los años cuarentas. Destaca aquí su olfato de zoólogo al dibujar las características de la onza sonorense, un felino que suele ser confundido con el puma y el jaguar, y que constituye una especie distinta a la que habita en otras partes del país, sumamente temida por los rancheros.

Recuerda el doctor con nitidez asombrosa su viaje a la Ciudad de México en 1946 para ingresar a la Facultad de Medicina de la UNAM y los años de estudiante al lado de grandes amigos como Miguel Pavlovich, Alfonso Bernal y Antonio Ávila. Se hospeda en la colonia Tacubaya con la familia de su tío Salvador Cano, un teniente coronel de aviación jubilado; agradecido, menciona el gran afecto que recibió en aquella estancia donde vivió de 1946 a 1952. Por entonces, concurría a clases al antiguo Palacio de la Santa Inquisición, en la esquina de las calles de Brasil y Venezuela del Centro Histórico de la capital, donde se encontraba la facultad.

En su travesía por el tiempo y el espacio, la nostalgia vuelve a asaltar a nuestro narrador al resucitar las andanzas de mediados de los años cincuentas del siglo pasado por el Radio Qub Bar de la Ciudad de México, donde sus amigos estudiantes Juan Antonio Ruibal Corella, Jorge Bustamante y Alfredo Camou Gándara hacían las alegrías de los parroquianos del minúsculo lugar de la colonia Hipódromo. Narra con sincera tristeza e impotencia la muerte de este último, su amigo, quien falleciera de insolación en 1996 cerca de Empalme, en una excursión en busca de trincheras arqueológicas.

En 1957, el autor inicia una maestría en el Instituto de Enfermedades Tropicales de la Ciudad de México; la enseñanza de la antropología social resultará en una forma de vida que lo acompañará para siempre.

Entre las docenas de anécdotas, guarda mención especial el tema de los murciélagos, conocidos en el sur de Sonora como vampiros por su inclinación natural a alimentarse de la sangre de los animales y temidos por ser trasmisores de la rabia.

No podía faltar en este libro un personaje novelesco. Del rumbo de Nácori Chico, retrata a Jesús Holguín, a quien conoció nuestro narrador en 1951 en promisorias cacerías de lobos, osos y leones por aquellas regiones de la sierra donde persistían grupos alzados de apaches en las primeras décadas del siglo XX.

En un giro de tuerca, aparece la historia del huellero pápago Chejuán, rudo policía de la Acordada —policía rural nacional—, donde se abordan las vicisitudes de la lucha contra los seris rebeldes alrededor de 1850, cerca de lo que hoy se conoce como Los Pocitos.

Algo que subraya la pasión del doctor Cano por la investigación, se recoge en la crónica de la gira científica de 1965 por las diversas islas del Golfo de California. Esta gira, promovida por el Museo Arizona-Sonora de Tucson, que reunía a un nutrido grupo de científicos, fotógrafos, ornitólogos e incluso reporteros de la revista National Geographic, registra la faceta de buzo del doctor Cano en compañía del legendario Pedro Mahieux en aguas de Puerto Escondido, Baja California Sur. Se detiene el autor en este personaje. De origen francés, Pedro Mahieux se desempeñó como gerente de la compañía minera El Boleo de Santa Rosalía y, posteriormente, como agricultor en Siete Cerros de la Costa de Hermosillo. El relato deja constancia del esfuerzo predecesor de este hombre que logró la siembra de la vid y la fabricación de vino en aquellas tierras; uno de los pioneros que se recordarán siempre por su amor a la naturaleza y su contribución a Sonora.

Del caleidoscopio de mi vida abre las puertas de lo insólito al abordar el encuentro de nuestro narrador, en su visita al Museo del Desierto y la Universidad de Arizona en Tucson por el año de 1990, con fósiles de las tortugas gigantes, extintas hace millones de años.

En el mismo tenor, el autor hace constar la influencia científica y médica de Francia en nuestra región. Parte de esa tradición fue labrada por personajes como el doctor Eugenio Pesqueira, egresado de instituciones educativas de aquel país y nombrado primer director del Hospital General del Estado en 1872. Francisco Canale, Alberto G. Noiiega, Fernando Aguilar, Alfredo Caturegli, Ruperto L. Paliza, Luis M. Qrcí, Gabriel Monteverde, Eduardo Lever, forman parte de esta notable página de la medicina en la entidad. Nuestro relator agrega con afecto y respeto a los doctores José de la Fuente Riveroll y José Jiménez Cervantes.

Con nostalgia narra el autor la admiración que le inspiraban las piezas del museo del Colegio de Sonora, institución que, bajo las órdenes del gobernador Carlos R. Qrtiz Retes en las últimas décadas del siglo XIX, pretendió fallidamente erigirse como la primera universidad en Sonora. Entre los muros de aquel colegio cursó el autor el sexto grado de primaria y, desde esa mirada, atestigua la estulticia del director del plantel, quien arrojó a labasura aquellas importantes piezas.

Anécdotas deliciosas como aquella del Coro de Madrigalistas del maestro Luis Sandi, cuya actividad internacional alcanzó una notoriedad sublime, son recreadas por la pluma de nuestro autor, quien recuerda que ese coro incluía en su reportorio una canción de cuna yaqui muy popular en Sonora, melodía con la que la madre del doctor lo arrullara en sus primeros años.

Muchos son los personajes singulares que aparecen en las páginas de este libro. Cuenta, por ejemplo, su autor, que en el rancho La Pintada, a fines del siglo pasado, vivía Ramón López, El Yori, quien podía llevarse bien tanto con los yaquis alzados como con sus perseguidores, los soldados federales.

En 1931, Hermosillo conoció al ingeniero militar inglés Nutter Cox, comisionado para hacer estudios sobre la posible construcción de una presa en el río Sonora. Cox había perteneció al Cuerpo de Lanceros de Bengala en la India. Luego de realizar estudios de campo, concluyó que la obra hidráulica debía construirse donde existe actualmente. El ingeniero trabó una cercana amistad con el padre de nuestro autor.

Chico Romero, último gobernador de los seris, a quien le reconoce su gran personalidad, precursor pacifista y de convivencia con los mexicanos. Alto, atlético, de un metro noventa de estatura, de afable carácter, es considerado uno de sus más entrañables amigos.

En apartado especial guarda el doctor Cano Ávila la memoria de su padre, Luis B. Cano Castellanos, egresado en 1907 de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, D.F. Originario de Atotonilco El Alto, Jalisco, donde nació en 1887, Don Luis B. Cano había llegado a Sonora para incorporarse a la Campaña del Yaqui bajo las órdenes del general Lorenzo Torres. Permaneció en Tórim cinco años. El militar tenía un carácter muy reservado, hablaba poco, pero gustaba de hacer amistad con los jóvenes. En aquella encomienda, cultivó la relación con tres grandes amigos: los generales Manuel Torres Valdez, hijo del general Lorenzo Torres, y Juan José Gastélum Salcido, así como también la de Alfredo G. Noriega.

El caleidoscopio del doctor Cano culmina con el capítulo "Lo que me dijo el general Hernández Toledo". En él cobran vida algunos pasajes del fatídico “67”, cuando tiene lugar el "experimento democrático" del PRI en Sonora, que registraba varios candidatos a la gubernatura, lo que creó una división entre los sonorenses. La imposición de Faustino Félix Sema, a la postre candidato oficialista, propició una serie de zafarranchos violentos atizados por la presencia del ejército, "la Ola Verde", de infausta memoria. En 1967, la Universidad de Sonora había estallado una huelga contra el imposicionismo oficial y ardía en agitación. La Federación de Estudiantes de la Universidad de Sonora -FEUS- había arriado valientemente la bandera antifaustinista. Bajo las órdenes del general José Hernández Toledo, el ejército tomó las instalaciones de la Universidad y desalojó a los estudiantes. Nuestro autor relata la conversación que sostuvo con el general.

Hernández Toledo pertenecía a un cuerpo especial que dependía de la Presidencia de la República. Su visita a Hermosillo tenía por objetivo, argumentaba, sofocar una revuelta comunista. Sin embargo, advertía el general, "encontramos una universidad con jóvenes limpios, que nos entregaron un edificio impecable, sin sólo letrero en las paredes y con los jardines regados." El doctor Cano señala que un año después, este educado y recto militar, resultó herido en la balacera de la Noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.

Aleccionador, pero dueño de una sutil modestia, el autor esgrime con maestría su pluma como un bisturí en su profesión y va llevando al lector en un agradable y ameno viaje, sin orden cronológico, como en un calidoscopio donde los colores se empalman y las figuras se multiplican cobrando una belleza singular. El volumen brinda una inacabable serie de experiencias personales y escenas de la vida de nuestro país y nuestro estado que el lector podrá disfrutar plenamente.

Agradezco al doctor Gastón Cano Ávila la oportunidad de redactar esta presentación. Invito al lector a contagiarse de la calidez de una obra que incita a recuperar nuestro pasado común.


Historiador José Rómulo Félix Gastélum

Cronista de la Ciudad de Hermosillo

Miembro de la Sociedad Sonorense de Historia, A. C. desde 1981

 Hermosillo, Sonora, a 14 de mayo de 2012




Yo viví muchas vidas en mi vida

No soy un cavernario.
No crecí cazando para comer.

Sin embargo, lo que yo viví antes y lo que vivo ahora están separados por una diferencia, que los que hoy despiertan a la vida no alcanzan a concebir. Soy de la afortunada generación de seres humanos que han visto pasar más cosas en su vida que ninguna otra antes.

En los últimos setenta años, los inventos del hombre, la tecnología, se han reproducido más que en toda la anterior existencia de la humanidad.

Todo esto que en mi vivir he visto cambiar ante mis ojos me obliga a escribir. Toda mi generación tiene la obligación ante sus hijos de plasmar sus vivencias, de cómo fueron esos pasos, porque, aunque ellos dediquen después sus vidas a investigar el pasado, no se podrán dar una idea exacta de lo que nosotros sentimos, habiendo vivido ese avasallador torrente de cambios. Necesitamos dejárselos narrado.

De aquí en adelante los jóvenes verán a diario una lluvia de descubrimientos y avances tecnológicos, pero ya los encontrarán preparados, ya nosotros construimos la infraestructura para que lo ultramoderno no se detenga.

Pero nosotros, la Generación de la Explosión Tecnológica, nacimos inocentes, ingenuos, tranquilos, y vimos en nuestra niñez —larga niñez — pasar las horas sin ruido ni prisas, jugando en grupos alegres por la tarde o en horas de recreo y dejando que la pubertad trajera la inevitable juventud sin presiones, para vivir cada etapa a satisfacción.

Nacimos en la casa de nuestros padres, atendidos por una partera, a veces ayudando a un viejo médico familiar; crecimos jugando descalzos en los parques y banquetas; nos obligaban a ponernos zapatos para ir a la iglesia o a la escuela.

A la escuela íbamos siempre a pie; las aulas no tenían más sistemas de enfriamiento que las ventanas. Llevábamos cuadernos, un tintero y un casquillo (o manguillo), con una pluma de bronce, desechable, para escribir. No, no me tocó escribir con pluma de ave, pero todavía me tocó ver a compañeros tomar notas en pizarra de piedra con pizarrín y una esponja mojada para borrar, como usaron mis padres.

En nuestras casas tampoco había sistemas de enfriamiento. Para dormir en verano poníamos catres de lona en el patio, que metíamos corriendo al sofoco cuando empezaba a llover. Algunos afortunados, como yo, teníamos un dormitorio en un segundo piso para los meses de verano, en donde el viento entraba por los cuatro costados y refrescaba las sábanas.

Vimos aparecer las primeras calles pavimentadas en las ciudades, las líneas de autobuses, los automóviles de cambios; nos tocó todavía ver circular uno que otro carro de llantas de hule macizo, como una pipa que regaba las calles de Hermosillo, pues las otras eran tiradas por caballos; llegaron las primeras motocicletas. El pan, las tortillas, las verduras y la leche las entregaban en las casas en carritos de un caballo; el hombre cobraba cada semana y si no había, volvía la otra semana.

Las estufas eran todas de leña, que se compraba en carretas que pasaban jalados por unos burritos, un hachero partía los leños en pedazos que cupieran en la estufa, pero la mayoría de los palos quedaban para que los partiéramos los muchachos de la casa. Cada día nos iba tocando el tumo a diferentes y el día que no se partía no había comida. Cada cocina tenía un metate para moler el nixtamal cuando queríamos tortillas de maíz, porque "las tortillas de la tortillería no son tan buenas".

Los refrigeradores eran unos muebles de madera, grandotes, con los departamentos forrados en lámina de zinc: en el de arriba se ponía un bloque de hielo, que había que ir a comprar a la hielería en un carrito de mano. En el departamento de abajo, con entrepaños, se ponía todo lo que hubiera que conservar y arriba, junto al hielo, los refrescos o la leche hervida.

Los refrescos se preparaban todos en la casa: limonadas, jamaica, chía, pamita, cósagüi, pinole, bajícopo o tesgüín.

Si queríamos comer gelatina, la mamá la preparaba con grenetina y algún sabor y luego azúcar. La ponía arriba del porche, para que el frío de la noche la congelara (en verano no había gelatina, claro). La nieve la teníamos que preparar en la casa, en una reunión familiar, dándole vuelta entre todos, por varias horas, a la garrafa.

No habían radios; vimos aparecer los primeros, grandotes y con gran antena en la azotea; no abundaban las radiodifusoras, sólo entraban la XEW de México, la CNQ de La Habana y una de Villa Acuña, Coahuila; apareció luego una estación de Nogales, que la gente rechazaba "porque eran puros discos", luego apareció la XEBH de Hermosillo, con muchos programas en vivo, y concursos de aficionados. Los jóvenes ingeniosos hacían radios de galena, que permitían oír la estación local con audífonos.

El aeropuerto de Hermosillo era visitado prácticamente nomás por los trimotores de lámina acanalada marca Ford de la Mexicana de Aviación, que creo eran de seis pasajeros y tardaban todo el día en llegar a México parando todo el camino. La "torre de control" era la oficina inalámbrica, donde tenían un radio grandote que se usaba con audífonos y auxiliado por un telégrafo de chicharra.

Las escuelas eran todas primarias había sólo una secundaria en Hermosillo, otra en Obregón y otra en Nogales y creo que eran todas. La primera preparatoria apareció en Nogales y era particular, en 1942 apareció la Universidad de Sonora con la primera preparatoria pública y ahí se radicaron la secundaria y la normal. De "profesionales" sólo había tres comerciales (secretariado y contador privado), la normal y el seminario.

Había tres cines, uno cerrado para el invierno y dos al aire libre para el tiempo de calor, las películas eran todas blanco y negro, y de vez en cuando, llegaban algunas de las antiguas películas mudas en que, después de un rato de imágenes, se quitaban para que aparecieran los letreros de los diálogos (recuerdo como ejemplo El Tigre de Yautepec). El domingo en la matinée, todavía quedaba una costumbre de cine mudo; en los intermedios, mientras pasaban muchos anuncios, tocaba un pianista sentado al frente junto al foro, o un conjunto de cuerdas. No faltaba algún lépero de la galería que le pegara a un músico con un taco de yoyomo o un pedazo de paleta de hielo, en medio de la tremenda gritería.

Había muy pocos bancos, siempre solos. Los pagos en la calle eran en efectivo, por lo común con monedas de plata. Sólo uno que otro ejecutivo o millonario usaba chequera. Nadie soñaba con las tarjetas de crédito.

Los servicios médicos eran con galenos particulares o en el Hospital General del Estado. No había ambulancias ni Cruz Roja ni Seguro Social.

Todas las casas tenían jardín y algunas una huerta, para ayudarse con la fruta y alguna verdura, se comían huevos y pollos del propio gallinero; no había granjas avícolas, ni porcícolas. Muchos engordaban un puerquito en el corral para comer chicharrones, chorizo y manteca de puerco.

Los mandados los hacíamos los niños a pie. Las envolturas eran de papel pizarra. No se conocían los plásticos. Si el tendero no nos daba pilón, se lo pedíamos.

Para vestir tampoco se conocía el nylon, las ropas eran todas de algodón, lana o lino y, si eran muy elegantes, de seda.

En los pueblos y ciudades pequeñas no había luz eléctrica, ni drenaje, ni agua potable.

De repente empezamos a ver cambios todos los días: los niños que no quieren ser niños, las niñas que se quieren pintar los labios y usar tacón antes de la pubertad.

Vimos asfaltar las carreteras, poner abanicos de techo y luego acondicionadores de aire en las escuelas, la transportación de estudiantes sólo en autobús, la afortunada aparición de escuelas que brotaban como si fueran espárragos; los hospitales, clínicas y centros de salud atendidos por especialistas. Aparece la penicilina y luego un alud de antibióticos y otros antimicrobianos, los antiparasitarios muy eficaces contra protozoarios y helmintos. Aparece la vacuna contra la polio, digna de un monumento a su creador. Aparece el DDT, seguido de múltiples plaguicidas. Aparece la electrónica y el transistor.

Aparecen los cassets, los video-cassets, la televisión en blanco y negro, luego a color y luego la transmisión en vivo, transcontinental, por satélite. Los satélites espías que te pueden fotografiar el número de la placa del carro desde la estratosfera. El compact-disc. El Internet.

Después del teléfono de magneto, herencia del siglo XIX, sigue el teléfono por alambre más sofisticado, el teléfono inalámbrico, el teléfono celular y luego el de fibra óptica. Los paneles de energía solar, el rayo láser, la motosierra, la calculadora electrónica por luz solar, la computadora.

Los metales radioactivos artificiales y el dominio de la energía atómica, primero para hacer mal y luego para el bien (relativamente). Los motores a retropropulsión y los jets.

La fotografía en color y las cámaras de 35 mm. Las cámaras de cine manuales, para aficionados y después las videocámaras y las grabadoras portátiles.

Pasamos de la humilde y ruidosa máquina de escribir con copias de papel carbón al mimeógrafo con esténcil, a la copia heliográfica, a la fotostática, hasta la fotocopiadora electrónica por rayo láser. Las computadoras que imprimen directamente lo escrito y las fotos.

De los relojes de cuerda al automático y luego al de cuarzo.

Los diamantes artificiales y las perlas cultivadas.

La conquista espacial y la llegada del hombre a la lima. Yo, sentado en una pieza de mi casa, vi a Neil Armstrong en vivo pisar por primera vez la superficie de la luna, al mismo tiempo que esto sucedía, el 16 de julio de 1969.

De las simples radiografías que inventó Roentgen hacía más de cien años a la tomografía axial computarizada y a la resonancia magnética.

Aparecieron en Sonora las primeras carreteras de terracería, luego se ensanchan, se asfaltan y tiempo después vienen las de cuatro carriles.

Aparecen la minifalda, los hot pants y el topless. Surgió el bikini y, en algunas partes, el monokini y la tanga.

En los últimos setenta años, sobre todo durante las dos guerras mundiales, se hicieron más descubrimientos e inventos que en todo el resto de la existencia humana. ¿Qué motivó eso? La guerra.

Sí, los inventos en su mayoría nacieron primero, lamentablemente, como armas de guerra. Pocos fueron los inventores que crearon sólo para ayudar a la humanidad, como Edison, Marconi o González Camarena.

Después, ya en tiempos de paz, la mayoría de los descubrimientos fueron empleados para avances tecnológicos para la humanidad, esa especie zoológica siempre inconforme y luchando por hacer cambios.

Nosotros vimos a la humanidad pasar de la Edad del Hierro a la Era Atómica y luego a la Era Espacial. Yo de niño viajé en carrito de caballos, después, en Oaxaca, en carretas de bueyes y después en jet, a mayor velocidad que el sonido.

Contraparte: aparece el stress, el SIDA, el cheque botador, la drogadicción, el narcotráfico, los secuestros millonarios, el pandillerismo multitudinario, la contaminación del aire, tierra y los mares; desaparecen, año con año, decenas de especies animales y vegetales. La devastación de los bosques.

Afortunada o infortunadamente, mi generación fue arrollada por ese torrente incontrolable de descubrimientos que ahora nos lleva anonadados hacia el futuro con una serie de cambios que, apenas antes de la Primera Guerra Mundial, nadie hubiera podido imaginar.

Vivimos muchas vidas en una, pasamos de la casa de adobe al hogar electrónico, del metate a la licuadora, de la leña de palofierro al horno de microondas, de los ranchos con lámparas de petróleo a los paneles.

Somos pues, una generación obligada a escribir sus memorias.

Y, jóvenes, no crean, éramos felices, no teníamos tiempo de aburrirnos y no usábamos drogas.


Los ruidos nocturnos del campo

Ningún placer de esta vida supera al contacto con la naturaleza, según mi gusto. Mis aficiones a la cacería, la pesca, el excursionismo y la fotografía sólo son caminos para ir al campo. Me fascina, me extasía estar en medio de lo natural, lo mismo en los fríos pinares de la sierra que en la maraña sofocante de la selva tropical; es tan apasionante el quieto silencio del desierto como el murmullo de las olas del mar, he gozado tanto juntando pitahayas en un cálido mes de junio como buceando langostas entre la danza de los sargazos en medio de las rocas del fondo del Golfo de California.

Pocas almas he podido encontrar con quien compartir este sentimiento, para cazar tengo unas acompañantes, para bucear otros; irnos son mis compañeros en la Asociación Médica de Hermosillo y otros en el Club Fotográfico, cuando voy a las juntas de la Sociedad Sonorense de Historia, platico por horas de historia, arqueología o de grupos indígenas con algunas personas, mientras que para hablar de ecología o de zoología tengo que buscar a otras. Ésa ha sido la gran dificultad de mi vida para encontrar compañera. A las mujeres latinas por lo general no les gusta la vida al aire libre, y si a esto le agregamos que las mujeres me gustan muy blancas y delgadas... pues sigo soltero.

Sin embargo, una de las cosas que más me gustan del mundo son las mujeres, pero dado esos gustos con que nací, camino solo. Pero, definitivamente, ni en estos tiempos tan "modernos" he tenido dudas de mi sexo.

La naturaleza se manifiesta en forma especial en cada época del año y según cambia la del día.

Gozo cuando, con mis binoculares, escrutinio el campo que me rodea, disfruto con identificar los pájaros por su trino o por su vuelo, compito con los vaqueros conociendo las huellas de los animales silvestres.

Pero sólo disfruta el campo quien llega a él a dejar a Natura actuar por su cuenta. Hay que llegar en silencio y ponerse cómodamente a observar cómo se desenvuelve. No goza del campo quien llega con el radio prendido o sonando un cassette. Cree que está disfrutando la naturaleza el que llega a una playa llena de gente o pone un campamento lleno de luces.

Me produce una emoción particular el ponerme en las noches, en medio de la oscuridad, solo o mejor con alguien de la región que me saque de dudas, a escuchar los ruidos nocturnos en los lugares más apartados. Cada región tiene su propia música y además hay animales que lo mismo "hablan" de día que de noche, mientras que hay otros exclusivos de un horario.

En la parte árida de Sonora donde me he criado, por ejemplo, qué sería del campo si no aullara un coyote, sus ladriditos ladinos primero y después el aullido prolongado, seguido por aullidos ladrados, luego le contesta otro del lado opuesto y al rato es una sinfonía de distintos tonos por todos lados, con algunos haciendo gárgaras con voz chillona. Estos trovadores del monte le dan una especial belleza a la noche.

Y los tecolotes, los grandotes con su fuerte cuuu-cú, o los pica-metates, con su repicar intermitente de campanitas de bronce; los tecolotitos de tierra, con unas vocecitas que parecen de pajaritos más chicos; los tecolotitos del desierto de Sonora, casi tan pequeños como un gorrión, con diferentes voces entre los árboles que casi todo mundo atribuye a aves muy distintas. Algunos tipos de esos búhos miniatura tienen voces onomatopéyicas muy especiales, como el préstame-tu-cuchillo, del sur del Estado, y el pópulo, en la sierra del sureste sonorense. Y las lechuzas, que pasan aleando por el cielo con sus plumas blancas reflejando la luz de las estrellas, con su prolongado juiiiic.

Quien no sabe no se ha impresionado con el rrrr de las garapenas —toda la noche— que parecen maquinitas por todo el monte.

Los cenzontles y los veraneros gustan de cantar de noche como de día y a ambas les gusta elevarse de un árbol, derecho hacia arriba, traqueando las alas contra el pecho mientras lanzan su canción en la oscuridad.

En la sierra de pino-encino, un pajarito nocturno, a veces muy abundante, repiquetea toda la noche con su toto-ruíz, totoruíz, que he oído cantar también en las películas de Canadá.

Las zorras saben gritar, gruñir o cacarear de noche, ruidos que uno no sabe a quién atribuir. En la sierra, el león a veces pega un fuerte maullido, o grita como mujer angustiada, haciendo retumbar los cañones. El tigre, mucho más escaso, pega unos rugidos que hace ponerse chinito a cualquiera.

Otros pájaros, como el tobegüi y la huitacochi, también lanzan uno que otro gorjeo, identificable para quienes los conocen.

Como soy de pocas horas de sueño, procuro quedarme junto a una lumbre mansa escuchando e identificando todas esas voces conocidas y tratando de descifrar otros sonidos esotéricos. A veces son pasos de ratón o el grito de algún conejo que agarró el tecolote por ahí.

En África, el primer campamento en 1983 era completamente rústico. Yo tenía para mí solo una choza de barro con dos paredes completas y dos muritos de un metro y techo de zacate, en cono, a cada lado me franqueaba otra choza igual a cierta distancia, por el este y por el oeste. Al norte, la pared alta daba a un clarito y luego al bosque ralo; al sur, la entrada sin puerta de ninguna clase, me permitía desde la cama mirar un clarito en declive, luego un aguaje de tres metro de ancho y un kilómetro de largo, atravesado, lleno de agua verde donde había cocodrilos; mas allá seguía también el monte ralo de árboles, en ese tiempo sin hojas. De allá llegaban distintos animales a abrevar a diferentes horas del día, sobre todo a media mañana, cuando todos los carros y los mozos se habían ido de cacería. Makufa y Christopher, los cocineros, después nos daban santo y seña de lo que había acudido (un día un waterbuck, otro día un leopardo, bandadas de monitos o de gallinas de Guinea).

Frente a las cabañas poníamos unos sillones para tomar una cerveza y comentar las incidencias de día mientras nos llamaban a cenar. Cumplido esto, guías y cazadores se iban a la cama y yo volvía a mi sillón, a escuchar la plática del monte. Me llevaba mi pequeño radio de transistores de seis bandas, que me permitía escuchar estaciones de todo el mundo, en los ratos en que los "bushes" no hablaban.

Aparte de algunos pajaritos y las escandalosas gallina de Guinea, ahí la zona era muy callada. Había veces en que se oía el gritito de un chacal o las chismosas pendencias de los babunes, especie de mandriles que deambulan por el suelo haciendo daño dondequiera que pasan. Aunque aquí abundaba la fauna, en el Matetzi, cerca del Parque Nacional de Wanghe, los animales eran muy silenciosos, como los antílopes y las jirafas.

En cambio, en su siguiente viaje a Zimbabwe, en 1985, nuestro primer campamento fue muy cerca del trópico de Capricornio, al norte del país, junto a un río y en región selvática. Además, ya los guías nos tenían más confianza y nos permitían más libertades, ya podía yo pedirle a uno o a otro que, con un whisky en la mano, se quedara a platicarme anécdotas y a traducirme las voces de la oscuridad.

Veíamos —como en Sonora— pasar los satélites por la comba del cielo estrellado, que terminaba al sur en las cuatro estrellas de la Cruz del Sur, sentíamos los elefantes y los búfalos, a veces gritaba una perdiz o un francolín, a veces las gallinas de Guinea armaban una algarabía; algún chillido de un pájaro cuyo nombre indígena no podría yo deletrear después de oírlo en aquel inglés-británico-sudafricano.

Las noches eran frías, la lumbre estaba en medio de un pisito encementado, en un hueco socavado y rodeado de sillas. teníamos los pies cerca de las brasas. Ya tarde, cuando los otros dormían, yo platicaba con Hilton o con Roger, los Cazadores Blancos, en voz baja y sólo lo indispensable. Ahí sí había muchas voces del monte. Diversidad de pájaros, monos de varias clases. Entre tantos formaban un murmullo remoto en el que había que ir identificando cada instrumento de la sinfónica.

En las pocas ocasiones en que íbamos de noche a algún poblado, me había familiarizado con los tambores. Los negros tocan el tambor para todo. Mientras los blancos son por lo común protestantes o anglicanos, los negros van a misiones católicas y en los rosarios, las misas, los bautizos y bodas hay tamboreada.

Una noche, ya tarde, en que Roger Whitall, nuestro guía principal, (llegó cansado y receté el tercer whisky), escuchaba yo a cada rato un tamborileo por aquí, luego otro por allá y todo el monte resonaba a lo lejos con aquel tamborcito que se contestaba. Los otros ruidos, como vago murmullo, se seguían oyendo. A veces, se escuchaba un brusco serruchazo, lejos pero claro, como un corto y grueso ronquido. ¿Lo escuchas?, me dijo Roger, es un leopardo, es un macho llamando a una hembra.

Por fin hice mi pregunta ingenua: ¿qué hacían los negros toda la noche tocando el tambor por toda la selva? Roger se rio y me dijo: no son tambores, es el "ground hornbill"; es un enorme tucán del suelo, negro como un cuervo, del tamaño de un guajolote macho, con un picote y con un gran colgaje de corales como los guajolotes, por delante del cuello, como bolsa de pelotas color mandarina. De día pasea parsimonioso en grupos de cuatro o cinco por los llanos y de noche, por lo visto, toca el tambor, tutúmbm-tún, tutúmbm-tún.

Ya acostado, oía el fastidioso chillido de las hienas que siempre merodean los campamentos cuando están silenciosos, más el nuestro que olía tanto a carne seca. Dicen que las hienas producen 25 sonidos distintos, la clásica carcajada sólo la echan cuando están comiendo. Una noche me despertaron con una gran algarabía de toda clase de voces, era una partida grande que aullaban, rezongaban, chillaban y gruñían horrible; andaban de cacería y terminaron riendo todas cuando se comieron un bufalito que antes lloró mucho como becerro, a unos cien metros del campamento. Las hienas de preferencia comen carroña, pero no desperdician la oportunidad cuando andan en manada, de quitarles las crías a otros animales.

En la Huasteca Veracruzana nos sentábamos a esperar la noche afuera de la casa de mi tío José, un hermano de mi padre que se jubiló del correo y se consiguió un terrenito entre Tuxpan y Poza Rica, pasaban los pericos en bandas gritando cuando iban a dormir en grandes árboles; las chachalacas hacían retumbar el monte con su gritos de cometa, todas al mismo tiempo y por todos lados, luego se callaban todas y después volvían a empezar hasta que se dormían. Había un lúgubre cantito lleno de misterio, que a veces salía del suelo; le preguntábamos al indio totonaca que cuidaba el rancho y decía que era la "puchuaca", hasta que un día nos la enseñó cuando se posó cantando en la carretera; era un tipo de garapena, un tapa-caminos de aquellos lares. En los ranchitos de selvas amazónicas que había cerca de Francisco Rueda o en la Laguna del Rosario, en Tabasco; además de muchos pájaros que yo ya había conocido en Veracruz, por las noches se escuchaba también el impresionante aullido del saraguato.

Las chicharras muchas veces también cantan de noche y su canto varía muchísimo de una región a la otra, la de aquí es un continuo pitido y la de Tabasco dice chipilín, chipilín.

Con todas esas gentes de campo he convivido y me he identificado mucho.

Nací y vivo en Hermosillo. En mi niñez había unos cuantos automóviles y las noches eran quietas y apacibles. En verano me embelesaba oyendo en la huerta de mi casa cantar a los veraneros y el croar de los sapos y ranas. Cada hora oíamos centinelas de los torreones de la cárcel gritar a lo lejos: ¡Número uno, alerta!, ¡número dos, aaalerta! Hoy los motores que pasan zumbando y los autobuses tableteando el escape no me dejan ni siquiera entender lo que dicen en la televisión.

Por eso, todos los fines de semana, procuro irme al campo: no voy huyendo, voy buscando.


Agua

Que Sonora es un desierto, sí, es verdad; los que no conocen nuestro Estado y han oído hablar de sus calores creen que todo es puro desierto.

Pero la real verdad es que hay un desierto llamado Desierto de Sonora, que abarca a ese Estado y también a Baja California y Arizona, pero ninguno de estos estados es puro desierto; todos ellos tienen territorios con otros climas muy diferentes, como el Plateau del norte de Arizona, un altiplano muy helado, la gran sierra de San Pedro Mártir en Baja California Norte y la sierra del Oriente de Sonora, de muy agradable clima templado, y la zona semi-tropical del sureste del estado, con la sierra de Álamos como prototipo.

A la hora de querer hacer definiciones es difícil establecer qué es un desierto. Los acuerdos de los científicos han establecido que un desierto es un espacio de terreno donde la vida es difícil y en donde la precipitación pluvial es por debajo de 250 milímetros al año, como promedio.

El clásico desierto es un espacio cubierto de dunas móviles de arena, aunque eso sólo existe en el 10% de cada desierto árido y lo demás esta cubierto por montañas, rocas y chaparrales, cálidos pero densamente habitados por gran variedad de plantas y animales que salen a moverse a ciertas horas del día, adaptados todos al medio.

Hay desiertos helados en las regiones polares, donde el ambiente es inhóspito y la precipitación de lluvia es escasa o casi nula. Ahí lo que cae es nieve. También se les considera desiertos, como en la tundra.

Y volviendo a Sonora, pues sí, hay un terreno árido que ocupa más de la mitad del estado y en él está el verdadero desierto, con zonas de lluvia marcadamente escasas.

Toda la costa de Sonora es árida y esto va siendo más ostensible conforme caminamos al norte; ya al pasar de Bahía Kino encontramos planicies de grandes cactus o lomas cubiertas de ocotillo o cerros vegetados por plantas de gran resistencia al calor, hasta llegar al desierto de Altar y a su corazón, el Gran Desierto, localizado entre la Sierra del Pinacate y la desembocadura del Río Colorado, con una aridez sahariana.

Esta variedad de condiciones climáticas nos dará también una variedad de situaciones ambientales. Sonora tiene dos temporadas de lluvias: las lluvias de verano o temporada de aguas, que son julio, agosto y septiembre, caracterizadas por fuertes tormentas de poca duración, unas cuantas horas de rápida llegada vespertina de nubes, ventarrones, tolvaneras, abundantes rayos y truenos y finalmente un aguacero de grandes gotas, a veces con granizo, después de llover tierra, papeles, ramas de árbol y una que otra lámina de los techos. Estos chaparrones generalmente se deben a colas de ciclones o tormentas tropicales que vienen del sur por la costa del Pacífico mexicano, pero que casi nunca llegan a Sonora, sólo chorros de nubes que remontan como secuela el Golfo de California. Estas tormentas a veces son impresionantes y no raramente prohíjan desgracias. Son las que llenan los ríos.

La otra temporada de lluvias es en invierno. Lluvias tranquilas, finitas, que a veces duran varios días en mangas intermitentes a las que los sonorenses llamamos equipatas; nadie sabe de dónde salió esa palabra pero ya los misioneros europeos en sus crónicas del siglo XVII les daban ese nombre; igual pasa con los vientos dominantes. Los marineros ya saben que en nuestras costas domina el terco noroeste, pero a veces, por días, pega el sur. En tierra, hay desde hace siglos los nombres de Papagueño, para el viento del oeste, que en verano es fatal porque se lleva las nubes para la sierra y aleja la lluvia, y Mocorito, el del sureste, que "trae el agua". Las equipatas no tienen fecha, son de invierno pero pueden caer desde octubre hasta abril; las mejores son de enero a marzo, porque evitan las mortandades del ganado que trae "la temporada", la sequía de mayo y junio, que hasta "arrastra" los pozos.

La sequía y sobre todo la clásica aridez del desierto tienen una legendaria fama por sus peligros para los que se atreven a desafiarlo. No son pocos los residentes locales que han perdido la vida en el yermo por una imprudencia. Muchos más son los que, procedentes de otras partes, intentan retarlo sin conocer cómo vivir en él. Año con año sabemos de braceros que vienen de estados del sur que quedan por ahí en el monte, y que más tarde algún cazador o vaquero encontrarán sus huesos desparramados por los coyotes. En 1990 murieron aproximadamente trece salvadoreños que cruzaron de Sonora a Arizona al poniente del Pinacate y todos perecieron en los arenales del vecino estado americano.

El día 2 de julio de 1937, cuando hacían los estudios para iniciar el trazo del ferrocarril de Sonora a Baja California, murieron cuatro trabajadores que se extraviaron en las dunas del gran desierto: el ingeniero Jorge López Collada, su chofer local, Gustavo Sotelo, y los cadeneros Jesús Sánchez Islas y José Torres Burciaga. Hay una estación del ferrocarril que lleva el nombre de López Collada.

Sin embargo, no sólo la sequía y el calor son peligrosos en el desierto. Las turbonadas de verano traen las crecientes, los ríos de banda a banda, los ahogados de los ranchos, el ganado perdido y las milpas arrasadas en las vegas de los pueblos. Pero el lado bueno son las que llenan los represos de los ranchos y las presas de los grandes ríos. Son las que dan los pastos de verano.

Las equipatas en cambio remojan la tierra, penetran profundamente, empapan los suelos e impregnan los cerros; surten los manantiales y favorecen el crecimiento del "estalaje" en la sierra y la "hierba" en el desierto.

En el verano llueve más en la sierra y la sierra alta y poco en la costa. En el invierno, la mayoría de la lluvia cae en el desierto y eso produce la increíble primavera que ahí vemos, cuando las lomas áridas se cubren de flores tupidas y multicolores.

Cuando yo era niño, pasaba las vacaciones con una tía mía en el pueblo de Félix Gómez, al sur del municipio de Pitiquito. Como mis primos eran mayores que yo, los compañeros de juegos eran los muchachos de pueblo.

Nos íbamos al monte a buscar tortugas o a cazar culebras, cuyos cueros nos compraban, o a cazar conejos y codornices con los hules (resorteras).

Por la orilla del pueblo pasa el río Bacoachi, muy ancho, ahí llamado "El Arroyón". Un día andábamos del otro lado de sus cien metros de ancho, había llovido río arriba, cuando empezamos a ver al ganado que pastaba en el cauce, entre la jécota y el "pescadito", salir en estampida fuera del cauce. Al rato, la gente comenzaba a gritar "¡ahí viene la punta!" y veía na lengua espumosa que venía lamiendo la arena, seguida luego por una agua rápida y rojiza, y como a los cinco minutos ya venía la creciente, haciendo burros de agua, arrastrando ramas, troncos, carcajes y árboles enteros dando vueltas.

Un día andábamos del otro lado de sus cien metros de ancho, había llovido río arriba, cuando empezamos a ver al ganado que pastaba en el cauce, entre la jécota y el "pescadito", salir en estampida fuera del cauce. Al rato el paredón del arroyo hasta la arena del fondo medía dos metros cuando no llevaba agua. Cuando la creciente empezaba a subir, los chamacos nos íbamos lejos de los adultos "a tumbar panzas", bailoteando sobre la orilla del paredón hasta que se desgajaba un buen terrón de cientos de kilos y se hundía en el torrente, que para esas horas ya pasaba bramando. A veces pasaban caballos nadando, o vacas ahogadas, o víboras enredadas con árboles que iban navegando sobre los burros de agua. La creciente era un espectáculo que todo el pueblo iba a ver. Toda la noche zumbaba el arroyo y en la mañana amanecía sólo una corrientita de agua más clara, que se iba acabando en el día.

Algunas palizas me dio mi pobre tía María cuando le llevaban el chisme de que me habían visto tumbando panzas en los paredones con los muchachos del pueblo; yo era de los más atrevidos.

Casi no pasaba año en el que no hubiera algún ahogado en esas crecientes del Bacoachi: niños, vaqueros que lo desafiaban o algún pobre loco que lo usaba como camino para recorrer los ranchos. Recuerdo entre estos últimos a uno que le llamaban "El Manchado" y a un vaquero apodado "El Zarco" que se ahogó con todo y caballo y lo encontraron allá abajo en un renvalse y hasta le compusieron un corrido.

En los últimos años, le meteorología ha avanzado mucho, lo que permite hacer mejores pronósticos de lluvias por las fotos que toman constantemente desde los satélites estratosféricos sobre los movimientos de las nubes; sin embargo, hasta hoy la impronosticable Corriente del Niño aún hace quedar en ridículo a veces a los mejores pronosticadores.

Debido a tal Corriente del Niño Jesús y en ocasiones a otras causas menos conocidas, el clima y el régimen pluviométrico del mundo han cambiado mucho últimamente, y mientras en algunas regiones hay mortandades de animales por las sequías en zonas habitualmente no tan secas, en otras, en las mismas fechas, las inundaciones por las lluvias arrasan pueblos enteros y destruyen carreteras, puentes, ferrocarriles y plantaciones.

De todas maneras, en las partes desérticas, estas sequías extremas se presentan sin previo aviso y las inundaciones por ciclones también, aunque sea cada cincuenta o más años; secan a los ríos de madre y se llevan lo que uno les quiera atravesar en su camino.

Los sonorenses todavía recordamos la famosa inundación de 1926, cuando el Río de Sonora no cupo en su lecho y el agua rodeó el Cerro de la Campana y corrió por las calles de Hermosillo, cubrió todo el valle y llegó así hasta Bahía Kino, dejando atrapados en sus médanos a múltiples turistas por varios días, entre los que estaba mi padre. Cuál no sería la impetuosidad de esa creciente que las pesadas vigas de acero atornilladas que formaban el "Puente de Fierro", al oriente de la ciudad, para el ferrocarril, fueron encontradas retorcidas y enterradas en la arena de la zona de Siete Cerros, cincuenta kilómetros más abajo.

Ya más cerca, en 1988, el ciclón Gilberto, generado en el Caribe, causó destrozos en las Antillas, cruzó el Golfo de México, pasó su cauda de muerte por Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, y al llegar a Sonora todavía traía mucha agua que su espeso nublado vino a descargar aquí con fuerza, formando en todo el norte del estado ríos donde no los había y que no han vuelto a crecer; un ejemplo de estos es el arroyito que pasa por el Pozo Coyote y se dirige al mar rumbo al Desemboque de los Seris, que hoy quedó convertido en un gran arroyo que sólo ha vuelto a correr por el centro. Otro ejemplo es el Arroyo del Muchachito, cerca de Pitiquito.

Por su parte, el ciclón Raymundo en 1990, remontó el Golfo de California, pegó contra la punta sur de la Isla del Tiburón, se desvió a tierra sonorense, causó destrozos en el poblado seri de Punta Chueca, remontó la cuenca del río Bacoachi y lo hizo traer una carga increíble.

Dos jóvenes hermosillenses que andaban haciendo leña por la cuenca, pero lejos del vaso, fueron arrastrados con todo y camión muchos kilómetros para abajo, habiendo encontrado sus cuerpos a gran distancia uno de otro y a más de cien kilómetros del sitio donde trabajaban. Ellos fueron Juan Antonio Sau Acosta y Edmundo Montoya Salazar.

No me gusta ser negativo, pero durante el chubasco de 1926 en el Río de Sonora nada atajarían las dos presitas que hicieron arriba de Hermosillo, la Abelardo L. Rodríguez y, recientemente, la del Molinito, que serían rebasadas rápidamente para toparse, ahora, con las construcciones del Vado del Río creo yo que levantadas imprudentemente, robándole su camino natural, sujetándolas a la presión del agua y además obligando a esta a volver a correr sobre la ciudad.

Esto en cuanto a los ciclones de verano. En el invierno de 1948, hubo equipatas por cuarenta días y cuarenta noches, en Sonora y Sinaloa, siendo las zonas más afectadas los Valles del Mayo en Sonora y El Fuerte en Sinaloa, que hicieron una sola laguna. Se cortaron todas las vías de comunicación, no quedaron más que las líneas aéreas, con pasajes saturados, y yo, para poder ir a continuar mis estudios a la Ciudad de México, me fui en un avión militar, un DC4 que hizo un aterrizaje en la lodosa pista de Navojoa para recoger a unos personajes que eran del Comité de Auxilios, y allí estuvimos encerrados en el hotel Aguilera, porque las calles del centro tenían más de diez centímetros de limo; casi no se veía en la calle más vehículos que tractores. Mi compañero era el teniente Adolfo Padilla, también hermosillense, que se iba a incorporar a la Defensa Nacional.

Muchos son, cada año, los accidentes causados por los rayos en Sonora; aparte de los muertos por la descarga, que son algunos, muchos amigos míos han quedado traumados por la impresión de una de estas descargas cerca de su persona.

Cuando yo estaba en parvulitos en la escuela, categoría que desapareció al abrirse los jardines de niños, tenía un compañero a quien los muchachos mayores apodaban "El Ibis", porque decían que anunciaba la lluvia; me refiero a mi aún buen amigo Marco Antonio Dávila Carranza. En la misma escuela, pero en sexto año, estaba su hermano Luis; los amigos de éste le pusieron ese apodo porque, cuando se nublaba y empezaba a tronar el cielo, se arrinconaba a llorar en silencio y nadie lo podía mover, entre esos amigos recuerdo a Enrique Ávila Muñoz, a Alberto y René Loustaunau, Jaime y Guillermo Romo Aguilar, Gontrán Lizárraga y Fausto Camou.

Resulta que cuando Marcos tenía como tres años de edad, lo llevaba su mamá a pie desde el barrio San Benito al del Centenario, en el viejo Hermosillo de los años treinta, teniendo que pasar por una serie de milpas y huertas, que hoy son parte de la Universidad de Sonora y colonias residenciales, cuando iban a medio camino se soltó una tormenta de esas de verano, al rato el agua le llegaba a la señora a las rodillas, el viento azotaba frenético; la lluvia no los dejaba ver, mientras la madre lo cargaba en brazos, entre el terreno zacatoso. Entonces, un rayo cayó y desgajó un fresno cercano, lo que los hizo atarantarse un buen rato; llegaron por fin a su destino, casa de unos parientes, pero Marcos quedó traumado psíquicamente por muchos años. Eso motivó el mote del Ibis, que los amigos de Luis le pusieron recordando al ave sagrada de Egipto, que llegaba como presagio, al Valle del Nilo bajo cuando ya se iban a presentar las avenidas del río y la temporada de lluvias.

Más tarde, en la preparatoria, fue mi compañero Oswaldo Soto Ruiz, quien después fuera connotado arquitecto. De niño tuvo una experiencia semejante con un rayo y después, ya en la escuela profesional en la Ciudad de México, cuando había tormenta, se encerraba, sentía un pánico irrefrenable y aún le daba fiebre si la tormenta duraba mucho.

En agosto de 1994, unos amigos míos de Tepoca, municipio de Yécora, me dijeron que querían que les viera a un hijo al que hacía diez años le había caído un rayo. Estaba empuñando un hilo de alambre de púas en un cerco, cuando la descarga calló en un árbol a unos metros de él a donde el alambre iba a dar, provocando que lo aventara. A los pocos minutos se levantó atarantado, con el brazo en espasmo, primero insensible y después dándole calambres. Pasó por fin el efecto, pero a partir de entonces, como en el rancho donde ellos viven. La Mesa del Cusí, municipio de Bacanora, pero pegado al pueblo de Tepoca, es muy alto y llueve todos los días, empezaba a sentir angustia al ver venir el nublado y a cada trueno, aunque fuera muy lejos, se presentaba la misma situación de angustia, espasmo muscular y severos dolores en todo el miembro superior izquierdo, desde la mano hasta toda la axila. Este chamaco, ahora quinceañero, que se llama Noé Quijada Amavizca, lo había yo curado muy pequeño de un sarampión, durante una epidemia que cayó en los pueblos y que motivó que los haya tenido internados en el servicio de infectología del hospital, a él, a su madre y a otro hermano mayor. No, pero esta vez, no lo atendí yo; lo pasé directamente al psicólogo, que estuvo completamente de acuerdo conmigo en que todo se trataba de un trauma psíquico.

En resumidas cuentas, todas las aguas del mundo, tanto superficiales como telúricas, derivan de la lluvia; las gotas están dando vueltas, las nubes las arrojan en el suelo, luego las recuperan y las vuelven a arrojar, unas se hunden, otras van al mar, pero tarde o temprano vuelven a una nube y vuelven a caer en forma de lluvia.

Quizás en un día no muy lejano, el hombre pueda por fin ser preciso en sus pronósticos del tiempo, pero creo que aún le falta mucho para poder manejar a su conveniencia las lluvias, los vientos y las corrientes marinas.


Un raro gatito querendón

Nací en la manzana más grande del mundo.

Nací en Hermosillo, en la calle de la Moneda, que hoy se llama Rosales. Hoy queda en el puro centro de la ciudad, pero entonces era en la orilla.

Mi casa tenía una huerta de media hectárea y quedaba a una cuadra del Palacio Federal, donde antes estuvo la Casa de la Moneda del Estado, de ahí el nombre. Es decir, por el frente estábamos en el puro centro político y comercial de la capital del estado, pero por detrás la huerta se juntaba una con otra, sin calles, hasta llegar al pueblo de La Manga, donde hoy queda el aeropuerto, como a 10 kilómetros de distancia en línea recta. "La manzana", toda irregular por cierto, era un sinfín de huertas que sólo tenían casas en la periferia; por la calle de la Moneda y por la de la Carrera, hoy Dr. Pesqueira, la que se continuaba con un callejón al poniente llamado La Escondida y llegaba a la zona llamada El Chanate. Quedaban comprendidas en dicha "manzana" tanto la huerta de don Pepe Monteverde, hoy de Enrique Ezqueda, su nieto, como la del ingeniero Casimiro Benard, ambas ya fraccionadas, y luego seguían milpas y milpas, muchas con establo. Por el otro lado quedaban las huertas donde hoy está la Universidad de Sonora y milpas donde está un gran centro comercial y unos edificios bancarios de muchos pisos.

La huertita de mi casa tenía muchos frutales exóticos que mi padre había traído o encargado a diferentes partes, como chicozapotes, chirimoyas, zapotes negros, zarzamoras, y todas las frutas conocidas localmente. Por detrás estaba separada de la famosa huerta de Arreola, que da al Rincón del Burro, por una acequia flanqueada por espeso carrizal.

Al casarse mis padres en diciembre de 1922, se fueron a vivir allí, en la casa que mi papá había construido, con su huerta detrás, con dos pilas, una muy bonita y ornamental con peces de colores; había perros, gatos, gallinas, pavorreales, faisanes, gansos y jaulas de pájaros. Era, pues, como una granja con cara al centro de la ciudad.

Una noche en que mi padre había ido a una reunión, mi madre había dormido ya a mi hermano mayor Luis, y a mí, que tendría uno o dos meses, me estaba durmiendo mientras me amamantaba, sentada en una poltrona, en la orilla del gran corredor que desembocaba en un jardín espacioso, lleno de árboles y plantas de flores y en cuyo centro estaba la pilita redonda, con una fuente de tres palanganas superpuestas donde el agua caía murmurando. Al fondo había otro cuerpo de la casa, una hilera atravesada de cuartos grandes y un pasadizo de la huerta cuya puerta se cerraba en las noches con un cerrojo. Pero había enredaderas que pasaban de un lado a otro y también un caño por donde descargaba el agua de la lluvia del jardín a la huerta. Estaban todas las luces apagadas, sólo iluminaban las estrellas la quieta noche provinciana. No había vehículos ruidosos en la calle que era de tierra. De pronto, de entre las plantas del jardín, salió un animal muy bonito que a paso lento se dirigió a mi mamá, sin hacer ruido y con toda tranquilidad.

Mi madre creía que era un gato muy bonito. Era negro con una raya blanca en el lomo y una cola larga muy peluda y esponjada. Mi madre lo llamó bisbiseando como se llama a los gatos y llegó hasta donde ella estaba. Rozó con su cuerpo una de las patas de la poltrona, merodeó un rato alrededor de la silla y luego se metió a la despensa, un cuarto donde se guardaban lo mismo herramientas de la huerta que muebles en desuso y sacos de papas y frijoles. Y ya al verlo de cerca, mi madre se había dado cuenta de que no era propiamente un gato. Cuando entró al cuarto, le cerró por fuera las dos puertas y esperó la llegada de mi padre. Éste, cuando se enteró, incrédulo cogió un reflector de pilas y fue a ver con un rifle 22 cargado en la mano (mi padre había perdido el brazo derecho en una cacería pero se desenvolvía muy bien con las armas y tiraba muy bien con rifle y pistola). Alumbró al animal que estaba entre irnos cajones y le disparó un tiro que fue definitivo, pero no suficiente para que el zorrillo no soltara al suelo la orina cargada de pestífero almiztle.

Hasta entonces cayó en cuenta mi madre qué era aquel animal tan mansito. Lo malo fue que, además de soltar sus olores apestosos, éstos se fueron a mezclar con el aceite de una lata de diez litros que la bala perforó y que estaba atrás en un cajón creo que era aceite para pisos y éste corrió por todo el cuarto y perfumó por meses todo lo que ahí había.

La actitud de mi padre no era sólo porque le gustaba la cacería. El zorrillo, aunque siempre luce tranquilo, es frecuentemente víctima de la rabia sin aparentarlo. De otra manera, su presencia se debería a las aves de corral que había detrás de la cocina, desde gallos de pelea hasta faisanes y perdices, es posible que a esto haya realmente obedecido su entrada hasta la casa; era de todas maneras una visita indeseable.

Cuando ya era más grande, matamos muchas veces zorrillos y tacuachis (tlacuaches) y hasta hubo ocasiones en que se mataron coyotes, dos de ellos con rabia, también hubo alguna vez tejones. Como quien dice, la huerta de mi casa daba al monte, tan es así que en años de sequía muy severa se llegaron a ver venados bura que andaban muriéndose de hambre y sed en las huertas de Monteverde y Benard, que atrás tenían milpas zacatosas.


Mis experiencias en la costa de Hermosillo

Desde el valle de Hermosillo hasta el estero de la Cruz, en Bahía de Kino son todo tierras de aluvión del Río de Sonora, que se fue formando desde tiempos incalculables.

En los poblados al poniente de Hermosillo (que hora son barrios de la ciudad), como El Torreón, El Llano, La Quinta Emilia y La Manga, la tierra es más o menos arenosa, y al rato de escarbarla, se encuentra una cama de cascajo, por lo que hay por ahí unas minas graveras, lo que nos muestra que ahí fue lecho del río.

Pero ya de Siete Cerros para abajo, la tierra es una harina, una textura volátil al menor soplo, total ausencia de arenillas, puro terreno agrícola de primerísima calidad.

Pero el Río de Sonora redujo su caudal hace mucho tiempo, al venir las crecientes que veíamos pasar de banda a banda entre Hermosillo y el pueblo de Villa de Seris, no era nada para lo que corrió hace muchos siglos, cuando desembocaba en el estero junto a Bahía de Kino.

Ya desde la época de los primeros pobladores indígenas, el río se hundía en Siete Cerros, el agua siguió llegando al estero por vía subterránea, provocando la formación de aguas salobres, requisito indispensable para el nacimiento de los manglares y de muchas especies marinas, como los camarones, ostiones, almejas e increíbles tipos de peces.

En 1914 y luego en 1926 hubo crecientes del Río de Sonora que arrasaron pueblos aguas arriba y que inundaron Hermosillo. En su interesantísimo libro El Molino de Camou, don Alfredo "El Moño" Camou habla de rieles de acero que eran de los arcos del Puente de Fierro de Hermosillo, de muchos kilos de peso, y que la creciente del 26 arrebasó en tierras de Siete Cerros.

Toda la zona de la costa era un bosque de enormes mezquites, tésotas y palofierro. Los árboles más cercanos al mar se daban achaparrados y retorcidos. Ahí había también muchos sahuaros, todos enhiestos, en aquel suelo que ya para esas alturas era medanoso.

Las lluvias sólo se presentaban en invierno: las famosas equipatas, con gotitas pertinaces y suaves que penetran directo la tierra y no forman corriente; en la costa no había arroyos, de modo que no había forma de hacer represas y el agua de pozo no era posible porque era muy profunda.

Sin embargo, hubo pioneros como don Pascual Encinas y su hermano Ignacio María, que abrieron e hicieron producir la hacienda de Costa Rica en 1840 con miles de sacrificios. Algún otro ranchero atrevido puso su ranchito cuando pudo hallar agua.

Y luego vinieron los italianos a fines de los años veinte y abrieron campos en la zona de Siete Cerros, que sembraron con sistemas de balseo sus temporales aprovechando las avenidas del Río Sonora.

De niño, me tocó ir a varios viajes a Bahía de Kino en caravanas de familias, encabezadas por don Saturnino Campoy, don Alejandro Espinoza, don Aurelio Ramos, don Jesús Lizárraga, don Pepe Monteverde, mi padre, don Luis Cano, y otros aventureros que hacían el viaje a través de ese polvoso desierto lleno de espinas y caminos de desecho. Salíamos oscuro en la mañana y llegábamos oscuro en la noche siguiente, la parada obligatoria era la ya abatida hacienda de Costa Rica. En Bahía de Kino había un hotel de un norteamericano y la tribu seri estaba casi toda ahí asentada. Hablo de 1929.

Años después, en 1936, hice un viaje una Semana Santa con mi padre y dos queridos amigos de Hermosillo, Federico Beraud y Juanito Camou. Llegamos al rancho Santa Rosa, de don Luis Saavedra, que quedaba cerca de las playas de San Bartola. El bosque aún estaba ahí, pero los palofierros estaban todos secos formando patéticos esqueletos que apuntaban al cielo, nos explicaba don Luis Saavedra: "todo esto se inundó con la creciente del 26 y el agua duró mucho, los palofierros no aguantaron mucho el agua", mientras que los mezquites reverdecieron y crecieron más.

Años después, en 1952, fui comisionado a hacer mi Servicio Social Médico a la costa de Hermosillo, ya para entonces la zona agrícola tenía 50,000 hectáreas y había agricultores particulares, ejidatarios, colonos y "agricultores Nylon". Todavía quedaban bosques de sahuaros y mezquites retorcidos cerca de San Nicolás, la sierrita que lame el mar al sur de Bahía de Kino.

El riego de la nueva zona agrícola se hacía en agua de pozos perforados profundos, que atraían aguas fósiles de un gran manto que abarca la zona. Yo llegué a vivir a la colonia Pilares el 8 de diciembre de 1952 y terminé el 8 de diciembre de 1953.

En mayo y junio los remolinos levantaban grandes tolvaneras donde antes fueron mezquitales. La carretera era de terracería y el pavimento llegaba hasta el aeropuerto de Hermosillo y desde ahí era puro botar por el "permanente" de piedritas atrapadas por barro. Las calles de la costa eran ríos de harina que parecía ser empujada por las llantas de los vehículos y con mucha frecuencia estaban inundadas por las famosas "colas de agua" que se tiraban de los riesgos. A veces, los carros cargados se hundían hasta los ejes por los llamados tuceros, que eran humedades subterráneas y secas por encima, debido a las cuevas de tuzas y juancitos. Por ese tiempo ni soñar en la existencia del poblado Miguel Alemán.

Como siempre iban mujeres en la cabina de los "troques", yo siempre viajaba arriba de la carga, en un copete muy alto; de ida, la carga era madera, fumigantes y mercancías diversas; de vuelta venía el carro cargadito de sacos de trigo o "zarandas" de algodón y leña. Sólo un día que traía una enferma muy mala al hospital me tocó venir en la cabina.

Mis viajes a otros campos y colonias vecinas, casi siempre en la noche, eran parado en el eje de un tractor de llantas de hule, echaba mi viaje de una a dos horas con el maletín en una mano y con la otra pescado del asiento del tractorista, cuidando de no resbalar con los brincos de mi precario pedestal redondo. No me recogían en carro por miedo a quedar pegados en el lodo en un callejón.

La colonia Pilares tenía un pueblito con iglesia y todo, radicaban ahí los colonos de cinco sociedades distintas, cada una con su propio nombre (yo sólo recuerdo la Ignacio Soto, que fue el gobernador que los ayudó). Cada sociedad tenía su pozo, como a dos kilómetros uno de otro y donde vivía el bombero que atendía el motor del agua y una o dos familias más, mientras el resto de las familias estaban en el pueblo, ya que ahí había escuela para los niños. Todas estas gentes habían sido mineros en Pilares de Nacozari, que al cerrar la empresa minera quedaron sin trabajo.

La mayoría eran personas de diversos pueblos de Sonora: Nacozari, Óputo, Moctezuma, Cumpas, San Juan del Río, y algunas familias de Jalisco, pero todos se sentían pilareños y al rato de estar platicando con ellos suspiraban nostálgicos por su unidad deportiva, con sus canchas y sus baños modernos de agua caliente que les daba la compañía. Todos eran gente muy civilizada, muy educada y buenos amigos.

Nunca me tocaron riñas ni homicidios, aunque sí tuve hechos de sangre en campos vecinos, donde tenían mucha gente del sur, y había algunos muy mal averiguados. Periódicamente llegaban agentes de gobernación y cargaban con los tahúres, que los sábados, después de la raya, esquilmaban a la gente con las barajas.

La patología que me tocaba atender era muy variada: picadas de alacrán, abortos, muertos por caerles un tractor encima, una epidemia de difteria con 7 muertos (yo llegué al final), bronconeumonía y, sobre todo muy sobre todo, amigdalitis agudas.

Hoy he andado por donde estuvieron aquellos bosques. Todo es polvo, donde no hay un campo sembrado hay un campo de carboneros acabando con los troncos que dejaron los anteriores. Yo he aprovechado para practicar arqueología en la tierra que queda al levantarse el polvo, de ahí saqué muchos de los artefactos que están formando el Museo de los Seris, de Bahía de Kino.


Los coyoteros y los pajareros

El coyote en el campo es un depredador de la fauna, mata muchos animales para comer, actualmente hay lugares donde ha extinguido a las liebres y está a punto de extinguir el venado bura.

Pero el coyote no tiene que ser tratado como un "culpable". La naturaleza lo creó tras un largo proceso de formación de un ecosistema y tiene un importante papel en la preservación de éste. Pero el hombre, que nunca se detiene a averiguar si puede o debe, incluso en su inusitada reproducción (explosión demográfica, la ha llamado), ha alterado todos los entornos ecológicos, ha introducido sus ganados, sus cultivos, sus cercos, sus praderas y desmontes y demás obstrucciones que han alterado lo que Natura fue modelando en millones de años.

Entonces, en donde hay granjas avícolas o porcinas que eliminan restos de animales alrededor, rápidamente el versátil coyote aumentó en número, en las praderas artificiales de zacate buffel, aumentaron primero las liebres y después los coyotes, ya que entre ese pasto la liebre no puede correr fácilmente y el coyote sí. Y en donde se acaban las liebres el coyote sigue con las crías de venado, sobretodo del bura, porque vive en los llanos, al amigo coyote no le simpatizan los cerros y ahí sólo hay uno que otro.

No sólo de carne vive el coyote, durante campañas despiadadas e irreflexivas que se han hecho ocasionalmente contra él en Estados Unidos, los biólogos han hecho necropsias de miles de ellos y han encontrado que su alimentación está constituida en un 60% por productos vegetales y que en cuanto a la dieta animal, se puede hablar de chapulines, ratones, culebras, venados y borregos cimarrones. No falta alguna incursión a los gallineros o hasta uno que otro becerrito.

Pero en nuestro choyales naturales, grandes y prácticamente solitarios, la población de choyas, pasto, ratones, liebres, venados y coyotes siempre es la misma. El coyote sólo es problema cuando el hombre lo convierte en eso.

Y para las autoridades de fauna, que desde la capital del país resuelven todos los asuntos nacionales con omnisapiencia, sin haber vivido casi nunca la realidad de la provincia, el compadre coyote ha sido a veces tratado como enemigo público, otras como recurso económico y otras como sobreprotegido. Lo cierto es que si no se controla su población racionalmente, es un activo depredador, lo mismo de buras que de sandías.

Recuerdo, muy vivamente, en mi más tierna infancia a "los coyoteros". Acababa de pasar en Sonora la frustrada Revolución Renovadora, en 1929, el gobernador Fausto Topete y todo su gabinete se fueron a refugiar a Estados Unidos de la persecución callista. Entre ellos se fue un gran amigo de mi papá, el general Eduardo García Carmelo, quien le dejó encargado a mi progenitor su rancho Bojórquez, cerca de Hermosillo, donde mi papá tenía su ganado. Inmediatamente al sur de dicho rancho estaba La Cruz, otro rancho (El Ranchito), que era de los Muñoz, parientes de mi mamá y también buenos amigos de la familia y en cuyo rancho también ponía mi papá sus vacas.

Aunque los ranchos estaban cerca, los caminos eran malos y los automóviles escasos, así que gozaban de mucha tranquilidad, los viajeros generalmente pasaban en carretas o en recuas de bestias. En Bojórquez el mayordomo era Casimiro Ibarra, nativo de Mátape, y quien manejaba el moderno motor de sacar agua de dos tiempos; en otro pozo se sacaba el agua por el viejo procedimiento, en un gigantesco caldero de leña que manejaba Dimas Lerma, atizándole troncos de mezquite y palofierro, hasta que se enfermó de una seria actinodermitis por la lumbre.

En La Cruz, el vaquero era "El Güero" Ibarra, hermano de Casimiro, nunca supe su primer nombre, pero era grandote, pelirrojo y pecoso. Vivía en los restos de un fuerte para protegerse de los ataques de los yaquis. Además de algunos cuartos, quedaba parado uno de los torreones, afuera había restos de otros muros de adobe. Contra una de estas viejas paredes acampaban los coyoteros. Recuerdo una noche en que estaban acampadas tres grandes carretas de dos ruedas con toldo, de los que colgaban muchos cueros frescos de coyote, zorra y gato montes, aún metidos en horquetas de palo para que se secaran salados. Adentro de los carros tenían pacas de pieles secas. Los famosos coyoteros eran un grupo de gringos viejitos, pobremente vestidos, que usaban bufanda, cachucha y pipa, todos hablaban un español chapurrado, pero se les entendía. Los burritos los soltaban maneados alrededor.

Esa noche estaban todos sentados rodeando una fogata mansita, donde estaba la calentadora del agua y a un lado la cafetera con su talega, los acompañaban el general García, que ya había regresado de "su jira", el general Antonio Ancheta, que esa noche durmió ahí con su chofer, y mi padre, que era coronel retirado y había hecho armas en el pasado con los otros dos.

El americano viejito que hacía café, un chaparrito con unos zapatos todos reventados, había hecho con su palito, junto a la lumbre, un pianito de ceniza donde pintaba los fierros de los ranchos, mientras platicaba con los milites ahora ganaderos. En un momento en que alisó la ceniza con su varita y no pintó nada, yo, que tendría cinco años y estaba sentado junto a él, metí los dedos para pintar mi propia versión de dibujos y antes de pensarlo pegué un grito y retiré la mano cubierta de brasitas vivas pegadas y echando humo. Inmediatamente, el viejito me limpió los dedos y trajo un bote de "untura", la grasa espesa con que lubricaban los ejes de las carretas, y me cubrió las quemadas con una brochita. Casi no dormí en toda la noche del dolor y amanecí con los dedos cubiertos de costras y ampollas.

No sólo americanos se dedicaban a cazar coyotes (1930-31), también lo hacían muchos mexicanos. También en esa época se presentó la inusitada matanza de jabalíes en Sonora, hasta su casi extinción: los americanos pagaban un peso por cada piel puesta en Hermosillo, de donde veíamos salir al norte a cada rato trenes con dos o tres furgones de pieles secas. Mucho se especuló del destino de tales cueros, hasta que después se supo que lo que realmente interesaba a la industria norteamericana era la glándula de almizcle que el pécari tiene sobre la región lumbar y que era muy usada en perfumería (durante años no se volvieron a ver jabalíes en Sonora).

Ahora que la población de jabalíes se ha normalizado en Sonora, los vaqueros ponen mucho cuidado al quitarle la piel, pues si el almizcle se riega sobre la carne, no se puede comer, incluso, muchas veces uno le quita el cuero y otro destaza al animal.

Otros personajes que entonces recorrían los campos de Sonora y que creo se esfumaron del todo fueron los Pajareros. Mucha gente pregunta con añoranza por ellos. En los mismos ranchos donde pasé mi infancia los vi de lejos, pero no tuve oportunidad de platicar con ellos. Llegaban en caravanas de muchos carros de cuatro ruedas, pedían permiso para acampar cerca del rancho y bajaban del carro hombres, mujeres y muchos niños, unos maneaban las mulas, otros cortaban leña; hacían sus lumbres y disponían la comida. Alrededor del campo llenaban de trampas para pájaros. En los carros traían en ventas jaulas vacías, hechas por ellos y otras con la más grande variedad de aves. Ofrecían artesanías y compraban pollos, huevos y puercos para comer. Años después vi un campamento muy grande cerca de Mazatán.

Precisamente de ese pueblo es nativo el profesor José Jesús Tánori León, quien es uno de los intrigados por estas gentes que ya no se ven, que no se sabe quiénes eran, de dónde venían ni a dónde iban, nomás andaban sin rumbo fijo, pasaban por todas partes y ya nadie los ve. En una carta que me escribe dice:

"Hace poco más de cuatro décadas, con curiosidad infantil, observábamos largas caravanas de hombres, mujeres y niños de poca estatura, de piel reseca, suponemos que por la exposición constante al sol y por la falta de aseo, ojos "cuichis" o "pipisquis", quizá por el acercamiento frecuente a los fogones al aire libre, nómadas, en los pueblos, por los que viajaban en carretas tiradas por burros; las mujeres y no pocas veces los hombres, arriaban manadas de ovejas y cabras, asimismo llevaban con ellos aves diversas y perros, eran una especie de "beduinos", si nos es permitida la expresión, a quienes los habitantes de mi tierra llamaban Pajareros.

"Don Diego Moreno (dicen que así se llamaba uno de los jefes representativos de esas familias ambulantes), una vez instalado en las afueras del pueblo huésped, disponía que los varones jóvenes se encargaran de la alimentación y cuidado de los animales y los adultos montaran el campamento y una especie de taller alrededor de un fogón, factoría donde producían algunas artesanías y donde reparaban artículos del hogar, como ollas, sartenes, tinas, baldes, etcétera.

"Las pajareras, continúa diciendo el profesor Tánori, por su parte, en unas cestas de mimbre o sauce, depositaban el producto artesanal de sus hombres, consistente en imágenes de santos enmarcados en lámina (con su correspondiente librito de oraciones), efigies que ofrecían a los pueblerinos como abogados de esto o de aquello; de la misma manera llevaban para ofertar flores sueltas (de papel), floreros, coronas y otros artículos manufacturados con láminas, generalmente de latas de desecho, y el resto de la cesta lo llenaban con yerbas medicinales, acomodadas meticulosamente:

"No había mal, físico o mental, que no pudieran curar sus medicinas: romero para endurecer los músculos flácidos de los órganos sexuales femeninos, gordolobo, muy bueno para desechar el constipado, la yerba del mazo y la yerba del pasmo, pues para el pasmo; el chuchupate, la yerba colorada, estrella y espuma del mar, huesitos de tiburón para los 'chípilis' y los 'atiriciados' y muchos 'medicamentos' más".

Tenían mucho en común pero cada grupo tenía sus características especiales. Además de los que menciona el profesor Tánori, que no eran iguales a los que yo vi, había otras tribus que hacían compraventa en familias trashumantes con el común nombre de pajareros, aunque muchos los llamaban también burlescamente artesanos, tapagujeros, santeros, yerberos, curanderos.

Sin embargo, eran mexicanos de raza mestiza, sólo hablaban español y eran católicos (a su manera, claro). Mucha gente los extraña y me han preguntado si en la Sociedad Sonorense de Historia no sabrán algo de ellos. Yo soy socio fundador y no, nadie sabe de ellos, algunos que son de pueblo los vieron en su infancia.

Hace unos años, estando en el restaurante de La Pintada, por la carretera entre Hermosillo y Guaymas, un empleado de Turismo, chofer de una de las patrullas llamadas Ángeles Verdes, me preguntó por ellos, porque desde niño no los veía y sabía de mi interés por lo histórico. Él sabía que se habían modernizado con camiones de carga en lugar de las legendarias carretas, acampando junto a la carretera, cerca de Benjamín Hill; le contesté que si todavía estaban, yo iría a entrevistar y a retratar. Quedó de darme informes nuevos por teléfono pero nunca me habló.

¿Quiénes eran los pajareros? ¿Qué fue de ellos? ¿De dónde venían y a dónde se fueron? Sigo investigando.


Arreando por el desierto

Es indudable que Sonora ha dado grandes vaqueros. La dureza y extensión del terreno y el clima tan extremoso así los moldeaba. Las cómodas comunicaciones de que hoy disfrutamos nos hacen olvidar qué hacían para poder vivir nuestros padres y abuelos que vivían del campo.

Los productores de ganado, a principios del sigo XX y a finales del XIX, al igual que los actuales, buscaban la salida de su producto al norte, pues, a pesar de que había ferrocarril al sur, cuantas veces se arriesgaron en llevarlo a la Ciudad de México perdieron hasta la camisa con los ventajosos compradores capitalinos.

Mi tío Adalberto González, casado con María Ávila, hermana de mi madre, una vez llevó mulas a la Ciudad de México por encargo de su amigo Álvaro Obregón, que era a la sazón Presidente de la República. Jalaron las bestias en tren desde Carbó hasta Tepic; de ahí arrearon por el Plan de Barrancas, por suelo completamente tropical, hasta Empalme Orendáin, donde las volvieron a embarcar en el tren hasta la Ciudad de México. A pesar de la garantía del comprador, el viaje no fue buen negocio porque la constante humedad del suelo provocó enfermedades en los cascos de los animales. Por tanto, los clientes estaban al norte y mucho más cerca, sobre todo para los vacunos.

Mi tío Adalberto y sus hijos manejaban el rancho Milpillas, al sur del municipio de Pitiquito, el cual tenía otros ranchos satélites como La Monarca, Las Cruces, El Tarais y, algo retirado. La Inmaculada. Periódicamente vendían ganado en Nogales, al cual arreaban de Milpillas a Carbó o a Selva; había una distancia como de sesenta kilómetros. De ahí el tren hacía todo hasta Nogales.

Milpillas en realidad era de mi tío y sus hermanos, pero él y sus hijos, todos comerciantes, tuvieron que ir a atender los intereses de todos. El rancho, el puro principal, herraba 1,200 becerros al año y tenía una superficie de más de 40,000 hectáreas.

Pero un día les cayó un buen cliente en Mexicali, allá también tenían mucha demanda de carne para exportar a California y bestias para la Baja California, sobre todo mulas, que es lo que ahí montan los vaqueros, debido a lo montañoso del terreno.

Mi tío y sus hijos, Adalberto, René, Óscar y Enrique, discutieron mucho aquella tentadora oferta y empezaron a planear su ejecución. En ese entonces, principios de 1935, no había carretera ni ferrocarril entre Sonora y Baja California; la comunicación era a través del mar y algún que otro atrevido que se aventuraba por el desierto, cerca de la línea fronteriza, en caravana de varios automóviles hasta Mexicali, pero con frecuencia les costaba la vida a uno o varios de los expedicionarios, como consta en varios libros publicados al respecto.

Se sabía de antecedentes de arreadas por el desierto hacía tiempo, pero todos los protagonistas ya habían muerto y no habían dejado nada escrito, sólo la tradición oral vaquera, como Francisco Carranza, llamado "El Chico", que en 1848, cuando la Fiebre del Oro en California, hizo la legendaria proeza de llevar varias arreadas de algunos miles de reses desde la hacienda La Labor, en Hermosillo, hasta San Francisco, California, donde se las arrebataban.

Ya recientemente, de 1924 a 1926, don Arturo G. Noriega, de Hermosillo, estuvo llevando arreadas de mulas de Ures, Carbó y Rayón a Mexicali, pero, por alguna razón, no lo consultaron mis parientes; al parecer vivía fuera.

Así que los González Ávila programaron su arreada para fines de marzo de 1935. Las condiciones tenían que ser muy especiales: como no iba a haber agua en más de la mitad del camino, todo lo que es el verdadero Desierto de Altar, se tenía que escoger una muy buena primavera, que sobreviene cuando en la zona ha habido muy buenas equipatas, es decir, lluvias de invierno, para que brote la hierba en los médanos. Se escogió la ruta, haciendo zig-zag por los ranchos más accesibles, donde hubiera agua y pastura y dueños que aceptaran. Se seleccionaron muy bien los vaqueros, algunos de planta de la hacienda y otros alquilados de la región, conocidos como gente muy de a caballo.

Se preparó muy bien la estrategia. Adelante irían los hermanos Óscar y Adalberto en un pequeño Ford modelo A de 1930, tipo cupé, con un asiento adelante y atrás de una petaquita, con una escotilla y en donde iba la mayoría de la provisión y mucha agua. En medio, en el asiento delantero, iba un chamaco como asistente, para que juntara leña e hiciera los mandados que se ofrecieran.

De acuerdo con los consejos de los viejos choferes del desierto, llevaban dos juegos sueltos de estribos de camión, de fuertes placas de fierro corrugado, que se usaban entonces para abordar el vehículo, pero aquí servirían como rampas para pasar las llantas en los arenales muy pesados, una vez que el carro pasaba los estribos, se paraba y se esperaba a que se recogieran y se colocaran de nuevo frente a las llantas.

Cuando este viaje se hizo, ya la familia vivía unos kilómetros al sur de Milpillas, en el poblado de Félix Gómez, conocido aún hoy en el rumbo por el anterior nombre de El Dipo. De ahí partió la arreada primero al norte y luego al oeste.

Yo era muy niño, pero recuerdo bien muchos detalles, aunque cuando la expedición partió yo no estaba en el pueblo con mis tíos porque era época de escuela, yo pasaba con ellos todas las vacaciones y había visto los preparativos para muchas otras arreadas menores y las corridas. Pero lo lamentable del asunto es que cuando quise escribir esta crónica en 1990, cincuenta y cinco años después, ya habían muerto los actores principales, aun el muchacho que iba de mandadero.

El testigo directo que más datos me pudo dar fue don Jesús Jiménez Esquivel, quien se crió en el rancho, donde era mecánico, herrero y bombero del equipo de dar agua. A él lo entrevisté en el rancho El Pozo Nuevo, de la familia Monreal. Hasta la fecha, a los 90 años de edad, nadie lo conoce por otro nombre que el de El Bombero.

Pero también fui a Estación Pesqueira a platicar con don Tomás Ortega, llamado Tomasón Béchani; fui al rancho El Buró, cerca de Félix Gómez, a entrevistar a don Ocambo Escalante Noriega; al rancho San Francisco, Pitiquito, a platicar con Francisco "El Chito" Méndez Lizárraga y a Carbó a platicar con el señor Jesús Véjar Franco, "El Chuti", todos residentes de ranchos vecinos en aquel tiempo que acudían como alquilados a los otros ranchos cuando había corridas, arreadas o veladas.

Los preparativos fueron los mismos que yo había visto en las veladas, las corridas o las arreadas anteriores: los González iban rancho por rancho entrevistando y apalabrando a los vaqueros prospectos, días antes acudían muchachas a Milpillas de los diferentes ranchos para machacar carne oreada de reses que antes habían matado ex profeso. La machaca la hacían en grandes metates que los antiguos indios habían dejado en el campo y habían sido concentrados al rancho, luego algunas muchachas hacían cerros de tortillas de manteca mientras otras molían pinole o molían café.

La "charanguita" Ford, que tenía por propio nombre La Cuachanga, llevaría casi todo el bastimento así como el agua, además cada vaquero llevaba en los tientos de la silla, amén de una cobijita de algodón envuelta en una lonita, un "quintalito" harinero con tortillas, machaca, pinole, panocha y café, por si tenía que separarse mucho tras de algún animal deshalagado.

No puedo hacer la crónica exacta de ese viaje porque, como dije antes, todos los actores ya murieron, salvo alguien que hizo sólo parte del camino y algunos que fueron a viajes subsiguientes, a veces con los mismos González y a veces con otro ganadero.

Pasaré a transcribir lo expuesto por los diferentes protagonistas entrevistados.

Jesús Jiménez, "El Bombero":

Desde fines de 1934, los González empezaron a planear una arreada que se consideraba una verdadera aventura y se arrojaron en la primavera, cuando el clima era más benigno y había mucha pastura en los médanos. La arreada fue de 500 reses y 300 bestias, sobre todo animales grandes, vacas y novillos de 4 a 5 años. Iban como ocho o diez vaqueros alquilados, los que llegaron hasta el destino en Mexicali, pero en la primera parte las encaminaron también los vaqueros del rancho mientras salían del terreno que el ganado conocía, sólo uno o dos de ellos siguieron todo el viaje.

Los vaqueros de la hacienda eran el mayordomo, don Antonio Montijo, ya muy mayor y nacido en el rancho, todo el mundo lo conocía como "El Távila". Su hijo Antonio, "El Távila" Chico o "El Toñete"; los hermanos Cota, "El Chú Barba", "El Cuate" Gradilla, Jesús Ruiz, Diego Argüelles, Pancho Montijo, sobrino del mayordomo, y Fernando Bermúdez, quien cantaba y tocaba muy bien la guitarra.

Entre los alquilados iban Domingo Salgado, "El Cobabichi" García y dos yaquis de apellido Valenzuela, pero conocidos, como toda su familia, como los Chapananas.

Iba también otro alquilado, un muchacho de Sinaloa, "El Gtierito" Gaxiola, gran domador de caballos que fue proporcionado por don Manuel Z. Cubillas y al que todos los vaqueros le tenían confianza. Era el único que iba armado; llevaba una pistola al cinto. Era vaquero de Selva, rancho de Cubillas.

Don Tomás Ortega, "El Tomasón Béchani":

Cuando la arreada salió de Milpillas, eran 1000 reses, pero 500 salieron al norte, con Trincheras como primera meta; ahí dejaron 200. Él salió con el resto rumbo al sur, una parte se quedó en Carbó y otra en la noria de Landavazo de don Manuel Z.Cubillas, cuya esposa, doña Julia Gándara, era prima de don Adalberto González. En cuanto al "Güerito" Gaxiola, era muy presumido, pero les montaba a las bestias más broncas y luego las amansaba, porque era "diablero". Agarraba cualquier bestia en el monte sólo con el freno, cuando otros necesitaban lazarlas.

Señor Ocambo Escalante:

Él no fue a esa arreada pero recuerda algo. A él le tocó arrear después en otras. Llevaron 300 bestias de Enrique Valencia, "El Canoba", y Pancho Noriega. Salieron de Félix Gómez con 60 animales y fueron comprando más por el camino. La ruta fue por el Palo Alto, luego La Verbena, luego La Ciénega, Pitiquito, Caborca y de ahí se tiraron a la orilla del mar hasta La Salina (Bahía de Adair), y después a Delta, un campito a orillas del Río Colorado con unos corrales de tabla, donde les recibieron los animales.

Por el camino, cuando una bestia se cansaba, le pasaban una reata por detrás de los cuartos y la jalaban con dos caballos. Las bestias son muy cobardes, se cansan con mucha facilidad y tardan mucho en reponerse, a diferencia del ganado que es resistente y tranquilo.

Arreaban toda la noche comenzado desde la tarde, de día descansaban, pero siempre había vaqueros vigilando para que los animales no se desparramaran mientras comían. Durante el día, los animales sesteaban el raso del sol, sólo había sombras de la "hediondilla" y de la "galleta", plantas cuya sombra sería suficiente para un perro pero no para una bestia. Sin embargo, por fortuna, en el desierto comienza a soplar una fresca brisa marina todos los días como a las once de la mañana.

La última vez que les dieron agua fue en un rancho después de Caborca y de ahí en adelante puro comer hierba por la orilla del mar, hasta que llegaron al Río Colorado. Ninguna bestia murió o se perdió.

Francisco "Chito" Méndez, cuñado de Óscar González:

No fue a esa arreada pero trabajó en Milpillas muchas veces como alquilado, como lo hacían también los propietarios de otros ranchos, cuyos hijos se alquilaban para ayudarse entre sí en las corridas y las arreadas.

Recuerda al "Güerito" Gaxiola como un vaquero con dotes notables, sobre todo para manejar caballos difíciles. Siempre andaba armado. Era vaquero de don Manuel Z. Cubillas en el rancho Selva. No sé en dónde fue a parar, pero se vio involucrado — años antes, por 1929— en un duelo que hubo en la estación del ferrocarril de Carbó, donde se mataron entre sí, a consecuencia de provocaciones del "Güero" Gaxiola, el comisario de policía de Carbó, que entonces era Comisaría de San Miguel de Horcasitas, llamado Alfredo Martínez, alias "El Mangón", y un agente de la Acordada, la policía rural estatal, conocido como "El Güero" Ramírez,

Señor Jesús Vejar Franco, "El Chuty":

Vivía en el Pozo de los Noriega, en la zona de Bacuachito enseguida de El Realito, pero trabajó a veces como alquilado en Milpillas. En 1940 se arrearon unas 200 mulas, casi todas ya viejas, que los González habían comprado en Sinaloa, y las desembarcaron al parecer en Carbó y las arrearon a Milpillas, con vaqueros de Carbó, salvo Pedro Peralta "El Güero", que era de Hermosillo. Este hombre, un gigantón, años antes, había matado en un lance de pistola a un conocido hermosillense, "El Tortolón" Armando Monteverde. Después él fue asesinado a hachazos por un pariente político que le tenía miedo. Era también famoso como buen vaquero.

En Milpillas devolvieron a los de Carbó y de ahí continuaron bajo el mando de Manuel Cota, vaquero de planta, "El Güero" Peralta y Ramón López.

De Milpillas arrearon al Palo Alto, donde los auxilió el vaquero del rancho, Wenceslao Valenzuela, alias "El Güero Cuadrado"; del Palo Alto se fueron al Porvenir, de ahí a las Carboneras y después fueron a dormir a La Ciénega; de ahí fueron a dormir al Bámori y luego la siguiente acampada fue en un rancho llamado El Arpa, junto a Pitiquito. En La Ciénega habían cogido un guía que se llamaba Chalina Vidal.

Del Arpa fueron a dormir a una milpa de Caborca Viejo, llamada Las Caleras. Ahí llegó un inspector del gobierno federal y los cuarentenó por siete días. Las mulas eran de otro estado y no habían pasado inspección veterinaria, por lo que Óscar González tuvo que viajar de Caborca a Hermosillo en su famosa charanguita para hablar con las autoridades de Agricultura y Fomento. Por fin, después de una semana, regresó al patrón con todo arreglado, no sabe cómo, para poder seguir.

Del Pueblo Viejo de Caborca siguieron para ir a dormir a la antigua hacienda de El Bísani, donde tuvieron que dejar una mula parda, que ya no pudo caminar. Ahí tomaron agua los animales por última vez.

Del Bísani cogieron la terracería donde se estaba construyendo la carretera para la Baja California, caminaban sólo de noche, estaba la hierba tan grande que las siluetas de la hierba del negro en los médanos semejaban cordones con acotillales. Cada 5 kilómetros había dos tambos con agua donde bebían las gentes, los animales comían pura yerba.

Las mulas iban muy cansadas, ya llevaban 4 o 5 que se iban rezagando y las jalaban con reatas con dos caballos. Adelante iba el resto de las bestias a las que seguían porque las guiaba una yegua con un cencerro, pues el viento constantemente borraba las huellas sobre la terracería. Así llegaron a Puerto Peñasco.

En esta población embarcaron los animales por tren hasta Mexicali con los vaqueros Manuel Cota, Pedro Peralta, Ramón López y Chalino Vidal, y los patrones, Adalberto y Óscar González, que dejaron guardado en el pueblo el automóvil. Él se regresó de Peñasco en su caballo hasta su casa en Bacuachito. Los animales embarcados ocuparon 4 o 5 jaulas del tren.

Cuenta nuestro informador, el señor Franco, que él llevaba un solo caballo y por el camino remudaba con mulas. Chalina llevaba dos caballos de remuda con intenciones de venderlos en la Baja California.

"El Güero" Peralta, el vaquero hermosillense con reputación bien conocida, muy alto y delgado, escogió para su silla un potro moro muy grande y añejo que nunca habían podido domar y en ese hizo el viaje. La primera vez reparó mucho pero nunca pudo tumbar al jinete, en cada rancho que llegaba hacía una rabieta, reparaba un rato y luego se dejaba caer. En todos los ranchos del camino cerca de la salida, lo conocían por bonito e indomable, así es que no querían creer cuando veían al "Güero" vaquereando en él. Al llegar a Mexicali lo entregó blandito de la rienda. Pero por el camino, cuando había una mula rejiega o alguien necesitaba ensillar otra, se la daban al "Güero" y él la jineteaba hasta que la dejaba amansada.

El rancho Milpillas todavía existe, ya no como una pequeña propiedad, ahora es manejada por una de las ramas González, los González León, que por supuesto embarcan todo el ganado en camiones. La casa de la hacienda ahí está, reparada y con su acceso por una calzada de sahuaros gigantes plantados hace mucho tiempo.

En 1929 hubo una epidemia de viruela donde murieron los vaqueros Alfredo Martínez, Manuel Badilla y un albañil de Ures de apellido Morales que estaba haciendo la pila del rancho. También están enterrados por la misma epidemia, dos vaqueros del rancho La Ponzoña, "El Güero" Eduardo Ramírez y su cuñado Adolfo Sánchez.

Yo viví de niño muchas peripecias en Milpillas y todo ese rumbo, conozco prácticamente toda la ruta recorrida a donde he ido en carro de doble tracción y muchas veces en avión. Estar parado en ese desierto sin fin y sin sombras, caminando por pura arena finita o brincado sierras de granito o los malpaisales de las sierra del Pinacate, me hace meditar profundamente qué espíritu tenían esos vaqueros para realizar tal clase de tarea como un trabajo normal.


Dobletes inesperados

Entre cazadores se habla de doblete cuando en un lance se matan dos animales juntos. Este término es común sobre todo en los estados del centro.

Después de quince días de cazar infructuosamente acompañado por el guía Valentín López del rancho La Pintada, en diciembre de 1951, en una tarde maté un venado grande y pinto de blanco, y al rato un jabalí, también macho y grande. Al día siguiente comimos venado asado y desayunamos chorizo de jabalí. Todo el rancho estaba muy contento. Ya habíamos meneado todo el terreno y los ranchos vecinos y no hallábamos más que hembras o crías y comíamos puros frijoles y papas.

Mucho tiempo después, siendo yo ya médico, fuimos a dar "una tardeada" a la cañada prieta, en La Pintada. Entonces todavía abundaba la fauna en el lugar, aún no era un centro turístico. La cañada Prieta es una joya muy grande abierta al norte, que remata al fondo, al sur, en varias cañadas muy montosas, espinosas y peñascosas, que eran siempre refugio del león. Todo aquel valle está poblado de árboles tupidos y espinosos, sobre todo palofierro, gatos, garambullos y güichutillas. Por costumbre siempre apostábamos a Luis, mi hermano el mayor, en algún peñasco estratégico para que él tirara, porque los demás sólo servíamos de arreadores en aquel matorral tan cerrado.

Ese día pude ser yo el del puesto y me traje conmigo a mi sobrino José Luis, hoy médico, quien tiraba con un Máuser tercerola de 7mm de su papá. Tendría entonces unos diez años de edad y se andaba quemando por tirarle a un venado.

Nos colocamos alto en la ladera oriente de la joya, sobre un piedrón. Los cazadores que caminaban se fueron internando hacia el sur, Luis por la falda poniente, con el sol a su favor, y Arturo Ochoa, del rancho, por en medio, en el bajío montoso. Llegaron al fondo sin hallar nada, e iniciaron el regreso juntos por el arroyo ancho, chicuroso, que pasaba al pie de nosotros por la falda opuesta. Ya venían acercándose, los oía quebrar palos adrede y no salía nada. El niño y yo en silencio, sólo cambiábamos miradas.

De repente, en el más completo silencio, vi debajo de mi puesto, como a diez metros, un venado con una real canasta que iba caminando despacito, en sentido contrario, es decir, para dentro del cañón, ignorando a los ruidosos que iban abajo saliendo del cañón.

La visión fue muy rápida. Apenas le vi la cabeza y parte de lomo al venado, mientras con la lengua arrancaba hojitas marchitas de las varas de gatuna. Se metió a un matorral y ahí se quedó. Yo le enseñaba al chamaco pero la verdad es que no veíamos nada. El sol ya se había puesto en la sierra frente a nosotros y la oscuridad se estaba precipitando, como sucede siempre en diciembre.

De pronto, con un metro adelante de donde vi meterse al venado, alcancé a ver un anca entre las ramas, con su correspondiente colita alazana marginada de blanco. Le enseñé al niño, no vio nada y entonces yo le apunté, corrí luego la mira hacia delante calculándole pegarle en la cruz y jalé suavemente el gatillo de mi Máuser Steyr 270.

Al estampido, se oyó un ruido fuerte de palos y piedras y una carrera para abajo. Me paré en mi peñasco y ya en lo oscuro, a 150 metros abajo, iba un venado chiflando entre las ramas, al botar, levantaba la bandera blanca de su cola. Como no quería dejar un animal herido en la oscuridad que nos hubieran ganado al rato los coyotes, me decidí a arriesgar otro tiro, y cuando salió aún clarito, así corriendo en zig-zag, le solté otro tiro adelantando, calculando pegarle en la cruz.

Al balazo, el animal rodó dando catacumbas y ahí quedó inmóvil. Como hombre de campo mañoso que soy de toda la vida, quise ir a ver el lugar donde le había tirado el primer balazo, a ver si había sangre, y mi gran sorpresa: ahí estaba bien muerto un venado macho, con un tiro en la base del cráneo, muy cerca del pescuezo. Era un macho, sí, pero un ejemplar joven, con dos cuernitos que denunciaban la edad de un año y medio, irnos los llaman cabritos y otros aleznillo, animal al que yo usualmente no tiro. Estaba muy gordo y bonito.

Los compañeros de abajo me estaban esperando enfrente en el arroyo. Recogí mi venadito, le amarré las patas sin sacarle los dentros, me lo eché al hombro y bajé intrigado, comentando con el niño que el grande estaba muerto allá abajo.

Puse como referencia una brea grande donde cayó el venado y abajo invité a los compañeros a ayudarme a buscarlo. En un clarito junto a la brea grande, estaba patas arriba, bien muerto, otro venado macho. El tiro le salía por el pecho, le había entrado por la cruz. La muerte fue instantánea. Pero al revisarle la cabeza, ¡oh sorpresa!: tenía sólo un par de cuernitos de año y medio de edad.

Había hecho un doblete, con dos venados que no había visto antes, creyendo matar un buen toro. Éste nunca apareció, no supe por dónde cogió o si se quedó por ahí aplastado.

Así como maté dos machitos, podía haber matado dos hembras y entonces sí que hubiera pecado.

Mi tío José, hermano de mi papá, radicaba en el DF, pero salía a cazar a todos lados, acompañado de su hermano Rafael y de diversos cazadores. Eran sobre todo escopeteros, aunque mis dos tíos tiraban con rifle.

Un día en San Luis Potosí, iba José recorriendo una melga en un maizal cuando, por enfrente de él, voló una codorniz. Con los rapidísimos reflejos de los escopeteros, el tío encaró la escopeta y ¡zas!, cayó la codorniz al suelo. La cogió, la revisó y la echó a su morral y siguió su camino. Al rato lo alcanzó un peón reclamándole:

—Oiga, patrón, avíseme cuando mate algo, si no ha sido por las patadas que daba para morirse no me doy cuenta de la liebre. Y traía una liebre con varios postazos en la cabeza.

Con mi tío Rafael viajé mucho al suroeste, desde Chacaltianguis hasta Tierra Blanca en Veracruz, y hasta el estado de Tabasco. Llevábamos siempre escopetas y yo además llevaba un rifle 22. Hablábamos de cacería, pero más que nada era la aventura en la selva lo que nos llevaba, mi tío tenía por allá amigos donde quiera.

Mucho me habían hablado los dos tíos de la gallina de monte, llamada totocalca en el norte de Veracruz y poposcala en el istmo. Animal solitario y de lo más intrincado de las zonas pantanosas, nunca habíamos podido coger una gallina para que yo la conociera y para comer su carne, con fama de deliciosa.

Un día, en un lugar muy feraz y húmedo de la Chontalpa, me separé de Rafael, que se fue con el campesino que nos guiaba. Me fui por la orilla de un arroyo con agua estancada y llenos de pescados, sobre todo bagres (juñes en la región). Buscaba tepezcuintles, especie de roedor gigante, mayor que un tejón y de carne exquisita (le llaman también cuautuza). En un lugar donde el monte se abría, había una poza más grande con muchas huellas de animales que bajaban al agua. Me quedé quieto mucho rato y no bajaba nada. En eso llegaron dos pájaros muy bonitos, que despertaron mi codicia para disecarlos, un amigo taxidermista de México me había ofrecido arreglarme cualquier pájaro.

En una ramita se habían parado dos pájaros que ni en los libros había yo visto. Probablemente eran trogónidos. Eran del tamaño de una garapena o tapacaminos, pero de un vivísimo azul metálico, como el cuello de un pavoreal, y el vientre de amarillo vivo, y volaban, capturaban mosquitos en el aire y se volvían a parar en su ramita (años después los encontré en un libro de pájaros de Centroamérica).

Hay que considerar que yo tenía muchos años menos y una mentalidad muy diferente, así es que, a pesar de que nunca me han gustado las muertes inútiles, se apoderó de mi la idea de matarlos, disecarlos y llevarlos al Instituto de Biología de la UNAM a ver si los tenían. Cuando uno de ellos se posó en una varita sobre el agua, a cierta altura, le solté el escopetazo de calibre 20 con munición cuatro. Bajé rápidamente al lecho del arroyo a examinar mi trofeo. Reconozco ahora, apenado, que estaba precioso. Y en esas estaba cuando llegó Rafael por el lado de enfrente y antes de caer al arroyo, se agachó y recogió entre las hierbas un pájaro grande, de color amoratado, con el pico y largas patas de intenso color rojo.

—Ándale, por fin cayó una poposcala— dijo el tío.

Al observarla me di cuenta de que la tal gallina de monte no es una gallina, más bien es un ave de ribera, parece pariente de las gallinetas de agua. Fue al morral y después a la cocina.

En cuanto al pájaro azul, tenía la piel tan delgada que se hizo pedazos al querérsela quitar para salarla. Todavía me duele mucho haberle tirado.


El ovni con Alfredo Camou

Años tenía Alfredo Camou diciendo que un día iba a venir a que lo llevaran a los buros. Ya una vez lo habíamos llevado a Caborca, José, mi hermano, quien fue su compañero de escuela desde la secundaria, Enrique Camou, su primo y cuñado, "El Güero" Fernando Camou, su tío, y yo. La pasamos muy felices varios días, recorriendo distintos lugares del desierto, aunque nadie cazó nada, pero aquellas noches de convivencia alrededor del "cochi" de lumbre, en un cuartito de adobes, las voy a extrañar en el otro mundo.

Alfredo heredó de su padre don Alfredo, "El Moño", la vocación por el monte, aunque casi no la ha podido practicar. Es como seis años menor que yo, así es que ya llegó también a la edad en que si la cacería no va a dar ciertas comodidades mejor no hacerla. Pero aunque el cuerpo se vaya volviendo laxo, el espíritu lo empuja si la vocación es grande, como nos sucede a ambos, así es que, rezongando y todo, salimos mucho al monte. Ya no dormimos bajo la equipata, guarecidos por un palo verde en la falda de una loma, ahora hay buena casa, con cuatro paredes y techo.

Una noche me habló de su casa en Ciudad Obregón, una de esas llamadas que hace después de las diez de la noche y hasta que el cuerpo aguante —como si no se las cobraran— tenía permiso para venado bura y quería que yo le arreglara una cacería. Yo también tenía permiso, en ese entonces estaba fáciles las cosas para los miembros de los clubes cinegéticos; no es como ahora, que todos los escamotean para los organizadores profesionales, quienes se arreglan con las autoridades muy "ecológicas" para venderle casi todo a extranjeros que traen sus dólares.

Acepté desde luego y preparé mi camioneta de doble tracción, lo que no conseguí fueron otros compañeros. Enrique, su primo agricultor, sale mucho al monte pero ahí trabaja a diario, así es que sólo nos dio una carta para un conocido de un rancho de la costa, un verdadero furtivo profesional, supimos después, para que fuera nuestro guía. Teníamos que pasar a recogerlo al rancho Sayula, de don Guillermo Carpena, y él nos llevaría a un lugar muy bueno.

Los amigos de la infancia le decíamos Alfredito para distinguirlo de su papá. Llegó tarde de Obregón a causa de su trabajo, pero comiendo ansias, así que compramos todo el bastimento y enfilamos a la costa ya oscureciendo.

Ibamos a rumbo, puras referencias y a preguntadas, hasta que caímos en un camino abandonado hacía muchos años, duro, deslavado, hondo, que corría hacia la negrura del poniente sin llegar a ninguna parte. Hacía malabares para evitar bordos duros y zanjas pedregosas, hasta que se me ponchó una llanta. La cambiamos en el más absoluto silencio de la noche, ya de madrugada, después de la una, cruzamos con un camino de humanos, es decir, con huellas de carro; lo seguimos un rato largo y me orienté, llegamos a La Reforma, viejo rancho de la familia Sau. Ahora estaba abandonado, pero yo lo había visto floreciente algunos años atrás, antes de que lo vendieran. En aquel tiempo, además de ser un típico rancho sonorense, tenía bandadas de patos y gansos blancos en el río Bacuachi, que pasa de norte a sur a cien metros al poniente de la casa, con un chorrito de aguas cristalinas y mansas y con berros por donde quiera casi todo el año. Pero después de una lluvia, el cajón de piedra que lo forma arma una estruendosa tracatera con los peñascotes del fondo. Los patos y los gansos son característicos de la cultura china, raza de origen de los Sau, que todavía, después de tres y cuatro generaciones de mestizaje en México, son grandes conocedores de los secretos culinarios cantoneses y pekineses, en los que el pato es eje central.

La casa del rancho es una hilera de cuartos y un corredor de oriente a poniente con una pieza extra en cada extremo, hacia el norte, formando una gran letra C larga, de color blanco limpiecito; por enfrente la remataba un cerco de ocotillos recortados que encerraba un jardín con caminitos de piedra, ahora yermo, pero que alguna vez estuvo lleno de flores y hortalizas.

Dirigí el carro a la puerta de acceso que mira a la tarde. Ahí se entra a una cocinita que algunos mantenían muy en orden. Al irse la familia Sau, dejaron muebles, camas, estufa de gas y hasta un refrigerador de gas trabajando. Ignoro quién fue el nuevo dueño, pero abandonó todo ahí y la casa la ocupaban los escasos viajeros que pasaban por esos andurriales. Deben de haber sido puras gentes del rumbo porque todo lo usaban, lo limpiaban y lo acomodaban en su lugar.

La pieza de entrada era una cocinita larga, con una estufita de leña de dos placas en un rincón, con su tubo de chimenea también nuevo, y no había más en el cuarto que un montón de leña cortada y acomodada a un lado y una escoba casi nueva contra la pared. El piso estaba completamente limpio, como que lo habían lavado, pero con el polvito de algunos días.

Ibamos muy cansados y desvelados, así es que decidimos dormir ahí. Le dimos una barridita al piso y tiramos nuestros tendidos de bolsa. Mi carro era una camionetita panel con dos puertas laterales y dos al fondo, por cierto estaban trabadas, así es que para bajar los tendido, las armas y la comida para el desayuno, le dejé prendidas al carro las luces, doblé hacia delante el asiento de la derecha y me subí hecho bolita a la cajita y le pasaba los bultos a Alfredo, que los iba acarreando a la cocina, en medio del tranquilo frío de la noche.

De repente, me dice:

—Médico, ahí viene una luz.

—Han de ser cazadores.

—No, por el cielo.

—Ha de ser avión.

—No, es una luz muy rara. Bájate.

Apagué entonces las luces del carro, que me tenían deslumbrado por el reflejo contra la pared, me bajé, cerré la puerta y luego los ojos, unos segundos para acostumbrarme a la oscuridad y entonces me enseñó la luz.

Por el noroeste, directo hacia nosotros, venía volando bajito una luz anaranjada, venía a pasar exactamente sobre nosotros y se dirigía hacia la vislumbre de Hermosillo, a más de cien kilómetros de distancia.

El objeto venía todavía al otro lado del río Bacoachi, volando a una altura apenas otro tanto por arriba de los palofierros de la mesa. Era una bola de lumbre del tamaño de una toronja, redonda, anaranjada, y no aluzaba, sino que emitía llamitas vacilantes como una bola de estopa empapada de petróleo.

Su vuelo era lento y vacilante, me recordaba al de una avispa. Cruzó el río lentamente. No se veía objeto mayor alguno arriba o alrededor que nos tapara las estrellas, muy visibles en el frío de la noche de diciembre.

Ya de este lado del río, llegó como a cien metros de nosotros y se detuvo como dudando, ahí osciló unos segundos y luego se desplazó al oriente como unos dos metros, pero luego cambió de idea y se tiró de nuevo al río y siguió con su lento baile a poco más de cien metros de nosotros hasta que dio un semicírculo completo, rodeó todo el rancho y cogió de nuevo su rumbo original hacia la luz de Hermosillo. No hacía ningún ruido ni echaba humo ni chispas ni mandaba algún rayo de luz. Así se fue danzando suave y silenciosamente como inseguro en su vuelo pero muy seguro en su rumbo, hasta que, en la distancia, se fue confundiendo con las copas de los árboles, y a los tres minutos ya había desaparecido.

Muchas conjeturas nos hicimos Alfredo y yo sobre el asunto, las mismas que ahora nos hacemos veinte años después. Platillo volador desde luego que no era. Pero un OVNI sí era, porque era un Objeto Volador No Identificado. No era, como yo creí en un principio, la estopa encendida de un globo de juguete, de esos de papel de china que hacíamos en la primaria; no había objeto más arriba, abajo, ni a los lados, era muy pequeño y la luz que daba parecía de fuego vulgar, no de baterías, se le veían múltiples flamitas danzar. Pero parecía que pensaba... y que temía, se tardó en tomar una decisión y luego arremetió con ella y siguió su vuelo hasta quién sabe dónde.

No he vuelto a ver nada igual, Alfredo tampoco. Cuando lo hemos platicado con amigos, nos preguntan cuántos whiskys llevábamos. Pero no, no habíamos tomado todavía ni el trago para el frío, habíamos comido un tentempié poco antes de caer al rancho.

Yo no creo en espantos, ni aparecidos, ni almas en pena; ya después de los sesenta años es hora de que se me hubieran hecho presentes. No creo a los que oyen voces ni a los que ven al jinete sin cabeza en el arroyo en un caballo blanco que arrastra la cola y cuyos cascos no hacen ruido en el cascajal. Los científicos me han dicho que el oro y la plata no dan luz y mi religión me dice que las almas están en los cuerpos de los vivos y si no, en el cielo o en el infierno.

No, eso era algo real, algo físico, material y, al parecer, gobernado por una mente inteligente, pero hasta ahí puede llegar mi ciencia de imaginación. Sé que nuestro planeta Tierra puede ser el único habitado en nuestro sistema solar, porque parece ser el único que tiene condiciones, pero cada estrella que vemos es un sol y eso sólo en nuestra galaxia. Con las galaxias descubiertas, se sabe que hay miles de millones de sistemas solares, cada uno con su pléyade de planetas girando alrededor. Debe de haber seres pensantes en muchos de ellos. Y admito la posibilidad de que a veces nos estén observando, con equipos que ni nos podemos imaginar. Creo que las naves ínter-espaciales existen, hay muchas evidencias de ello, pero yo sólo he visto esta bolita de lumbre que nos vaciló una noche en el frío Desierto de Sonora.

En la mañana hicimos café y luego desayunamos en la estufita que luego limpiamos, y nos fuimos a Sayula a buscar al recomendado, al que no hallamos.

Por ahí intentamos cazar a los alrededores, sin ver más que hembras, cuando nos alcanzó Enrique Camou con el carro lleno de buquis, sobrinos gritones que llenaban la caja del pick up. Traía un magnífico ejemplar del buro macho que mató en el camino, en medio de la algarabía, a media mañana. Él había llegado por otro camino mucho más corto y transitado. Nosotros toda la noche caminamos por donde no transita ni el diablo y no habíamos visto ni una zorra.

Así es la cacería.


Los quinientos años de Logroño

Cierto día, a mediados de 1992, me habló por teléfono Joaquín Corella Vázquez, viejo amigo, para invitarme a platicar con una amistad suya que acababa de llegar de España y que quería visitar a los seris. Al enterarme de quién se trataba, me ofrecí no sólo a informarlo sino también a acompañarlo a ir a visitar al grupo étnico, con el cual tengo relaciones de toda mi vida. Acordamos y fuimos los tres a visitarlos.

Nuestro personaje, como buen español, muy simpático aunque algo reservado, era Luis Vicente Elías Pastor, Licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra y Doctor en Antropología por la Universidad de París.

Quedó encantado con los seris nuestro ilustre invitado, así como con el desierto y con toda Sonora. Era su primer viaje a América.

En Europa Luis Vicente es alto funcionario de la Fundación RIOJA, una especie de cooperativa de los productores de vino que certifica la calidad del producto para que pueda ser exportado; escribe también para El país, periódico madrileño que tiene diez millones de lectores, colabora con diversas revistas españolas y extranjeras, da conferencias por toda Europa y comanda un grupo de turismo social, con sede en Bruselas. Es, pues, un hombre que no se aburre. Otro trabajito de Luis Vicente es hacer videos culturales para la televisión nacional de

España, de modo que en su viaje a México traía de compañeros a Juan Carlos Tobía, contador y administrador de la empresa, y a Jesús Rocandio, fotógrafo y camarógrafo muy reconocido. Así es que con todo este grupo, nuestro antropólogo volvió a visitar por su cuenta a los seris, tanto en poblado de Punta Chueca como en Desemboque, y se dieron vuelo conviviendo varios días con ellos.

Después de todo eso, un día en que nos tomamos un café en casa de Joachi Corella, me invitó a que fuera a España a dar unas pláticas sobre Sonora y los seris en el local que la RIOJA tenía en la feria de Sevilla. Naturalmente que acepté volando, aunque creí que todo era puro sueño loco de la embriaguez que Sonora le había causado.

Pero no, Luisvi se meneó en las altas esferas del gobierno estatal para darle carácter oficial a la presencia de los seris en España, acordando que asistiera el licenciado Carlos Moneada Ochoa, titular del Instituto Sonorense de Cultura, en representación del Gobierno del Estado de Sonora, y yo como invitado de la fundación RIOJA y del ayuntamiento de Logroño. Ya no iríamos a Sevilla, sino que la RIOJA haría su propia festividad de los quinientos años del inicio del descubrimiento y colonización de América y en particular del mestizaje que dio origen al mexicano actual; los festejos se llamarían MEXCLA.

El licenciado Moneada fue invitado a inaugurar las ceremonias y días después, el mero 12 de octubre, inicié mi serie de conferencias fijadas por ellos. Fueron tres en tres días seguidos; la primera fue sobre el desierto de Sonora, la segunda sobre grupos indígenas del noroeste de México y suroeste de Estados Unidos y la tercera sobre los seris.

Me llegaron boletos pagados a través de una compañía aérea mexicana y de inmediato emprendí los vuelos: fue uno de Hermosillo a la Ciudad de México y otro de México a Madrid. Llegué a Barajas a las 12 del día y ahí me esperaba con un letrerito en la mano Juan Carlos Tobía y de inmediato nos trasladamos a Logroño en su carro, pues queda a cuatrocientos kilómetros al norte. Esa misma noche, a las siete, tuve mi primera conferencia en el edificio del ayuntamiento de Logroño. Para ello usé ochenta diapositivas tomadas por mí en todo Sonora y particularmente en el desierto, al que luego comparé con el de Chihuahua, del cual también llevaba material en transparencias.

Para esta charla, única en que usé algo de material escrito, leí parte de un artículo que escribí años atrás en una revista de tiraje local ya desaparecida, y concluí mostrando diapositivas donde comparaba los mismos lugares del desierto después de las lluvias y cuando no había llovido, haciendo ver lo que varían los ecosistemas en uno y otro caso. Las otras pláticas se desarrollaron de memoria, sólo explicando lo que las fotos iban mostrando.

Después de ser presentado al público por Luis Vicente, para romper hielo dije dos o tres chistes acerca de que me interrumpieran si no entendían alguna palabra de mi español de MEXCLA y luego pasé a leer el material impreso. Al terminar, seguí hablando ya sobre la proyección de las diapositivas.

El público se mostró muy complacido, me dijeron que las fotos de Sonora les parecían maravillosas y que hablaban por sí mismas. De ahí me llevaron a cenar a un restaurante, una cena típicamente española, rociada con vino tinto de la RIOJA, mientras que afuera la calle se rociaba con una helada llovizna precursora del invierno.

Por cierto, no me pidieron que les aclarara ninguna palabra.

La parte que leí es la que sigue:


El desierto, las equipatas... y las flores

Cadena lógica, consecuencia forzosa, si llueve en el desierto, se vienen las flores. ¡Y cuántas flores! ¡Millonadas de flores! Sonora es un desierto. ¿Sí? ¿Y dónde empieza? ¿Todo Sonora es desierto? ¿Qué no un desierto es una región poblada de dunas que mueve el viento? Casi todo mundo cree que el desierto es eso, la serie de médanos inhóspitos que no tienen más vida que las que les da el viento, al mover la arena suavemente y a su capricho. La verdad es que sólo alrededor de un 10% de cada desierto son dunas y los demás son rocas, planicies o cerros pelados. Pero todo tiene vida. Mucha vida animal y vegetal se esconde en el desierto ante los ojos de quien no observa.

El que sabe ver, el que con paciencia observa la naturaleza desenvolverse sólo en una zona desértica, empieza a descubrir que la vida bulle a todo su rededor, suave pero constante, con plantas, insectos, reptiles, aves y mamíferos.

Pero un día llueve.

Y	entonces el observador ve suceder un milagro.

¡La vida estalla! Surge por dondequiera con una ansiedad inusitada por cumplir su ciclo. Aparecen toda clase de formas de vida: los cactos grises se ponen verdes, los cordonajes rocosos se pintan de verde y los médanos amarillos se visten de verde. Verde, mucho verde, en todos los matices de verde imaginables.

Y		luego vienen las flores.

¡Qué gran variedad de flores! Unas, modestas, apenas asoman sus corolas lilas entre el suelo; otras, más atrevidas, estiran sus cuellos para mirar el sol con sus caras amarillas, las de mas allá cubren las varas con sus sombreritos anaranjados, las poderosas desprecian a las de abajo desde los espigados brazos de los cactos gigantes.

En el desierto el clima es loco. Siempre puede ser verano de día e invierno de noche. Pero en pleno verano, en nuestro desierto de Sonora el calor diurno puede llegar a 65°C. En la zona de las dunas. Y en pleno invierno, por las noches se congela el sereno y parte las rocas.

Hay en el mundo muchas zonas desérticas formando cadenas a lo largo de dos trópicos, un poco retiradas hacia el correspondiente polo, en zonas donde llegan vientos que han perdido su humedad y calientan la tierra, provocando que las lluvias sean escasas. Lo que más define a los desiertos es que la precipitación pluvial al año sólo llega a 250mm (10 pulgadas).

El más extenso de los desiertos es el Sahara, en el norte de África, el más árido el de Arabia, del cual una tercera parte son dunas; el que cubre más extensión de un país es el australiano. En el sur de Asia existen cuatro desiertos, no demasiado áridos; lo que más los caracteriza es el tremendo frío de sus noches. En el centro de Sudáfrica está el Kalahari, árido y arenoso, y ahí mismo, pero en la costa occidental, está el Namib, desierto brumoso igual que el Atacama de las costas de Chile y Perú, zonas rocosas y áridas cubiertas de niebla y escasas plantas exóticas.

Finalmente, en el suroeste de Norteamérica existe uno de los desiertos más áridos del mundo, compuestos de varios cuerpos que reciben diversos nombres pero cuya rama más austral y precisamente más árida es el Desierto de Sonora, que abarca la Baja California, oeste de Sonora y una pequeña parte de Arizona y Nuevo México. Y como cosa curiosa, muy rara y aún sin explicación: el Desierto de Sonora tiene un hermano en Argentina, el desierto Patagónico, que, aunque es menos árido, tiene en común muchas especies de plantas que no se sabe cómo se trasplantaron de una parte a otra. La ecología igual entre unas regiones y otras modela seres semejantes, pero en este caso se trata en realidad de las mismas especies vegetales.

Si el clima cambia tanto según la hora del día, y si se extrema con los cambios de estación, el observador irá viendo aparecer flores rojas y anaranjadas en las mañanas, que son fecundadas por las mariposas. Luego abren las amarillas, azules y lilas, visitadas más por las abejas, y al atardecer, aparecen las blancas y amarillo pálido, que alimentan a las palomillas grises que vemos en la luz.

Si vivir la vida es ser actor, no espectador, si para merecer vivir tenemos que hacer algo y no sólo dejar pasar la existencia por los lados, en la naturaleza se cambian las reglas del juego. Quien quiera ser algo útil será no actuando. La naturaleza tiene una colosal computadora en la que todo está previsto y todo tiene su lugar y su momento. Y si alguna vez la naturaleza se equivoca, ella conoce la enmienda y siempre la pone a su tiempo, sin precipitaciones. Todo vuelve a quedar como estaba y sigue funcionando.

El hombre sabio es aquel que no pretende cambiar las cosas de ese ambiente natural que lo rodea.

Siéntate, humano, hijo de la naturaleza, a ver cómo ella se desenvuelve a tu rededor dando aromas, colores, trinos y múltiples percepciones que ya irás aprendiendo a identificar y a disfrutar.

El hombre, en su afán de enriquecerse, destruye la naturaleza. El pobre, con el pretexto de que tiene hambre, destruye. El político, con el pretexto de abrir nuevas fuentes de vida, destruye.

Y		la naturaleza, programada para manejarse sola y manejar a todos sus hijos, no contaba con que un día uno de sus hijos la iba a desafiar. Ese hijo inmodesto, insolente, que se cree dueño de ella, no la respeta y destruye, incluso a los de su misma especie, alegando hambre, alegando injusticia; la allana, la posesiona. .. y la altera. Y esas alteraciones no las puede remediar la naturaleza. O por lo menos, no las remedia lo suficientemente rápido para que el hombre llegue nuevamente con muchos pies o con raras sustancias químicas o con nueva maquinaria. Eso que llaman PROGRESO, tú sabes.

Y		los desiertos conquistados son invadidos, se llenan de pozos, de caminos, de casas blancas. Y las especies se van extinguiendo.

Las piezas que la naturaleza usaba para su juego, que nunca perdía, van desapareciendo y los remedios se van alejando, se van extinguiendo. Y los nuevos problemas, los desconocidos, están apareciendo. ¿Y el HOMO SAPIENS va a poner remedio? ¡Insensato! ¡Pretencioso! ¡Jactancioso! Dejarás el problema para las generaciones futuras, que tampoco podrán resolverlo.

Hombre modesto, hombre sencillo, hombre que gozas con lo que Dios te dio, hombre que quieres aprender, siéntate. Baja la voz. Mejor no hables. Apaga el radio. Deja el hacha. Observa. Ve las dunas, colosales, llenas de arena. Toneladas de arena, trillonadas de granitos pequeños y facetados como alhajas en miniatura.

Viene la brisa, los granitos empiezan a rodar, la superficie se riza como el agua, los rizos se muevan... y la duna comienza a caminar.

Y		los granitos de arena que estaban abajo surgen a ver la luz y a gozar de lo azul del cielo y de la caricia del viento, y ruedan más allá, hasta que otro viento venga de otra parte y le dé otra ruta y otra forma.

Pero allá aparece una nube sobre las montañas de horizonte; luego otra. Al rato, muchas nubes algodonosas y después grises se juntan en el cielo y viene la lluvia, el milagro que esperaba el desierto, la campana llama a la vida del desierto, la llamada que todos los seres esperaban para desatar la lujuria.

Los médanos, amarillos y secos, se mojan y al poco tiempoempiezan a asomar insignificantes hojitas que a diario vemos crecer. Plantas de mil formas cubren las dunas y pronto aparecen las flores, predominan las amarillas en forma de sol, pero las hay de todos tamaños y colores; y surgen luego los insectos, orugas de colores, mariposas, milpiés y las lagartijas, y los roedores, y cantan los cenzontles y pían las golondrinas y gritan las codornices. Eso, de día.

De noche, otros insectos visitan flores, otros reptiles acarician su panza con la arena, los tecolotes ululan su canto fúnebre y salen los depredadores, los animales que la naturaleza puso para el control biológico, los que se comerán a otros para que no se rompa ese maravilloso balance que tiene millones de años siempre así: las lechuzas, las culebras, las zorras, los gatos, los coyotes.

A los pocos días, aquellas plantas, efímeras, empiezan a tirar semillas, los insectos van desapareciendo, se duermen, los pájaros se retiran y un que otro lagarto se escurre por la arena.

Viene de nuevo el viento, arranca y pulveriza las plantas secas. A las ocho o diez semanas de nacidas las plantas, sólo queda algún matorral y en lontananza los sahuaros y mas allá de los cerros.

Entonces, los médanos no tenían sólo la "vida" que les daba el viento. Con todas aquellas toneladas de arena había también millones de semillitas esperando su oportunidad. Les tocó a las que estaban encima cuando cayó el agua. Y las otras seguirán esperando. Quizá dentro de un año, quizá en diez. Toneladas de semillas descansan entre la arena de aquellas moles movedizas. Muchas alimentarán pájaros, o insectos, o ratones, pero muchas quedarán para dar nuevas plantas, que darán flores y así seguirá el ciclo.

No todas las semillas germinan el año siguiente. Aunque están en la superficie, unas vienen "programadas" para nacer a los dos años, otras a los tres, a los cuatro y hasta más. Otras, además, no nacerán en la primavera con las "equipatas"; éstas están programadas para nacer al inicio del verano, darán flores, aunque serán menos.

En el desierto llueve más en invierno que en verano, la feracidad se manifiesta al iniciarse la primavera, al revés de las regiones húmedas, donde la naturaleza luce sus mejores galasen la temporada estival. Y jamás las regiones húmedas dan tal manifestación de color con flores como un desierto en primavera, ni tal cantidad ni la variedad.

El Desierto de Sonora, uno de los más cálidos, es también una de las zonas del mundo con mayor variedad de especies animales, contando desde insectos hasta cuadrúpedos y entendiendo por desierto no solo la zona de las dimas.

Los animales del desierto son todos de las mismas especies que hay en las zonas vecinas y unos cuantos más. Lo único que los diferencia son los colores más pálidos, tanto en aves como mamíferos.

De los grandes mamíferos, las especies cinegéticas auténticas de nuestro desierto, tenemos en las montañas semiáridas al venado cola blanca y al jabalí y en las áridas al borrego cimarrón; en los valles semiáridos, hallamos al venado cola prieta o buró y en el corazón del desierto al berrendo, casi extinto por la persecución constante que la hacen tanto los mexicanos como los "turistas".

En las zonas aledañas a las dunas, hay también plantas perennes como ocotillos, chollas, sahuesos, sahuaros, pitahayas, nopales, cirios, jojoba, orégano, mezquitas, palo verdes, palofierros; en fin, gran variedad de plantas sufridoras que a veces tienen que padecer por varios años seguidos sin una sola lluvia. Hay también otros tipos de plantas suculentas, más modestas pero también perennes, que despiertan con la lluvia.

Los sahuesos, sahuaros y cirios viven dos o más siglos, los palofierros y mezquites mucho más.

Confieso mi inmodestia entre las personas. Algunos me juzgan altivo. Quizá lo sea sin darme cuenta, pero no admiro al hombre que pretende mirar de soslayo a los otros; sin embargo, ante la naturaleza, me siento un ser pequeño. Me produce placer cuando, solitario, me siento en su templo a oír su órgano de mil voces hasta el éxtasis.

Amo tanto a la naturaleza que mi más grande gusto en esta vida es vivir en medio de ella, alejarme de los ruidos y voces impertinentes que corten mi contacto con ella. Mi más grande deleite es irme hacia los lugares menos hallados por el hombre. Y mis más grandes penas ahí las he curado. Nunca he recurrido al alcohol o a las drogas. Ni siquiera a los medicamentos científicos; no los he necesitado.

Pero yo no soy sabio. Yo no descubrí que la naturaleza es lo máximo. Yo nací con vocación para entenderla, así venía "programado".

Cada fin de semana, cada vacación, cada período libre, procuro ir a algún lugar diferente donde pueda disfrutar de ese placer de convivir con el ambiente natural o con gentes sencillas o a estudiar los restos de las culturas ya desaparecidas. El desierto, la sierra, el mar, las islas, el trópico, todo es natura. A veces llevo una compañía, a veces otra. Es muy difícil en este mundo materialista encontrar un alma paralela a la mía.


El velador gratuito

Entre Hermosillo y Guaymas, al lado oriente del camino, existe una sierra muy larga y quebrada, llena de cañones y relices, con lóbregos rincones llenos de historia. Es la Sierra Libre, que corre de norte a sur, desde la mitad del camino hasta cerca del puerto. Los parajes más conocidos son La Pintada, famosa por los muros cubiertos de pintura rupestres multicolores, y el Cajón del Diablo, un poco más al sur, temido por los ataques indígenas yaquis, apaches y principalmente seris, según la época. Para los españoles coloniales, ese lugar era conocido como el Gran Macizo del Cerro Prieto.

Durante un alzamiento histórico de pimas y seris juntos, desde Nacameri y Santa María del Pópulo, contra los españoles, ambas tribus se refugiaron juntas una parte en el Río Bacoachi y otra en dicha sierra, y cuentan las crónicas que los soldados españoles entraban por unos cañones tan estrechos que cuando los atacaban los indios tenían que recular el caballo porque no podían dar la vuelta.

Desde las épocas más remotas, la Sierra Libre ha sido connotada por su soledad y sus leyendas, desde la infructuosa búsqueda de la mítica mina La Tarasca hasta refugio de yaquis y seris alzados, pasando por explotaciones de minas de guano y grandes vinaterías de mezcal.

El lugar más próximo a Hermosillo es La Pintada, el asiento del manchón más grande de pinturas rupestres de Estado y rancho de la familia López, muy conocida y muy querida en el rumbo y cuyo patriarca era el yori don Ramón López Félix, un viejo de una bonhomía increíble. Los domingos se juntaban ahí a hacer fiestas los trabajadores de la cervecería de Sonora y muchos personajes de Hermosillo, entre ellos algunos gobernadores del Estado.

Don Ramón y doña Angélica Peralta, su señora, eran amigos de mi familia desde hacía muchos años, pero a partir de 1940 hemos sido asiduos visitantes del lugar, hasta hoy, por varias generaciones. Además, el abuelo de mi madre, Mariano Ávila, algo tuvo que ver con ese terreno, cuyo viejo asiento, en la Colonia, eran los Pocitos; ahí hay aún unos bordes viejos que este señor hizo a mediados del siglo XIX y a lo que se llama todavía El Represo de Mariano (en ese tiempo, según los mapas, el rancho se llamaba Pocito de la Mesa Atravesada).

En 1941 nos fuimos toda la familia Cano Ávila a pasar la Semana Santa a la casa del yori, a La Pintada; la primera noche, alrededor de la lumbre surgieron las pláticas sobre la sierra: los yaquis que tanto la recorrían subrepticiamente, el aerolito que un día cayó en el cañón del Tetabejo, las generaciones de guaneros que periódicamente entraban a sacar el producto de los murciélagos en las cuevas remotas y los mezcaleros "batucos" que cada 4 o 5 años subían la sierra y bajaban sus "chicatas" de maguey a cocer, fermentar y destilar en el paraje llamado El Chalate, al fondo del Tetabejo (contaba el yori que efectivamente ahí había un árbol de chalate, pero que un ciclón lo había arrancado en 1901).

Por cierto que este cañón, larguísimo y que con ese nombre de Tetabejo aparece en todos los mapas, es llamado Tetabejo por los yaquis ("piedra agujerada"), porque en una parte de su trayecto hay dos rocas ciclópeas, una a la mitad del arroyo y otra que cayó sobre ésta, formando un túnel entre la primera y la pared.

De tantas pláticas surgió de repente el alboroto para subir la sierra. Valentín, el segundo hijo del yori, un correoso treintón, se decidió ir al día siguiente, secundado por Luis, mi hermano, y por mí. Luego se nos agregó otro visitante, don Cástulo López, primo del yori, a la razón con unos 50 años a cuestas y manco del brazo izquierdo casi desde el hombro por haberse caído al fuego en un ataque epiléptico.

Don Cástulo era trotamundos por gusto, le hacía al yerbero y recorría toda la costa de Hermosillo, entonces ganadera, con un morral al hombro, juntando y regalando chiltepines, orégano, chúcata y yerbas medicinales, y en todos los ranchos con gusto le daban posada. Usaba un largo quiote, a manera de báculo, para ayudarse a caminar.

En la mañana del Jueves Santo, mi papá nos dejó, con bastante bastimento, en el Paraje del Mezquite, bien adentro del Tetabejo. De ahí caminamos por el fondo del arroyo, por la vieja vereda de los mezcaleros, hasta el Chalate, donde había sucesión de tinajas naturales en la roca, varias "mayas" con años de desuso, cerros de carbón y un cerro imponente de "saite", el bagazo que tiran del maguey fermentado.

Todo el camino fuimos observando tezcalamas con redes de raíces en la roca, saltos de agua, secos en esos meses y casi siempre caminando bajo la sombra de mautos, guayabillos, palos de asta y copalquines.

Por la vereda cruzaban múltiples huellas de venado, de jabalí y a veces de león. El canto del saltaparedes y de la paloma barranqueña sólo era competido por el zumbido del viento allá en lo alto de los cantiles.

En el Chalate descansamos, tras una sabrosa comida de burritos de machaca y frijoles. Hasta allí conocí a Valentín. De ahí en adelante seguiríamos la vereda de los mezcaleros según las señas que le dio Vicente, su hermano mayor, que de niño había subido con los mezcaleros patucos (en realidad eran de Batuc, Suaqui, Soyopa y Bacanora. Estos habían estado yendo por años, pero en 1930 ya no volvieron, la ley del gobernador Calles sobre el alcohol los ahuyentó).

El primer jalón, unas empinadas cuestas grises cubiertas de monte mojino, para luego caer a cañadas verdes llenas de agua con palmas y a veces recargadas en los relices más sombreados, manchones de árboles de arrayán en plena producción (los campesino en Sonora las llaman arrellanas).

Ya para encumbrar la sierra y conforme a las instrucciones, al llegar a una mesa, vimos a la izquierda un cañón de oriente a poniente lleno de nopales, "La Nopalera", al cual no bajamos y en cuyo centro había un aguajito conocido como Las Avispas. Aquí tomamos aire un rato y media copita de bacanora, que nos dio Valentín, de una anforita que mi papá le dio para el camino.

Enfrente, al este, se levantaba una serie de picachos que corren de norte a sur. El Serrucho, cuyo pico más alto fue usado por los geógrafos como atalaya de señales años después, en Año Geodésico Internacional. Por todos los lados había relices abruptos y palmeras muy altas, sobre los arbustos florecían de rosa las enredaderas de jicama, las faldas sin árboles estaban llenas de tarachiqui, señal de que estábamos muy alto. Se veían algunos magueyes de bacanora bien desarrollados, pero lo que abundaba era gigantescas lechuguillas.

Entre nosotros y el Serrucho, había una profunda barranca con una serie de viejos encinos en el fondo, en la ladera de enfrente, al oriente, el viento mecía suavemente unas largas varas con follaje plumoso, muy altas, de color verde pálido; eran otates.

Valentín consultó su memoria y, pensando en voz alta, empezó a reconstruir el mapa que de palabra le había dado Vicente, más lo que de su infancia recordaba de plática con los mezcaleros y prospectaderos de minas. También los yaquis alzados que sigilosamente bajaban a veces al rancho, entre los que tenían ellos múltiples amigos, le habían platicado de aquellos parajes y el "bacerán" que había al fondo de la barranca.

Bajamos rápidamente, tratando de ganarle a la noche y ahí encontramos el famoso aguaje, una tinaja natural de agua clarísima esculpida por la corriente en la piedra, de unos tres metros de largo por dos de ancho y uno y medio de profundidad. En las paredes lisas de roca, ya muy borrosas, se veían algunas pinturas rupestres en rojo, anaranjado y negro. Unos metros aguas arriba, una playa arenosa en el lecho del arroyo nos dio espacio para hacer la lumbre y poner nuestros tendidos, una cobija que cada quien llevaba al hombro terciada.

Alrededor de ahí, debajo de los encinos, había múltiples restos de estancia a los mezcaleros: los árboles podados para dar sombra, el suelo liso y aplanado, fogones de "tinamaztes" de piedra y camas, muy bien hechas de otate a manera de parrilla clavadas por su extremos en trozos de troncos de palma, y en el remate de los varejones había fajillas de madera clavadas, para darles más sostén. No nos arriesgamos a dormir en tales camastros porque los arbustos y varejones habían cubierto todo, en tantos años de abandono, pero yo probé las varas saltando sobre ellas y todavía rebotaban como si fueran varillas de acero. Había dos palmas grandes cerca de la laguna, sobre la playa que escogimos para dormir, contra la pared de roca. Sobre la arena había huellas de jabalí y una o más o menos nueva de león.

Dentro del fondo del cañón, donde estábamos, se veían ambas laderas muy altas, ya rojas con el crepúsculo, que pronto quedó a oscuridad absoluta. La luna, muy grande, salió muy tarde por la altura de los picos del Serrucho.

Abajo, la Semana Santa era un tanto cálida en Hermosillo y en el rancho. Acá arriba, el frío se hizo muy fuerte nomás oscureció.

Con la noche fría se sintió más el silencio de aquellas soledades, los ruidos nocturnos eran raros para nosotros. Los encinos, de hojas tiesas y aterciopeladas, producían un fuerte murmullo que recordaba al mar; las palmas daban su zumbido especial y cada tanto tiempo producían un traquido con las hojas, además, aquellas palmeras, larguísimas y llenas abajo de hojas secas, tenían unos enormes vástagos colgando llenos de fruta, unos tacos duros, agarrotas, que caían al suelo tronado y rebotan; los otates daban un suave murmullo silvante.

Antes de acabar de oscurecer, llegaron muchas palomas pitahayeras y torcazas a tomar agua al bacerán; ahí oí por primera vez al canto de la coa y creí que eran guajolotes, cosa muy común entre novatos cuando andan de cacería. Más noche, sólo cantaba por allá lejos un lúgubre tecolote.

Rodeamos la lumbrita sabrosa para cenar, pero pronto el frío y el cansancio nos obligaron a acostarnos. Al rato los compañeros roncaban suavemente.

Yo siempre he sido duro para dormirme, aún en esa época que tendría catorce años. Me quería dormir un rato, pero luego me ponía a tratar de descifrar los ruidos. Cuando la llama se extinguió y los amigos se durmieron, comenzaron los ruidos de los animales: pasos suaves en las piedras de los cuadrúpedos que venían al agua y se espantaban con nosotros, quizá venados y jabalíes, luego el murmullo como conversación velada de varias voces; hasta que vi un animal como chango, con cola larga, cuya silueta destacaba contra el cielo, que brincó del paredón al follaje de la palma, causando una lluvia de tacos al suelo, los cuales rebotaron hasta nuestras camas. El animal regresó de otro salto a la roca, pero luego volvió con otros más; era una manda de chulos coatíes, que, como siempre, andaban jugando.

Por allá lejos, en alguna cañada, a veces daba alaridos un león, con ese grito del puma que parece quejido de mujer.

Después salió la luna grande y blanquísima que me daba en la cara; lo incómodo del duro suelo de arena me hacía dar muchas vueltas, a pesar del colchón que puse de varitas de otate.

Total una larga noche de vigilia y sonidos inexplicables. Puras experiencias novedosas.

En la mañana, mientras tomábamos el café que coló Valentín, dijo don Cástulo:

—Ah qué a gusto se duerme con un miedoso. Yo toda la noche descansé porque había quien me cuidara el sueño.

Desde entonces, varias veces he vuelto a subir la sierra por la misma ruta.

En ese mismo año, alborotamos a un grupo de amigos que entonces eran mis compañeros de cacerías y otras aventuras. El fin de semana del 3,4 y 5 de mayo del mismo 1941, acompañados ahora por Manuel, el hijo menor del yori, fuimos tres parejas de hermanos, José y Mario de la Fuente Reina, César y Gastón de la Garza Durazo y Luis y Gastón Cano Ávila. También iba Andrés Edgardo Galaz, compañero de escuela de los hermanos mayores. En esta segunda ocasión sí llevábamos cámara fotográfica; César de la Garza llevaba una de cajoncito que trabajó muy bien. La foto notable fue una que le tomó a una palmera en una falda, pegada a un reliz intensamente rojo enchilado: subía desde el fondo, pegada a la roca, y su penacho rascaba lo más alto de la pared, quizá veinte metros arriba. Nos hacíamos largas calculando la edad de ese gigante.

Esto fue, como ya dije, en 1941. Pues bien, en 1981, subí con el hijo de Manuel, Jesús Leandro López, que esos en momentos tendría unos 25 años, conocido por todo el mundo como "El Pelón"; iba con nosotros un amigo del DF, don Julián Pascual, nacido en España, pero avecinado en México hace mucho; también iba un muchacho de la costa de Hermosillo, del que olvidé su nombre y el apodo.

Somos contados los que hemos subido a esa parte de la sierra en todos estos años; los cazadores prácticamente no entran. Sin embargo, ya no hay fauna; en los últimos viajes no hemos vuelto a ver huella de nada.

Ahora, 40 años después, yo llevaba mi magnífico equipo fotográfico Nikkormat FTN, con el que tomé algunas transparencias de colores, a pesar de que el monte, en un noviembre muy seco, estaba gris y desabrido.

¿Y saben cuál fue la foto más notable? Nuestra amiga del reliz enchilado. Ahí estaba, enhiesta, negra del tronco y con el penacho verde rascando lo alto de las rocas coloradas. Tenía el mismo tamaño; se veía igual.


El leopardo descarado de Dande

Mis inquietudes cinegéticas me llevaron un día al África. Por supuesto que más que el ansia de cazar era conocer el mundo y sobretodo de verme inmerso en la naturaleza feraz de esa región exótica del planeta. Prueba de ello es que volví otra vez al sur del continente negro por otro mes dos años después, ahora como fotógrafo. Esta vez fui invitado por una empresa africana en recompensa por una serie de artículos sobre el primer viaje que había escrito en un diario de Hermosillo, que a ellos, aunque no entendían español, les parecieron importantes.

La primera aventura fue en 1983 y la segunda en 1985, ambas en Zimbabwe, la antigua Rhodesia, que en 1979 se había independizado de Inglaterra y en 1981 había tenido su revolución interna. Habían tomado el poder los negros, concretamente la tribu mashona, y a los blancos los habían dejado desempeñando sólo cargos en la iniciativa privada. La otra tribu, la más aguerrida y progresista, los endebeles o matabeles, quedó en segundo lugar, entre los mashona y los blancos. Al hacerse del poder, los negros eran seis millones, con un 85% de mashonas y 15% de matabeles; los blancos eran unos doscientos mil, pues unos cincuenta mil habían perecido en la guerra o habían huido a los países vecinos.

En el primer viaje fuimos sólo seis cazadores, todos nativos de Hermosillo. En el segundo éramos más personas y nos acompañaban dos amigos nacidos en otros Estados.

La primera vez anduvimos en la zona matabele, por regiones muy ricas en fauna; sin embargo, nadie vio leopardos, aunque yo oí rugir los leones en el campo una noche en que nos quedamos tirados con el carro descompuesto. En cambio, las huellas de leopardo abundaban por dondequiera.

A la inversa, la segunda vez las panteras parecían buscamos.

Me tocó ir de campamento con Jorge y Carlos Escalante y Paco Muñoz, mientras los otros, mi hermano José y Humberto Estada, por una parte, y Memo Tapia y Alfonso Durán, por otra, se desparramaban por lugares remotos del país. Todas las noches nos comunicábamos por radio.

Nuestro campamento llevaba el nombre del río donde estaba, el Dande (se pronuncia Dandy). En una carpa estaban Carlos y Paco, en otra Jorge y yo y en otra los guías blancos; los negros tenían chozas de zacatón grandote y duro y así eran la cocina, el almacén y el comedor, lo que últimamente llaman palapas, término nayarita; de este material eran también los cuartos de baño y el excusado, aunque sin techo.

Las carpas estaban bajo unos frondosos árboles de grandes hojas, cerca del paredón del río, hacia el cual había una bajada. El Dande tenía ahí cien metros de ancho; era límite entre dos provincias y corría de sur a norte, para ir, a los cuantos kilómetros, a desembocar al Zambeze, que sale al Océano índico y separa a Zimbabwe de Zambia.

En ese tiempo la corriente era sólo un chorrito claro de dos metros de ancho, lleno de pececitos, y el resto del arenal tenía toda clase de hierbas, como todos los ríos estacionales.

Como aquello era zona federal, yo no podía cazar, aunque llevaba rifle y siempre que salía a pie a tomar una foto debía llevarlo al hombro; yo quería cobrar uno o dos trofeos interesantes, pero sólo podía hacerlo en terrenos privados, porque esta vez iba sin permiso de cacería (allá la fauna es propiedad privada).

Es costumbre en eso lares que no se pueda tirar cerca del campamento en un radio de dos kilómetros; el objeto es obvio. Desde las sillas del café puede uno ver pasar los búfalos o a los antílopes bajar al agua y los monitos llegan a veces al campamento buscando sobras (por cierto, esto no es alentado por el personal, porque luego los changos se vuelven muy igualados).

Junto a mi carpa pasaba un canalito que desembocaba al río y en cuyas márgenes había muchas yerbas grandes, como higuerillas, iguales a las de aquí, y otras plantas arbustivas. Detrás del canal, el terreno se deprimía y formaba una planicie irregular de una hectárea, que los mozos habían desbrozado y nivelado, y estaba lleno de pequeñas plantas para cultivar maíz y verduras; había matitas de zanahorias, lechugas, tomates y cebollas. En medio del llano había una ramada igual a las de aquí: cuatro horcones y un techo de ramas con tierra y todo rodeado por una malla de alambre de gallinero, con una puerta. Adentro estaba almacenado el producto de nuestra cacería, más lo de otro grupo que nos antecedió en el campamento, unos americanos.

Me acerqué a curiosear y vi la cornamenta del búfalo de Carlos, los antílopes de Paco, muchas cornamentas mas viejas, pieles saladas, pacas de carne seca y sacos de sal; del techo colgaban también zarzos con pieles secando.

Al cruzar el sembrado vi una huella de perro mediano, del tamaño de coyote y más grande que la de un chacal; se dirigía a la ramada y ya alrededor de ésta había una vereda donde el animal estuvo rodeando la estructura buscando una entrada hasta que en un parte encontró un poco de cecina; había roto el alambre y probado la carne seca, que por salada no le gustó.

Yo sabía que perro no podía ser; los ranchos estaban relativamente lejos y, por ser esa una zona endémica de mosca tse-tsé (Glossina morsitans), no podía darse la fauna doméstica. Ahí se mueren luego las vacas, los caballos, los gatos, los perros y las gallinas, a pesar de que hay búfalos, cebras, gatos monteses, perros salvajes y gallinas de guinea. Entonces, al observar la huella con más atención, vi que era de un felino: muy redonda y sin pintar las uñas cuando se hundía parcialmente en el lodo. No podía tratarse más que de un leopardo joven.

Se lo reporté a Roger Whitall, el guía blanco que era jefe de nuestro campamento y presidente de la empresa que contratamos para el safari (además de quien me invitara pagando mis gastos). Pegó unos rezonguidos, luego me dijo que efectivamente era un leopardo adulto joven que habían visto por ahí. Hablando en mashona, llamó a nuestros cocineros y los mandó con alambre y unas pinzas a tapar el hoyo.

Poco días después iba Jorge con su columna de cacería caminando río arriba por el arenal cuando, dentro de la zona de seguridad de la fauna y del otro lado del río, donde no podía entrar a cazar por estar fuera de la concesión, colgaba una cola recta de la rama de un árbol. Echó prismáticos y vio un leopardo que tranquilamente los observaba desde su atalaya, entre las hojas, a ciento cincuenta metros de nuestro ruidoso campamento.

Una tarde llegó a visitarnos Dermis Candy, rico hombre de negocios que vivía en el poblado Karoi. Era socio de Roger en la empresa Hunter's Safari, dueño de un taller mecánico, una ferretería y maderería y de tierras de siembra de maíz y café. Sin embargo, era sobre todo cazador, al grado de que en esos días vendió sus empresas y regresó de guía de cazadores a ganar mucho menos y sufrir hambre, fríos, polvo y picaduras de las moscas tse-tsé (¡cómo arden!).

Dermis llegó en un pick-up Toyota acompañado de su joven esposa Debbie y su hijita Trida, de 17 años, que venía de vacaciones de su escuela en Londres. Las muchachas pasaron a dormir a la carpa de los guías y éstos al comedor, en catres de campaña. Las noches eran muy heladas para dormir así nomás bajo un techo de zacate, pero así les tocó.

Esa tarde nadie salió a cazar y nos quedamos a hacer vida de campamento.

Como siempre que estoy en el campo, tengo todas mis antenas de fuera, así que, sentado en una mesita, con una taza de café, miraba para todos lados y revisaba todo lo notable con mis patentes gemelos Zeizz de 10 x 20.

Al pasar por el campamento, el río es una línea recta de sur a norte; para el sur llega a poco más de dos kilómetros y luego, contra una loma, forma un gran paredón y da vuelta hacia el poniente; por el norte (río abajo), al cabo de un kilómetro tuerce un poco al poniente y luego se retoma su curso y forma un remanso en la orilla izquierda y en la derecha un promontorio medanoso cubierto de árboles medianos, iguales a nuestros binoramas, aunque las flores no huelen.

En un momento dado observé un movimiento hacia el sur y vi por un corte en el paredón, al fondo, donde llegaba una vereda al río, una partida de antílopes waterbuck, comandada por un macho que era real trofeo. Les avisé a todos y le presté mis anteojos de larga vista a Roger, quien se encantó del animal, y le habló a Hilton, un sudafricano socarrón y bigotudo que era el guía de Carlos, para que llevara a éste caminando por entre el monte de la orilla y matara al gran comúpeta.

Después de algún rato, los animales remontaron el río por el recodo y se perdieron de vista; cuando los cazadores llegaron, se tuvieron que devolver frustrados.

La última parte del regreso era por el camino de acceso al campamento, donde estaban clavadas las estacas de los restiradores de la carpa de las muchachas, pues eran unas carpas de lona gruesa verde de un antiguo modelo militar. Los carros, al pasar, le sacaban la vuelta a esas estacas.

Recién metido el sol, los dos amigos venían platicando (por excepción no habían llevado ningún huellero negro, contra el reglamento, para hacer menos ruido). El monte ahí era boscoso, porque estábamos en un bajío, y al salir de una curva, ya casi en las carpas, se toparon de manos a boca con un joven leopardo echado en las rodadas; los miró impávido, se levantó tranquilo y en menos de un segundo desapareció entre la maleza haciendo menos ruido que una sombra. No se les dijo nada a las muchachas hasta el otro día, porque no hubieran dormido de miedo.

A la mitad de la mañana siguiente, Dennis Candy se fue a caminar solo por el río, sin armas, cosa totalmente prohibida en África, pero él era de ahí y sabía por qué lo hizo. Iba por la orilla derecha, rumbo al norte, y al llegar a la punta boscosa que insinuaba en el río, vio, echado en el médano y observándolo tranquilamente a cinco metros, ¿a que no saben a quién?: sí, adivinaron, a nuestro amigo el joven leopardo, que serenamente se levantó y se escurrió entre las vinoramas.

Cuando nos sentamos a comer, le dijo Dermis a Roger: oye, ese leopardo no le tiene ningún respeto a la gente y aquí se la vive merodeando el campamento; hay que matarlo pero ya. Sí, contestó Roger, eso ya está decidido, ya lo tengo sentenciado y lo iba a hacer sin que se dieran cuenta los clientes.

Carlos, Paco y yo nos fuimos a Karoi, a casa de Dermis, una mansión junto a un lago, con unos jardines de ensueño; ahí estuvimos, yo tomando fotos y ellos completando su colección de trofeos en los alrededores, mientras que Jorge se quedaba con Roger en Dande, hasta que mató su gran trofeo de leopardo en condiciones dramáticas, como lo digo en otro escrito. Por supuesto, el que mató Jorge fue un ejemplar enorme y no el cínico merodeador de nuestro campamento.

Después, Jorge nos alcanzó en Humani, al sureste del país, en un rancho de Roger; éste se quedó todavía en Dande, haciéndole los honores a un grupo de cazadores argentinos que venían con su propio guía. La Hunter's Safari sólo les rentó el campamento para que cazaran unos elefantes.

No volvimos a ver a Roger, pero creo que se cumplió su sentencia.


Las onzas de Sonora

No me refiero a las onzas Troy, manejadas por banqueros y hombres de negocios; de éstas también hay muchas en Sonora, en los bancos y en las pantallas de informática. También los antiguos hablaban mucho de onzas de oro; nuestros vecinos americanos pesan lo pequeño en onzas: no, todas ésas son para mí como las oraciones de un sacerdote tibetano.

La onza como animal es la que me interesa. Aquí también es muy difícil separar la realidad de la fantasía. Los brasileños llaman onza al jaguar (Felis Hernandezi o Felis onza), al que nosotros llamamos tigre en todo el país. Los antiguos mexicanos, antes de la invasión europea, lo llamaban ocelotl, tanto al tigre como al tigrillo, al que hoy llamamos ocelote. Pero en el resto del país, salvo en la Baja California, existe otro gato misterioso que muy pocos han visto en el norte pero muy abundante en la zona tropical: el Felis eyra, llamado onza por los campesinos de allí.

Esa insistencia en llamar onza a diversos gatos salvajes de América, caracterizados por su habilidad para cazar a sus presas, creo que se debe a que alude a lo liviano del animal. Pero en Sonora existe otra onza que no es ninguna de ésas. Existe desde hace siglos, muy mencionada en las pláticas de la gente de campo y cuentan de ellas cosas tales como que si soltáramos una de esas onzas en cada rancho, acabarían con todo el ganado del Estado en unos días, que mata por gusto, que si cae a un corral de chivas, a un chiquero de becerros o incluso a un corral de ganado adulto, no se conforma con matar a uno para comer, sino que acaba con todos; aunque sean 30 o 40 vacas, las despanzurra todas.

De ahí a la verdad hay una gran diferencia, pero ¿cuál es la verdad? En muchos pueblos de Sonora hablan de una onza especial, diferente, que no es Felis eyra ni el jaguar. Aún donde le cuelgan el San Benito de asesino masivo, dicen que no es manchada ni gris oscura, como la del sureste.

En el museo del desierto de Arizona-Sonora de Tucson, conocí un típico ejemplar de Felis eyra capturado en la sierra de Álamos. Cuando yo era muy jovencito, un viejito ranchero, que era analfabeta, me platicó (y no lo podía estar inventando) de un espécimen típico que mató en el arroyo de La Poza, al sur de Hermosillo, porque andaba cazando los borregos, allá muy a principios de siglo. Es indudable que Felis eyra sí hay en Sonora; yo vi una onza de ésas un día que venía del Novillo, ya llegando a Mazatán, en tiempo de aguas; subió a la carretera, quiso cruzarla, se arrepintió y brincó el quelital mientras mi carro se acercaba raudo. Era típica: mediana, más bien pequeña, como el doble de un gato casero, de cabeza muy redonda y pequeña, de pelo muy oscuro, sin barbas ni panza y con una cola delgada muy larga. Una vez en Puebla vi desde un carro en movimiento un animal de éstos siguiendo con calma, a distancia, a una partida de borregos que llevaban pastor y perro. Ese ejemplar en particular era de un tipo más raro que se da allá en el sur, con pelo alazán muy claro y con la cara, la parte inferior de las patas y la cola rojo oscuro.

Pero a ese animal, que sólo unos cuantos sonorenses conocen, no le dan importancia. Ellos hablan de su onza.

Las gentes más sensatas, las gentes mayores y serias a las que se les puede creer, dicen que nuestra onza es más grande que la otra, pero un poco más pequeña y fina que un león. Su piel es leonada clara y es difícil distinguirla de un puma joven. Sin embargo, hay unas diferencias. La onza no retrae las uñas; las tiene salidas y gastadas como los perros y su alimentación principal son los zorrillos, las culebras y otras sabandijas pequeñas. A veces se vicia con las gallinas y los gatos de los ranchos. Es un animal solitario, que se mueve mucho; da guerra una temporada en un lugar y luego se va lejos.

En 1932, en una severa epidemia de sarampión que hubo en Hermosillo (yo tenía 6 años), contraje la enfermedad, al igual que mis hermanos y primos. El exantema, es decir, las ranchitas, no aparecía en mi cuerpo a pesar de la borraja que me daban de beber todo el día; en cambio, me apareció una amigdalitis membranosa muy severa y el médico Antonio Quiroga pensó que era difteria y ordenó que me aislaran.

Me llevaron a la casa de mi abuela, doña Josefita Hazard de Ávila, y ahí estuve encamado dos meses por la glomérulo-nefritis concomitante. Mientras tanto, al llegar a la casa de mi abuela, el médico me aplicó un suero antidiftérico por vía intraperitoneal (una gran inyección a un lado del ombligo, profunda, hasta las visceras abdominales). Entonces sí brotó el sarampión, pero junto con una pronunciada urticaria. No hay que olvidar que entonces no se habían descubierto los antibióticos, ni siquiera los sulfas, ni tampoco los antihistamínicos. Pobre del médico, que no tenía entonces armas con que luchar contra esas enfermedades. Más pobre el enfermo, que tenía que permanecer postrado en la cama, a la buena de Dios, a ver si su inmunidad le resolvía el problema o lo dejaba morir. Para la urticaria me aplicaban harina de arroz.

Superé el sarampión, superé la amigdalitis y los consabidos otitis medias supuradas (es decir, que se me reventaron ambos oídos en pus), superé la glomérulonefritis, pero quedé para siempre alérgico al suero de caballo con que preparaban el antidiftérico y quedé también un poco sordo por las lesiones de ambos oídos.

Mi primo Enrique González Ávila, que vivía con nosotros, y mis hermanos Luis y Daniel cursaron normalmente el sarampión y al poco tiempo ya iban a la escuela. José, el menor, tenía unos meses de nacido y no desarrolló el sarampión.

El médico ordenó para mí un largo reposo, así es que, después de los dos meses en cama, me llevaron a Milpillas, el rancho de mi tía María Ávila González y su esposo, mi tío Adalberto, donde estuve por un año.

Entonces Milpillas era un rancho muy grande; herraba a más de mil becerros al año. La casa era blanca, atravesada de oriente a poniente, arriba de una loma, a la que se llegaba por una calzada flanqueada por sahuaros, plantados por mi tío Armando Ávila, quien además decoró toda la casa con motivos locales: pilares de esqueleto de sahuaro, esculturas de animales de madera de chilicote, sillones de raras formas hechos con palos de brea, pisos de piedras de colores figurando discos y estrellas, metates indígenas y tiestos de cactus exóticos. Todo estaba hecho con un talento muy peculiar. Aún quedan los sahuaros.

Aparte de que había muchos ranchos satélites, como La Inmaculada, Las Cruces, La Monarca y la milpa de La Morita, en el mero rancho vivían varias familias de peones, vaqueros, milperos y el imprescindible mecánico y bombero, Jesús Jiménez.

El mayordomo general era don Antonio Távila, de gran prestigio profesional hasta lugares tan alejados como Altar, Caborca y Carbó. Ahora, sesenta años después, el rancho está en manos de una tercera generación de dueños, los hijos de mi primo Enrique, los González León.

Ese invierno fue particularmente helado, más que los que han dado merecida fama a Milpillas. Al levantamos por las mañanas, las vacas estaban echadas, echando chorros de vapor por las narices, mientras el lomo lo tenían cubierto de escarcha, igual que todas las piedras y palos que había en el suelo.

Y entonces empezó la conmoción: que si no habían oído en la madmgada unos alaridos horribles, como si le estuvieran pegando a una mujer, los perros salían ladrando y se regresaban llenos de miedo.

Fueron a averiguar y empezaron a encontrar unas huellas de perro que no eran de los perros del rancho. Eduwiges Parra, un yaqui muy templado, salió con un hacha corriendo hacia el aullido y casi alcanzó a ver al animal, pero estaba muy oscuro.

Una madrugada, Toño Távila, vaquero e hijo del mayordomo, fue a recoger su caballo, que estaba en medio de las milpas. Iba montado en pelo cuando, al acercarse a un chinón (árbol de chino), que había en medio de la milpa, el caballo se le puso muy rejego y en eso vio bajarse por el tronco a la onza. Dice que era poco menor que un león, con la cabeza muy pequeña. Se tiró al suelo lleno de yerbajos secos y ahí desapareció. Sólo la vio en silueta.

Ese año, en todos los ranchos del rumbo oyeron a la onza. Estuvo volviendo dos o tres años más y ya no regresó en mucho tiempo. Creo que nadie más la vio, sólo las huellas típicas. No dio guerra con los animales de los ranchos.

Después, durante años, cuando un niño del rumbo no se quería dormir, mandaban a alguien a que pegara un alarido y le decían que era la onza, que venía por los desvelados. Actualmente, cada tres o cuatro años, se hace sentir la onza en Milpillas con las mismas características: grita, espanta a los becerros y a los perros y nunca mata nada. Un ranchero vio un leoncito mediano y descolorido, que no mostró miedo de él.

En 1989, en la sierra Del Viejo, cerca de Caborca, Martín León, conocido cazador internacional, mató desde el carro a un león que se estaba comiendo un zorrillo. Le pareció muy apestoso, así es que dejó que uno de sus hijos y un vaquero le quitaran el cuero, para disecarlo. El vaquero dijo que era una onza. Abrieron la panza y tenía restos de otros zorrillos y unas culebras.

Sin tomarlo muy en serio, Martín hizo salar el cuero y luego lo llevó a disecar con John Doyle, taxidermista muy conocido en Tucson, quien por cierto me ha disecado todos mis trofeos. Cuando John vio la piel, dijo que no era puma. Entonces Martín León le contó la leyenda de la onza de Sonora. Doyle llamó a unos biólogos de la Universidad de Atizona, que se quedaron pasmados. Aquello no era puma; era un animal no registrado.

Llamaron a Martín pidiéndole el cráneo y el estómago con todo y contenido, pero, después de varias semanas en el suelo, en pleno monte, ni esperanzas de hallarlos.

Todo esto me lo contó Marín León en su casa y me llevó a ver al animal disecado. Yo no le encuentro diferencia con un puma joven: es un poco más claro, pero las manos efectivamente son más pequeñas y las uñas son romas como las de un perro. Quizá las orejas son más grandes.

Si usted le pregunta en la sierra baja de Sonora o en el Desierto de Altar a cualquier puebleño, no tendrá la menor duda de la existencia de la onza. Los más serios la describirán como "el animal que vi desecado", mientras que otros se irán de largo con la fantasía, dándole aspectos extraordinarios de "grandeza o de colores exóticos".

No cabe la menor duda de que esa onza diferente de Sonora existe. Además del Felis eyra, hay otra onza especial que no es jaguar ni puma; por lo menos existe en la mente de las gentes de campo desde hace siglos. Y si sólo es un producto de la fantasía, ¿qué fue lo que yo vi disecado en Caborca? ¿Un león degenerado? ¿Una mutación de puma? Los biólogos americanos afirman que era una especie distinta.


Noche tibia y callada de Veracruz

Lo malo de Veracruz son los "nortes". Así llaman ellos a los períodos de llovizna fría que duran días y días cayendo, en invierno y primavera, en medio de niebla. Todo el estado de Veracruz y en realidad toda la costa del Golfo de México se ven en esta aburrida situación, que me estropeó muchas vacaciones de Semana Santa, haciendo que me pasara todo el período en una choza de palma oyendo caer el chipi-chipi y viendo de lejos la selva entre la bruma.

Y cuando era en el puerto Jarocho, andábamos recorriendo las playas o tomando algún refresco de frutas de algún portal, cuando se encendía el faro rojo del edificio de la aduana, avisando que ahí venía el "norte".

Pero cuando no hay "norte", qué gozadas se pega en toda esa zona tropical de gentes alegres y dicharacheras. Todos los veracruzanos "de abajo" son alegres y la gente de la parte alta, como Córdova, Orizaba y Jalapa, la capital, son más serios; los costeños los identifican como "chayoteras".

A mí lo que me gusta es el monte, así que me la pasaba en ranchitos y caseríos rurales; la gente de campo es muy buena en todas partes. En Sonora, si uno se queda a dormir en el campo, cerca de un rancho, nadie se mete con uno, pero si llega a la casa y da los buenos días, luego le ofrecen café y después le sirven desayuno; en el campo veracruzano, empezaban a llegar los pequeños y luego los adultos a asomarse al carro a ver al extraño, y en cuanto lo veían a uno despierto, se lo llevaban a la casita entre todos, casi a jalones, para darle de desayunar y confesarlo de todo. En ese tiempo no había narcotráfico ni hombres malos por los caminos; entre ellos se mataban a cada rato por pleitos de terrenos o líos de faldas (entonces las mujeres mexicanas no usaban pantalones).

Unas vacaciones de mayo invité a mis compañeros inseparables a ir conmigo al rancho de los Escudero, en Sarabia, Veracruz. Toda la carrera la hicimos juntos Miguel Pavlovich, Alfonso Bernal, Antonio Silva y yo. Este último es mi primo hermano, pero no fue porque no le gusta el campo. Todos son hermosillenses.

Llegamos al rancho de Jorge y Paco y para sorpresa nuestra, estaban también de visita sus hermanas Beatriz y Fanny y su sobrina Martha, todas a cuan más bonitas; además estaban unas vecinas de México, "La Chata" y "La Muñeca" Lozano y otras amigas, las Fernández, la mayor casada, no recuerdo su nombre, y María Augusta, a quien acompañaba Jorge y Carmela, jugadora de tenis muy conocida en México con la que yo vacilaba desde hacía tiempo. "La Chata" y "La Señora", mucho mayores que nosotros, se supone que eran las chaperonas de las niñas.

Todas las mujeres se hospedaron en el rancho y a los demás nos desparramaron por todos lados.

A los yaquis nos alojó Jorge en una finca en los alrededores de Martínez de la Torre, en una casa blanca de dos pisos en donde dicen por el rumbo que nacieron los Ávila Camacho, don Manuel, que fue Presidente de la República, y Maximino, que fue dueño de México en todo el período; muy traviesito el hombre.

Pasaban por nativos de Teziutlán, porque ahí los registraban sus padres, que sí eran de allí, pero nacieron en aquella finca, que entonces estaba a su cargo, según los del pueblo.

Después de una larga velada en el rancho, nos guió Jorge a media noche y nos dijo que subiéramos al segundo piso por una escalera exterior; ya todo el mundo estaba acostado. Escogió cada quien la cama que quiso y luego nos dormimos.

Por cierto que en esta ocasión no habíamos ido en camión, sino en un elegante carro blanco que le habían prestado en México a Miguel, el ricachón del grupo.

Como a las tres de la mañana, me despertó un trío cantando muy armoniosamente:


Te quiero, tanto te quiero, 

y mi guitarra lo sabe, 

que llevo dentro del pecho, 

amor tan grande, que ya no cabe.



Yo creí que eran los Panchos auténticos, así de bien cantaban; entonces los Panchos estaban haciendo furor. La canción, que era de los Panchos y muy nueva, se llamaba "Mi Magdalena". Siguieron otras canciones por el estilo y en la parte de abajo de la casa no hubo ningún extremo, silencio sepulcral.

Desperté a los compañeros y comentamos un rato, y cuando los serenateros se fueron, nos dormimos otra vez.

Miguel, como buen ranchero, se despertó muy temprano y rabiaba por un café, así es que antes de que hubiera cualquier movimiento en la casa, nos fuimos al pueblo y desayunamos en una fondita allá en Martínez y luego enfilamos a Sarabia.

Las siguientes noches dormimos en una casita desocupada de los peones del rancho, así que a aquella finca jamás volvimos y no supimos cómo eran sus habitantes, pero sí supimos que la serenata no fue para la muchacha de la casa, que no existía, sino para los del carro blanco, porque un rico del pueblo creyó que era una muchacha que él pretendía y que iba a llegar de México. Así que puedo presumir que me han dado una serenata con trío, casi con los Panchos.

Las noches eran húmedas, brumosas y quietas e invitaban al paseo, más andando con muchachas, de modo que una noche llegó Jorge con un camión de redilas mediano, de esos de a tonelada. Nos invitó a pasear; él iba en la cabina con su novia y nosotros todos en la caja, cantando.

Con la neblina todo era oscuro abajo, en el acahual, como llaman allá a los matorrales; en el cielo, también algo turbio, apenas se distinguían, furtivas, las estrellas.

Las luces del carro tiraban sobre la carretera dos haces luminosos que no llegaban muy lejos. Nos dirigimos al oriente, hacia el mar. Después de Martínez, los pueblitos, muy chiquitos, era Salto del Tigre, Potrero Solo y otros, luego San Rafael, ya un pueblo grande, después rancherías y luego la playa, el balneario de Casitas, después, más al norte, la barra de Nautla y, algo más allá, de Tecolutlán. El pueblo de San Rafael está formado por descendientes de inmigrantes franceses, que todavía hablan su lengua materna.

No se oía más ruido que el de nuestro carro y las canciones que todos íbamos cantando, dirigidos por la Chata Lozano.

En los valles despejados de árboles, sobre todo en sitios pantanosos, miríadas de cocuyos lanzaban sus fogonazos de luces plateadas, de modo que nos permitían ver los matorrales del suelo. Y mas allá, en un pedazo donde la carretera pavimentada corre por lo limpio, junto al mar, en una playa muy quieta, los cocuyos estallaban por todos lados, incluso sobre el agua; no pudimos menos que rendirle un homenaje a Agustín Lara cantando aquello de:


Noche tibia y callada de Veracruz 

sueño de pescadores que arrulla el mar, 

vibración de cocuyos que con su luz 

bordan de lentejuela la oscuridad.



Y no sólo los cocuyos dan luz en esas zonas tropicales.

Hablamos de fosforescencia cuando ciertos cuerpos, por una reacción química o física, dan luces, por ejemplo el fósforo de los huesos viejos o el fuego de San Telmo en los cordajes de los barcos de vela. Pero aquí es un fenómeno biológico; es una luz que producen "intencionalmente" seres vivos y se llama bioluminiscencia.

En Sonora llamamos copechis a unos coleópteros que tienen en el dorso dos foquitos de luces verdes que prenden y apagan a voluntad. Hay también gusanos de luz en los troncos podridos; en cada canuto de su cuerpo tienen dos puntitos que prenden cuando quieren. Y ¿quién no ha visto en el mar, al reventar una ola, volverse encaje de plata la espuma que corre, o el pez que arranca de repente para convertirse en una bala argentada?

Cuando Fernando Escudero, mi primo, acababa de comprar su rancho, llegó a México impresionado de una vez en que, en una noche de verano muy sofocada, se les descompuso el carro en pleno monte, antes de llegar al rancho, y mientras se lo arreglaban se les vino la noche negra y espesa. Poco a poco empezó a brillar todo como si tuviera luz propia: el arroyo, desde el fondo, las piedras, las ramas, las flores, todo lo que la bruma iba mojando se iba transformando en cristal brillante, al grado de que al rato todo daba su propia luz plateada, como en un cuento de hadas. Eran probablemente bacterias como las que brillan en el mar.


"El Negro" poeta de Sarabia, Veracruz

En 1946 me trasladé a la Ciudad de México a iniciar mis estudios de Medicina. Fui aspirante a cadete en la Escuela Médico Militar, pero, por consejo de familiares y amigos, me fui mejor a la facultad de Medicina de la UNAM; nunca me he arrepentido.

Mi tío Salvador, hermano de mi padre y teniente coronel de aviación recién retirado, me instó a que me quedara con ellos en su casa. Él era el jefe de la familia; hacía poco había muerto mi abuela Victoria Castellanos de Cano. Salvador, "El Gordo", era soltero. Era un militarote de voz tronante acostumbrado a que lo obedecieran, pero en realidad era puro corazón. Era la cabeza de la casa, donde la señora era su hermana Victoria Cano de Alba, cuyo esposo, mi tío Protasio, estaba enfermo y hacía cualquier trabajo como vendedor.

En la casa, una vieja casona en el centro del entonces quieto barrio de Tacubaya, vivían los tres tíos y los hijos hombres, entonces solteros, José Cuauhtémoc y Jorge de Alba Cano; además, vivía Angélica, con su esposo Fernando Escudero de la Peña, de extracción, como ellos, jalisciense. También vivían "Los Jarochos", hijos de mi tío Alejandro, desde joven celador en la aduana del puerto de Veracruz. Mis otras primas. Alba, María Teresa, Aurora, Emma y Laura, casadas, vivían con sus respectivas familias en sus propias casas, pero acudían con frecuencia. Ahí caí yo, sonorense "El Yaqui", para ellos, y hubo campo. Campo en la casa y en sus almas; sin conocerme, entré como pez en el agua en aquella sociedad familiar tan heterogénea y sin embargo tan armónica. Así viví con ellos de 1946 a 1952 y luego durante diversos cursos.

Mucha felicidad fue para mí vivir en aquella casa con gentes tan disímbolas pero tan respetuosas de la personalidad ajena. Y muchas aventuras tuve yo en mi estancia en México, en mis paseos solo, en tranvía y luego a pie por todo el DF. A las seis de la mañana tomaba mi tranvía Primavera o Santiago, que me dejaba muy cerquita de la escuela de Medicina; entonces radicaba en el México viejo, detrás de Catedral, en la esquina de las calles Brasil y Venezuela, en el antiguo Palacio del Santo Oficio de la Inquisición.

Poco a poco mis paseos fueron siendo a lugares más lejos: las pirámides de Teotihuacan, Xochimilco, Milpa alta, el Desierto de los Leones y otros lugares a los que yo iba con amigos o parientes.

Fernando Escudero, un primo político, un hombre de talento versátil, gran dulzura de carácter, había estudiado leyes, jugaba dominó como campeón, sabía de todos los deportes y tenía una pequeña empresa de camiones transportadores de materiales para construcción; se metió un día a vender seguros de vida y al rato era jefe de grupo y supervisor y un día se le prendió el foco por ir a sembrar caña al norte de Veracruz en 1949.

Cerca de la Huasteca Veracruzana, en Martínez de la Torre, se abrió un gran ingenio azucarero llamado Independencia y se pusieron a habilitar plantíos de caña. Trajeron la semilla y expertos de Puerto Rico calcularon una producción de ochenta toneladas por hectárea, así es que sobre esa base hicieron contratos con los agricultores.

Y Fernando Escudero, con su optimismo característico, compra La Casa Azul, rancho en la comisaría de Sarabia, municipio de Mizantla, inmediatamente al sur de Martínez de la Torre. Y ahí fue a dar primero solo y luego con sus hermanos Jorge y Paco, que compraron otra tierra y se pusieron a plantar caña (a pesar de que nunca ninguno había cuidado ni una maceta dentro de su casa).

Empezó a trabajar el ingenio y allí empezaron los problemas: la tierra de la zona era tan rica que la caña dio 120 toneladas por hectárea y el ingenio solo les recibía a cada quien una parte de su producción.

La familia Escudero en bloque se trasladó a vivir a Teziutlán, Puebla, con un clima constantemente fresco, tropical de altura, y los hermanos chicos, Jorge y Paco, vivían en su rancho. La Gloria. De Teziutlán al rancho era sólo una bajada; se pasaba por Tlapacoyan, otro lugar de ensueño, luego por Martínez de la Torre y ya al rancho, en Sarabia.

Todas las vacaciones cortas y fines de semana largos me iba yo a pasarlas con ellos al rancho; un camioncito de segunda, que tomaba en las calles de la moneda, en el centro de México, me dejaba en Martínez en once o doce horas; de ahí a Sarabia como quiera me acabalaba en un camioncito local, en un camión cañero o con alguien conocido; sólo eran unos kilómetros.

A la salida del pueblo se cruzaba el Río Bobos (bobo llaman a un pez) en un pango, luego tomaba al sur, por entre lomas cubiertas de selva feraz o de caña, y al rato estaba uno en Sarabia, pueblecito de sólo una hilera de casitas de palma o tablas a cada lado del camino. Sarabia se llamó antes Paso Viejo, pero después de la tragedia del piloto mexicano Francisco Sarabia en el Río Potomak, al regreso de su viaje récord mundial a Nueva York, creo que en 1939, le dieron su nombre a ese modesto caserío.

La casa de Jorge y Paco, La Gloria, en una tierra al sur, después de un platanar, era una larga choza de bambú (tarro, en la zona) con techo de palma a dos aguas; la cocina, al estilo campo veracruzano, tenía su cuartito aparte, del mismo material. Del interior de las casas se ve discurrir el mundo alrededor, porque las paredes son de gruesos troncos de enormes bambú, que no se tocan entre sí, así es que uno ve todo lo que hay afuera, aunque no a la inversa, por la penumbra interior. Dormíamos encatres de litera que doblábamos por las mañanas, quedando la casa con un gran espacio interior.

Todos los alrededores eran bellísimos; los arroyos llevaban todos agua y tenían múltiples pozas, camarones, mojarras, llamadas allí guapotes, y estaban rodeados de arbolotes gigantescos, de increíble variedad de verdes, donde había gran algarabía de pájaros, como papanes, chachalacas, pichos (chanatones en Sonora), garrapateros y loros de diversas clases.

Al oriente del pueblo que daba al ultimo bastión de selva tropical, o quizá debiéramos decir ecuatorial por la frondosidad de sus plantas gigantescas, árboles enredados, de distintos tipos de piña, multiplicidad de lianas que subían a las copas tan altas que, como sombrillas, nos miraban chiquitos desde el cielo; ahí todavía quedaban faisanes, cojolites, venados, tepezcuintles y algún jaguar. Poco después, el cerro quebrado, que era sólo laderos con un picacho rocoso en lo más alto, fue totalmente desmontado para sembrarlo de maíz. En ese entonces, a veces encontraba uno arriba ranchitas de varias casitas circulares de palma con techo cónico, lo que, en medio de aquellos arbolotes, rodeados de helechos, palmeras y árboles floridos, lo hacían a uno pensar que estaba en el Congo.

Había muchos parajes bonitos a donde irse a pescar en los alrededores: el Río Quilate afluente del Bobos, que pasa junto al poblado, Pachirila, aldea perdida en la selva, grandes pozas en los recodos de los arroyos, huertas de frutales y cafetales, y cerca la ciudad de Mizantla, pueblo colonial con sus típicas casas encaladas de colores y techos de teja, como toda la América tropical hispana; en la plaza hay, acomodadas en el suelo, una serie de grandes esculturas precolombinas de la cultura totonaca.

Por la carretera a la Barra de Nautla, de Martínez, al oriente, queda San Rafael, pueblo formado en el siglo XIX por colonos franceses. Actualmente, son jarochos vestidos igual que los otros y dedicados a lo mismo, pero güeros, altos y pecosos, hablando francés en la intimidad de sus casas. Los veracruzanos típicos son bajitos, morenitos y con un cutis que ni se les mancha ni se les arruga.

En el pueblito de Sarabia había una tiendita mínima con una fondita, porque, con tanta tierra que estaban abriendo, había muchos trabajadores sin casa, los que se dedicaban a los desmontes, así es que al atardecer pululaban por las calles grupos de hombres vestidos de manta y con machete largo colgando del hombro. Tico, el dueño de la fonda, vendía "caña" en medidas de un vasito de cristal; eso era un "cascalín".

Me hice gran amigo de Florentino "El Diablo"; creo que se apellidaba García. Era el capataz de la cuadrilla más activa de desmontadores y con gran ascendiente sobre sus subordinados. Eran gentes muy difíciles de manejar, que con dos tragos de "caña" se liaban fácilmente a machetazos entre sí.

Le decían "El Diablo" porque nadie le ganaba a la esgrima con el machete; lo vi entrenándose en lucha simulada con varios a la vez y a todos les daba su planazo con la cara del machete cuando menos pensaban. El machete clásico era un Collins de 22 pulgadas al que llamaban ellos "mi veintidós".

Me enseñó Florentino a conocer a los peleoneros profesionales, los matones con machete, que en ese tiempo se usaban mucho. Todas las bodas y los bailes terminaban a machetazos. Me tocó ver una procesión al cementerio con tres muertos de un baile de la noche anterior. Eran tres muchachos de fuera, que mataron en ese baile y que al día eran llevados a enterrar, sin deudos pero todo el pueblo de Sarabia, en unas parihuelas sin cajón, y todas las muchachas cantando alabanzas y portando flores. Todo mundo reía; parecía una fiesta.

Como sucede en esos casos, al llegar las carreteras y el movimiento constante de gentes, eso desapareció. Los fuereños pasaron a ser personas y no enemigos.

Fíjate en el machete, me decía "El Diablo". El buscapleitos trae muy afilada la hoja cerca de la empuñadura; cuando el otro le tira un golpe, mete esa parte de su machete para que se le entierre la hoja del otro; luego le da un jalón que lo descontrola y a su vez le da el golpe en la cabeza o en los hombros y luego lo acaba.

También era "El Diablo" Florentino porque manejaba víboras y cocodrilos (lagartos) con gran familiaridad. Una casa de Texas le compraba esos animales raros y vi con qué tranquilidad los manejaba, ante el horror de los demás.

Florentino presumía que nunca había matado a nadie, pero a cualquiera le quitaba el machete. Un día, cuando ya éramos amigos, un disgusto de algún patrón que lo quiso engañar con las cuentas provocó que simultáneamente le robaran a las cuatro mujeres que tenía en diferentes rancherías y se las violaran en grupos.

Yo supe que la ley lo andaba buscando, pero fue matando uno a uno a los autores materiales. Esto fue allá por 1950.

Una tarde llegué a Sarabia metiéndose el sol. Venía yo de México con mi velicito y un rifle 22 con que me entretenía cazando para comer, incluso mojarras en las pozas, a las que las mataba de un tiro. Me encontré a Jorge y Paco en la calle y nos fuimos por la carretera pavimentada rumbo al rancho, caminando.

A medio camino vimos venir en sentido contrario a un sujeto andrajoso, descalzo, con bufanda y con un sombrerito de fieltro.

Entonces Jorge me dijo:

—Tenemos un personaje nuevo en Sarabia; es ese negro borrachín que llegó del sur.

Efectivamente, en el norte no hay negros; sólo hay en el sur y por las costas.

El tipo, con suéter y con unos pantalones grandes que arrastraba, era efectivamente un negrito charolado, cara redonda y nariz colorada, que irradiaba simpatía y buen humor. Se quitó el sombrero y, haciendo una reverencia, nos dijo:

—Buenas tardes les dé Dios, patrones.

Entonces Jorge le dijo que yo me llamaba Gastón y que me hiciera un verso, por lo que luego se me encaró y me miró de arriba abajo:


Hablando con precaución,

siempre que tengo festín,

poniendo mi corazón,

toco guitarra y violín

tú que te llamas Gastón

invítame un cascalín.



Y todo esto lo acompañaba con los ademanes más adecuados, nunca exagerados. Le di cuarenta centavos, para dos cascalines.

Podía hablar en verso todo el día del tema que uno quisiera, y por borracho que estuviera no lastimaba a nadie.

Era realmente un hombre interesante, pintoresco, alegre, honesto y sin ningún interés mundano, más que un cascalín cada tanto tiempo y cualquier cosa de comida. Dormía donde se le hacía noche, hasta que un día desapareció como vino. Nadie le conoció nombre; sólo le decían "El Negro".


Borrachos por necesidad

En 1957, cuando hice mi curso de maestría en salud pública en el Instituto de Enfermedades Tropicales en la Ciudad de México, entre los temas que estudiamos y uno de los que más me gustaron fue la antropología. El curso tenía por objeto principal que supiéramos manejar la salud social en una comunidad, detectar el problema, plantear la solución y luego atacar. Como México sigue siendo muchas naciones en una, el conocimiento de la antropología cultural es básico para cualquier promotor. Y como práctica general, qué mejor que llevamos a visitar a la comunidad otomí del Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, al norte de la Ciudad de México.

El problema principal ahí era cultural. Los otomíes se negaban a abandonar la tierra estéril en que vivían, donde no hay agua, donde los temporales, en los mejores terrenos, dan matas de maíz de apenas un metro; no hay árboles ni fauna silvestre, salvo reptiles. Les dieron magníficas tierras en Chiapas y se regresaron a pie.

Tras enterarnos de la situación entonces actual del grupo, nos fuimos en autobús a Ixmilquipan y a otros lugares donde habita la etnia. Visitamos las oficinas del patronato que trabajaba con la tribu, recorrimos los centros de artesanías y por fin fuimos a visitarlos al campo, que era lo que a mí interesaba.

El terreno son una serie de lomeríos pelones, con algún ralo mezquitito. En los llanos no hay arroyos (nunca llueve), salvo algún leve intento de corriente con algunos mezquites enclenques. Lo que se ve por dondequiera son plantas de maguey de pulque, pero todas tristes y amarillentas. Sin embargo, de ellas viven los otomíes.

Los otomíes son un grupo muy particular. Pequeños de cuerpo, con piel amarillenta e idioma monosilábico, con facciones marcadamente asiáticas, fueron antes de la conquista europea considerados por los aztecas como subhumanos: incompetentes para matrimoniarse con ellos, daban apenas calidad para los sacrificios humanos. Entonces, periódicamente los aztecas hacían excursiones al Mezquital para llevar cadenas de otomíes atados entre sí y aprovechaban para cargarlos de bultos (generalmente bloques de piedra), y ya en la gran Tenochtitlán, les sacaban el corazón para ofrecerlo a sus dioses.

Todo esto, además de ser histórico, se encuentra consignado en los murales estupendos, que creo que son de Diego Rivera, y que están en el edificio de las oficinas del Patrimonio Indigenista del Valle del Mezquital.

La ocupación principal de los otomíes es la artesanía de la pita o ixtle, la fibra de la hoja del maguey. Hacen cuerdas, redes, morrales y costales. Me tocó ver a las ancianas con el montón de fibras en el hombro izquierdo; las jalaban con los dedos de esa mano mientras las torcían y entraban al volante que tenían en la derecha, un palito metido en una rueda de piedra al que hacían girar para ir formando un ovillo de hilo rudo. De ahí pasaban después a tejer sus artefactos, que venden en los mercados.

Para comer, se usaba el pobre maíz que cosechaban, una única mazorquita en cada mata; el aporte proteínico de su dieta se lo dan gusanos de maguey, las ardillas de campo, las lagartijas y las culebras, que se comen vivas. Sin embargo, lentamente, el esfuerzo de los antropólogos y trabajadores sociales empezaban a hacerlos cambiar.

El agua la acarreaban en carros pipa a grandes depósitos de los pueblos, desde muy lejos; pero en el campo: cero agua.

Los sembrados de maíz de temporal, de unas cuantas matas, estaban en cualquier ladera, rodeados de magueyes. Las casas, pequeños refugios en media gota o en medio túnel, eran de pencas secas de maguey sostenidas por unas varitas. Finalmente las adosaban como a una piedra y de lejos todo parecía peñas. A las 11 de la mañana llegamos a una muy aislada, junto a un piedrón; tenía un corral de piedras adjunto, donde dormían unos cuantos pollos, varios borregos y unas chivas; ni se movieron cuando entramos. Adentro de la casa dormía el señor, ya anciano, y algunos niños. Un perro blanco dormía con el hocico abierto y tampoco nos sintió. Afuera todo reverberaba con el sol de verano.

Una anciana con la cara roja e hinchada se levantó a atendemos, invitándonos a pasar a través del intérprete. No había muebles; dormían en el suelo, en costales de yute y pedazos de trapo. Al fondo, en unos garrafones, estaban fermentando el aguamiel para hacer el pulque y, sobre unas piedras, una tinaja con una jícara esperaba para calmar la sed de los habitantes. En el suelo, una canoa de madera llena de moscas y un líquido blanco opalino era el bebedero de los pollos y el perro. En el corral, las ovejas y las cabras tenían otra canoa igual.

No había agua. Todos, animales y personas, sólo bebían pulque y a esa hora, las once de la mañana, todos estaban durmiendo, no la siesta sino la mona.

Todos bebían el único líquido que les era accesible. En realidad, en la mañana tomaban aguamiel, pero, para el medio día, ya había fermentado y tenía mucho alcohol.

Mientras la vieja nos hablaba y nos invitaba, toda penosa, a pasar, hilaba su cuerda con el malacate; de todo tomé fotografías.

Yo que he trabajado con comunidades indígenas seris de la costa de Sonora toda una vida, sé lo duro del problema indígena de México. No tenemos a los indígenas viviendo así, como dicen los redentores demagogos, sino que, según su cultura, esos son sus valores. Después de miles de años de medrar en ese ambiente, ellos tienen su propio sistema para resolver sus problemas. Para cambiarlos hay que irlos convenciendo, poco a poco, a través de generaciones, que hay maneras más cómodas y más saludables de vivir en los ambientes hostiles. De otra manera, estarían en desventaja frente a los otros mexicanos que los rodean.


Vampiros

Quién sabe desde qué épocas, en el transcurso del engendro del ser humano, apareció y se fijó una repulsión hacia los murciélagos. Algunas personas también sienten lo mismo por los ratones; y ni hablar de la pasión que nos despiertan las serpientes y las arañas a todos.

Damos cuenta, de repente, de que se nos va trepando una araña peluda por la camisa, nos hace pegar un brinco y soltar unas cuantas palabras disonantes; o ver, de repente, cuando estamos sentados en el suelo, en el campo, que junto a nosotros está tranquila una culebra sacando la lengua intermitentemente nos produce una descarga de adrenalina, un cambio de color en la piel y saltamos de resorte: toda una secuela. La mayoría de estos animales son inofensivos, pero es tan antigua en nuestra historia esta impresión por esos seres feos que aún a los que conocemos la especie, que sabemos que se trata de un pobre bicho, al verlo de improviso muy cerca, nos provoca un vacío en el estómago. Con los murciélagos, por sus hábitos nocturnos y porque vuelan, tenemos menos oportunidades de entrar en contacto con ellos, pero, si una noche entra uno a nuestra recámara y empieza a dar vueltas y no encuentra la salida, nos molesta y nos pone nerviosos.

Hay muchos tipos de murciélago y casi todos son inofensivos. Existe en Sonora la creencia de que los orines de murciélago queman y producen ampollas. En realidad, esas vesículas las producen insectos vejigatorios, como las cantáridas, que se mueven también en la noche; el murciélago no tiene ese poder.

Los murciélagos, en general, son benéficos. La mayoría de los que vemos en la noche volando por la ciudad, a veces revoloteando alrededor de los focos de la luz, son insectívoros y destruyen gran cantidad de moscos y otras plagas. Hay murciélagos polinífagos, es decir, que se alimentan de polen de las flores y contribuyen, como las abejas, a la fecundación de las plantas. Otros son frugívoros: comen pura fruta. Hay otros, más escasos, que comen pescado; hay unos dos o tres lugares del mundo con murciélagos pescadores; uno de esos sitios es nuestro Golfo de California, en cuyas islas habita una especie de estos raros cazadores nocturnos que me ha tocado tenerlos vivos en mis manos en la isla de San Esteban. Pero el villano de la historia es el vampiro.

No me refiero al conde legendario de Transilvania, Drácula, leyenda tan explotada por el cine y que de niños nos espantó muchas veces el sueño por las películas de horror. No, me refiero a ciertos murciélagos exclusivos de la América tropical que se alimentan de sangre fresca.

Desde mucho antes del descubrimiento de América, en el sur de Europa, ya existía la leyenda de que había fantasmas de aspecto humano que salían de noche a atacar a las personas para chuparles la sangre; a tales monstruos se les llamaba en serbio wampoir y en español vampiros, de modo que, al encontrarse en el nuevo continente con animales nocturnos y silenciosos que chupaban la sangre para vivir, se les aplicó también, por asociación, el nombre de vampiros.

En el siglo XV, durante las cruzadas, había un conde rumano que se distinguió por su férreo combate a las invasiones sarracenas en los Balcanes. Tal fue su ímpetu consistente en defensa del cristianismo con sus propios medios que el Papa lo distinguió dándole nombramiento de Dracul, que significa dragón. Pero al aumentar su poder, el conde transilvano demostró su verdadera personalidad, que era de una crueldad inaudita; acostumbraba empalar a todos los que consideraba enemigos y así lo hizo no sólo con los musulmanes sino también con la cuarta parte de los habitantes de su condado. Entonces, el pueblo lo empezó a relacionar con el demonio del mal de los bosques que se alimentaba de sangre. El conde se llamaba Vlad y los turcos le pusieron el apellido Tepes, que en su lengua significa estaca.

Años después, el escritor irlandés Bram Stoker, al llegar al país y recopilar la historia y las leyendas y visitar el propio castillo del tirano, escirbió la novela de Drácula, el conde que chupaba la sangre a la gente.

Existen tres especies de murciélagos que se alimentan de sangre, las tres pertenecen a la familia desmodontidae y las tres existen en México. Esta narración no pretende dar cátedra biológica, pero como esta información es muy rara, pues sólo existe en libros muy especializados, voy a mencionar a dichos canallas, porque sí hacen mucho daño como luego vamos a ver. El más conocido y malévolo es el Desmodus rotundas, que existe desde el Río Yaqui en Sonora hasta el norte de Chile y toda la cuenca del Amazonas. Éste chupa la sangre de humanos, ganado, perros y aves de corral, siendo un conocido transmisor de la rabia, principalmente entre los vacunos, a los que les afecta en forma paralítica; se les va aflojando el cuerpo, primero por las patas traseras, por lo que los campesinos llaman al padecimiento "derriengue". Es el "vampiro de las patas pelonas".

Las otras dos especies son más bien del Caribe y Centroamérica; en el Pacífico sólo se encuentran desde Chiapas al Sur, pero lo más importante es que casi no atacan a mamíferos y por lo tanto casi no transmiten la rabia, pero inciden tanto en las aves de corral que las gallinas y guajolotes se van poniendo anémicos; la cresta, las barbas y los corales se les van poniendo blancos y terminan por morirse. En el sureste, sobre todo en Chiapas, hay pueblos que tienen que ser abandonados por la abundancia de ataques de los vampiros; esto sucede en el valle del Río Grijalva y en la sierra de Juárez, en Oaxaca, según afirma el doctor Bernardo Villa.

Estos otros vampiros son el Diaemus youngi (vampiro de alas blancas), que rara vez ataca a mamíferos y Diphilla ecaudata; sólo ataca a las aves (vampiro de patas peludas). El villano es el otro, el llamado vampiro de patas pelonas, al que los mayas le hacían templos y esculturas, como verdaderos demonios del mal (Camazotz).

Ha habido en diversos lugares de América Latina, incluido México, verdaderos brotes epidémicos de rabia transmitidos por murciélagos. Un año característico que recuerdo fue el de 1951, en el que los periódicos de la Ciudad de México anunciaban diario cuántas muertes de rabia había en diferentes lugares de la República, desde Sinaloa hasta el sur en el Pacífico y de Tamaulipas hasta el Golfo.

Había yo hecho una muy buena amistad en México con el doctor José María de la Peña Hernández; él era primo de unos primos míos, nativos de Atotonilco el Alto, Jalisco, como mi padre, y además había hecho su servicio social médico en 1946 en Bahía de Kino, con los indios seris, cerca de Hermosillo.

El padre de Chema, don Jesús, había comprado un rancho al norte de Veracruz, junto al de mis parientes lejanos y muy cercanos amigos, los Escuderos de la Peña; los ranchos quedaban en Sarabia, municipio de Mizantla, y pegado a Martínez de la Torre. En Martínez abrieron un gran ingenio azucarero, el Independencia, y mis amigos se fueron de México a abrir tierras nuevas para surtir al ingenio de caña y yo aprovechaba para ir a pasar días de vacaciones con ellos a aquellas selvas de feracidad increíble; sólo después en Tabasco volví a ver forestas amazónicas como aquellas. En esos montes yo me sentía transportado a las eras prehistóricas de la humanidad; perderse en tales selvas de treinta a cuarenta metros de alto, donde apenas en trechitos pasaba el sol, con grandes troncos cubiertos de piña-anonas, donde sólo se podía caminar abriéndose una picada con el machete y donde se oía una algarabía de pájaros que nunca se podían ver, era algo que ni en sueños había imaginado antes. De modo que en cada puente que había en mis clases, tomaba un camioncito de segunda detrás del Palacio Nacional, en México, y durante ocho horas de un camino increíble pasaba por bosques nórdicos de pinos frondosos, barrancas cubiertas de plantaciones de ciruelos y manzanos, después barrancas sembradas de mangos y aguacates y luego la selva, con helechos-palma y árboles cuya copa rascaba las nubes, arroyos siempre con agua y con pozas llenas de peces grandes, bordeadas de macizos de enormes bambúes, llamados tarros en la zona.

Las casitas de los ranchos eran de raja de bambú con techos de hojas de palma; todas las paredes eran enrejados desde cuyo interior veía uno todo lo que había afuera.

Madrugaba yo con algún peón a cazar con el rifle 22 al Cerro Quebrado, cubierto de impenetrable selva. Matábamos toda clase de pájaros para comer, desde palomas hasta pichos (chanate), pasando por loros y pericos. A veces sacábamos la comida de una poza matando guapotes (mojarras) con el rifle. Nunca pude tirarle a un hoco-faisán, ni a un venado o algún tepezcuintle.

Como postre, después de comer los pescados con arroz y tortillas de maíz y plátano verde hervido, tomábamos caña de azúcar del sembrado que nos rodeaba. Y luego, a la siesta en una tarima de bambú, cubiertos por un mosquitero, mientras llovía aquel monótono chipi chipi de dos a cinco de la tarde todos los días. Después, antes de oscurecer, el cielo se abría, corría un vientecito y nos volvíamos a ir al monte, o nos íbamos en el carro, en un camión de carga de tonelada, a recorrer pueblos y luego a recorrer playas, en medio de la noche húmeda y neblinosa llena de fogonazos de los cocuyos.

Otras veces, nos sentábamos afuera de los jacales a platicar con los campesinos, mientras oíamos la algarabía de voces de ranas, pericos, perdices, papanes y quién sabe qué otra clase de pajarracos. Las chachalacas dominaban todo con su voz de corneta. A ocasiones, en las cortas vacaciones de Semana Santa o de mayo. Chema de la Peña me invitaba a irme en su carrito de un asiento, "el Coágulo", de característico color escarlata, en el que rápido nos poníamos de México al rancho. El rancho de su papá, además de las típicas casas rancheras, tenía en la cima de una loma una casita de madera pintada de azul, recuerdo de un norteamericano que la hizo para pasar vacaciones y nunca la estrenó. Esta construcción hizo al pueblo darle el nombre al rancho, la Casa Azul, a pesar de que el dueño quiso ponerle otro nombre.

Una de tantas vacaciones, hubo una fiesta familiar en el rancho. Llegamos Chema y yo en su carrito y todas las cabañas estaban ocupadas por sus hermanas y sobrinos. Vaya que había muchachas bonitas. María Luisa, su hermana, estaba casada con el licenciado Breña Torres, que después fue gobernador de Oaxaca y allá seguí mi amistad con las muchachas durante un congreso de salud pública, donde también andaba Chema. Carolina estaba casada con "El Güero" Zalee, que había sido atleta en la olimpiada de Berlín, mientras ella había sido reina de no sé qué fiestas en Guadalajara; también tenían hijas muy bonitas, aunque más pollitas. Estaban otras primas muy rubias de Guadalajara, las Michel, y otras amigas que llevaban como invitadas. De ese paseo salió Chema de novio y luego casado.

En tales condiciones, con casa llena, a Chema y a mí nos tocó dormir en el segundo piso de la Casa Azul, en catres, pero sin pabellones contra los moscos. La noche era muy sofocante y había millones de zancudos zumbando alrededor.

En paños menores. Chema prendía un cigarro para espantar un poco a los moscos; rodeados de selva feraz, de arroyos con agua y de vapor sofocante, hasta la madrugada nos quedábamos bien dormidos, cuando refrescaba el tiempo. Poco más allá pasaba el Río Quilate. Como había ventanas abiertas a los cuatro vientos, sin alambrera, entraban constantemente los murciélagos y revoloteaban comiendo insectos voladores, lo cual nos daba mucho gusto. Una noche, estando cubierto con la sábana boca arriba, sentí entre sueños que se me posaba un murciélago en la nariz y no dejaba de batir las alas suavemente al tiempo que sentía enfriarse la zona. Le tiré una manotada y seguí durmiendo.

Pero ya en la mañana me puse a reflexionar aquel hecho insólito. Un murciélago, tan tímidos que son, se me había parado en la cara en lugar de andar comiendo moscos al vuelo. Me acordé entonces de que mis sábanas estaban llenas, cada mañana más, de gotas de sangre embarradas y de cómo me iban apareciendo heridas punzantes en las yemas de los dedos de los pies, en el dorso de los dedos gordos del pie, en ambas rodillas y hasta una que otra en las yemas de los dedos de las manos, en las que amanecía pegada la sábana en una costra. Yo no le había dado importancia al hecho porque creía que se trataba de "pinolillos", las pequeñas garrapatas que se le suben a uno de las ramas y a veces las embarra uno en la cama durante el sueño.

Entonces caí en cuenta de que había yo estado alimentando a los vampiros, cosa muy conocida en el lugar por el daño que les hacían a los animales de los ranchos; y aun a los animales silvestres, porque, cuando cogían un pajarito, lo chupaban hasta que se moría.

Lo comenté con Florentino Martínez, apodado "El Diablo" por su habilidad en los pleitos con machete, quien me llevaba a cazar al monte cuando iba yo al rancho. En una salida, me desvió a unas lomas cubiertas de zacate bajito que estaban en las faldas del Cerro Quebrado, por cierto en esa zona, como en Tabasco, se alternan las sabanas con "la montaña", la selva virgen se separa abruptamente, y la sabana topa con la selva alta como con una pared; aquí no hay altura progresiva de los árboles....

Había mucha niebla. Apenas podíamos caminar en la madrugada. Cuando llegamos a aquella sabana, el sol asomaba entre los árboles arriba del cerro pero apenas lo podíamos columbrar. La niebla era un lienzo espeso, pero, a treinta centímetros del suelo, la veíamos menearse mucho; se empezaba a levantar. Entonces "El Diablo" se sentó en cuclillas y me dijo: agáchese, para que vea cómo tienen al pobre buey los malditos murciélagos.

Me aplasté yo también con la cara casi en el suelo y, a treinta metros de nosotros, estaba persogado un enorme buey color palomo, corpulento y carnoso con cruza de raza cebú, con una anilla de bronce en la nariz. A través de tres metros de piola, lo tenían atado a una estaca de fierro clavada en el terreno lodoso cubierto de zacatito embarrado por el suelo. Ahí, mientras comía plácidamente, sacudía a cada rato la cabeza y la cola y a veces aventaba una pata de atrás. Nos fuimos acercando cautelosamente, porque, me dijo "El Diablo", los murciélagos le tienen mucho miedo a la gente, mientras que a los animales los atacan incluso cuando éstos están despiertos.

No menos de doce o quince murciélagos pequeños tenían en jaque al pobre toro. De cada oreja, como racimos, le estaban chupando dos o tres, que volaban a veces de una a la otra. Las orejonas colgaban como péndulos y estaban cubiertas de sangre y goteando. Por ambos cachetes le chorreaba sangre, además de muchas costras que tenía, y ahí, como cangrejos, caminaban de lado lamiendo la sangre que corrían otros dos o tres vampiros. Algunos, avorazados, iban y le mordían los bordes de los ollares de la nariz; entonces, el buey resoplaba, sacudía enérgicamente la cabeza y el murciélago volaba.

Cuando llegamos, todo aquel angustioso cuadro desapareció; todos los murciélagos se perdieron en la niebla y el buey volteó a vemos y creo haber visto una expresión de gusto cuando nos vio llegar y sobarle el lomo. Ahí nos quedamos hasta que llegó el sol, en unos minutos más, pues según mi guía, a esas horas los murciélagos ya no atacan y se van a dormir a los huecos de los palos como me los enseñó después.

¡Ése era el Desmodus rotundus marinas, el murciélago que se había estado alimentando con mi sangre, y yo no lo había sentido! Le comenté a Chema de la Peña y no le dio importancia; me dijo que no creía que nos hubieran mordido los vampiros, pero que en todo caso a aquella gente las mordían con frecuencia y no les pasaba nada.

Continuamos pasando nuestros increíbles días de vacaciones. Un día, todo el grupo hicimos un paseo a pie hasta lo alto del cerro; en la cima, no muy alta, había unas grandes peñas y árboles frondosos; en diversos lugares había ranchitos de aspecto totalmente africano, con casitas circulares de zacate, con techos cónicos y semiocultas entre árboles de fuego e ibiscus llenos de flores. El ingeniero Acosta, un capitalino amigo de Chema que ese día llegó, decía que ésa era la región de los matabeles. Quién iba a decir que años después iba yo a andar en África del Sur, entre los verdaderos matabeles, retratándolos en tales casitas. Días más tarde, ya en la Ciudad de México, don Rafael Ocaranza me enseñó los periódicos que reportaban más de veinte muertos de rabia transmitidas por murciélagos en la Huasteca; de inmediato me fui al centro antirrábico de la ciudad, en Tacuba, y me ordenaron la vacunación antirrábica; existían entonces tres diferentes series de vacunas, según el esquema de Pasteur: de catorce, veinte y treinta y una dosis, según el caso. A mí se me recetó la serie dos, porque las heridas eran múltiples (yo después me hice un experto en eso por la especialidad que tomé y no me hubiera recetado menos que la de treinta y una dosis). El médico que me atendió, muy buena persona pero más burócrata que doctor, me dio un frasco para que yo me vacunara como pudiera, ya que vivía muy lejos del antirrábico.

Ese mismo día me empecé a vacunar yo mismo; los primeros cinco días era una cada doce horas, alrededor del ombligo, subcutáneas. Al rato de aplicadas, ardían como un piquete de abeja; los siguientes días fueron una diaria, pero dolían igual. Se hacían unas bolas rojas, muy dolorosas, que había que cubrir quince minutos con trapos con hielo.

Como las vacaciones de Semana Santa estaban muy cerca de las de mayo, el último día me puse las dos últimas dosis, otra vez una cada doce horas, para poder irme de nuevo de vacaciones con mi tío Rafael Cano a Veracruz, en lugar de ir a la Huasteca, iríamos al Istmo, que se encuentra en el pueblo de Chacaltianguis.

Durante la vacunación y luego treinta días después, hay que llevar una " dieta", no excederse con el frío ni con el calor, no beber alcohol, no hacer demasiados esfuerzos, reposar y suspender la vacunación con cualquier resfriado o diarrea. Era la antigua vacuna de Sample, prácticamente la misma que inventó Pasteur, con base en cerebro de camero, la más efectiva que ha habido; sin embargo, daba muchas reacciones indeseables y a veces hasta mortales; afortunadamente, después se redujeron todos los tratamientos a catorce dosis y posteriormente aparecieron otros tipos de vacunas menos agresivas.

Ya en Chacaltianguis, donde paramos con la familia de don Juan Lara, que tenía la concesión de las lanchas que pasan a la gente en el río Papaloapan, me cuidé el primer día, pero los demás me los pasaba en el sol, cazando entre las huertas o bañándome en el río o bogando en el bongo (cayuco), una lancha labrada de un tronco de árbol. Don Juan y mi tío Rafael tenían una amistad de más de treinta años. Cuando mis tíos Rafael y José descubrieron aquella región, en los años veinte, no se podía llegar más que por el río.

Nos devolvimos a México con el carrito de mi tío Rafael cargado de mangos de Manila y mameyes gigantes. En el camino, al pasar por el helado Perote, nos granizó todo el camino; nos habían robado los limpiadores del parabrisas en México, antes de salir, así que yo tuve que viajar sobre la trompa del carro limpiándole el vidrio con un trapo para que mi tío pudiera manejar; él veía mal porque tenía glaucoma y ambos teníamos que amanecer trabajando al día siguiente.

Con veintitantos años de edad, me reincorporé a mi vida normal el siguiente lunes, pero a los cuatro o cinco días empecé a notar problemas para orinar. Al día siguiente, no podía digerir; me desayuné una rebanada de jamón y medio tomate y los vomité descompuestos a las doce horas. Luego se me infló el abdomen; los intestinos no se movían, lo que los médicos llamamos hilio paralítico.

Como yo trabajaba, como práctica, en el servicio de Gastroenterología del Hospital Juárez, vi a los mejores especialistas y no sabían lo que tenía. Me pidieron toda clase de radiografías y nada. Perdidos. Entonces, a solas en mi casa, en una angustiosa noche de desvelada, todo inflado y con fiebre, se me prendió el foco: "¡La vacuna antirrábica!; si voy al Juárez me van a querer operar para ver qué hallan y esto no es más que una reacción a la vacuna; me porté mal, no hice lo que me recomendaron".

Me puse pues a leer al respecto, lo muy poco que hallé, y me empecé a curar solo. Me inyectaba Prostigmina para obligar a los intestinos a moverse y tome Peristaltina, un producto suizo de la casa Ciba a base de cáscara sagrada, un purgante más o menos enérgico. Para no deshidratarme, tomaba el agua a sorbitos, porque si no, vomitaba.

Al día siguiente comenzaron a menearse los intestinos; los evacué. Luego pude orinar, después tomar agua y al tercer día ya estaba comiendo una dieta blanda, pero ya digería. La Peristaltina hace mucho que no se fabrica; la Prostigmina, magnífico producto, ya casi no se usa; sólo lo hacen los cirujanos y los médicos no muy jóvenes. Es cierto que mi reacción a la vacuna no fue muy grave, pero fue una enfermedad desconocida para la mayoría de los médicos y, de no cortarla, pudo haberme matado. Las medicinas viejitas son muy buenas, sabiéndolas manejar. Sí, conocí en persona a los vampiros.


Jesús Holguín y el aullido de lobo

Nunca fui un hombre de a caballo; los caballos son muy útiles en los ranchos y para algunos citadinos es todo un deporte montarlos.

Pero yo, aunque prácticamente me crié en el campo, nunca sentí interés por aprender a montar, quizá porque el andar a caballo me robaba oportunidades de estar en contacto con el suelo y todas las pequeñas cosas que uno observa andando a pie.

Sin embargo, no me han faltado largas aventuras a caballo.

Desde muy niño supe lo que eran las caídas de un caballo o que se desbocara uno conmigo arriba y sentir el consiguiente pánico. También me he echado largas giras por la sierra, semanas enteras, a lomo de penco.

Una vez, en 1953, estaba yo pasando vacaciones en la Sierra Madre Occidental, concretamente en la Sierra del Macho, cerca de Nácori Chico, con el grupo de seminaristas que de Hermosillo iban a descansar bajo la tutela del arzobispo don Juan Navarrete y Guerrero; los muchachos descansaban en el Rincón de Guadalupe, en lo muy alto de la sierra; a unos cuantos kilómetros de ahí, en el Rincón de Fátima, más conocido como El Roncadero, descansaba por un mes un grupo de señoritas elegantes de Hermosillo, como premio a su labor catequística en las diferentes parroquias de la ciudad.

Los seminaristas y sacerdotes jóvenes sólo podían ir al campo de las mujeres cuando tuvieran una comisión especial, como llevar el pan, que ellos mismos hacían, ir a ordeñar las vacas para leche del desayuno de las "preciosas", partir leña o alguna otra encomienda. En cambio yo, como médico de ambos grupos y laico, podía hasta invitarme a comer cuando quisiera. Salía incluso con el grupo de ellas a pasear por los alrededores, a veces a pie, a veces a caballo.

Pero los hombres, por su parte, hacían lo que llamaban el Paseo Largo, un viaje de una semana en grupo de 4 o 5, bajo la tutoría de por lo menos un cura, a diferentes lugares remotos que fueran particularmente interesantes. En uno de tales grupos siempre me incorporaba yo, en las veces que fui a esas vacaciones de verano tan interesantes.

La carretera, entonces bronca terracería, unía a Bacadéhuachi con Nácori y había que pasar la legendaria cuesta de Terebárachi, donde le rodaban a uno piedritas de los carros que iban un poco adelante, en un sinfín de curvas alternas para encumbrar la ladera: un poco más allá, estaba un ranchito solo, llamado la Choza. Desde ahí, ya todo era a caballo y los bultos iban en cajones a lomo de mulas aparejadas. Después de esos campos de los sacerdotes, sólo había aislados ranchitos a los que se llegaba a lomo de bestia; no había caminos más allá. Se subía uno a un cerro alto y se divisaba algunos ranchitos, con sus casas de troncos de pinos y techos de tableta y con un obligatorio mahuechi a un lado, la milpita donde cultivaban maíz, frijoles y calabazas para el autoconsumo. Las distancias se medían en días o medios días de a caballo.

Un día, como tantos otras veces, llegó con su recua un ranchero con un grupo de "orejanos", es decir, hijos sin bautizar ni confirmar, aprovechando la presencia del señor obispo. El hombre se llamaba Jesús Holguín. Venía del rancho El Soldado, cerca de su tierra, Aribabi. Me tocó confirmar a Ramón, que tenía cuatro años, así es que me convertí en compadre de aquel interesante personaje de la sierra, conocido y respetado por todos por su bonhomía y por su oficio de cazar fieras dañinas; todos lo conocían por "El Lobero".

Pues encampanamos a mi compadre Jesús Holguín a un paseo largo, con la intención de que me llevara a cazar un oso o de perdida un lobo; todavía había algunos ejemplares de ambas especies entonces en aquellas lóbregas cañadas llenas de pinos, abetos y sabino y con ciénegas cubiertas de grandes helechos.

A los dos días de camino, llegamos a El Soldado, donde estaba cuidando el rancho desde hacía varios días Eliezer, hijo de Jesús de doce años, producto de un primer matrimonio, pues mi compadre era viudo y vuelto a casar.

La plática con Jesús Holguín era fascinante. Nacido y criado en aquella sierra, había tenido infinitas aventuras con tigres, leones, osos, lobos, jabalíes; se había extraviado varias veces en aquellas soledades aún llenas de apaches. Aunque los tuvo cerca, nunca se vio atacado por los apaches ni tuvo que perseguirlos, pero siempre los veía con mucha desconfianza y temor.

Jesús, pues, conocía aquel ambiente como si él lo hubiera inventado. Adorador como yo de la naturaleza, conocía todo de climas, plantas, animales, cazaderos, sitios arqueológicos y todos los ranchos en no sé cuantos kilómetros a la redonda íbamos en el grupo, bajo el patrocinio del padre Jaime Salcido, mi compañero del servicio militar en 1944, el guía Jesús, los seminaristas Flavio Molina, Adalberto Encinas (conocidos como "El Batucón" y "El Batuquillo", respectivamente), Moisés Villegas y yo. Además, para ayudamos se agregó un joven ranchero de la región, Indalecio Hurtado, del rancho El Agua Blanca, quien alguna vez había estado en el seminario de Hermosillo.

Aparte de nuestros caballos, llevábamos con la carga un macho prieto viejo, muy manso. Al llegar al Agua Blanca, Indalecio se incorporó montando una gigantesca yegua mora, a la que luego bautizó como la Elefanta, y además su papá, don Ramón, nos prestó una joven mula alazana que usaba en el arado y que no sabía de carga, como lo pudimos descubrir luego que se le puso el aparejo y los cajones: empezó a respingar y enseguida se sentó en sus cuartos, como un perro, según consta en las oportunas fotos del padre Salcido.

Del Agua Blanca salimos de mañana rumbo al norte, por veredas que siguen el filo de los cordones; pasamos por la Mesa de los Metates, interesantísima zona arqueológica de la cultura Casas Grandes, caracterizada por una ancha calle de un kilómetro de largo, con cimientos de piedra a ambos lados, de múltiples casas habitación cuadradas, cada una con un gigantesco metate de piedra afuera; cada metate, labrado profundo en un piedrón de varios cientos de kilos de peso, tenía un hueco para poner agua que ayudaría a ablandar la masa que se molía y otro para poner la mano, una piedrota cuadrada de 15 x 20 centímetros, muchas de las cuales estaban en su sitio todavía. Según los lugareños, antes había también muchas hachas y jarras policromas, pero con frecuencia iban americanos a colectarlas.

Pasamos también por un cerro muy alto llamado la Prefectura. Conforme avanzábamos en nuestro camino, el paisaje iba cambiando; la infinidad de lomas picudas que nos circundaban tenían diferente aspecto en sus laderas; abajo, la ladera sur estaba llena de pasto, y la norte de encinos; después, al sur tenía encinos y el norte pinos y en los más alto, al sur, pinos y al norte abetos; ahí sí se sentía frío, a pesar de que estábamos en agosto.

El paseo fue muy hermoso. Nuestros sentidos henchían el cuerpo de emociones extraordinarias: los ojos nos daban paisajes inmensos de verdes rocas y celajes, el olfato nos traía aquellos extraordinarios olores a pino y múltiples yerbas desconocidas entonces para mí, el oído nos traía el chiflido del venado, el ruido susurrante de las hojas de los encinos y el silbido de los pinos, el canto nocturno del totorruiz y el ulular de tecolotes diferentes a los de abajo. Jesús Holguín era un libro abierto para mí.

La maldita yegua de Indalecio era nuestro principal problema; conocedora de toda aquella sierra, siempre peleaba por su querencia. A pesar de estar maneada, cada mañana tenía su dueño que levantarse una hora antes y seguir la huella por la vereda y lazarla por allá abajo y subir otra vez en pelo hasta el nuevo campamento.

Una cosa curiosa que aprendí de Holguín fue que sólo a los caballos se les ponía maneas; las mulas no se van si no lo hacen los caballos; la mula alazana a veces acompaña a la Elefanta en sus aventuras escapatorias.

Una noche estábamos acampados muy alto, en una joya rodeada de picachos a la orilla de un arroyito de agua murmurante. Como nos repartíamos el trabajo, se hicieron dos lumbres: en una hervían los frijoles y en la otra estaban friendo papas y tatemando chiles verdes para ponerle a la machaca, que a la luz de ambas molía yo a pedradas, montado sobre una roca que sobresalía en medio del agua.

Las bestias se soltaron cerca y luego empezaron a comer yerba. La yegua de Indalecio comenzó luego a pajarear, volteando hacia el camino por donde habíamos llegado.

En eso mi compadre Holguín vino y me dijo:

— No se sorprenda, compadre. Ahorita voy a hacer algo que va a curar a la yegua mañosa de su costumbre.

Y se fue al monte; en medio de la oscuridad brincó por un puerto que miraba al oriente. Al mucho rato, por el norte, en una ladera pinosa como a doscientos metros de nosotros, se escuchó un aullido desgarrador, primero suave y in crescendo y luego en largo lamento que hizo que se nos erizara el pelo a todos. Pero lo que había que ver era las bestias: corrieron y se metieron entre las dos lumbres temblando. La yegua problemática era la más asustada y la mula colorada hasta desparramó las brazas de una de las fogatas.

Al rato llegó Holguín muy tranquilo por donde había salido y se sentó. Le dijo luego a Indalecio:

—Yo creo que mañana no vas a tener que andar mucho.

Ya nos aclaró que él era el que había aullado, y a la mañana siguiente, efectivamente ahí estaban todas las bestias: oímos triscar la yerba toda la noche a no más de diez metros de nosotros.

La cacería valió nada. Sólo maté un venado que nos comimos; le fallé un tiro a un guajolote con mi viejo máuser 8mm y de los lobos y osos no vimos más que huellas; incluso un oso muy grande se espantó una tarde cuesta arriba, resoplando y rodando piedras, pero no lo vimos, aunque subí el picacho echando la lengua. Sin embargo, la aventura fue plena, digna de recordarla toda mi vida, con todos los sabores y olores disfrutados en esa semana.

Años después, en enero de 1976, estando yo en mi trabajo en la Sala de Infectología del Hospital General del Estado, llegaron a buscarme varios rancheros, de parte de mi compadre Jesús Holguín, que quería despedirse de mí porque ya se iba a morir. El más joven de ellos, un muchacho muy güerito, era Ramón, mi ahijado.

Me llevaron a Villa de Seris, de donde salía en ese momento mi compadre en un carro al aeropuerto; un avión especial lo iba a llevar a Óputo, a su casa, a que muriera, desahuciado por los cardiólogos por una insuficiencia cardiaca global. Me reconoció y se disculpó, porque a ratos se le borraba la memoria; murió dos o tres días después de llegar al pueblo.

En 1991, mi ahijado Ramón, ya hombre maduro, puso una carnicería en Hermosillo y seguí en contacto con él.


Juanito Madrid y el arcial

El siguiente episodio está muy relacionado con el anterior: en el mismo viaje, antes de llegar al rancho de Jesús Holguín, "El Soldado", llegamos a comer y dar un descanso a las bestias al rancho "Los Laureles", de Juanito Madrid, nacoreño que después nos guiaría en el paseo largo. En las barrancas aledañas al rancho había en estado silvestre matas de laurel de cocina, especie conocida por la gente como laurel de castilla, aunque es nativo del Mediterráneo.

Entre paréntesis, en Sonora y no sé qué otras partes del país todo lo que es doméstico o de uso casero o medicinal es llamado "de Castilla", sin que proceda necesariamente de la madre patria. En cambio toda planta cimarrona que no sirve o que se parezca a una domesticada es catalogada como de coyote o de cochi. En el centro del país fruta o verdura que es blanca y cristalina dicen que es "de cambray", aunque sea muy totonaca.

Pues sucede que en "Los Laureles", al descargar la mula colorada de don Ramón Hurtado, se armó un sainete, la mula pateaba y tiraba mordidas a diestra y siniestra, lo que al pobre Indalecio hacía abochornarse, pues se sentía en parte culpable.

Juanito Madrid observó todo sin decir nada y cuando

nos disponíamos a salir de nuevo después de la comida, se acercó a Indalecio, que ya tenía la mula estirada de la piola negándose a acercarse al palo donde la quería amarrar para ponerle el aparejo.

— Oye, Indalecio, esa mula es nueva. ¿Por qué no le pones un arcial[1]?

—¿Qué es eso?

Y todos nos acercamos a ver qué estaba pasando.

Juanito cogió con la mano a la mula de la jeta y, tomando una piolita, le aplicó al animal un torniquete con un palito hasta que el animal se quedó quieto, como estacado. Le pusieron el aparejo de baqueta, los cajones de madera y lo que quería y el animal apenas respiraba.

En nuestra siguiente parada, Indalecio repitió la enseñanza y de ahí en adelante, cada vez que había que cargarla, sólo le pellizcaba la jeta y el animal era un modelo de domesticación.


"El Güero" Navarro y las araparas

En otro viaje a la Sierra Madre, con las seminaristas de Hermosillo, probablemente en 1953, íbamos con el padre Jaime Salcido, el guía, Juanito Madrid, y los estudiantes Flavio Molina y Rafael "El Güero" Navarro, quien a la postre dejó la carrera por el matrimonio. Juanito Madrid tenía por ahí dos ranchos: "Los Laureles" y "La Güíjola".

Como todos los muchachos eran de los pueblos, eran rústicos hombres de campo, además de hablar latín y cursar múltiples materias humanísticas; montaban a caballo como si hubieran nacido en él y con los ojos cerrados "reataban" un burro aparejado.

Cuando ya íbamos encumbrando la parte alta de la sierra, después de pasar por la Piedra Lisa, un raro monolito gigantesco que descansa sobre una empinada ladera, a manera de chorreadura irregular de plastilina rosa, con más de cincuenta metros de largo, cogimos por la vereda una cuesta muy empinada; adelante iba el guía, luego "El Güero" Navarro y al último venía yo platicando con el padre Salcido.

A nuestra derecha había una gran ladera plana, sin árboles, muy empinada y cubierta sólo de hierba verde y matas de junco o junque, un matorro de un metro de altura de la apariencia de las piracantas y con la maldición de estar completamente cubierto de largas espinas rectas que al entrar se quiebran y dejan un dolor tremendo por toda la tarde.

Una racha de viento le voló el sombrero de alas anchas a "El Güero". El sombrero cayó papaloteando hasta la falda de la derecha y se fue rodando entre las ramas. Intenté ir por él pero "El Güero" gritó que se lo dejáramos a él y bajó rápidamente sentando el caballo por la vereda y luego torció a su izquierda, donde su adminículo iba ya despacio hacia un barranco.

De repente, en medio de la sabanilla, el caballo se hundió de las manos y luego de las patas; ahí bailó un rato mientras "El Güero" manoteaba; del suelo salía una nube de insectos que los atacaban a los dos despiadadamente. El jinete se apeó, jaló a su cabalgadura por las riendas mientras echaba manotadas, fue y recogió el sombrero y corriendo a caballo remontó de nuevo la cuesta, mientras algunos bichos voladores lo seguían todavía.

La concurrencia entera gritaba con horror "amparas". Yo había oído hablar de esos animales por lo terriblemente doloroso de su picadura, pero nunca me imaginé que iba a tocarme ver todo un araparero en actividad.

Las araparas, especie de avispas silvestres de la sierra, corresponden científicamente al género Vespula; los americanos las llaman "yellow jacket" por su tórax amarillos; son grandes y largas como las otras avispas, tienen el abdomen color verde hoja con anillos negros y, además de inyectar un veneno muy doloroso con su aguijón, muerden hasta hacer sangrar con un par de pinzas que tienen en la cabeza.

Ya arriba de la sierra, la vereda nos llevó un rato por la mesa hacia el sur. Luego circundamos un gran picacho por un desfiladero que mira hacia el occidente, mientras veíamos ponerse el sol. Por un buen tiempo, la vereda va entre un talud rocoso a la izquierda y a la derecha un voladero excavado, que al asomarse, mira uno muy abajo las faldas de otros cerros, a más de cien metros de profundidad, pero no se ve la pared que baja.

Nuestros guías llevaban prisa al pasar aquel lugar, por lo peligroso y porque a medio camino hay un paraje: una ancha grieta metida en la pared donde hay un aguaje permanente, el Aguaje de la Cebolla, en cuyas márgenes hay muchas de estas matas, de olor similar pero mucho más fuerte que la domésticas y con hojas, aunque huecas, con tres filos como el tulillo. Había también ahí pasto para nuestros caballos y donde poner nuestros tendidos para dormir. Hicimos una lumbrita para cenar y los caballos se personaron al fondo; les tapamos la salida con nuestras camas.

Revisamos al "Güero" Navarro y le encontramos no sé cuántos aguijonazos de las araparas; tenía dolores muy fuertes y fiebre, por lo que le di aspirina y antíhistamínicos. Al caballo también le echamos un ojo y tenía incontables ronchas rojas sobre los sonrosados labios, así como alrededor de los ojos; el pobre se estremecía y toda la noche pujó de dolor. Estaba también cubierto de espinas de junco.

Antes de llegar al Aguaje de la Cebolla, hay un paso difícil que cruzamos estirando los caballos; se trata de una grieta en el piso, con una escotadura a la derecha, que angosta mucho el camino y se pasa con horror. Resulta que en años anteriores, según nos platicaron los que fueron testigos, iban todos pasando a caballo y de repente la yegua en que iba Joaquín Moreno, un seminarista, perdió pie con la pata posterior derecha, la cual se le colgó al vacío; la panza quedó pegada al suelo, y del jinete un pie volaba al aire y el otro estaba aplastado por el caballo. ¡Ya me imagino el pánico! Después de no sé cuántos segundos de expectación, alguien jaló a la yegua por las cabezadas, mientras otros la picaban por atrás y Joaquín le metía la espuela del pié derecho. Por fin, llorando de terror, la yegua encontró apoyo para la pata y se levantó, saliendo del atolladero.

No, por esta vez sólo hubo araparas.


Cupido desairado

Las relaciones humanas le acarrean a uno compromisos; algunos son verdaderos aprietos.

La mayoría de mis amigos de confianza son gentes de campo. En el monte es donde soy verdaderamente yo y por eso muchas gentes de los ranchos acuden a mí no sólo como médico sino también como consejero en diversos aspectos.

Conocí en un pueblo de la sierra a un muchacho muy agradable que no le satisfacía vivir en su remota tierra; se vino a Hermosillo en busca de nuevos horizontes y, aunque era muy inteligente, no sabía hacer más que cosas de rancho.

Vamos poniéndole por nombre Higinio.

A veces me iba a visitar al Centro de Salud donde yo trabajaba a platicar cosas del monte y de su tierra, de cacería y de los apaches. Un día llegó muy serio a mi casa con una proposición que me dejó en el aire: quería que yo le pidiera a la novia, pues ya pensaba casarse. Esto ha de haber sido por 1955; yo estaba recién recibido y me sentía muy verde en esos menesteres de señor.

Él me replicó que no debía preocuparme, que me iba a acompañar un señor mayor de mucha experiencia en ese asunto: el rico de su pueblo; por cierto, ya nos conocíamos superficialmente aquel señor y yo. La novia, además, era de una familia en que todos eran pacientes míos, muy fieles por cierto. Me apreciaban mucho en esa casa. Él por su parte había comprado un carro nuevo y le iba bien como taxista.

No pude rechazar el honor, así es que el día acordado se presentó puntualmente en mi casa el personaje aquel del pueblo, a quien llamaremos don Manuel, para que fuéramos a cumplir la social encomienda; al rato llegó el novio, nervioso, pálido, casi ni podía hablar y tartamudeando, nos dio las gracias por haber aceptado y nos dijo que esperaría nuestras noticias en una refresquería del Jardín Juárez, el famoso Limoncito, de bellos recuerdos para todos lo hermosillenses.

La casa de la muchacha, a quien llamaremos Dolores, era una vieja construcción en el centro del Hermosillo; el padre era un conocido empleado de gobierno de toda la vida.

Hicimos el recorrido desde mi casa a pie, no era muy lejos, y llegamos al domicilio, donde se nos había dicho que nos esperaban a las cinco. Al llegar, la puerta estaba abierta y el padre, que también se llamaba don Manuel, estaba elegantemente vestido, contra su costumbre, con un traje negro y se había doblado hacia arriba, por encima del saco, las mangas almidonadas de la camisa con grandes mancuernillas y forcejaba algo con unas pinzas en el motor de una carcacha estacionada en la puerta de su casa.

Nos paramos junto a él frente a la puerta de la casa y no se dio por enterado. Amablemente, lo saludé: buenas tardes, don Manuel. El siguió muy serio y algo murmuraba contra el carro. Entonces, mi acompañante se empezó a impacientar y volvió a dar las buenas tardes. El señor entonces volteó, nos vio sorprendido, soltó su herramienta por ahí y nos invitó a pasar. Después del pasillo de entrada, había atravesado un pequeño corredor y en medio una mesita rodeada de sillas, con una botella de tequila a medias, rodeada de tres copas limpias. Toda la casa albeaba.

Nos invitó a sentarnos y se fue a lavar las manos; al mucho rato regresó malencarado, rezongando de los carros viejos que se descomponen.

Como no daba color, mi compañero, hombre rico y acostumbrado a ser respetado, le habló directo:

—Me imagino, señor, que ya sabe a qué venimos el doctor y yo.

—No tengo ni la menor idea.

—Pues un amigo del doctor y mío, el señor Higinio Amavizca, nos ha pedido que le pidiéramos a usted en matrimonio a su hija Dolores.

—Yo no sé quién es ese señor.

—Pues yo he visto a un joven que a veces entra aquí y toma café en el comedor con la familia; a veces saluda y a veces no.

—Pues ese joven, de todo nuestro respeto, es el señor Higinio Amavizca, de mi pueblo. Quiere casarse con su hija Dolores y nos ha encomendado cumplir personalmente, como hombre de bien que es, que le pidamos la mano de su hija para casarse con ella.

Como acorralado, pero todavía malencarado, el señor dijo:

—Bueno, habrá que oír qué opina la muchacha.

Detrás de él, quitando unas cortinas que la tapaba, salió la hija muy seria y con voz muy fuerte y clara dijo:

—Yo digo que sí.

—Pues habrá que oír qué opina la madre.

Y	tras la misma cortina salió la madre y dijo:

—Yo digo también que sí.

El señor volteó a nosotros, ya más desembarazado, y nos dijo:

—Señores, vayan y díganle a ese señor que su petición ha sido favorable; las mujeres aquí son las que mandan.

Y	nos acompañó a la puerta, sin tendemos la mano, todavía arremangado y sin usar las copas de tequila.

Se me hacían angostas las banquetas rumbo al Jardín Juárez, tenía la boca seca y caminamos más de una cuadra antes de que por fin don Manuel hablara.

—Viejo grosero incivilizado.

Nuestro amigo no esperó a que llegáramos a la mesa: corriendo se levantó a recibimos y le dimos la buena nueva. Don Manuel nos brindó una cerveza, que me supo demasiado amarga, y mi amigo sólo probó y ya le contamos que el viejo estaba un poco reseco pero que todo había ido bien.

Unos meses después, ambos novios me llevaron la invitación a mi casa y ya en la boda, adivinen quién era el más alegre: ¡El suegro! Andaba con una bandeja (azafata, como se decía en el antiguo pero correcto castellano de Sonora), repartiendo a ratos cervezas y a ratos copitas de licor; la fiesta fue en su casa.

—El, que nunca sonreía, andaba hecho unas pascuas, halagando a todo mundo.

—Mientras tanto, mi viejo amigo, el otro Don Manuel, no se presentó a la boda.

—Ya mí, como médico, nunca me volvieron a llamar de esa casa, aunque, con los novios, ahora abuelos, y con los hermanos de la novia, sigo llevando buena amistad.


"El Güero" cascalotero

Por azares del destino, mi tía María, hermana mayor de mi mamá, y su esposo, mi tío Adalberto González, tuvieron que irse a vivir con todos sus hijos al rancho Milpillas, de la familia González Méndez, al sur del municipio de Pitiquito. Mis primos eran todos mayores que yo: Adalberto, René, Oscar, Enrique y María Dolores.

Era época de difícil situación económica mundial, que culminó con la famosa crisis de 1935.

Al irse los González Ávila a vivir al rancho, dejaron todos sus muebles guardados en mi casa, en dos grandes piezas que se desocuparon para ello en la casa donde yo nací. Enrique se quedó en la escuela en Hermosillo, viviendo en mi casa. Las vacaciones de verano las pasaba yo con ellos en Milpillas.

Al sobrevenir la crisis del 35, para colmo, hubo una gran sequía y una cruel mortandad de ganado. La gente casi no tenía de qué vivir en los pueblos. Mis parientes, entonces, se fueron a vivir al pequeño poblado de Félix Gómez (antes conocido como el Dipo), unos kilómetros al sur del rancho, y pusieron una tienda de pueblo, de las típicas en que se vende de todo. Casi todo mundo se fue de gambusino, a veces familias enteras, y el lugar más concurrido fue la Monarca, uno de los ranchos satélites de Milpillas; sus arenas tenían muchas chispitas de oro en los arroyos y también lo hallaban en "laborcitas" que hacían en las mesas y en las faldas.

La tienda de los González cambiaba mercancía por oro a veces virgen, en granos (chispitas) y a veces fundido en bolitas, que pesaban un adarme. Eso le dio vida al pueblo y ranchos vecinos y auge a la familia González.

Pero al venir "la mortandad", mi tío Adalberto tuvo la luminosa idea de industrializar los cueros de los animales que se iban muriendo, vacas, burros y caballos. Un kilómetro al sur del pueblo, había un ranchito abandonado, la Huérfana, a la orilla del río Bacoachi, con abundante agua a metro y medio de profundo. Allí construyó una serie de pilas de cemento para curtir las pieles, cuartos para guardar los cueros crudos, las vaquetas curtidas, el cascalote, las herramientas para descamazar y todo el equipo necesario.

En el pueblo pusieron una talabartería, que estuvo a cargo de un maestro y un oficial, donde se hacían chaparreras, correones para espuelas y collares para bestias de tiro. El primer talabartero era del sur del país, chaparrito y muy moreno, apodado

"El Zoquetito" y llamado Ramón. El nombre del ayudante era Silvestre Gómez; había comenzado como curtidor y luego fue aprendiz de talabartero, así es que, muy a lo puebleño, le pusieron un apodo, "El Chinito de la Huérfana", por sus ojos un poco rasgados; era de Carbó.

Un día, a media mañana, llegó al pueblo, por el camino del sur y entre ladridos de perros, un güero menudito, montado en un caballo zaino, y preguntó por don Adalberto. Los niños que jugábamos a media calle lo mandamos al changarro que nunca tuvo nombre ni letrero. El hombre se presentó como Pancho, el fustero, y venía a caballo desde San Miguel de Horcasitas. Se le entregó un mazo de cabezas de silla de bronce, amarradas con un alambre a los ojillos, y él rápidamente fue al arroyón (río Bacoachi) con un serrucho y consiguió abundante material para las campanas y las tejas de las monturas de unos álamos secos que había tirados por toda la orilla; para los largueros usó tiras de pino colorado. A los 2 o 3 días, ya tenía muchos fustes hechos, sobre pedido; unos grandes desvanecidos y otros, llamados téjanos, muy cachetones de la campana. Sus herramientas principales eran una hachazuela y una escofina.

Pancho trabajaba todo el día sentado en el suelo, a la sombra de una pared, y no era posible sacarle una conversación, sólo un sí o un no.

En cuanto estuvieron esos fustes, se empezaron a hacer monturas en la talabartería, algunas muy elaboradas, con tupidos ornamentos hechos a punto de golpe sobre la vaqueta húmeda; a veces hasta yo, armado de gran paciencia y gusto por el trabajo, intervenía en la minuciosa decoración de las sillas, correones o chaparreras.

Más que en Hermosillo, donde había muchas talabarterías, la producción de Félix Gómez se vendía en Nogales y Magdalena. En este lugar se empezaron a vender más y más; venían de todo el norte del Estado. A veces embarcaban lotes de sillas para Mexicali.

También a Nogales llevaban el oro, vendido en grano en frasquitos de sal de uvas Picot de unos cien mililitros de capacidad; a veces llevaban 3 frascos en un viaje.

Todo este movimiento dio origen a otras manufacturas satélites: numerosas personas se dedicaron a recolectar cascalote, o sea, la corteza de árbol que da el tanino para curtir los cueros, que era en esa zona el mauto y a veces el chino.

Como los burros mostrencos se contaban por miles y la piel es muy delgada y fina, ideal para los collares de tiro, riendas y otros artefactos, mis parientes conseguían rifles y parque 30-30 para que las gentes fueran a cazarlos a los lomeríos. Además, el aceite que dan (no dan manteca) se usaba mucho para lubricar todas las piezas terminadas de vaqueta, que quedaban muy suaves, aunque muy apestosas.

La mayor parte de este aceite, sin embargo, era entregado a la Fábrica de los Ángeles, de hilados y tejidos, poco al norte de Hermosillo. Además, la carne de burro seca se la vendían mis primos en Hermosillo a la familia Gutiérrez García para alimentar un corral de gallinas leghom blancas que tenían, precursor del emporio avícola Mezquital del Oro; también a Mexicali mandaba esta carne seca para consumo humano y para allá se embarcaban muchos fardos.

Así, mientras en todo Sonora flagelaba cruelmente la crisis del 35, en Félix Gómez toda la gente estaba ocupada trabajando a expensas de las vacas muertas. Hasta los huesos quemados traían para las gallinas.

En invierno, a veces, no faltaba quién trajera a vender alguna piel de animal silvestre: un coyote, un gato montés o una corúa gigante.

Un día, arriando una recua de burritos, llegó un muchacho de unos veinte años; los animales traían grandes tercios amarados de cascalote y, sobre uno de ellos, una piel de león sangrante recién quitada; el muchacho, un güero rubicundo, cojeaba del pie derecho, el que venía envuelto en un gran bulto de hilachas puercas y empapadas en sangre. En lugar de llegar a la Huérfana a entregar el cascalote, se había pasado al pueblo a ver si vendía la piel y buscando quien le curara el pie herido.

Como mi tía María era, a querer o no, la curandera del pueblo, llegó a la casa y yo, ya con vocación por la curada y con lo mucho que había visto toda la vida en el hospital de Hermosillo, me acerqué a ver el trabajo de mi tía. Al quitarle los trapos comenzó de nuevo a sangrar intensamente y apareció un gran corte que, a lo largo, separaba el pie en dos partes desde el dedo gordo hasta muy arriba. Era un hachazo que se había dado él mismo por accidente. Resulta que un perrito que lo acompañaba había acosado a un puma, en medio de un varal; era un animal joven, casi adulto, que se enojó con el perro, pero que no trató de huir. Al acercarse el muchacho con el hacha en la mano, queriendo hacerse de la piel, el animal lo atacó a él, teniendo que tirarle varios hachazos hasta que lo mató. La piel traía dos trazos longitudinales en la cabeza y uno en el pescuezo. Otro le había tocado al hachero en su propio pie, que por fortuna no partió huesos; sólo lo separó.

En las subsecuentes curaciones platiqué varias veces con él. Yo lo llamaba "El Güero Cascalotero", recordando que, en broma, mi madre me decía de niño "güero cascalotero, mete la mano en un agujero y saca dinero". No era del pueblo; procedía de los ranchos.

Había en el Dipo un muchacho de unos veinticinco años que no hacía nada. Ocasionalmente le encargaban algún trabajito pero era arisco y difícil de tratar; le decían "El Pobre" o "El Pelado" y sabía decir versos léperos cuando estaba de humor. No estaba en sus cabales y le daban ataques epilépticos; se apellidaba Montijo.

En una ocasión, una cuadrilla de gambusinos se lo llevó al monte para que les hiciera la comida. A los días lo trajeron a que lo curara mi tía María porque le dio un ataque y cayó sobre la lumbre estando solo en el campamento. Traía vendados el antebrazo y la mano izquierda con unas hilachas. Cuando mi tía lo descubrió, la carne estaba toda carbonizada y se veía blanquear el cubito y el radio. Lo trajeron mis primos al hospital de Hermosillo y lo amputaron, dejándole sólo un muñoncito por debajo del codo.

El pelado siguió siendo el mismo; andaba por todo el pueblo hablando con todas las personas con sus ocurrencias mordaces. Los niños más pequeños les teníamos miedo. Un día lo encontraron ahogado en el bebedero de la manga, donde estaba el pozo para el ganado. Tenía el torso desnudo y aun lado estaba la camisa, el peine y el jabón; se estaba lavando cuando le pegó el último ataque.


Mátape y la Virgen de Nácori

Mátape es un pueblo de la sierra central de Sonora. Voz ópata, viene de mata, que quiere decir metate, y pa, partícula locativa; es decir, Mátape significa lugar del metate o lugar de metates. Algunos, erróneamente, dicen que quiere decir metates cuates (recordemos que ambos son mexicanismos; un metate es un mortero de piedra para moler granos y cuate significa gemelo). Ambas ideas para el nombre provienen de una piedra muy grande, cerca del pueblo, en cuyo vértice hay esculpido un gran metate, con otra excavación al lado, pero no corresponde a otro metate sino a una olla, socavada en la misma roca monolítica, en la que se ponía agua para ir echándole la masa que se estaba moliendo con el fin de ablandarla.

Por cosas del destino y la política, Mátape, pueblo muy antiguo y que ya en épocas históricas durante la colonia fue sede de la autoridad jesuita regional, fue llamado oficialmente, en fechas más o menos recientes. Villa Pesqueira, siendo que ya hay otro pueblo en el centro del estado que se llama Estación Pesqueira, lo que todavía a veces causa confusión. Para el público sigue siendo Mátape.

En su juventud, mi madre fue gran aficionada a la pintura, habiéndose desenvuelto muy bien con el óleo (como lo atestiguan muchos cuadros que hay en casas de diversos familiares), aunque dejó eso casi del todo al casarse, en 1922. Su maestra fue Laura Montijo, hermosillense que había estudiado en Los Ángeles, y después estuvo en una academia formal que puso en Hermosillo un italiano de apellido Delvecchio.

Un día, siendo yo muy niño, alguien le llevó a mi mamá una imagen de bulto de la Virgen de Loreto de unos veinticinco centímetros de alto, que estaba chamuscada por encima. El fuego la había lastimado sólo el color y la pintura original apenas se veía en algunas partes. Esto fue por allá en 1934 o 35. Le dijeron que era la Virgen de Nácori Grande, que se había quemado por encima, por accidente, en unas fiestas en su honor.

A dicha imagen, muy venerada por todos los pueblos del rumbo, le hacían en Nácori una gran fiesta el 30 de junio, con música y baile de matachines, y el 1 de julio, muy temprano, la llevaban a pie en procesión, en unas parihuelas, rumbo a Mátape, cuyo público la recogía en el puerto, a la mitad del camino. Con ellos permanecía hasta septiembre, cuando le hacían la fiesta del pueblo, que duraba del siete al diez, y luego, de nuevo con danzas de matachines, la llevaban de vuelta a Nácori, a cuya mitad del camino se le incorporaban los de este pueblo para ir a llevarla a su nicho, en la Iglesia de Nácori, después de hacerle muchos festejos en el lugar del encuentro.

Cuentan los locales la leyenda de que una vez, en el siglo XIX, un tipo medio alocado al que apodaban "El Bonchi" ofreció como manda llevarse él solo la imagen de Nácori a Mátape, y como no se lo iban a permitir, en la tarde se escondió en la iglesia y luego, a media noche, salió subrepticiamente con la imagen y tomó el camino de Mátape. Descansó un rato en el puerto, la parte más alta del camino, y luego siguió hasta dejarla también a escondidas en su nicho del templo de Nácori.

Cuando el pueblo de Mátape fue a sacarla en procesión, no la encontraron y entonces vieron unas huellitas de pie diminutas que salían de la iglesia y llegaban hasta el puerto, en donde dejó una huella en el sitio en el que se sentó a descansar; la huella continuó hasta la iglesia de Mátape, en cuyo nicho amaneció acomodada la imagen. Los feligreses hicieron una capillita en el lugar del descanso, a la que llaman la Casita de la Virgen.

Otra leyenda del rumbo dice que cuando traían la imagen de España llegó en un burro; el animal, al llegar al puerto, se echó encaprichado, pues, a pesar de ser de Nácori, quería coger para Mátape, por lo que se decidió que la virgen estuviera un tiempo en cada pueblo. Hicieron la capillita en donde la bestia se echó.

Muy cerca de esos pueblos queda el de Mazatán. Allí el santo patrono es San Rafael, que se celebra el 24 de octubre. En 1936, mi tía Lolita Hazard de Córdova, prima de mi madre, nos invitó a toda la familia a pasar las fiestas de San Rafael a ese pueblo, en su casa, pues allí vivían ella y su esposo, mi tío Roberto, con sus hijos Roberto y Clemente; Arsenio todavía no nacía. Nos pasearon por todos los alrededores, ranchos y pueblos, como Adivino, y por supuesto de Nácori a Mátape y viceversa, en la caja del camión de tonelada junto con mucha gente.

Mi mamá luego reconoció la imagen de la virgen en su urna.

Así que ya de vuelta, hizo plática con las señoras lugareñas para ver qué pensaban de la restauración, sin identificarse como su autora. Todas las señoras más importantes de los diversos pueblos opinaron que había quedado muy bien, pero no aprobaban el color que le habían puesto en los ojos, que originalmente eran cafés y se los habían pintado de azul. Mi madre, ya con eso, no dijo más. Ella, en realidad, no había conocido la imagen antes.

La famosa virgen. Nuestra Señora de Loreto, tan querida y venerada, data de principios de la época colonial.

En relación de su gestión misionera, el jesuita belga Philip Segesser, según la edición traducida y editada por el ingeniero Armando Hopkins en 1991, dice que la iglesia de Mátape fue terminada de construir en el año de 1646, mucho antes de que naciera Hermosillo, por el padre Pedro Bueno (S.J.). En 1680 estaba reputada como la más amplia y hermosa de la provincia: tres naves y varios altares. Otro Jesuita, el controvertido Daniel Angelo Marras, la hizo collegium al fundar una pequeña escuela de primeras letras.

Anexa a la iglesia, el padre Cayetano Guerrero construyó una capilla para la Virgen de Loreto. En la actualidad no existe ni la capilla ni la escuela adjunta, pero la iglesia sigue mostrando su gran tamaño y su venerable tradición.

Entre los hechos históricos importantes en que participó la iglesia de Mátape está el siguiente: siendo la capital provincial de los jesuitas y superior el alemán Johannes Nentvig, le tocó a éste firmar una circular por todos los de la orden que estuvieran en la región, en la que decía que debían concentrarse en el templo el 25 de junio de 1767 para recibir instrucciones. Al llegar, se encontraron con la amarga sorpresa de que, por orden del rey de España, quedaban todos detenidos bajo la custodia del Capitán Vergara y treinta dragones, quienes los recibieron y manejaron rudamente con las espadas desenvainadas. De ahí partió la larga peregrinación de los jesuitas hasta Veracruz y luego a España, pasando por Guaymas, Álamos, Culiacán, Mazatlán, Tepic, Guadalajara, Tepotzotlán, México y Puebla. Por el camino murieron como la mitad, por enfermedades y malos tratos.

Ya en mi vida profesional, tuve yo mi propio encuentro con Mátape.

En 1967 era yo epidemiólogo estatal en salubridad, cuando las autoridades locales reportaron una rara epidemia que describían así: a los niños, principalmente bebés, los afectaba una fiebre muy alta, luego se les cubría el cuerpo de ronchitas, en seguida se les ponía la boca como cocida, llena por dentro de una baba algodonosa, y después se morían; ya iban como 6 muertos. Esto coincidía con que alguien había dejado destapado el tanque elevado del agua que surtía al pueblo, por lo que le había caído mucha basura y salía lama por las tuberías. Así reportaban la enfermedad del pueblo y su posible causa.

Así, la Jefatura de Salubridad me envió en una brigada, junto con dos técnicos en saneamiento y una enfermera, para que hiciera un diagnóstico y, si podía, sobre la marcha implementara un tratamiento.

Corría el mes de mayo y las noches eran bastantes frescas, pero ya por mediodía hacía un fuerte calor.

Al llegar, me dirigí a la presidencia municipal y luego el alcalde me hizo acompañar por el secretario y, junto con la enfermera que iba conmigo desde Hermosillo, fuimos a ver el primer caso que tenía la enfermedad rara que, según los reportes, tenía mucho de sarampión y más de difteria. Llegamos a la casa en pleno mediodía, con un calor agobiante. En una tarima, en un cuarto obscuro y sofocado, tenían un bebé con sarampión, fuertemente liado, hecho tamal, entre cobijas empapadas en sudor y tremendamente deshidratado, en estado ya semicomatoso. Pedí una tina con agua fresca, descubrí al niño y lo sumergí y luego empezó a reaccionar, ante el estupor de todos; después les ordené que le dieran un biberón de té dulce de manzanilla, fresco, que bebió ávidamente.

En la siguiente casa otro tamalito metido a deshidratar en una vaporera. Mismo tratamiento.

Y después me di cuenta de que también en escolares había algunos casos de sarampión, pero esos no los habían reportado porque no los envolvían y no se les morían. No era más que una epidemia de sarampión y los niños que morían era que se  "cocían" por calor y deshidratación por la arropada.

Al terminar mi recorrido ya me acompañaba todo el cabildo y señores importantes del pueblo. Alguien invitó a comer a su casa a la enfermera y a los agentes sanitarios por otro lado, y yo comí con todos aquellos señores en la plaza, sobre unas bancas, comentando amistosamente el caso y muchas otras cosas entre las que naturalmente formó parte importante la cacería, mi afición favorita.

Los oficiales sanitarios vaciaron y lavaron muy bien el tanque que surtía al pueblo, pero, por supuesto, la enfermedad no tenía nada que ver con el agua.

Recorrí por dentro la iglesia; lo que más me impresionó fue la magnífica escalera de caracol que dejaron los jesuitas, cuyos escalones son cada uno una estupenda escultura de mezquite rojo, de forma triangular, hecha con hacha.

Me llamó la atención en unas de las naves laterales, en el centro, una rara estructura cuadrada como de tres por tres por un metro, que desentonaba con la arquitectura del bello edificio y no se le veía función alguna.

Ya en la plática de sobremesa, los señores del pueblo me contaron la triste historia de aquel adefesio dentro del edificio: hacía unos años, súbitamente se cayó desplomada la cúpula de la iglesia y, aunque no lastimó a nadie por estar vacía en ese momento, aplastó muebles, imágenes de cuadro, grandes santos de bulto y diversos ornamentos y ropas que databan de la época colonial.

Como la iglesia no era parroquia en esos tiempos, lo reportaron al sacerdote que la visitaba periódicamente; éste vino, vio y les dijo que iba a avisar al obispo, y de ahí no pasó. Entonces acudieron a reportar a la Secretaría de Gobierno y de ahí los mandaron con el representante del Instituto Nacional de Antropología e Historia, en donde les dieron las gracias, igual que en la Delegación de Gobernación.

Y no pasó nada más. Por lo menos con las gentes; nadie respondió a los reportes. Pero los elementos sí siguieron actuando a diario; el polvo, el sol y la llovizna se encargaron de deteriorar más aquel conjunto de sacros objetos, por los que los lugareños sentían gran reverencia. Así es que, en junta de asamblea, los señores y señoras del pueblo se pusieron a discutir el destino de aquello que había funcionado en su iglesia desde que ellos nacieron y siglos antes. Unos opinaban que todo se quemara y se enterraran las cenizas; otros decían que había que reparar lo que tuviera remedio. Concluyeron que harían una pila en medio de la iglesia, con piso, paredes y techo bien sellados para guardar todo aquello hasta que una autoridad acudiera a dar fe y decidiera el destino de los restos allí guardados. Luego techaron de nuevo la nave.

Allí seguían durmiendo el sueño de los justos, años después, porque nadie había ido a disponer su destino final.


La agudeza de Chejuán

A mediados del siglo XIX, las actividades depredatorias de los seris estaban en efervescencia en el centro del Estado. El hecho histórico más conocido fue el secuestro de Lola Casanova y el asesinato de todos sus acompañantes en un viaje de Hermosillo a Guaymas, en el paraje la Palmita, junto al Cerro del Huérfano, en 1850.

Pero un hecho en los mismos días, con gente menos connotada, es aún recordado por los descendientes de los afectados. Algo al norte de dicho lugar, un poco arriba del Cajón del Diablo, famoso por los ataques de diferentes grupos indígenas y bandoleros, quedan los Pocitos, paraje hoy sobre la carretera internacional, cuyo nombre histórico es el Pocito de la Mesa Atravesada y, para rancheros del rumbo, el Pocito.

Ahí llegó una madrugada una partida de seris y secuestró a un matrimonio de ancianitos que estaban solos y se los llevaron rumbo al mar, hacia el poniente. Por razones de la edad, los ancianos tenían ochenta años, la marcha era muy lenta, pero enfilaron hacia el más completo desierto como en el caso de la Casanova, ya que entonces no había ranchos ni aguajes por la zona; las gentes podían chupar cactus, como biznagas y cabezas de viejo, en sustitución del agua, pero los caballos no, por lo que los cuncaac sabían que la persecución iba a ser corta y los policías, siempre montados y vaqueros, sólo los iban a seguir un tramo. Ya en la costa, se iban al norte por la orilla del mar, si era necesario hasta el Canal del Infiernillo y aún hasta la Isla del Tiburón.

Valentín López, del rancho La Pintada, junto al Pocito, me platicó la historia al detalle, porque los viejitos eran sus bisabuelos, pero no se pudo acordar de los nombres.

No se pudo saber para qué secuestraron los seris al par de viejitos, pues los forzaban a caminar muy despacio y constituían un verdadero estorbo; sin embargo, no los torturaban. Ninguno de los captores hablaba español. Con las escasas comunicaciones que había entonces, salió un hombre a caballo a dar parte a Hermosillo, sesenta kilómetros más al norte, donde comisionaron de inmediato a un grupo de la Acordada, comandada por un famoso jefe de grupo de origen pápago, destacado como huellero y por su dureza profesional. Le decían el Chejuán.

La cabalgata se desplazó tan rápido que para el atardecer del mismo día ya la Acordada estaba en el Pocito.

La tarde barruntaba lluvia, el cielo estaba cargado de nubes blancas y grises y se sentía pesada la atmósfera. Chejuán se bajó del caballo, volteó y vio el cielo cerrado por todos rumbos y ordenó desensillar y meterse a las casitas, para preparar la cena. Uno de sus subalternos lo interpeló, diciéndole que era mejor no perder tiempo, que le entrarían a la caminata antes que la lluvia borrara las huellas, que apoco la lluvia lo asustaba, que al cabo todos ellos eran muy de campo y como quiera pasarían la noche donde la lluvia y la oscuridad los obligara a parar. Chejuán no se inmutó; iban a dormir allí y a salir muy temprano en la mañana.

El aguacero no se hizo esperar; una tormenta con muchos rayos y luego un largo chaparrón adelantó la noche.

Café muy de madrugada, una tacita de pinole, un tasajo de carne seca y a caballo.

Chejuán conocía muy bien la región y sobre todo conocía muy bien a los seris, siempre a pie. Tomó rumbo al poniente, por donde el camino a la costa fuera más corto y más fácil para el andar de los viejecitos. No dejaba de buscar huellas de campamento y a ver si por allí estaban los cadáveres de los cautivos.

Ya habían cubierto bastante terreno, pues iban a marchas forzadas, cuando, antes de que calentara la mañana, Chejuán vio arriba de una mata de pitahaya, tras un bajiíto montoso, un zopilote parado que "pescueceaba" nervioso. Levantó la mano, ordenando hacer alto, y señaló luego al animal, cuando vieron salir una flecha de entre las ramas, que lentamente se remontaba y luego caía sin fuerzas al suelo, junto a la pitahaya, sin alcanzar al animal. Rápidamente los rurales rodearon el lugar con sus armas listas y encontraron a un seri joven en la plenitud de la vida, que andaba solo, y salió corriendo como buró por el varal. Chejuán ordenó no matarlo, que lo lazaran y se lo trajeran. Tarde o temprano el muchacho cayó con una reata de cuero que luego fueron muchas y lo amarraron a un palo para interrogarlo. Dijo que no era de la partida que asaltó el rancho; él andaba solo con rumbo contrario, hacia la Sierra Libre, y que, efectivamente, a cierta distancia iban los fugitivos muy despacio, con los viejitos vivos; les dijo cuántos guerreros eran y quién los comandaba.

Conseguida la información que necesitaba, Chejuán ordenó que lo colgaran de un palo.

El seri, que hablaba bien el español, le dijo:

—No seas malo, Chejuán. No soy perro; mejor un balazo.

—Nada de eso, seri apestoso. ¡Cuélguenlo!

Y ahí lo dejaron, colgado de un árbol, "como un perro".

Como estaba previsto, la Acordada al rato alcanzó a la partida de indios, los cuales, aunque luego se desparramaron, opusieron resistencia con sus flechas, que apenas volaban. En un rato, el combate se acabó; los viejitos fueron rescatados vivos y sin ningún maltrato, pero como ninguno hablaba español, los seris fueron ahorcados hasta donde alcanzaron las piolas y los demás ajusticiados a tiros. Toda la partida, unos 12, fueron ejecutados por las huestes de Chejuán.

Los ancianos fueron montados a caballo, los policías los cuidaban en ancas y fueron regresados a su rancho El Pocito.

Los agentes del gobierno no pudieron menos que felicitar a su jefe por su sagacidad.

Chejuán o quiso seguir a la partida en la tarde que llegaron, primero porque estaban muy cansados los caballos, luego porque iba a llover muy pronto, después porque él conocía muy bien a su enemigo y el terreno que pisaba, y, lo increíblemente sutil de su agudeza, es que como los seris no usaban armas de fuego, sólo arcos y flechas, sabía que la cuerda de los arcos la hacían con nervio de venado (en realidad del tendón del cuello de los buros); cuando están húmedas no dan tensión, por lo que las flechas no vuelan hasta que el sol fuerte las seca. De ahí su prisa por alcanzarlos temprano.

El primer seri que hallaron no le llegó al zopilote con el flechazo por estar aún muy mojado su equipo. Cuando lo capturaron, le quedaba sólo otra flecha en el carcaj, por eso quería matar al zopilote: para coger plumas para hacer más jaras.

Los viejitos vivieron todavía suficiente para contar a los nietos su aventura. Nunca se supo para qué los querían los seris que los secuestraron y por qué los cuidaron bien; no hubieran podido vivir mucho más en aquel inhóspito terreno costero de sahuaros, sahuesos, choyas y varas espinosas.


Un coyote muy coyote

Por la orilla del mar, el límite entre los municipios de Pitiquito por el norte y Hermosillo por el sur lo forma la sierra de Tepopa, que entra al mar formando un cabo con el mismo nombre, aunque todo mundo la llama Sierra del Sargento. No hay que confundirlo con el cabo Tepoca, que queda más al norte, donde está Puerto Lobos.

Hacia el sur del cabo Tepopa se desprende por el mar una cadena de piedras blancas, redondas y pulidas por la marea, que termina en un cerrito con un volcán inactivo, la Punta Sargento. Ahí se forma una amplia bahía que es un pescadero muy socorrido de los seris y donde hay varios pequeños esteros, otrora muy ricos en almejas y mejillones.

Por el norte del cabo queda el Médano Blanco, un pescadero abierto directamente al Golfo de California, un sitio rocoso donde golpean directamente las olas pero donde saca uno desde la orilla pescados muy grandes, sobre todo cabrillas y totoabas. Las cabrillas eran de diversas especies, sobre todo pintas, bayas y sardineras. Las totoabas eran ejemplares jóvenes, de un metro o menos; los llamados machorros.

Todas esas playas eran entonces muy solitarias y nos sentíamos dueños del paisaje y reyes del mundo. No llegaban paseantes borrachos a importunamos y todos los campamentos estaban limpios; no se escuchaban balazos ni estéreos a todo volumen.

Lo más que llegaba a verse era un montoncito de ceniza y a veces algunas latas vacías por ahí. Muy pocos nos aventurábamos por esos parajes y los queríamos como nuestros; no alterábamos el ambiente y enterrábamos toda nuestra basura. Hablo de principios de los sesenta.

Tierra adentro, de la línea costera de cantos rodados sigue precisamente un alto médano blanco, luego una línea de matorros muy espinosos conocidos en todo Sonora como saliciesos, ramas blancas que dan un tomatito rojo que comen mucho los pájaros, y ya después sigue el desierto, lleno de ocotillos, choyas y sahuesos.

Una Semana Santa fuimos a pasarla pescando en el famoso paraje del médano, Alain Ferraris, mi hermano José y yo. A mediodía que llegamos, armamos el campamento en un clarito en medio del espinero de los saliciesos. Alain puso una carpa individual y a 2 metros pusimos mi hermano y yo la nuestra. En medio quedó la cocina, que era una lumbre sobre la que poníamos una parrilla de fierro de patas altas, en la cual íbamos poniendo la calentadera de agua, la cafetera y los sartenes.

Alain no niega su origen francés. Ahí, a lo rústico, igual que en la cocina de su casa, es un gran cocinero. Una vez que pone la lumbre se adueña del menú. Lo único raro es que no incluye vino en la mesa; las comidas de campo son con agua.

Yo de plano no le doy a la cocina; lo único que hago bien es la carne asada. José intenta algo, pero lo que le sale muy bien son los frijoles chinitos y "maneados" con queso. En cuanto montamos el campamento, nos fuimos a la playa a tirar las cañas y para el obscurecer cada uno estaba fileteando varias cabrillas, curvinas, lenguados y algún machorro.

Salamos los filetes y cubrimos con ellos los matorrales de alrededor; los que se iban secando los guardábamos en cajas de cartón.

Una noche, ya algo tarde, en que platicábamos de sobremesa sentados alrededor de la lumbre, notó alguien que un matorro se sacudía. Echó el francés las luces de su lámpara y dos ojos verdes grandes brillantes y juntos denunciaron al ladrón: un coyote se estaba robando los filetes. Fue Alain al carro, sacó una pistola Luger nueve milímetros que llevaba para probarla y le aventó un pajuelazo que retumbó contra la sierra de Tepopa, pero la bala pegó arriba en el médalo. Dejamos ahí la mayoría de los filetes porque era muy difícil recogerlos de noche en este espinero. Además, calculamos que el coyote no vendría por otro susto. Sólo una huella de coyote merodeaba cerca del campamento todos los días, así que creimos que el problema estaba resuelto.

Esa noche habíamos cenado unos frijoles chinitos que había hecho José, muy buenos, pero, para que quedaran mejor, les puso mucho queso y los dejó sobre la parrilla en un gran sartén, a fuego muerto, sobre un terrero de cenizas. En la madrugada que nos levantamos a desayunar, lo primero que vimos fue que no estaba el sartén en su sitio y una sola huella de coyote llegaba hasta el fogón, entraba por un lado entre las carpas y el carro y se salía por el otro lado, subiendo al médalo más alto. Arriba estaba tirada la cuchara grande de peltre, todavía con frijoles y queso. Después la huella seguía hasta irnos trescientos metros al sur, en donde se le juntaban múltiples huellas de otros coyotes.

Buscamos por todos los alrededores, seguimos cientos de metros a cada huella y el sartén jamás apareció.

Cuando regresamos al campamento, la huella de un sólo coyote había limpiado de filetes todos los arbustos. Nuestro infeliz cánido silvestre había hecho limpia completa de nuestras ganancias, haciendo honor a su fama de ladrones, cínicos y sagaces que tienen entre las gentes del campo.

La tarde que regresamos, al pasar el carro faldeando la sierra, salió un coyote y se encaramó por una ladera pedregosa. Es bien conocido que los coyotes cuidan mucho sus patas; se van por el llano y buscan camino por las veredas del ganado o rodadas de los carros. La cacería en el cerro se la dejan a los gatos y leones y ellos comen en el terreno blando. Paramos el carro, botamos por todos lados gritando y lo obligamos a trepar lo más agreste del cerro cubierto de guijas. Sacó entonces el francés su poderosa Luger y le empezó a mandar balazos, que lo hacían botar sacándole chispas entre las patas. Al terminar el segundo cargador de la pistola, el bandido trastumbaba la sierra por lo más alto y mas peñascoso.

Yo creo que nunca se le quitó a aquél maldito ladrón el dolor de patas que le causó aquella carrera por el peñascal. Nosotros perdimos nuestros filetes y el sartén.


Gira científica por las islas del Golfo de California

El Museo del Desierto Arizona-Sonora de la ciudad de Tucson organizó un viaje de investigación y turismo por distintas islas del Golfo de California, invitando a varios científicos de diversas ramas y a otras de las personas que integran el patronato que lo sostiene.

El promotor de esta gira fue el señor Lowis Wayne Walker, administrador del museo Arizona-Sonora, quien encabezaba el grupo, acompañado por su esposa Melanie. Como integrantes venían: el señor John T. Daniels y su esposa Chase, procedentes de El Dorado, Arkansas; la señora Daniels es fotógrafa de animales, especializada en aves, y trabaja para la revista National-Geografic Magazine, el señor Fred W. Trumbull y su esposa; ella es fotógrafa profesional y él es especialista en grabaciones de sonidos de la naturaleza y traducción de sonidos supersónicos y ultrasónicos a sonidos accesibles para el oído humano; proceden de Los Altos, California, el señor John C. Greenleaf, Arqueólogo de la Universidad de Arizona, y su esposa, el señor Marvin H. Frost, de San Diego, California, fotógrafo retirado del Servicio de Parques del Gobierno de los Estados Unidos, el señor Tad Nichols, fotógrafo, y su señora, omitóloga, el señor Royal T. Wiekhorst y su esposa Ruth, así como su joven hijo Dayne, especializado en capturar animales silvestres pequeños, el abogado Wilbert B. Dolph y su señora, de Tucson, el abogado Robert T. Miller y su señora, de Tucson, el señor Rukin Jelks, hombre de negocios de Phoenix, Arizona, el ingeniero Lloyd Perper, de Tucson, las señoras Virginia Johnson, Pussy Voevodsky y Mary Douglas, de Tucson.

De Hermosillo eran invitados el ingeniero Pedro Mahieux, quien a última hora no pudo ir por razones de negocios, y el doctor Gastón Cano.

El viaje se hizo en el barco San Agustín II, de la Bahía de los Ángeles, Baja California Norte, y fue comandado por su propietario, el señor Antero Díaz; este buque, que desplaza 40 toneladas, es un antiguo caza-submarino adaptado de 100 pies de largo; tiene tres camarotes, con medios baños, una cocina con comedor amplio y un cuarto, refrigerador eléctrico de 8 metros cúbicos, lleno de frutas, verduras, pescado, langostas y caguama.

La tripulación la formaban 6 eficientes y disciplinados marineros.

El viaje de poco más de una semana de duración se efectuó con el siguiente diario:

1º de mayo de 1965, poco antes de mediodía, zarpó el San Agustín II de Bahía Kino, en Cerro Prieto, rumbo al oeste, pasando al sur de las Islas de Tumer (El Dátil) y dando vuelta hacia el norte, costeando la Isla del Tiburón, en la Ensenada Blanca; se capturaron varias víboras de cascabel y otras especies.

2º de mayo de 1965, por la mañana salimos rumbo a El Desemboque, a visitar a la tribu seri. Allí permanecimos dos horas y se compraron muchos recuerdos turísticos, como collares de caracoles, Conchitas y coritas. Después pusimos proa al oeste, cruzando el golfo en seis horas para llegar a la Ensenada de la Víbora, en la punta sur de la isla Angel de la Guardia. Por el camino vimos varias ballenas y pescamos jureles de nuevo. También vimos varios lobos de mar (parientes de las focas), en alta mar. En la Ensenada de la Víbora dormimos esa noche.

3 de mayo de 1965, por la mañana se juntaron cuatro sacos de ostiones y pescamos cabrillas desde la orilla, después partimos al norte costeando la isla hasta el Estero del Púlpito, donde se bañó la concurrencia, el agua del Golfo aún está muy fría en esas fechas. Comimos a bordo y después continuamos al norte para llegar al oscurecer a la Ensenada del Refugio, en el extremo norte del Ángel de la Guarda. Por el camino fotografiamos con toda libertad un cardumen de grandes ballenas y se grabaron sus sonidos. Al anochecer, pescamos cabrillas desde tierra en la Ensenada del Refugio.

4 de mayo de 1965, en la mañana pescamos otra vez cabrillas pintas y sacamos almejas gigantes (burras) para hacer cebiche y coctel, después fuimos a la Isla del Alcatracito, ahí cerca, a fotografiar las grandes colonias de lobos de mar y los nidos de gaviotas, alcatraces y pescar ostiones. La señora Daniels tomó una secuencia de un huevo de pelícano desde que lo empezó a picar el pollito, una foto cada 5 minutos, hasta que el animalito estuvo completamente nacido y comiendo.

En la tarde, Dayne Wiekhorst cogió varias iguanas y víboras de cascabel. En la noche cenamos ostiones asados a las brasas y barbacoa de pecho de caguama en la playa. Más tarde todos los mexicanos cantamos canciones populares acompañados a la guitarra por Alejandro, el cocinero. Maravillaba a los norteamericanos que todos supiéramos las canciones: "todos los mexicanos cantamos un poquito, señora". "Sí, ya veo".

5 de mayo de 1965, día de fiesta nacional. Izamos la bandera mexicana y enfilamos hacia el norte, hacia la isla de San Luis Gonzaga, a sesenta millas de allí, pero una tormenta nos hizo cambiar de idea y torcimos hacia el sur por el canal de Ballenas, entre la isla Ángel de la Guarda y tierra firme. A mediados del canal cedió la tormenta y pudimos ver de nuevo a los grandes cetáceos comiendo y echando sus chorros de vapor.

A la hora de mediodía doblábamos el Cabo Cardón y entrábamos a la Bahía de los Ángeles, donde se distinguían a lo lejos los dátiles sembrados por los misioneros y blanqueaban las casitas del moderno motel Casa Díaz, propiedad de nuestro capitán.

Después de una suculenta comida en el restaurante, salimos a bordo de dos camiones al interior de la península, al Campo Salorio, un valle cubierto de cirios, extrañas plantas de aspecto fantasmagórico que sólo existen en esa parte de Baja California y en otra pequeñísima de la costa de Sonora.

Esa noche hubo fiesta en el motel, pues además de nosotros había muchos otros huéspedes norteamericanos con sus avionetas o sus lanchas.

6	de mayo de 1965, temprano salió un grupo a pescar a las islas vecinas. Yo fui a ver enfermos entre los habitantes y después la mayoría del grupo fuimos a las ruinas del mineral Las Flores, dos horas de camión al sur, pasando por valles áridos cubiertos de cardones (sahuesos) y otros cactus; se tomaron muchas fotografías, se recolectaron flores y se grabó el canto de los pájaros así como el chirriar de los insectos. En Las Flores sólo resta en buen estado la cárcel, que es de cantera; el resto son ruinas de edificios y montones de maquinaria oxidada. Se capturaron iguanas de tierra.

Regresamos para zarpar a mediodía al Islote del Pescador, donde bajamos a cenar a tierra y a pescar, habiéndose capturado cinco ejemplares de murciélago pescador en una cueva. Esta variedad de quirópteros, hasta hace poco ignorada, existe sólo en algunas islas del Golfo de California y hay otra especie parecida en Panamá. Las de nuestro golfo, a veces, llegan hasta Guaymas. Se alimentan exclusivamente de pequeños peces que se capturan cerca de la superficie del agua, sumiéndose en ella como los pelícanos y agarrándolos con grandes uñas que tienen en las patas posteriores; por lo demás, se parecen notablemente a los murciélagos insectívoros ordinarios que vemos aquí en las tardes estivales. Pueden verse en su ambiente natural en el Museo del Desierto, en donde se les ha adaptado un local para que se les vea pescando. Se grabaron voces naturales de los murciélagos y además en supersonido y ultrasonido, reproduciéndose después este ultimo con vibraciones al alcance de nuestro oído, pudiéndose escuchar con gran diferencia sus chirridos normales a los leves tic-tics del radar, que en este caso es también un sonar.

Algunas personas se dedicaron a recolectar conchas y caracoles que abundan en la isla.

En la noche, cenamos de nuevo ostiones a las brasas y pescado a la parrilla, en la playa. La mayoría durmió en la orilla, pero yo lo hice en la cubierta del barco, de lo que no me arrepentí pues a media noche se desencadenó una ventisca helada tan fuerte que no dejó dormir a nadie de los de tierra, amén de llenarles las camas de arena; yo tuve que refugiarme en un camarote. El viento no permitió a ningún bote ir por ellos. Por fortuna, con el sol brillante vino la calma.

7	de mayo de 1965, amanece el día calmo... temporalmente. Nos hacemos a la mar rumbo a la isla La Cardonosa; ahora no voy en barco sino en una lancha, el Sammy II, junto con el matrimonio Nichols y el señor Daniel, al llegar al extremo sur del Canal de Ballenas, para entrar al de Salsipuedes, comienza a soplar el oeste con gran fuerza y se suelta una marejada del norte muy intensa. El bote cogía vacíos a cada rato y luego azotaba contra las olas y otras veces las crestas espumosas nos cubrían por completo y se paraba el motor, teniendo que achicar el agua con una lata vacía. Gracias a la pericia del marinero Juan Largo llegamos a refugiamos detrás de La Cardonosa al cabo de dos horas de brincos y zarandeadas. No hubo mareados (yo no sé cómo). El barco llegó mucho después porque tuvo que venir capeando el temporal con muchas vueltas.

Calmó bastante la tormenta, sobre todo mar afuera de las islas, y entre el señor Daniel y yo cogimos veintitantos pescados entre pintas y jureles.

Después de la comida se bajó a tierra todo el equipo para ver los nidos de gaviotas grises y gallitos. Esta última especie está en peligro de extinción; sólo anida en esa isla y vuela por la costa del Pacífico del norte hasta Oregón y por el sur hasta Panamá, regresando por el Caribe, Yucatán, los lagos centrales de México, hasta volver a La Rasa. El gallito es una gaviotita pequeña, blanca, con copete negro y con un canto que recuerda al grito de un periquito, mucho menos cacofónico que el de las otras gaviotas.

La isla Rasa recibe ese nombre por ser plana, sin cerros ni bosques de cactus, como las otras. El Museo del Desierto Arizona-Sonora está luchando por la defensa de esta especie y ha construido una caseta para un vigilante del gobierno mexicano, ya que los pescadores buscan mucho los huevos de estas aves para comerlos y casi acabaron con la especie, pues antes anidaban en muchas islas y hoy son muy pocas las que hay. Llega el pescador con un balde de agua y pmeba el huevo; si está bueno lo pone en una caja y si ya está incubando lo quiebra contra el suelo, calculando los biólogos que en esta forma se han perdido 400,000 huevos al año. Tomamos todos muchas fotografías y películas de estos pájaros y visitamos las numerosas ruinas antiguas que hay en la isla, de la época de los guaneros, y las recientes de los colectores de huevos.

Esta noche casi todo mundo durmió a bordo por el viento que a veces soplaba del norte y a veces del oeste.

8 de mayo de 1965, en la mañana se trabajó más en la isla; otro grupo iba a pescar y otro más a La Cardonosa a capturar más murciélagos pescadores, logrando sólo uno más.

Después del último banquete marinero, se levó el ancla y se enfiló rumbo a Bahía Kino, habiendo batallado toda la travesía con marejada fuerte con viento del noroeste, y desembarcamos en el Cerro Prieto, bajo su protección, a las 7 de la noche sin contratiempos.

Así terminaba nuestra gira, con un caudal de hermosas experiencias e interesantes conocimientos sobre la geografía y biología de nuestro Golfo de California, ubérrimo en toda clase de riquezas y tan poco conocido por nosotros sus dueños, nosotros los sonorenses que poseemos la mitad y apenas llegamos a disfrutar de sus últimas olas cuando las aguas están tibias.


Buceando en Baja California con Pedro Mahieux

Tengo la ventura de haber sido amigo de don Pedro Mahieux.

Don Pedro fue un pionero de la Baja California Sur y de la costa de Hermosillo. Llegó a México como gerente general del mineral de El Boleo, en Santa Rosalía, a principios de los años treinta. A él le tocó la extinción de la empresa, al agotarse el mineral, en la Segunda Guerra Mundial.

Patrocinó la agricultura en la península, sobre todo la vid y el olivo, cazó borregos cimarrones y buscó minas por todo el territorio, en el que promovió también el turismo.

Después se vino a Sonora, donde siguió encontrando minas, pero nunca dejó su campo agrícola San Carlos, en Siete Cerros, entre Hermosillo y Bahía Kino. Aquí le perdió el entusiasmo al olivo pero promovió mucho la uva de mesa y la industrial, hizo vinos en su casa y plantó todo lo que podía darse, hasta grandes tablas de flores y verduras para producir semillas para empresas americanas.

Trajo también, para experimentar, muchas variedades de trigo de Europa y de Argelia, que después de reproducir donó al Centro de Investigaciones Agrícolas del Noroeste (CIANO), de Ciudad Obregón, para, a la postre, contribuir al programa de la Revolución Verde de Norman Bourlag.

Francés de nacionalidad y formación, don Pedro fue mejor mexicano que muchos que lo gritan a diario. Originalmente, su formación académica fue de ingeniero.

Tuvo dos matrimonios: la primera esposa la trajo de Francia y le dio dos hijos, Susy (Michelinne) y Pedrito (Claude). La segunda esposa. Ay dé, que aún vive, es mexicana le dio unahija, Magdalena, notablemente talentosa como sus medios hermanos, lamentablemente falleció en un accidente en Francia, alrededor de 1986.

Con todos ellos (las dos generaciones) he llevado buena amistad. Comparten conmigo un gran amor a la naturaleza. Los hijos mayores, además, comparten la afición a la cacería; ambos tienen experiencia africana como yo.

En una ocasión estuve con ellos y su padre en una aventura en su rancho de Puerto Escondido, en la Baja California Sur, cerca de Loreto. Invitado de honor era el embajador de Francia, Conde Jean Biot de Lagarde, y sus hijas gemelas quinceañeras Crik y Crak (no les gustaba otro nombre); eran muy bellas, como lo atestiguan las múltiples fotos que les tomé en bikini. Su belleza rubia, sin embargo, no opacaba a la belleza morena de Susy, entonces ya más mujer y con una gran distinción muy francesa. Buceamos y pescamos mucho e intentamos que el conde cazara un borrego cimarrón, pero estos andaban muy alto en la Sierra.

En otra ocasión, Pedrito y yo tomamos el avión de Aeroméxico que nos llevaba de Hermosillo a Loreto. De ahí, en un Jeep, nos fuimos a Puerto Escondido a pasar una feliz Semana Santa. Esto fue en 1963.

Puerto Escondido tiene una gran laguna de mar dentro de la tierra firme, rodeada de cerros y con una bocana muy disimulada (que el que no sepa se pasa de largo en su barco), frente a la entrada, entre la tierra firme y la isla Santa Catalina, llamada por los locales La Catalana. Hay también otros islotes peñascosos.

La bocana de Puerto Escondido está al fondo de una bahía, muy amplia al sur y con pedazos de playa y otros de costa rocosa, pero por el norte la cierra un farallón muy largo y muy alto, que termina en una punta aguda, y de ahí continúa la costa cerril hasta Loreto.

Dormíamos en el rancho, sobre catres, en el patio de la casa de adobe con techos de palma artísticamente acomodada, como todas las de la región. El ranchero, Astolfo Arce, conocido como "El Topo", tenía esposa y dos hijos menores, un varón y una mujer.

El topo, gigantón de 1.90, era un gran guía de cacerías; había cazado mucho en sus mocedades con don Pedro.

En la mina del boleo se estilaba que el gerente sólo hablara con los más altos funcionarios, éstos con los intermedios y así sucesivamente. Un mayordomo de la mina no podía dirigirle la palabra a un ingeniero de primera o a un contador.

Cuando don Pedro llegó de gerente general, tumbó todas las barreras: visitaba personalmente todas las obras y se quedaba a comer con los peones en el fondo de la mina o con los choferes o maquinistas. Y su gran amigo, su compañero del alma, fue "El Topo", un vaquero que sabía todo de venados y borregos cimarrones. A todos los llamaba "cabones".

Pedrito y yo nos tomábamos un café en la madrugada y nos salía el sol en la bocana, tirando el anzuelo con la caña o buceando los grandes peces a la pasada del canal, cuando subía y bajaba la marea. La profundidad máxima era de 3 metros y ahí circulaban grandes cabrillas (llamadas "garropas" cuando son grises), pericos gigantes, cabrillas pintas, pejepuercos comunes aunque colosales y pejepuercos tropicales con colores vivísimos como mariposas; pasaban también infinidad de sierras, lizas y un que otro tiburón de dos o tres metros.

Dado su carácter atrabancado, Pedrito había tenido un serio accidente de buceo unos meses atrás en el Golfo de California, cerca de San Francisquito, donde acompañaba a una expedición científica del National Geographics Magazine en unas filmaciones. Se sumió a bucear a sesenta metros de profundidad con un tanque que sólo tenía aire para quince minutos; cuando estaba en lo más interesante se dio cuenta de que tenía que salirse. (Cuando uno bucea profundo, cada diez metros la presión barométrica aumenta en una atmósfera, y para salir hay que hacer un descanso de cinco minutos cada cinco metros, para una descompresión paulatina. Como el aire atmosférico tiene 80% de nitrógeno y este gas es muy comprimible, al irse uno sumergiendo a la profundidad, el nitrógeno que la respiración mete a la sangre se va reduciendo a partículas muy pequeñas, pero si uno sale rápidamente, éstas se dilatan en forma súbita, formando burbujas en la sangre arterial que al ser empujadas con la circulación forman infinidad de émbolos (lo que se conoce en medicina como embolia gaseosa múltiple), que al tapar una arteria del cerebro, del pulmón, del riñón y sobre todo del corazón, ocasionan severos infartos y casi siempre la muerte. Y aunque no se llegue a ese extremo, las pequeñas embolias en los músculos y en otras partes provocan dolores intensísimos.) Ante la amenaza de asfixiarse por falta de aire y la disyuntiva de sobrevivir pero sufrir un síndrome de multiembolias por descompresión, Pedrito subió lo más lento que pudo, pero de inmediato sufrió el cuadro de asfixia y dolores severísimos generalizados, así como una copiosa hemorragia pulmonar por la boca, lo que hizo que sus compañeros de lancha lo llevaran rápidamente a tierra y de ahí, en avión ambulancia, a San Diego, California para que tuviera acceso a una cámara hiperbática con el fin de obtener una descompresión paulatina.

Después de algunos días encerrado en aquel cuartito de acero, constantemente atendido por médicos y enfermeras especializadas, pasó a convalecer varios meses a Francia, donde sus médicos le prohibieron terminantemente una nueva inmersión en el agua, a ninguna profundidad, hasta nueva orden.

Cuando fuimos a Puerto Escondido esa vez, acababa de ser dado de alta con reservas, pero con la prohibición, inclusive, de bañarse en el mar.

Al día siguiente de estar en el rancho de Puerto Escondido nomás pescando a la caña, se animó a bucear sólo flotando en la superficie y de ahí disparaba la arbaleta, el rifle de ligas que se usa en buceo para tirar con arpón de acero.

Al tercer día, me propuso irnos en lancha al farallón rocoso que cerraba la bahía por el norte, para dejar la panguita de aluminio en una pequeña ensenada de arena y mangles, a la orilla del largo reliz. Nuestra lanchita era una verdadera palangana, de apenas tres metros de largo y con un motorcito de tres caballos. La dejamos en tierra y nos fuimos buceando con schnorkel, pegados a la pared, pues, cerquita de la rada, el fondo era bajito y había mucho pescado y algunas langostas muy grandes. Para la cosecha, Pedrito traía atada a la cintura, con un largo alambre de teléfonos, una cámara de llanta, inflada, y un saco de yute con la boca cocida al borde de la cámara. Ahí íbamos echando todo lo que sacábamos con el arpón. Poco a poco nos fuimosalejando al oriente, pegados al farallón.

Confieso que me costaba mucho trabajo dominar el pánico que me daba ir dejando atrás, a un kilómetro, la ensenadita con la lancha e irnos flotando con la cara al fondo, que quedaba como a cincuenta metros de profundidad, donde, en una agua clarísima, veíamos menearse lentamente (pegadas al fondo) grandes garropas de más de un metro de largo y gruesas como barriles, así como caguamas. A la izquierda, la pared vertical era lisa hasta el fondo y también para arriba, por lo menos otros cincuenta metros. Pensaba yo que en un ataque de tiburón, mi única defensa era usar la arbaleta como garrote y picarle el hocico. Era poco menos que parar un toro de lidia con un palo de escoba. Pedrito, a su modo, iba muy adelante, como a cien metros, nadando a grandes aletazos.

Al llegar a una grieta que presentaba la pared, vertical, de una cuarta de ancho, vi que entraban y salían muchos peces y me acerqué. Escogí un pargo anaranjado que nunca antes había visto y le di un arponazo detrás de la cabeza, de arriba hacia abajo, y quedó un poco lateral. El animal mediría irnos cuarenta centímetros; al verse herido, comenzó a dar vueltas y a azotar la varilla contra la piedra, tratando de meterse a la covacha, hasta que desatornilló la punta del arpón, que se llevó consigo al fondo de la cueva, dejando mi arpón desarmado, sin punta. La punta, que acababa de comprar, se suponía que era a prueba de esas volteretas, pues era de dos piezas unidas por un cablecito de acero de veinte centímetros y que se separaban sólo en caso de forcejeo. Saqué de la bolsa del pantalón de baño otra punta, la de tipo ordinario, y seguí aleteando detrás de Pedrito, que ya no se veía de tan lejos que iba. Por allá me esperó en la punta, donde la costa daba vuelta al norte. Allí había una mesa de roca de poco más de un metro por lado, sumergida unos dos o tres centímetros, sobre la que nos sentamos a descansar. Nuestra lancha estaba a más de dos kilómetros de cantil y de sima horrorosa. No había otro posible descanso. Le reclamé la temeridad, pero él no conoce el miedo, y sólo contestó con desprecio que eso no valía nada.

La roca en que estábamos sentados era irregular por abajo y presentaba muchas covachas; al bajar a explorarlas nosencontramos buena cantidad de langostas, las cuales comenzamos a arponear escogiendo las más grandes. Una de las veces, Pedrito salió del agua con una risa nerviosa a pedirme ayuda. Al arponear una langosta muy grande, salió de una cueva una morena enorme, la mordió y la metió a la cueva y ahí se parapetó, tirándole mordidas cuando él se acercaba a recuperar el arpón y cuando jalaba la cuerda. Bajé con él, amagué a la morena con mi arpón por otro lado y soltó la langosta, a la que tenía cubierta con su cuerpo. La cabeza de la anguila era del tamaño de la de un perro mediano y semejaba un lobo furioso sin orejas. Cada uno la amenazaba a puntazos con la arbaleta hasta que se retiró al fondo de la cueva y salimos nosotros triunfantes con nuestro trofeo.

Al rato, Pedrito salió de nuevo, riéndose, y me dijo que tenía el arpón atorado en las piedras. Me sumí con él como a cuatro metros; la varilla se había metido en una juntura de la roca y no quería salir. Poníamos ambos pies a los lados de la grieta y jalábamos y palanqueábamos la varilla; se nos acababa el aire y salíamos agotados a respirar; así estuvimos alternándonos mucho rato hasta que, una de las veces en que yo estaba sentado en las rocas, con las piernas en el agua y lo veía forcejear, vi de repente que de su boca salía un chorro de sangre rojísima y teñía toda el agua alrededor; subió rápidamente echando sangre todo el camino y así siguió mientras se sentó tosiendo. El susto que tenía en la cara no era mayor que el mío. Cuando la tos se calmó un poco, echó unos pocos de sus consabidos madrazos y otras muestras del florilegio marinero que él tanto manejaba y me dijo: "Me advirtieron los médicos en Francia que esto podía pasar". Ahí nos quedamos en la roca, oyendo el murmullo de las olitas que nos llegaban sin sentir pasar el tiempo y sin saber qué hacer. De repente, el saco con langostas y pescados que estaban junto a nosotros sobre la piedra se empezó a mover y las langostas que estaban adentro se pusieron a rechinar. Cuando volteamos, una morena como de un metro de largo y unos 5 centímetros de gruesa, de color chocolate y con un anillo blanquísimo cada diez centímetros, estaba sobre nuestro asiento de piedra mordiendo el saco de yute, queriendo sacar las langostas que se debatían asustadas. A un grito nos paramos los dos sorprendidos y manoteamos las arbaletas, mientras que el animal, al que el agua sólo le cubría la panza, levantaba la cabeza amenazante, como víbora de cascabel, tirando mordidas hasta que huyó renunciando a su comida fácil. No lo pensamos más: cuando el animal se perdió de vista, nos echamos al agua a nadar por la superficie rumbo a la ensenadita donde estaba nuestra lancha de aluminio.

Apenas se veía a lo lejos verdear la mancha de mangles que la poblaban.

Pedrito iba de nuevo jalando su llanta, tranquilo; al rato sus aletazos me dejaron muy atrás. Yo tenía miedo de que volviera a sangrar y llegaran los tiburones. Unos días antes, un pescador iba en una panga en esa zona y lo empezó a seguir una tintorera; le tiró una lata mantequera vacía que llevaba y el animal se la tragó y se fue, según nos había contado el mismo muchacho.

Ya para llegar a nuestro destino, con gran sorpresa, vi yaciendo en el fondo, sobre un piso blancuzco de piedra pelada, mi famosa punta de arpón perdida en la mañana. Allí estaba, nuevecita, sin enmohecer, sin escamas ni restos del pescado, tranquilamente en el fondo limpio, a más de un kilómetro de donde la perdí. ¿Qué había pasado? ¿Cómo pudo viajar tanto aquel artefacto tan pesado de acero después de habérselo llevado al interior de la cueva aquel pescado? la conclusión a que llegamos fue que el pescado salió de su escondite y lo cogió un pez más grande y, comiéndoselo, se lo llevó hasta ese lugar, donde se desprendió la punta.

A ojo de buen cubero, le calculé unos cinco metros de profundidad, mucho para el hondo en que yo buceaba, dos a cuatro metros, y me doblé de la cintura para hundirme en el clásico coup de reins de los franceses. En aquellas aguas clarísimas, veía al ir penetrando como torpedo el artefacto metálico muy magnificado y sentía que bajaba y bajaba y la cosa se veía a la misma distancia, a pesar de lo rápido que pataleaba con las aletas y me ayudaba con las manos. Por fin, después de una eternidad, llegué al fondo, tomé la punta y, conteniendo los impulsos desesperados por agarrar un buche de aire que ahí hubiera sido de agua, me acuclillé en el fondo y me impulsé fuertemente hacia arriba, dándole duro a las aletas e impulsándome con la mano libre, hasta emerger rompiendo la superficie como balazo que va al cielo. Entonces cogí el gran buche de aire y allí estuve flotando por varios minutos para reponerme. Luego me fui a la lancha, donde me esperaba Pedrito, listo para irnos al rancho a comer langosta.

No volví nunca a meterme al agua a una profundidad semejante. Sufro de alergia, que me mantiene con problemas en las vías aéreas superiores, lo que ocasiona a veces ronquera, a veces sordera y con frecuencia catarro por enfriamiento, así es que hundirme a más de tres metros me da a veces fuerte dolor de cabeza.

En cuanto a Pedrito, volvió a ver a sus médicos en Francia y creo que ya no volvió a bucear ni en la superficie.


El primer venado de Alain Ferraris

Alain Ferraris Ducret nació en Santa Rosalía, Baja California Sur, a mediados de la década de los treinta. Sus padres, don Alberto y doña María Antonieta, eran franceses de Lyon, pero se vinieron a vivir a la Baja California cuando el auge del mineral El Boleo. Tuvieron primero una hija. Aliñe, algunos años mayor que Alain, y la mandaron muy jovencita a estudiar a Francia, pero al poco tiempo se casó. No les quedó más que Alain, muy chico, lo mandaron a hacer la primaria a una escuela de Tucson, Arizona, Estados Unidos y luego la secundaria a Francia, donde ya estaban de nuevo sus padres. Pero "El Güero", hijo único en su crianza, era muy independiente y estaba acostumbrado a que todos sus días libres se los pasara explorando el desierto aledaño a su tierra. No pudo soportar la vida en Francia, a pesar de que, desde niño, aprendió simultáneamente el español, el francés y el inglés, idiomas que habla sin ningún acento y sin mezclar palabras. Los días eternamente nublados lo entristecían mucho en Francia.

Además de toda su deprimente añoranza por los soles y peñascales de su desierto nativo, al entrar a los 18 años, cuando cursaba la preparatoria, fue llamado al servicio militar, cuando Francia entraba casi de facto, en guerra con Egipto; pero él no quería entrar a la vida cuartelera en un país que nunca sintió como suyo. El país africano se acababa de independizar de Inglaterra y ésta, no queriendo soltar el canal de Suez, lo invadió con paracaidistas, entre los cuales había también americanos y franceses.

Toda una odisea vivió Alain para salir de Francia. Ayudado por un cónsul mexicano de una ciudad francesa, al que le mostró su acta de nacimiento y le explicó su problema. Tomó de noche en secreto un barco de carga, creo que griego, que venía para América y, después de pasar las Columnas de Hércules, el famoso Peñón de Gibraltar, cuando ya estaban en pleno Atlántico, les puso un telegrama a sus padres, avisándoles "que se venía a su tierra".

De Nueva York viajó a California, luego a Santa Rosalía; ahí tuvo su primer frentazo. La ciudad estaba sola, abandonada, la mina había cerrado, muchos habitantes habían hecho éxodo y no se sabía dónde estaban todos sus amigos. Buscó a don Pancho García Quintanilla, fuerte hombre de negocios, cachanilla y cuyos hijos eran compañeros de juego y de escuela. Éste andaba en el pueblo de paso, viendo algunos de los negocios que aún conservaba ahí, y le aconsejó trasladarse a Hermosillo, donde él vivía y el clima era muy semejante.

Y aquí me lo encontré yo, trabajando desde hacía irnos meses en las oficinas de la Compañía Mexicana de Aviación, cuando yo llegaba de México a fines de 1954, estrenando mi título de médico cirujano. Lo conocí una noche en el Country Club, adonde llegó con un grupo de amigos fuereños, compañeros de trabajo. Yo, desorientado después de tantos años fuera, llegué solo. Al rato estábamos platicando de cacería, pasión que ambos teníamos muy acentuada. Él tenía muchas ganas de matar un jabalí y quedamos que un día iríamos. Tampoco había matado un venado cola blanca, que no hay en la Baja, ni un buró ni aún un borrego cimarrón, que de éstos sí había visto muchos en su infancia.

A los pocos días cambió de trabajo; se fue a la empresa Anderson Clayton, donde trabajaba mi hermano Luis (otro cazador), y ahí se identificaron luego luego. También se involucraron con el doctor Elbert Long, norteamericano fitopatólogo que también era muy aficionado a la cinegética.

Hicimos varias expediciones juntos sin haber tenido éxito nadie, como es común en la cacería. Sólo una vez, Luis había cobrado un venado muy grande.

Una madrugada nos metimos a cazar al Cajón del Diablo, ubicado entre Hermosillo y Guaymas. Íbamos en un carrito cerrado de Mister Long: Alain, mi hermano Luis y yo. Luis y yo habíamos cazado mucho en la Pintada, ahí cerca, más al norte, entonces con muchos venados, y siempre habíamos tenido antojo de cazar en el Cajón del Diablo. Escondimos el carro entre el monte y nos desparramamos por el terreno, muy bonito, todo lleno de faldeos y barrancas, muy apropiado para venado. Ya como a las ocho de la mañana, en una mesa muy alta, mientras yo llegaba por un filo, Alain salía de un barranco en el lado opuesto, a menos de cien metros uno del otro, cuando debajo de un matorro salió botando un venado macho con canastita de seis puntas, ya trofeo. Para un lado le quedaba un reliz para arriba, al este, insalvable, al norte estaba Alain y al sur yo, y para el poniente tenía la bajada profunda al valle, por varias cañadas hondas.

Me pasó cerca, pero yo ya tenía varios venados en mi haber, incluso algunos grandes, así que le dejé el tiro al francés, como le decimos sus íntimos, y ni tardo ni perezoso, le pegó en la pasada un tiro con una carabina treinta-treinta de cargador recortado que acababa de comprar. Como el animal corría muy rápido, el tiro fue un poco atrasado y le quebró un cuarto trasero. El que haya cazado venados, cosa que todos los del grupo ya casi no hacemos hoy, no tanto por el peso de los años sino porque nos hemos vuelto sentimentales y conservacionistas; el que haya andado tras estos animales, repito, sabe qué increíble resistencia tienen cuando son heridos. Corrió hasta abajo por una barranca con la pierna izquierda volando para todos lados mientras botaba como si nada. Llegó al plano y siguió corriendo rumbo al noroeste, por una playa zacatosa (a más de un kilómetro de nosotros), hasta que se amatorró en un torote prieto que estaba en medio del llano.

En realidad, había varios de estos arbolitos chaparros en el claro, donde destacaban en la blancura del zacate con su color amoratado. Nuestro torote, el más grande, se distinguía además por tener unas peñas a un lado. Estuvimos observando con los binoculares el escondite y el animal no se veía; se había aplastado bien y eso era señal de que ahí se iba a quedar todo el día. Estaba algo desangrado, pero sobre todo muy fatigado.

Como es de hombre bien nacido nunca dejar un animal herido en cacería, planeamos Alain y yo una estrategia para no perder nuestra pieza. Estábamos muy alto y con un descenso muy difícil, por un terreno muy empinado y peñascoso, así es que cada uno bajaba 300 metros, mientras el otro vigilaba al animal con los catalejos. Luego, el que había bajado localizaba el sitio mientras el otro bajaba y se le juntaba. Así llegamos junto al matorro y, cuando estábamos a dos metros del venado, éste, pegando un fuerte chillido, salió volando por el llano. Ahí lo alcanzó la piadosa segunda bala del francés que le pegó en el corazón y acabó inmediatamente con sus sufrimientos.

Ahí mismo le sacamos los dentros —después de retratarlo— y lo acarreamos cargado de un hombro, un rato cada uno, porque el terreno tenía tantas piedras sueltas que no lo podíamos coger entre los dos con una palanca. Nos batimos de sangre toda la ropa; parecíamos matarifes. A unos metros de la carretera internacional lo escondimos bajo unas ramas y salimos al camino, unos dos kilómetros al norte de donde teníamos el carro. Ningún automóvil o camión nos quiso levantar para llegar más pronto. Ya me imagino lo que pensarían de nosotros, armados con rifles, batidos de sangre y Alain con todos los pantalones de caqui desgarrados al caerse entre las piedras.

Llegamos en tales fachas hasta el carro, donde ya nos esperaban los otros dos, y les dijimos que nos llevaran a recoger unas liebres que habíamos matado. A Luis no se la pegamos, pero Mister Long, que es un buenazo, creyó la broma y nos fuimos todos en el carro, para después ponemos a comer.

Al llegar al lugar, donde había una explanadita con salida de la carretera para vehículos, estaba ahí parado un autobús de segunda clase cargado de braceros del sur del país, campesinos que viajaban ya contratados por el gobierno norteamericano para las labores agrícolas. Todos andaban desperdigados por los alrededores estirando las piernas. Casi en medio de ellos, quitamos unas ramas y sacamos el venado, lo que hizo gran conmoción entre los braceros, todos hombres de campo que por supuesto gustan mucho de la carne de venado. Hasta el chofer acudió a comentar el banquete que nos esperaba con aquella carne.

Mister Long, erguido a cuanto daba, borró su flema inglesa con una sonrisa y comentó: "Jack rabbit, ¿eh? ¡Jack, rabbit!".

Después, con los años, Alain cazó con nosotros su primer jabalí y su primer buró y pescamos miles de veces en todo el litoral de Sonora, a veces a pie por la playa y a veces "troleando" en su yatecito la "Bella Lola".


Influencia científica de Francia en Sonora

Es del conocimiento universal que las ciencias médicas en Francia llegaron a tal profundidad y tal perfección que la clínica se volvió un arte. Con sus conocimientos en la biología humana y analizando exquisitamente lo que sus cinco sentidos le decían, después de un refinado interrogatorio, los médicos franceses llegaban en el siglo XVIII a unos diagnósticos que aún nos parecen impresionantes. Y después de la clínica, los mismos clínicos poco a poco se fueron profundizando en el estudio de la anatomía patológica para aportar un nuevo poderoso recurso al diagnóstico de los males que aquejaban a sus pacientes. Jean Nicolás de Corvisart, Marie Francois Xavier Bichat, Rene Théophile Hyacincthe Laennec y Guillaume Dupuytren figuran entre estos genios enriquecedores del arsenal diagnóstico.

Después, ya más dedicados al laboratorio de patología que a la clínica, llegan Letulle, Cornil, Ranvier y Brault, y también Cruvelhier y Portal. Luego aparecen los microbiólogos, como Louis Pasteur, Borrel, Calmette y Guérin, quienes dieron las primeras luces en la inmunología. Babes y Livaditi fueron precursores de la virología y Brumpt en la parasitología, así como Bertrand. Boch fue iniciador en la bioquímica y Alexis Carrel en el cultivo de tejidos. Hayem, Malassez y Jolly impulsaron la hematología. ¿Y cómo olvidar en la terapéutica a Pelvetier y Caventou?

Los mexicanos como latinos y los sonorenses como mexicanos, a pesar de nuestra remota situación geográfica, no permanecimos de ninguna manera ajenos a la influencia de aquel brillo que nos llegaba dando tumbos desde la Ville Lumiere.

La escuela de medicina de la Universidad Nacional de México se desarrolló hasta alcanzar gran prestigio, dentro de la aureola de la escuela francesa. Todos los maestros de medicina se formaban en Francia, hasta que empezaron a producir sus propios maestros dentro de la misma corriente y todos con textos en francés. El francés no sólo era la lengua de los diplomáticos sino de todos los científicos del mundo y principalmente de los galenos.

Todavía los que hicimos la preparatoria en los cuarenta llevábamos un formal curso de francés que nos permitía traducir cualquier texto, incluso novelitas clásicas que leíamos en clase; recuerdo con nostalgia a Alphonse Daudet y Letres de Mon Moulin.

Cuando llegamos a la escuela de medicina, se estrenaba la Anatomía, de Quiroz, primer texto formal hecho originalmente en español pero escrito con la escuela francesa, como una especie de compendio del monumental Testut-Latarget. En el segundo año llevábamos la Anatomía topográfica, de Testut Jacob en español, que aún conservo y consulto. Pero después me tocó leer el Ruviére en francés y consultar el Tillaux, así como los Prosectores de París, para preparar las clínicas quirúrgicas y para no olvidar la bella lengua.

¿Y el instrumental de cirugía? todo era diseñado en Francia, sólo que los industriales norteamericanos, para surtir nuestro mercado, le cambiaban el largo a un porta-agujas o el tamaño de los ojos a una pinza y le ponían un nombre inglés. Sin embargo, ¿quién no conoce la mascarilla de Ombredanne o la aguja de Reverdin o las pinzas de Pean o el matraz de Róux? ¿Y los puntos anatómicos con los nombres de Vic D'Azyr, Charcot, Poupart, Cruveilhier, Dieulafois y Brawn-Séquard?

La ciencia ha avanzado a pasos de gigante en las últimas décadas; la tecnología ha desplazado a la clínica con la espectrometría, el electrodiagnóstico, el ecosonograma y la tomografía computarizada, pero aún usamos la maniobra exploratoria de Chauffard y llamamos por su nombre a la tetralogía de Falot y al síndrome de Guillain-Barré y Landry; sin ningún instrumento puedo diagnosticar el síndrome de Brown-Sequard, el de Claude Bernard-Homer y el de Leriche.

En la historia de la medicina en Sonora, sabemos que el doctor Eugenio Pesqueira estudió en México y se especializó en ginecobstetricia en París. Fue el primer director del Hospital General del Estado, en 1872, con un presupuesto mensual de ciento cincuenta pesos, incluyendo su sueldo y el de sus ayudantes. Fue un verdadero apóstol de la medicina que después se dedicó a atender gratuitamente a los tuberculosos hasta que murió contagiado. Recuerdo que de niño cursé casi toda mi primaria en el Colegio de Amante, situado en la esquina de Comercio (hoy Sufragio Efectivo) y Garmendia, en la antigua casa del doctor Pesqueira, y a escondidas nos metíamos a unos cuartos clausurados en los que estaban su instrumental, sus libros y baúles llenos de cuadernos de notas manuscritas en francés, hechas con tinta sepia. Donó a la Escuela Normal del Estado un esqueleto que trajo de Francia que colgaba en una vitrina; como se decía que era de mujer, los alumnos irreverentemente lo llamaban La Zenaida, de acuerdo con una canción entonces en boga. Años después me tocó usarlo en mis clases de maestro en la escuela de enfermería de la Universidad de Sonora.

Después fueron directores otros ilustres médicos, todos formados con la misma escuela de la bella Francia; algunos de ellos incluso habían estudiado allá, como el también sonorense doctor Francisco Canale. Podemos mencionar entre los que prestaron su tiempo a nuestra tan ilustre institución asistencial, en orden cronológico, a los doctores Alberto G. Noriega, Fernando Aguilar, Alfredo Caturegli, Ruperto L. Paliza, Luis M. Orcí, Gabriel Monteverde , Eduardo Lever y otros que ya podemos considerar de épocas más modernas.

Recientemente existió en Hermosillo un médico totalmente a la francesa, el doctor José de la Fuente Riveroll, que vivió entre nosotros desde los años treinta. Nació en la ciudad de Querétaro el 15 de enero de 1900, se recibió de médico en la UNAM en 1922 y, tras andar de nómada por toda la república por varios años, vino a asentarse definitivamente a Hermosillo.

Desde la primaria, el doctor Riveroll estudió en colegios franceses de la Ciudad de México. La lengua de Lamartine fue para él su segundo idioma desde entonces. Recuerda que eran muchos sus maestros que hablaban el francés fluidamente, entre ellos los tres directores que hubo en la Escuela de Medicina durante sus estudios, el doctor Guillermo Parra, el doctor Francisco Canale, sonorense mencionado más arriba, y el doctor Rosendo Amor. Trató en esos años al doctor Alfonso Qrtíz Tirado, otro ilustre sonorense que radicaba en México y que se expresaba fluidamente en la lengua gala. También fueron muy queridos maestros entonces los doctores Dublán y Francisco Martín Sánchez.

Cuando estaba yo recién recibido, aunque después no me gustó dedicarme a la cirugía, ayudé muchas veces al doctor Riveroll en intervenciones quirúrgicas; antes de practicar cada una de éstas, me citaba en su casa para leer francés él, su hijo Pepe (también doctor) y yo la técnica quirúrgica en los textos de los Prosectores de París, cuya colección completa aún tiene en su casa.

Tiene también en los muros de su mansión un enorme diploma que lo acredita como miembro del Colegio Internacional de Cirujanos, escrito todo en francés y un diploma que a muy pocos médicos se les da: Las Palmas Académicos de Francia, cuya redacción comienza con la sentencia "La Sciense n' a Pas de Patrie..."

Hay otro médico en Hermosillo, ilustre maestro universitario de muchas generaciones, que hablaba el francés desde la infancia: mi muy respetado maestro y querido amigo José Jiménez Cervantes, fallecido hace tiempo.

A principios de siglo, por muchos años existió la Botica de Ávila, propiedad de mi abuelo, don Jesús María Ávila, quien también hablaba el francés fluidamente y encargaba todos sus fármacos a Francia y otros países de Europa para elaborar las recetas magistrales.

La escuela francesa de medicina persiste en México y podemos detectarla en Sonora. La historia clínica bien elaborada, con un interrogatorio acucioso y una exploración física detallista, nos dan aún a nosotros el 90% del diagnóstico. Las máquinas sofisticadas, los cuartos oscuros y los envíos de muestras al extranjero sólo nos ayudan a confirmar lo que la clínica, madre de la medicina, nos está diciendo de nuestro paciente.

Sí, los sonorenses debemos mucho en nuestras ciencias médicas a la Francia Inmortal.


Expedición a la Barranca del Cobre

En marzo de 1958, poco antes de Semana Santa, se me apareció una mañana en mi casa Alfredo Noriega León. ¿Quién no conoce a Alfredo? Hermano gemelo de Felipe, de familia hermosillense desde la fundación de la ciudad (los G. Noriega). Nos conocíamos de toda la vida; nos habíamos tratado en la escuela primaria; yo iba tres años arriba de él en el Colegio de Sonora. Sin embargo, nunca habíamos cultivado la amistad; yo había vivido para entonces los últimos diez años casi constantemente en la Ciudad de México.

Un mutuo y buen amigo, el ingeniero Alfonso Aguirre, de Pitiquito, había estado planeando con Alfredo un viaje en Semana Santa a la Barranca del Cobre, en Chihuahua, y en el último momento tuvo un compromiso que le impidió el viaje y me recomendó a mí. Parado en el corredor de mi casa, recibí como baño de agua fría la invitación tan sorpresiva; puse cara de anonadado por un momento y luego respondí que sí. Acepté el viaje, a iniciarse dos días después. Todavía comenta Alfredo lo lento que soy para tomar decisiones.

Nos fuimos en su pick up hasta los Mochis, donde se nos unieron Eduardo Beltrán, vendedor local de insumos agrícolas e íntimo amigo de Alfredo, y el director de la preparatoria de los Mochis, el profesor español Carlos Sáenz de la Cavada, y, en otro pick up, un joven español, Pedro Bernárdez, que tenía una librería en México y hermano de un médico a quien yo conocía. También iba el dueño del vehículo, Hemaldo Sánchez Mejorada, agricultor en Corerepe aunque nativo del Distrito Federal y muy entusiasta cactólogo, muy conocido por sus trabajos publicados sobre cactos mexicanos.

Eduardo Beltrán llevaba dos hijos de alrededor de 15 años y un amigo contemporáneo. Sáenz de la Cavada también traía lo suyo. Cuando estalló la guerra civil española, se fue a Rusia, se preparó como piloto y bombardeó su propia patria en aviones del ejército rojo, luego vino a México, como refugiado, y estudió para geógrafo en el Politécnico, donde logró licenciatura, maestría y doctorado. De conversación muy agradable y nada pesada, era sin embargo muy profundo en sus conocimientos generales y tenía una memoria fiel hasta lo inconcebible, como cuando recitaba las catorce ramas de la arteria maxilar interna del hombre, que muy pocos médicos recuerdan, o las especies de ciempiés que hay en el mundo o los nombres de todas las dinastías chinas.

El viaje, muy apasionante aventura, se haría aprovechando el tramo que se estaba haciendo del ferrocarril de Chihuahua al Pacífico, que va de la ciudad de Chihuahua a Topolobampo, Sinaloa. Mientras se ponían los rieles, el terraplén estaba siendo utilizado como camino para automóviles, aunque, a veces, después de una tronada, había que esperar a que los tractores quitaran toneladas de rocas quebrajadas para que los carros pasaran.

La primera noche dormimos sobre la arena de un arroyo, en las afueras del pueblito de Agua Caliente de Lanfar, lugar donde un grupo de colonos escoceses quiso fundar, en el siglo anterior, un paraíso, el cual no funcionó. Estábamos preparando la cena entre los batamotes cuando llegó un grupo de cuatro o cinco muchachos de unos veinte años. Traían como diversión arriando desde lejos un zorrillo con palos y pedradas, rumbo al pueblo. El animal, manso como todos los zorrillos, refunfuñaba quedito pero se dejaba conducir. Al llegar junto a nosotros, los gañanes se empezaron a reír y dejaron que su amigo se dirigiera a nuestro círculo, por lo que todos protestamos y yo me paré manoteando, obligando al animalito a cruzar el chorrito de agua que corría y tomar el camino que subía al pueblo cruzando el paredón. Allá fueron a dar los bromistas con su pobre víctima, que al rato armó una ladrería de perros y la concebida pestilencia.

En la mañana entramos al pueblo a comprar queso y platicar con los lugareños, curiosos y amables como toda la gente del campo. No tardó alguien en traer un cachorro de tigrillo, muy mansito y juguetón, y al estar yo acariciándolo en mis brazos, alguien quiso cogerlo por lo que se sujetó a mí, clavando las cuatro uñas de una mano en mi cuello, dejando sendos puntitos de sangre muy ardorosas. Y eso motivó para que, de ahí en adelante, Alfredo me saludara todas las mañanas al despertar: ¿Cómo sigue de su herida de tigre, doctor?

Olvidaba mencionar que también nos acompañaba un cocinero, un viejo güero y esmirriado, ranchero de la región, que sólo sabía hacer caldos, frijoles y huevos fritos, pero que nos aliviaba mucho el paseo.

Una tarde, ya metido el sol, mientras él calentaba los frijoles yo asaba carne oreada en la parrilla en otro extremo de la fogata. "Perico" Bernárdez, al ver que ya se venía la oscuridad, se arrimó para acomedirse a prender la luz. Detrás del fuego, contra un montón de provisión, estaba la lámpara de petróleo, aún apagada. "Perico" le dijo entonces al cocinero: dame el quinqué. El viejo siguió muy serio, sin voltear, batiendo los frijoles. Pensando que era sordo, repitió la misma frase en voz más alta y tuvo el mismo resultado. Entonces, casi gritando con ese tono rudo español tan peculiar, pero no enojado, le dijo la frase de nuevo llamándolo además por su nombre; creo que era Jesús. El viejo se paró furioso, aventó la cuchara a los frijoles y le dijo: gachupín hijo de la tiznada, yo no me llevo así con nadie; ¿por qué me dices eso? Bernárdez se quedó de una pieza sin saber lo que pasaba, hasta que yo crucé la lumbre, tomé la lámpara y se la di a "Perico", volteando a ver al viejo, y le dije: es que esto es un quinqué en su tierra, en España. "Perico" se fue muy tranquilo y prendió la lámpara con un fósforo. El viejo se fue calmando poco a poco. Después, muy avergonzado, comentaba: yo no entiendo eso; ¿por qué me habla así? Cuando ya lo vio calmado, "Perico" vino a hablar con él con cualquier pretexto y santas pascuas.

Bernárdez era, además, hermano de la esposa de Sáenz de la Cavada.

Con múltiples experiencias nuevas continuamos nuestro viaje a la Barranca del Cobre, con la guía del trazo del ferrocarril y un nuevo plano rústico que los mochitecos llevaban.

Ya en Chihuahua, pasamos por Témoris, Cuiteco y otros pueblitos alpinos con casas de troncos y techos de tableta, hasta que llegamos al paraje donde teníamos planeado acampar: un voladero que permitía ver hacia el fondo del cañón; arriba, en el borde, se nos congelaba el agua de los tambos en las noches en plena Semana Santa, mientras allá en el fondo, veíamos los naranjales, los cañaverales y los platanares en las granjas tropicales que tenían los tarahumaras.

Hicimos el campamento entre pinos, en un lugar que se llamaba la Mesa de la Barranca, que hoy, al poner el ferrocarril, se llama el Divisadero; ahí se detiene un rato el tren para que la gente se baje a contemplar el paisaje imponente. Allá, al fondo, al otro lado de aquel cañón enorme, una sierra de picachos rocosos limita el horizonte como agudos dientes.

El dueño de aquel terreno, un señor Loya, pelirrojo y ojos azules como muchas gentes de esas sierras, hizo muy buena amistad con nosotros y nos consiguió un guía tarahumara para que nos acompañara al fondo del cañón. El indito, Marcos García, de 20 años, muy listo y hablando muy buen español, vestía como cualquier campesino de la región, de mezclilla con teguas y sombrero de palma, a diferencia de los demás tarahumaras que sólo hablaban su lengua, que andaban de taparrabos y huaraches y tocaban su cabeza con una corta melena y un trapo amarrado.

Marcos consiguió un ayudante ranchero mexicano y tres burros y con eso hicimos el descenso, al cual le entramos sólo el profesor Sáenz, Alfredo y yo. Después de varias horas de camino, a veces pedregoso y a veces resbaladizo, llegamos casi al fondo y acampamos junto a una serie de tinajas esculpidas por el agua en la roca blanca y lisa; un chorrito de agua las unía y las había de todos tamaños.

Como hacía mucho calor, luego me quise bañar en una tinaja grande, pero Marcos protestó y me dijo: "no te metas, te va a picar la sanguijuela", y me enseñó un montón de horribles gusanos negros que reptaban por el fondo del charco.

Unos metros más allá, las tinajas pequeñas estaban llenas de ropa espumosa y rodeada de restos de amolé machacado. En esa zona abunda el amolé, ese maguey retorcido y sin espinas que tiene tanto detergente. Había también ropa ya lavada, muy blanca, tendida sobre las rocas; se advertía que todo eso lo acababan de abandonar. Le pregunté a Marcos dónde estaban aquellas gentes, que quería hablar con ellas. "Son mis primas, pero no hablan castellano y no deben hablar con extraños, aunque yo esté aquí", dijo, y disimuladamente me enseñó con el dedo para arriba, detrás de mí. Volteé y vi arriba, en el reliz casi lizo, a tres niñas paradas inconcebiblemente en cualquier comisa de la roca observándonos para abajo, con su cabeza amarrada con un trapo retorcido, sus faldas múltiples casi hasta el suelo y descalzas. Más arriba, por la misma pared vertical, había una cueva donde se asomaba una mujer joven vestida igual, que se escondió al saludarla. Le dije a Marcos que las llamara para retratarlas y darles dulces, pero me dijo que no iban a bajar, que estaba prohibido.

Al oscurecer no habíamos encontrado la forma de bajar al fondo del cañón, donde pasa el río Urique en un cascajal, en esa época con muy poca agua. El profesor Sáenz quería tomar altura sobre el nivel del mar, a lo que Marcos se ofreció y, con el altímetro en la bolsa, bajó sin zapatos un farallón de más de treinta metros, lizo y vertical. Poniendo el aparato que parecía un reloj, en una piedra plana, junto al río, le marcó con una pluma fuente el lugar donde llegaba la aguja. A los cinco minutos, el indito estaba de nuevo junto a nosotros con un altímetro que daba 1800 metros sobre el nivel del mar. A propósito, Urique, nombre del río que recorre la Barranca del Cobre, quiere decir barranco en tarahumara. Al pasar a Sinaloa se llama Río Fuerte.

En mis pláticas con Marcos averigüé que sus gentes estaban preparando el tesgüino de maguey para la culminación de Semana Santa y le dije que tenía muchas ganas de probarlo.

Al día siguiente, en nuestro recorrido por diversas cañadas antes de volver a salir, cuando íbamos subiendo sesgados por una falda muy empinada que era un rodadero de piedra poliédricas, pequeñas y difíciles, vi al fondo de una cañada, a nuestra izquierda, entre grandes rocas redondas y ciprés juníperos (tázcates en la región), lo que parecía una casita muy disimulada. Marcos me dijo que ahí vivía un tío suyo que estaba preparando tesgüino para la fiesta del Sábado de Gloria y me preguntó que si lo quería probar.

Bajamos casi resbalando el pedregal él y yo, mientras los demás subieron a esperamos a un puerto muy alto. Al llegar a la casita con puerta de madera, Marcos habló en su lengua y salió un anciano vestido igual que nuestro guía, y con cara muy amable a gestos nos invitó a pasar y sin más ni más me sirvió una jicara de un líquido espumoso y helado que había en tres enormes tinas de zinc montadas sobre troncos. Bebí aquel líquido agridulce, muy fresco, que me pareció exquisito. Me ofreció más y repetí otras dos jicaras de más de medio litro, le di las gracias y me despedí. El viejo se mostraba muy contento de que yo hubiera disfrutado de su brebaje y nos despidió muy sonriente en la puerta, aunque nunca dijo una palabra; el único que hablaba era Marcos. Después supe que había yo cumplido correctamente, sin saberlo, con las reglas de la etiqueta al tomar tres jicaras. Tanto entre los tarahumaras como entre los otros indígenas de la sierra, pimas y guarijíos, cuando le ofrecen a uno tesgüino hay que tomar tres jicaras. Tomar menos es despreciarlos y tomar más es abusar.

El tesgüino de maguey me recordó mucho nuestro tesgüín de piña de Sonora, de sabor exquisito.

Al comenzar a caminar en aquel sol rutilante de las 12, empecé a sentir que me deslumbraba los ojos. Al empezar a escalar, cortando camino, aquella interminable falda de piedras sueltas donde se enterraban las botas, me empecé a atarantar mucho; al llegar a la vereda ya no me alcanzaba el aire. Ahí respiré gordo un buen rato y cuando alcancé a los compañeros iba bien atarantado y muerto de sed. Había que ver las bromas de Alfredo y Sáenz.

Tomé muchas transparencias de todo el viaje, pero como llevaba rollos alemanes, me los echaron a perder al revelarlos; sólo conservo películas móviles en ocho milímetros.

La siguiente noche dormimos de nuevo arriba, con mucho frío, y al día siguiente nos fuimos a conocer Creel, pueblo minero donde corría un viento cargado de polvo blanco y un frío increíble. Había una tienda enorme, toda llena de calefacción de estufa de leña, donde vendían desde un clavo hasta un cañón y donde las chamarras encimadas no nos quitaban el frío polar y un viento como cuchillo. Los tarahumaras, de taparrabos, tomaban todos el solecito platicando, recargados en las paredes de piedra.

Ya de vuelta a casa, al pasar por Témoris, volvimos a probar el temorense, una exquisita sidra de manzanas que se puede tomar como agua. Yo compré un galón para que lo probaran en mi casa; Alfredo compró doce galones para darles a todos los parientes. Alguien nos advirtió que abajo se estropeaba mucho, por lo que prometimos advertirles a los amigos que lo consumieran pronto.

Seguimos nuestro camino serpenteando entre pinares, luego encinales, y al llegar a la zona tibia, donde las faldas están cubiertas de otates, los frascos comenzaron a sonar y echaban chorros de espuma por el tapón; les quitamos las tapas de roscas y aventaban un surtidor de espuma como si fuera champaña. Al probarlos, el líquido ya sabía a vinagre. Lo que les trajimos a amigos y parientes fue mucha plática como recuerdo.


La desaparición del museo biológico de El Colegio de Sonora

De regreso de la escuela primaria elemental hacia mi casa, caminaba a veces por la banqueta del Colegio de Sonora. Yo estaba en el colegio "I.E. de Amante", que era particular, y terminé la primaria en la escuela "José Lafontaine", fundado en 1889 y cuyo nombre oficial comienza con la frase "Colegio de Sonora"; no hay que confundirlo con el nuevo Colegio de Sonora, instituto de enseñanza superior e investigación cultural que el gobierno del estado fundó en Hermosillo en la década de los ochenta.

Mi escuela estaba en la Calle del Comercio (después Sufragio Efectivo) y por ella me dirigía a mi casa, siguiéndola hacia el poniente. Al llegar al mencionado colegio, había una callecita al sur que luego hacía escuadra al oriente y daba a la entonces calle Hidalgo, la calle "del río", formando una manzana muy pequeña donde siempre hubo una casa de huéspedes regenteada por la Gina, una italiana robusta y parlanchina. A veces, al dar la curva al sur en lugar de entrar a la Paliza, en la cual estaba la puerta de la escuela, sombreada por unos hermosos laureles de la India, llamados en Sonora yucatecos, a veces, digo, estaban abiertas unas grandes ventanas enrejadas que dejaban ver un enorme salón que para mí, adorador de la naturaleza y sobre todo de la zoología, era como un sueño, y me quedaba horas pegado a la reja, contemplando en la penumbra unos anaqueles que cubrían las paredes, cuyos cubículos estaban llenos de pequeños animales disecados en actitud fija, mientras que el piso lo cubrían leones africanos, tigres de Bengala, osos polares, cocodrilos y toda la fauna más representativa del mundo, en un alarde de estupenda taxidermia. Había también libros e instrumental de laboratorio de lo más fino.

Todo esto lo había traído de París a fines del siglo anterior el gobernador Carlos Rodrigo Ortiz, cuando quiso hacer lo que ahora representa la Universidad de Sonora, un instituto que iba a quedar donde hoy radica el Palacio de Gobierno del Estado. Trajo también eminentes profesores de diversos países. Se llamaría Instituto Sonorense.

Don Carlos Rodrigo Ortiz Retes nació en Álamos, Sonora y fue gobernador de 1881 a 1883, año en que fue depuesto. Cuando la suerte política de don Carlos Rodrigo Ortiz se opacó y tuvo que irse a vivir a la Ciudad de México, se abandonó por el nuevo gobernador la idea del Colegio Superior. La obra quedó olvidada y después se transformó en nuestro flamante Palacio Estatal.

Yo me maravillaba de aquel bellísimo museo tan completo, allí abandonado a la oscuridad y al polvo y al que a veces ventilaban abriendo la ventana. Mi madre, Josefina Ávila de Cano, me sacó de dudas sobre el origen de aquella joya, pues además de inteligente tenía una memoria privilegiada.

Después, en el año escolar 1939-1940, ingresé al Colegio de Sonora a cursar mi sexto año de primaria y alguna vez me permitieron asomarme subrepticiamente a ver aquella riquísima colección. Cursaba el sexto año en el grupo B, con el profesor José María Paredes. La escuela era muy grande, en una sola planta, y tenía canchas deportivas, patios para juegos. Atrás el velador tenía una casita, un tejaban, donde guardaba herramientas de jardín, y un sembrado de hortalizas, separado del patio de juegos por unas rejas de un metro de alto.

Un día, para gran sorpresa de todo el mundo, amanecieron todos los animales disecados tirados entre la hortaliza y debajo del tejaban; allí estaban también matraces y buretas y todo el equipo de laboratorio, que rápidamente los alumnos empezaron a romper o a llevarse, aunque el profesor Paredes castigaba con un plantón de horas y unos coscorrones dados por algún alumno grandote al infractor, fuera del grupo que fuera.

Me acuerdo que después los muchachos traían las uñas de los leones y los ojos de vidrio de los osos.

Los maestros cuchicheaban, pero nadie habló francamente. Muchos años después, un maestro historiador que fue secretario académico de la escuela, me contó la triste historia del museo que, como lo niños, llegó de París pero nunca nació. Resulta que hubo un desfile en la ciudad (no sé la fecha) y alguien le regaló al director de la escuela toda la madera que usó en los templetes, gradas y pancartas, a condición de que los recogiera rápidamente al terminar la parada. El director, Ramón Valenzuela, a quien todos respetábamos mucho, sacó el museo, lo tiró a donde no ocupara el precioso campo, guardó allí sus tablitas y poco a poco las fue sacando, conforme las usó en la construcción de su casa.

Por supuesto, debe de haber estado autorizado de más arriba.

Así murió, más de un siglo después, el último esfuerzo del gran instituto de don Carlos Rodrigo Ortiz por dar a la capital de Sonora un nivel cultural comparable a las grandes ciudades del continente.


El ropero misterioso de don Manuel Encinas

En el barrio donde nací, en el quieto Hermosillo de los años veinte, vivían frente a mi casa sólo personas mayores. La calle que hoy se llama Rosales se llamaba De la Moneda, porque la Casa de Moneda había estado en donde hoy es el Palacio Federal, a principios del siglo XIX. Dicha calle era sólo de una cuadra e iba desde la Serdán al norte hasta la plazuelita que es el estacionamiento del Hotel San Alberto, formando una especie de bolsa. La calle De la Moneda fue abierta hasta "El Peloncito" (hoy está allí la Universidad de Sonora) el terreno fue donado por mi tío Clemente Ávila Hazard, hermano de mi madre, cuando fue presidente municipal allá por 1920; los vecinos, de los que recuerdo haber oído, (me faltaban varios años por nacer), de sur a norte, mi padre, don Pedro Miranda, don Pedro Peña, don Arturo Calderón, el propio tío Clemente, la familia Romero y unas señoritas Félix, que después vendieron el terreno para construir la Universidad.

Mi casa tapaba por el occidente a la calle Monterrey. Ésta después fue prolongada al poniente a través de las huertas de Arriola, Monteverde y Benard, durante el gobierno del licenciado Luis Encinas, en el famoso Plan de Hermosillo, en 1967.

En donde desembocaba la Monterrey con la Rosales, en la mitad de las calles, había un candelabro de fierro vaciado, con un foco arriba y otro en el extremo remataba en cruz. Ahí nos juntábamos a jugar —en la calle de tierra y entonces casi sin tránsito— los chamacos del barrio cuando no estábamos en la plazuelita General Pesqueira, unos cuantos metros más al sur. Durante años ahí fue el centro de reunión de la chamacada del rumbo; unos maduraban y luego venían otros. Los muchachos que por ahí pasaron se apellidaban Miranda Salazar, Calderón Pérez, Tapia Camou, Jiménez Olea, Rivera Tonella, Búrquez Leyva, Sobarzo Carranza, Morales Morales, Osio Romandía, Carranza Tobin, Talamante López Portillo, Lucero Aello, Balderrama Noriega, Genda López del Castillo, Córdova Hazard, Save Monge y otros, además de los Cano Ávila.

Un día se incorporó un nuevo vecino que paró en casa de don Manuel Encinas, en Monterrey e Hidalgo. Se llamaba Manuel Encinas, como su abuelo, y venía de Broley, California; a veces se le atoraba el español al hablar. En realidad se había venido toda la familia, dado que don Manuel y doña Ernestina, su segunda esposa, estaban ya ancianos; además de Manuel, vino su hermana, la Nena, y sus padres, don Pancho y doña Irene, de origen guatemalteco.

Pronto fue Manuel de gran confianza en mi casa; se pasaba el día con nosotros en la huerta de atrás, donde se juntaban además los Búrquez y mis primos Silva Ávila y Enrique González Ávila.

Para Manuel, estar en su casa era problemático porque don Manuel y su señora estaban muy ancianos y no les gustaba el ruido de los niños. Al poco tiempo murió doña Ernestina y don Manuel se volvió muy taciturno; su ánimo empezó a decaer a ojos vistas. Entonces, cuando estaba dormido, recorríamos la casa con el nieto.

Había ahí infinidad de curiosidades para nosotros: muebles muy antiguos, aperos de labranza, herramientas de minero y la estrella de todo, un viejo ropero en la sala que era la misma espina de la curiosidad de Manuel. Era un ropero negro de tamaño mediano, con un espejo vertical en el centro; estaba pegado a la pared sur de la sala, aparte de los que había en las recámaras, éste ropero nunca se abría, cada vez que Manuel se le acercaba, venía el abuelo muy enojado y lo corría del cuarto. Don Manuel, quien es muy conocido en la historia de Sonora por su lucha contra los seris y yaquis alzados, había nacido en la costa de Hermosillo, en la Hacienda de Costa Rica, de la ilustre alcurnia de los pioneros Encinas, que fundaron dicha hacienda en 1844, Hijo nada menos que del patriarca, don Pascual Encinas, iniciador de la colonización de la costa.

Pasaba don Manuel ya de los ochenta y su decadencia era manifiesta. Un día, el nieto nos dijo a Luis mi hermano y a mí: "en cuanto muera mi abuelito, vamos a abrir el ropero; ya sé cuáles son las llaves".

Un día sucedió lo que tenía que suceder: la muerte, como parte de la vida, reclamó al fin a don Manuel; vinieron los otros hijos de California y hubo un funeral al que asistió todo Hermosillo.

Luego, poco a poco se fueron yendo los familiares, las cosas se fueron aquietando y una tarde muy tranquila, a la hora de la siesta, entramos los tres coludidos a la sala de pisos de duela y abrimos el ropero. Ahí estaba archivada una gran parte de la historia de don Manuel.

El centro del mueble era en realidad un armero. Contenía lo siguiente: una gran cantidad de rifles antiguos, incluso uno de mazorca como los revólveres, pistolas muy antiguas, también de mazorca, pero de aquellas viejas 44 que se usaron a mediados del siglo anterior (una de ellas todavía tenía funda y cartuchera), un arco seri completo, un carcax con flechas de punta metálica, hechas con aro de barril, cananas con parque 44 y un sombrero de palma, de esos de doble capa que hacen en los pueblos de la sierra.

Lo más sorprendente era que, por los lados y en la parte superior, estaba todo el espacio convertido en anaqueles de veinte por veinte centímetros llenos de billetes de banco. Eran bilimbiques, aquel papel moneda que se imprimió en la Revolución mexicana, unos de Villa y otros de Carranza, unos del gobierno del estado de Sonora y otros de Chihuahua. En aquellos tiempos, a veces valían unos, a veces otros; hoy, no valdrían ni como papel. Miles, millones de pesos: todo su capital guardó don Manuel, esperando que algún día volvieran a valer. Pero ese día nunca llegó.

Ignoro qué fue lo que pasó con el contenido de ese ropero. Ojalá y algunas cosas me hubieran tocado a mí; yo las conservaría todavía o las hubiera donado a algún museo con sus correspondientes hojas informativas.


Las tortugas milenarias

Debido a mis estudios de antropología, soy aficionado a la arqueología. En la maestría en Salud Pública, cursé Antropología social y eso me abrió las puertas para seguir compenetrándome en todas las ramas de la antropología: antropología física, etnología, lingüística y arqueología. De esta última me ha gustado lo referente a las culturas del desierto, porque es lo que aquí vemos en Sonora; tiene mucho que ver con la etnología de las etnias actuales y con su historia.

Como con mucha frecuencia ando caminando en el monte, siempre traigo las antenas de fuera. No busco sólo huellas de animales o flores silvestres para retratar; también busco pinturas rupestres y otros sitios arqueológicos, y así me he encontrado múltiples cosas interesantes. Lo único que nunca me ha interesado son las minas y los tesoros escondidos; no tengo vocación para eso.

El Museo Étnico de los Seris, de Bahía Kino, del que fui director, tiene un buen porcentaje de piezas que son mías; las tengo prestadas. Hay entre ellas muchas artesanías, canastas, collares, vestidos y tallas de madera de palo fierro, pero también hay muchas piezas arqueológicas de madera, barro y piedra que a lo largo de mi vida me he ido encontrando en mis expediciones se supone que de cacería.

Siempre he sido aficionado a la cinegética, aunque por lo común sólo le disparo a verdaderos trofeos y siempre en la época que marca el calendario de caza. El resto del tiempo ando en el monte los días libres con cualquier pretexto, con mi cámara fotográfica lista, y a veces me encuentro cosas que no buscaba.

Un día, en enero de 1990, andaba en un gran sitio arqueológico cerca de Hermosillo buscando artefactos no terminados de la cultura seri para una vitrina del museo de los seris, donde aparece todo el proceso de manufactura de flechas y otras piezas de piedra. Tal sitio, lamentablemente ya muy explorado por coleccionistas que estuvieron llegando años antes que yo, queda muy cerca de la ciudad y corresponde a varias culturas de diversas épocas. La seri es la manifestación cultural más reciente, incluso con piezas de este siglo, pero las crecientes están deslavando el terreno y han sacado artefactos fácilmente reconocibles, como los de los pimas, más abajo, y muchas otras culturas pre-cerámicas muy primitivas que no se les conoce nombre. Esto queda situado en una zona que abarca desde Hermosillo hasta el noroeste, lugar al que, a principios de siglo, Fay, un arqueólogo norteamericano, llamó Complejo Peralta, por estar constituido por restos de muchas culturas, la mayoría desconocidas.

Después de estas disgregantes explicaciones, volvamos a nuestro día de 1990. Los deslaves del terreno han ido descubriendo montoncitos de piedras hechos por los indígenas antiguos con diversos fines, ollas quebradas, puntas de flecha, manos de metate, ceniceros de fogata donde persisten pedazos de carbón y huesos tatemados de venado y jabalí. El rancho es de un buen amigo mío, Enrique Esqueda Monteverde; tan bueno es que tengo llave para entrar cuando quiera, así es que a veces inclusive voy entre semana. Para explorar un sitio arqueológico así, de culturas del desierto, hay que hacer arqueología de superficie y para ello caminar muy despacio, fijándose donde se ponen los pies para no estropear nada. Los ojos se cansan mucho.

En mi exploración de ese día vi de lejos un montoncito de piedras al que el deslave había excavado alrededor dejándolas en un cerrito. Me acerqué a ver y me encontré con la sorpresa de que no se trataba de piedras amontonadas por la mano humana; eran los huesos petrificados de una gran tortuga de tierra, de un grosor tremendo, que hablaban de un animal de cerca de un metro de largo, que el agua había diseminado.

Recogí dos o tres piezas del borde (ya antes, ocasionalmente me había hallado una pieza así en otras partes) y las llevé a la oficina local del Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Me comentaron que ahí no tenían paleontólogo; no les interesaba porque era muy anterior a la llegada del hombre a América.

Regresé al sitio, levanté todas las piezas desperdigadas del rompecabezas y también recogí un pedazo de maxilar con una muela de herbívoro, que estaba por ahí cerca, también petrificado.

Por sugerencia del arqueólogo Julio Montané, fui a ver al biólogo Thomas Van Devender, del Museo del Desierto y de la Universidad de Arizona, en Tucson, quien tenía varias publicaciones sobre tortugas fósiles en Arizona y Nuevo México. Me puso en contacto con él mi buen amigo Jim Officer, funcionario de la Universidad de Arizona. Me lo encontré en el museo, en las afueras de Tucson. Me impresionó desde luego su aspecto, más bien bajo de estatura, grueso, con cabello y barba rizadas con grandes ojos azul blancuzco que se asomaban entre aquella pelambre roja, como alambres de cobre, y antebrazos muy fuertes que salían por debajo de las mangas a medio enrollar, densamente cubiertos también de rizados pelos rojos. De inmediato me dio la impresión de un osito de peluche. No me quería creer lo que veía; con su voz clara y fuerte me explicó que él había hecho múltiples viajes a todo Sonora exclusivamente, buscando fósiles de tortuga, y que sólo una vez había encontrado un pedacito de hueso cerca de Puerto de Libertad, el cual aparece mencionado en una de sus publicaciones que me dio.

De momento no me podía decir el nombre de la especie que le presentaba, si es que estaba clasificada, pero sí me podía afirmar que no era un antepasado de la tortuga de Sonora, la Gopherus agassizi, sino de la tortuga gigante de Durango, la Gopherus flavomarginatus. Me presentó a una pasante bióloga que estaba haciendo su tesis sobre la tortuga actual del Desierto de Sonora, la ya mencionada Gopherus agassizi, y quien a la postre armó, junto con él, la tortuga que le llevé, así como otras varias que llevé después. Se llamaba Betsy Wirt. Después vino con otras dos personas, sacaron varias tortugas y otros huesos más y yo se los llevé al Museo desde Hermosillo.

En cuanto al otro hueso que le llevé. Van Devender lo identificó como molar de caballo. Me mandó a ver al doctor Evereth H. Lindsay, jefe del Departamento de Paleontología de vertebrados de la Universidad de Arizona, el cual, sin titubeos, me dijo: "Es un caballo y murió hace cuatro millones de años, al igual que la tortuga".

Con esto, la relación entre los huesos que se veían en diversas partes de aquel sitio y las piezas arqueológicas pasaba a ser una mera coincidencia; el hecho de encontrarlos a veces juntos se debía al trabajo erosionador del agua, pero, en rigor, cuando esa tortuga sonorense andaba comiendo pasto en esos terrenos, los remotos antepasados del hombre, allá en Africa, con los cuerpos cubiertos de pelo, empezaban a querer caminar en dos pies.

Yo llevaba conmigo al ingeniero Alfonso Aguirre como intérprete, por si mi inglés me fallaba entre tanto científico. Van Devender me dijo que de momento ya no estaba trabajando con tortugas, que ahora trabajaba con ratas de campo (toris en Sonora) (Neotomas), y que cuando tuviera tiempo, iba a volver a programar las tortugas, para venir a Sonora a buscarme. Un día, meses después, me enseñó el peto armado, ya casi completo, de la primera tortuga; lo traía en su carro y me lo trajo a enseñar a una exposición de arte sonorense que teníamos en un centro comercial en Tucson, donde yo exhibía unas fotografías. Venía muy orgulloso del trabajo. Me dijo que en unos días más tendría toda la tortuga lista.

Ya pasaron 4 años de aquello y no he vuelto a saber de mi amigo, el osito de peluche. Betsi Wirt cambió de tesis; le asignaron después una sobre cactus. He ido a buscar a Thom Van Devender al Museo del Desierto y no he tenido la suerte de encontrarlo, pero sé que aún trabaja ahí y les ha comentado a biólogos amigos míos que un día seguirá con los fósiles de tortuga de Sonora. Mientras tanto, el agua sigue sacando los fósiles en el sitio aquél y diseminándolos.


La canción de cuna yaqui

De 1943 a 1945, cuando estudié la preparatoria en la Universidad de Sonora, se presentaron (al pequeño grupo que la formábamos) diversas actividades y espectáculos culturales de distintos tipos. Uno de los que me impacto mucho fue el coro de madrigalistas de Luis Sandi. El grupo era muy grande, treinta o cuarenta personas con las más variadas voces, que nos impresionaba porque cantaban sin ningún acompañamiento instrumental. El repertorio era variadísimo y recorrieron el mundo, visitando nuestra escuela varias veces. Había en el grupo personas de distintas nacionalidades.

Qué gusto me dio después, cuando ya estudiando en México y ya familiarizado más o menos con el medio, encontrarme infinidad de veces al maestro Sandi solo o con su esposa haciendo compras en la calle en el mercado Cartagena de Tacubaya. Era inconfundible: delgado, muy alto, con su pelo crespo casi blanco, largo, sin llegar a melena. No había visto algún personaje tan famoso volverse tan humano como para andar escogiendo papas en los puestos de la banqueta.


Lo que más me llamó la atención de su repertorio fue la que anunciaban como "Canción de cuna yaqui". Cuando la cantaron, enorme fue mi sorpresa al darme cuenta de que era la canción que mi madre nos cantaba a nosotros para dormimos, de bebés:


Lulu que lulu,

que san camaleón,

debajo de un hueco salió un ratón,

mátenlo, mátenlo de un guantón.

Este niño llora,

por una manzana, 

que se le cayó, 

por una ventana.

Lulu que lulu, 

que san camaleón, 

señora Santa Ana,

¿por qué llora el niño? 

por una manzana, 

que se le ha perdido...



Ahora les he preguntado a madres jóvenes sonorenses. Nunca la han oído.

—¿Qué le cantas a tus niños para que se duerman?

—Les dejo prendida la tele.


Los cacomixtles robahuevos

El cacomixtle (Basariscus astutas) es un animalito común en toda la república mexicana y aunque hay personas que aún no han visto uno, habita cerca de los ríos de agua permanente, pero en la orilla del mar e incluso en el desierto de Sonora, es abundante, aunque escurridizo y silencioso.

Es un carnívoro pequeño, menor que una zorra, y tiene el cuerpo cubierto de fino pelaje gris plateado y una cola larga, gruesa y muy peluda, con anillos blancos y negros; en la cara ostenta un antifaz blanco y negro.

Esta descripción parece corresponder al mapache, llamado batepi en Sonora, pero el mapache (Procion lotor) es cabezón y desproporcionado, con un paso balanceante. En cambio, el cacomixtle es de una línea muy fina, rapidísimo y mucho más desconfiado. Los americanos lo llaman ring-tail cat, pero no es un gato; es más próximo a las zorras.

Los conocí en México, cuando era estudiante y vivía en el viejo barrio de la Hermita de Tacubaya. De noche, como una exhalación, salían y se llevaban una rata que anduviera en el jardín o iban a pepenar grillos abajo de un foco. Viven en los entretechos de las azoteas y a veces se comen los pájaros de las jaulas.

Poco a poco los fui encontrando en Sonora. Antes de que las playas de Sonora se invadieran de campamentos pesqueros, íbamos un grupo de amigos y yo con mucha fortuna a pescar a diferentes partes. Una noche estábamos pescando con caña y camada Andrés Alejandri y yo en el Morro Colorado, en los límites de los municipios de Hermosillo y Guaymas. Estaban jalando bien las cabrillitas pintas, que tirábamos para atrás de las rocas, y luego nos cambiábamos a otra piedra. De repente, Andrés me dijo que le habían robado los pescados. Me devolví de donde había estado pescando primero y vi a tres o cuatro cacomixtles con el reflector; se estaban comiendo mi pesca y corrían entre las rocas con ella en el hocico.

Un día el ingeniero Julián León, hermosillense, a veces afecto a la cacería, me vino a invitar a cazar guajolotes. Me dijo que un amigo suyo de Granados, de apellido Barceló Barceló, lo invitaba a un rancho que tenía cerca de Bacadéhuachi, donde abundaban los famosos pavos de monte. Como yo conocía el rumbo y sabía que sí los había allí, le acepté de inmediato. Yo siempre he preferido un guajolote que un venado; es para mí una pieza exótica, por lo lejos que quedan. Nunca había matado uno, a pesar de haberlos cazado muchas veces.

Nos fuimos una noche en mi vieja camioneta Willys de doble tracción y dormimos dos kilómetros antes de llegar a Huásabas, donde el carro se nos amachó, antes de agarrar una bajada muy pronunciada. En Huásabas tuerce uno 5 kilómetros al sur para llegar a Granados. Llegamos al pueblo a pie muy temprano y después del consabido café en casa del señor Barceló, emprendimos el camino, ahora en carro, llevando un mecánico con nosotros. A propósito, la abuela materna de Julián era Barceló, así como la abuela paterna de mi mamá; las dos eran de Moctezuma, que queda por el mismo rumbo, de donde salió el apellido.

El mecánico del pueblo checo todo el carro y luego le vació un tambito de gasolina de veinte litros que yo llevaba como repuesto. Y ¡oh milagro!, el carro arrancó y llegó muy bien al pueblo.

Nos fuimos al cazadero, al noroeste de Bacadéhuachi, detrás del Pico de la Aguja, y allí paramos en un ranchito, en la zona caliente, que tiene un aguaje rodeado de fresnos. Nos prestaron bestias ensilladas y con aparejos para llevar la carga y empezamos a subir.

Primero aparecieron las huatas (cipreses juníperos), luego los grandes encinos y ya en los filos había pinos. Tras 8 largas horas de remontar cordones cada vez más frescos (era en abril), en lo alto de un arroyo con mucha agua, a la vera, estaba una gran casa de adobe con techo de lámina, rodeada de grandes alisos y fresnos y con una huerta de duraznos a un lado. Tenía un corredor al frente, techado de lámina, de punta a punta. La casa estaba sola en esa época del año, porque era en octubre cuando la familia subía a ordeñar; no recuerdo los nombres de ambos ranchos porque de eso hace mucho tiempo y nunca volví por allá.

Por la noche refrescaba bastante. El señor Barceló y su hijo Tino, de diecisiete años, se metieron a dormir a la casa. Julián y yo no nos animamos. Ellos durmieron ambos en una única tarima de cuero. El resto de la casa estaba ocupada por muebles amontonados, monturas y cueros crudos salados, que olían horrible, así es que Julián y yo pusimos en el suelo, en el corredor, nuestros cálidos tendidos de bolsa.

El corredor miraba al oriente, donde había una bajadita al arroyo murmurante franqueado de grandes alisos. Más allá, la otra ladera subía cubierta de encinos al filo pinoso donde iba a salir el sol. Al sur, cerca de mi cama, una pared de adobe cerraba el corredor; y al norte estaba abierto, pero había una hornilla abierta al corredor y que por otro lado era un horno de hacer pan. Junto a la hornilla había un grueso palo en forma de L invertida, donde los rancheros, en época de ordeña, atornillaban el molino para el nixtamal. Sobre este artefacto, a más de un metro del suelo, pusieron la cartera de treinta huevos que llevábamos. El tejaván tenía varios pilares, pues la casa era muy larga, con una sola puerta al frente y una sola ventanita cerrada en cada extremo. Los pilares sostenían una viga madre consistente en un gigantesco tronco de palma, que quién sabe cómo llevaron hasta allá entre dos mulas.

Yo siempre he sido de sueño intermitente y nervioso. Después de dormir profundo como unas dos horas, desperté oyendo un ruidito de masticar, como si fuera un puerco. Alumbré el lugar con mi reflector de baterías y me encontré con que un cacomixtle estaba montado sobre la cartera de huevos, despuntándolos y luego absorbiéndolos sin moverlos de la cartera.

Como una joya cuido una pistola K22 Smith and Wesson con cachas ortopédicas que compré nueva hace mucho; no he tirado dos cajas de parque con ella y sólo la saco para acariciarla, aceitarla y volverla a guardar con llave. Pero ese día la llevaba, yo no sé por qué, y la tenía colocada dentro del tendido. Cuando vi al maldito animal robándonos el desayuno de toda la semana, lo encandilé con la lámpara y de punta a punta del corredor, por encima de Julián, que roncaba plácidamente, le disparé. Aventó un desparramo de cascarones vacíos al suelo, brincó al horno y luego desapareció en la hierba verde de la ladera. No tiró sangre. Dormité otro rato y luego sentí algo frente a mí, prendí la luz y, sobre la viga atravesada, a dos metros de mí, el cacomixtle me miraba con sus enormes ojos de cuenta, negrísimos y redondos, y la cola colgando detrás de la viga. Le apunté con calma y tiré del gatillo. Esta vez el estampido sonó más fuerte, como si le hubiera caído un piedrón al techo de lámina, y el cacomixtle, sin tirar sangre, recorrió toda la viga y volvió a bajar de un brinco a la comba del horno. Toda la noche duró aquella función; después trajo a su compañera y tampoco a ésta le di. Confieso que nunca tiro con pistola (voy a empezar a practicar). Los últimos tiros se los aventé correteándolos por la falda.

Fui a ver los huevos y sólo quedaban las cáscaras en el suelo y el cartón embarrado en su pedestal.

Incómodo, me dormí por enésima vez y me volvió a despertar el masquido y un extraño ronroneo. Eché la luz y esta vez era un zorrillo, un pequeño llorigüín rallado que estaba repasando los cascarones en el suelo. Le empecé a gritar para espantarlo y sólo aumentaba su refunfuñido. Le aventé unas cascaritas, sin asustarlo mucho, pero eso fue suficiente para que se empinara sobre sus manos y diera la vuelta amenazándome con rociarme. Me callé completamente y esperé acontecimientos con la pistola lista; él también dudó en unos instantes y luego se fue rezongando rumbo al arroyo con agua y no volvió. Por la mañana, aunque usted no lo crea, mis compañeros no me querían creer; si no ha sido por las huellas, los cascarones y los casquillos, no los convenzo de mi historia. No habían sentido nada del escándalo.

Tres o cuatro días seguimos a los guajolotes por barrancas y picachos. Un día hallamos los restos de un dormidero, con plumas y deyecciones. Lo que vimos algunas veces fueron venados, pero eso no era lo que buscábamos.

Cuando, derrotados, bajamos al ranchito a cambiar los caballos por la camioneta, bajó un ranchero de una tierrita un poco más arriba de donde habíamos estado a decirnos que ahí estaban los guajolotes; era una partida de más de 30 que andaban hacía algunos días junto a su casa. Pero no: además de que ya se nos habían acabado las vacaciones, yo tenía las caderas y la espalda tan lastimadas por el caballo que no le hubiera aceptado ni pavorreales.


El bohemio murió como los héroes: de cara al sol

Aquel Radio Club de los cincuenta

En el entonces tranquilo y conservado barrio de la colonia Hipódromo, cerca de la confluencia de las calles Nuevo León y Mazatlán, en la Ciudad de México, existía, allá por los años cincuenta, una cantinita, el bar, yo creo, más pequeño del mundo, llamado Radio Club.

Entre mis polifacéticas aficiones nunca ha estado el gusto por las cantinas. Me gusta el campo, la cacería, la pesca, el buceo, la fotografía, la antropología social, la arqueología, la música variada, el baile, los viajes y, por supuesto, el buen vino tinto, el whisky escocés y el bacanora, pero todo con moderación.

Por eso, el bar Radio Club no me tuvo entre sus parroquianos, pero lo conocí cuando cursaba un posgrado en México y lo frecuentaba un grupo de sonorenses cinco o seis años menores que yo, al terminar su etapa de estudiantes. Dicho lugar, que visité siempre de noche, era un cuartito con puerta a la calle, de vista al norte; no era más grande que una mesa de juntas de oficina y en un rincón tenía una silla. Allí se colocaba el artista en tumo y cantaba para deleite de los parroquianos. Detrás del mostrador (una barra de no más de metro y medio) estaba el cantinero, joven aún, de muy buen carácter. Cuando llegué a ir, había que acostumbrar los ojos a la penumbra y a las natas de humo de cigarro, que se podían coger con las manos.

Por ese barrio, residencial y pacífico, había muchas casas de estudiantes sonorenses, entre otras la de doña Carmelita López.

Poco a poco más sonorenses, siempre nostálgicos de la tierra, fueron apoderándose del Radio Club. Primero fueron siendo los consumidores, cuando se reunían a tomarse una cuba parados, en aquel increíblemente pequeño lugar que admitía de pie cuando mucho ochos clientes (y por supuesto ningún borracho, porque lo sacaban).

Entre los parroquianos más frecuentes había tres bohemios que habían estudiado música: Juan Antonio Ruibal, aspirante a abogado, Alfredo Camou, pasante de contador, y Jorge Bustamante, alumnos de Bel canto en el Conservatorio Nacional. Juan Antonio además tocaba la guitarra (y bien tocada). Otros miembros del Club eran Ernesto Save, Carlos Ignacio Molina, "El Flaco" Rafael de la Mora, "El Chapoide" Rodolfo Torres, José Cano, Pepe Salido y muchos más.

A ratitos, los chavos fueron pidiendo permiso para cantar en el rincón hasta que el cantinero, encantado, les ofreció todo lo que quisieran tomar la noche que dieran show.

Pues resulta que el Radio Club se llenaba después hasta la calle; los consumidores entraban, se tomaban un trago y seguían luego platicando en la banqueta, mientras iban por otro. Los cancioneros profesionales ya no volvieron. El Radio Club fue todo un éxito.

Afortunadamente nuestros tres artistas eran, como dije, bohemios; no cantaban por tragos; cantaban por cantar y siempre juntos. Aunque uno de ellos fue un tanto parrandero después, ninguno se volvió vicioso. Y de marihuana y otras drogas ni hablar; eso no se estilaba entonces.

Con el tiempo la diferencia de edades se fue borrando y los fui tratando más y más. A quien veía más a la larga era a Jorge "Cochón" Bustamante. Juan Antonio Ruibal es mi notario y mi consejero en toda clase de asuntos legales. Con Alfredo Camou hice muchas excursiones de campo, a veces de cacería; la mayoría del tiempo íbamos a retratar la naturaleza. Él compró en Yécora, junto con un selecto grupo de profesionistas obregonenses, una cabaña de troncos, cómoda y espaciosa, donde concurriríamos todos a pasar tres o cuatro días cada tanto tiempo y allí Alfredo y yo no nos separábamos, pues nos invadía la "locura" de andar clasificando plantas, pero nos juntábamos todos a asar carne a medio día, previa copa de bacanora, y pollos de noche, previo vino tinto o una cerveza helada.

Alfredo Camou Gándara

El papá de Alfredo fue don Alfredo Camou Olea, conocido desde niño por el mote familiar de "El Moño", era notable cazador, gran tirador de rifle y un narrador incansablemente ameno.

Vivió cuidando la hacienda El Molino de Camou durante la Revolución Mexicana, sin más ocupación que cazar, bromeaba él. La hacienda sufrió un ataque de los yaquis, del que su primo, Fernando Camou, "El Güero", siendo un niño escapó de milagro, escondido entre unos bultos mientras masacraban a otros parientes. Más tarde, "El Moño" participó en combates de vecinos contra los yaquis alzados. La mamá de Alfredito era doña Lolita Gándara, de rancia familia urense.

Debido al empleo que tenía don Alfredo, los hijos fueron naciendo como los cirqueros, unos en Hermosillo y otros en México y Ciudad Obregón, alternativamente. Finalmente la familia se estableció en la Capital del Yaqui, pero Alfredo nunca perdió su arraigo de Hermosillo, donde estudió buena parte de la escuela y donde tenía muchos amigos y parientes.

Trincheras cerca de Empalme

Desde hacía tres años Alfredo me quería convencer para que lo acompañara a hacer una exploración a unas lomas de Empalme (una serie de trincheras de piedra paralelas a lo largo de unos cordones montosos) que veía al pasar en el carro en sus frecuentes viajes profesionales a Hermosillo, a donde acudía como auditor empresarial. Yo acepté en principio porque me gusta mucho la aventura, pero quedamos de concretarlo para un día que hubiera buen clima, formando un grupo de amigos que entraran.

El 27 de julio de 1996, mientras estaba yo comiendo, entró una llamada de Ciudad Obregón: Alfredo quería que lo acompañara a explorar las famosas "terrazas", como él las llamaba. Acababa de llegar de Tucson y había estado documentándose en la Universidad de Arizona; traía apuntadas más de 150 fichas bibliográficas sobre los valles de Empalme y Guaymas y no aparecían reportadas ningunas trincheras arqueológicas, por lo que creía que íbamos a descubrir algo muy importante. Yo le alegué que hacía mucho calor, que esperáramos a octubre. Le dije que por ahí no había habido más que seris, quienes no construían con piedra y que mi carro andaba mal de la dirección. No hubo poder humano que lo doblegara. Me dijo que no fuera gallina, que él iba a llevar su carro con una hielera con sodas, otra con cervezas y otra con comida, la cual me daba a escoger. Escogí pollos rostizados y los trajo en su hielera, con dos botellas de vino tinto fino, una para tomamos y otra para que me trajera a la vuelta.

Siguiendo sus instrucciones, me levanté a las cuatro de la mañana para irme en taxi a la terminal de autobuses. Tomé un autobús al paraje del Valiente, cerca de Guaymas, donde se abren los caminos a Guaymas y el libramiento que pasa por Empalme sin entrar al puerto.

Ya en mi destino, me iba terminando una taza de café cuando llegó Alfredo a tomarse otra; era las 7:05. Después de eso nos fuimos a la entrada del rancho Las Trincheras; después de explicarle al ranchero a qué íbamos, nos abrió el candado de entrada y nos acompañó con una soda y unos burros de machaca. Pero a pesar de no ser todavía las 8, ya se sentía calor. íbamos en el carro cerrado de Rosa Amelia, la señora de Alfredo, que era un Ford Ghía color perla, nuevecito; me dijo Alfredo que al salir encontró que su camioneta Blazer tenía una llanta ponchada y no se animó a venirse sin extra.

El ranchero, de apellido Soto, vivía solo en el ranchito, a la orilla de la carretera: el dueño era un señor Moreno, de Empalme. Nos explicó Soto que él cuidaba que no entrara cualquier gente al terreno, pero merecimos su aprobación. También dijo que dejaba entrar a ciertas gentes que iban a buscar uvalamas o pedernales (puntas de proyectil indígenas). Nos dio un camino muy bueno que nos llevó como a tres kilómetros adentro, hacia al norte, hasta pegarnos a los cerros de piedras basálticas. ¡Si hubiera visto Rosa Amelia dónde metí su carro!, decía Alfredo riéndose. Le prometí pararlo en la orilla de la carretera. Pero en realidad el camino era muy andado y muy limpio.

Al subir al cerro —verdadero trabajo de cabras por todo el empinado y pedregoso—, empezó a soplar del suroeste una brisa marina muy fresca. Toda la noche había llovido, había charcos en todo el llano y charquitos en las rocas; toda la hierba estaba mojada y había muchas flores, mariposas y pájaros cantando. Era una explosión de la naturaleza en tiempo de aguas.

Trepábamos a una cuesta rocosa, luego seguía un espacio más o menos plano aunque pedregoso y con hierbas y después otra subida. Poco más arriba, esas pequeñas planicies, "terrazas", como con justicia las llamaba mi amigo, estaban cubiertas de arbustos, algunos muy espinosos, como los brasiles y güichutillas, y otros suaves, como las zámotas y los palos blancos. Había profusión de zayas en flor en el suelo y sanmiguelitos enredados en los árboles. Alfredo se convencía de que esas terrazas eran las que se veían de la carretera, desde donde parecen trincheras artificiales separadas por una terraza cubierta de maleza.

Seguimos subiendo y arriesgando los tobillos en el pedregal, rumbo al sureste. Ya en el lomo del gran cordón, que tenía una forma muy compleja e irregular, pudo verse bien que todo era trabajo de volcanes, hoy ya desaparecidos. Oleadas tras oleadas de lava en tiempos ignotos habían formado lomas, dejando a manera de enormes escalones aquellas caprichosas construcciones que de lejos parecían humanas. Esas lomas me recordaban a Masiaca (Masía Cahui, cerro del ciempiés), al sur de Sonora, cuyo nombre retrata muy bien la topografía del terreno, un cordón largo y ondulado y con apéndices por todos lados.

Yo me di vuelo tomando fotos de paisajes, árboles y flores. El sol estaba espléndido y el clima precioso; hasta dos fotos le tomé a Alfredo con las trincheras como fondo para que recordara cómo eran. De repente, en lo más alto del cerro y rodeados de lo más boscoso, estábamos sentados platicando y discutiendo la bajada, cuando como un manto cayó el calor. Desapareció la brisa que venía del estero de Empalme, se sintió apretar el sol y se vino un sofoco muy fuerte. Eran las 11:30 de la mañana y todas aquellas piedras húmedas empezaban a exhalar vapor. Alfredo que se había ofrecido a cargar todo el camino mi veliz de aluminio con equipo fotográfico. Me dijo que le estaba empezando a "hacer la cruda".

La noche anterior se había acostado a las dos de la mañana porque había estado en la Feria del Algodón y le tocó coronar a la reina. Él siempre andaba comprometido en esas actividades sociales y cívicas que quitan mucho tiempo y no dan dinero; por eso era tan querido de todos los que conocían.

En realidad no era tanto lo "crudo". Sí se había tomado unas jaiboles, pero en los últimos siete días había echado dos viajes de negocios de Obregón a Tucson y dos más a Álamos, manejando él solo en el carro y eso, a los 64 años, aunque no se sienta, fatiga mucho al cuerpo; es acumulativo.

Platicamos ahí de muchas cosas. Alfredo era un conversador muy ameno, muy culto y muy positivo, amaba la vida y su plática siempre era optimista. Yo tengo muy buena memoria para los hechos, incluso para lo que vi de bebé, pero no se me graban los nombres de las personas; en cambio Alfredo, cuando llegábamos a un rancho, podía recordar al año siguiente por su nombre a todos los miembros de la familia y lo que contaron cada uno.

Yo acababa de ser operado del hombro izquierdo, en junio, por el doctor Abelardo Sotelo, y en julio del año anterior del hombro derecho por otro cirujano, así que no podía hacer ningún esfuerzo con los brazos. Por eso él se acomidió a cargar el estuche de mis cámaras; yo sólo llevaba una cámara con transparencias colgada del cuello.

Le comenté que en enero de 1995 me habían hecho un cateterismo del corazón en Guadalajara, sin encontrarme nada serio, pero que me habían advertido que me cuidara porque, aunque no lo sintiera, estaba viejo. Periódicamente me hago revisar por mi cardiólogo, el doctor Fulvio Bustamante, y siempre me encuentra bien. Sin embargo, un día que le comenté que cuando hago un esfuerzo prolongado me da un dolor pungitivo en el centro del pecho, en la punta del esternón, se asustó y me mandó con otro compañero del Hospital General, el doctor Rafael de la Re, para que me hiciera una prueba de esfuerzo; para desgracia de todos salió positiva: el esfuerzo severo de la banda móvil debajo de los pies me hizo sentir una puñalada en la base del tórax, así es que a los días me mandaron a Guadalajara a que me metieran una sonda hasta adentro de las arterias coronarias que alimentan el corazón. Las coronarias me salieron limpias, con apenas unos puntitos de ateroma por el colesterol, pero el daño, aunque no anatómicamente visible, ahí estaba: "¡Estás viejo! Aunque no lo creas, tienes una angina hemodinámica, que te viene con el esfuerzo; evita las emociones que te estresen, deja de comer grasas animales y toma esta pastilla cada 12 horas, mientras estés vivo". (¿Cuál viejo?, si apenas cumplí los 70 en junio del 96).

Todo esto le platiqué ahí a Alfredo, sentados en aquellas rocas, sofocados por el calor, y le pregunté si él no se checaba periódicamente con un cardiólogo.

—Sí, voy a veces, pero no me encuentran nada; yo no tengo nada. Ustedes los médicos son muy escandalosos, siempre le están encontrando síntomas a uno.

Y es que cuando íbamos a Yécora a su cabaña, yo le llamaba la atención por lo mucho que comía, sobre todo carne roja, machaca, pollos con todo y piel. Comía entonces, bien surtidas, cuatro comidas al día y nunca le hacían daño, ni engordaba.

—Es pura envidia —me decía, pues sabía que a mí todo me indigesta.

Nos dio trabajo encontrar pasada de la cima a la cañada más próxima. El monte estaba muy tupido, hasta que, todos rasguñados, caímos a una enorme cañada, muy escabrosa, que por el otro extremo daba al plan. Empezamos el descenso por aquella pared tan empinada de rocas móviles (irregulares como cacahuates) que bailaban bajo nuestros pies; cada diez metros hacíamos un descanso y nos sentábamos en aquellos bancos que quemaban al tocarlos. Nos secábamos el sudor con los pañuelos, los exprimíamos y los poníamos a secar en una ramita.

En una de tantas emprendí la marcha y dejé el sombrero en una piedra y no me acordé hasta que llegué a otra escala, un palofierro boscoso que estaba en medio de aquella pared. Ahí, apenas separando las espinas de las ramitas que había en el suelo, nos tendimos como jabalíes, haciendo un echadero, uno por cada lado del árbol, y dormitamos unos 10 minutos. Alfredo llevaba una cachuchita deportiva, de copa calada, y debajo se ponía el pañuelo húmedo con un nudo hecho con dos esquinas; me sugirió su moda, ya que yo ya no traía el sombrero.

Cincuenta oblicuos metros más y no sé qué tan largos minutos, llegamos a otro palofierro más grande, a cuya sombra hicimos otra larga escala. Acostados sobre las piedras me contó una anécdota de su vida estudiantil, el último chiste que le oí, que nos hizo reír mucho, una broma que le hicieron él y "El Gato" Ávila —otro estudiante no pariente mío— a mi primo José Ávila Muñoz.

Ya que se nos secó el sudor emprendimos el último jalón para llegar abajo, otros veinte metros ya menos empinados, en los que me pidió que le ayudara con el estuche de las cámaras. Ya en lo plano, en el fondo de la cañada, nos sentamos en otra sombrita un rato, luego la reemprendida, él de nuevo con el veliz en las manos.

A no más de cincuenta metros, al pasar junto a un mezquitito, puso el veliz en la exigua sombra y me dijo:

—Hasta aquí llego; ya no me muevo hasta la tarde.

—No te preocupes —le dije—, el carro está aquí, a cien metros; en unos minutos voy a traer una cerveza sudando.

—Sí, pero te voy a esperar un poco más afuera, sobre el camino, en una sombra mejor.

Y ahí a cien metros se acababa la cañada y salí para encontrarme con un lugar desconocido. Ni señales del carro ni del llanito donde los dejamos —detrás de un barranco— en medio de un bajío tupido. Aquí, el bajío era pequeño, apenas arbolado, y detrás había una pradera de zacate buffel joven. Recordé que habíamos caminado algo al sureste, en los cerros, y busqué hacia el norte, donde como a kilómetro y medio se veía un cerrito aislado, como uno que estaba junto al carro. Para allá me dirigí entre los cerros y el bajío, que se iba haciendo más y más montoso y se iba pegando al cerro hasta que no pude pasar. El piso, aunque era plano, estaba lleno de piedras volcánicas, así es que había que seguir las veredas del ganado, que antes había en el terreno.

Me llamaron la atención unas tunas moradas bastante grandes que había en un cacto trepador de brazos de sección cuadrada. Yo esa mata la había visto desde niño un poco más al norte, en la Pintada, pero nunca con fruta madura. Aunque tenía muchas espinas muy duras y yo no llevaba navaja, me las ingenié para comerme varias, que me parecieron exquisitas, quizá un poco desabridas, pero me dieron glucosa y sobre todo potasio, que me hacía mucha falta por lo deshidratado.

Crucé el bajío, antes del cerrito; me dio mucho trabajo encontrar paso y de repente me encontré con un cerco atravesado que yo no había visto. Llegué al alambre, vi que remataba al oriente en los cerros grandes y, para el otro lado, faldeaba el cerrito y seguí al poniente, por donde lo seguí sin cruzarlo.

Yo me he perdido varias veces en el monte, incluso en África, donde anduve como seis horas extraviado, pero siempre he salido bien porque soy hombre muy de campo y no me he permitido perder la cabeza. Un perdido, en general, jamás deberá cruzar un cerco, sino seguirlo y este lo llevará donde hay gente o el camino muy andado. Pues mi cerco al poco rato hizo esquina y siguió al sur, a donde caminé un rato, pero ya el calor, la sed, la desvelada y el cansancio me traían con dolor de cabeza y zumbido de oídos; me recosté debajo de un matorral como cinco minutos y cerré los ojos mientras manoteaba los bobitos. De ahí me dirigí al sur, a lo largo del cerco, comiendo bastante frutitas de sina barbona, otro cacto que da frutas más o menos dulces. Mi prisa era que Alfredo me estaba esperando.

A poco andar, rodeado siempre de torotes blancos y ocotillos machos, llegué a la famosa pradera del buffel, que tenía un medio kilómetro de ancho e iba al fondo, al lugar donde había dejado a Alfredo. Crucé el sembrado y el bajío, aquí muy ralo, y llegué al lugar y mi amigo no estaba: le grité mucho y no hubo respuesta; no vi huellas porque había muchas piedras y mucho zacatito pequeño barrido por el suelo.

Reemprendí el regreso comiéndome las pitahayas que le llevaba Alfredo y, a la mitad de la pradera del buffel, me encontré un charquito de agua cristalina. No tenía más de dos metros de largo por uno de ancho y apenas dos centímetros de profundidad. Me tiré de panza y me pegué al agua casi hirviente; no tomé menos de un litro y volví a caminar rumbo al cerco, cuando me encontré un viejo camino que iba al rancho. A lo lejos veía yo pasar los copetes de los grandes tráileres que iban por la carretera internacional como a un kilómetro.

En un momento me invadió una embriaguez muy rara; no sabía si me sentía mejor o me sentía peor por haber bebido el agua. Tuve una sensación de muerte inminente si no me acostaba a descansar; en el lugar en que el camino cruzaba un arroyito, vi sobre la arena la sombra de un arbusto de sámota y ahí me tiré, medio cuerpo al sol y la cabeza en la sombra. A pesar de la lucha constante contra los bobitos, (estos mosquitos impertinentes que se tupen en los ojos y en la boca) y muchos zancudos zumbadores que inmisericordes me picaban en la cara y el dorso de las manos y todavía unas necias moscas barcinas que te empiezan a recorrer pruriginosamente toda la piel, me quedé dormido de inmediato; no supe de mí. Luego, súbitamente, desperté sorprendido; no sabía dónde estaba. Me pareció todo muy oscuro. La sombra del matorral ya cubría todo mi cuerpo. Creí que estaba anocheciendo. Miré el reloj: eran las 3 y 10. Había dormido una hora y diez minutos. Afuera del arroyo, el sol seguía caldeando inmisericorde, pero yo me sentía muy bien.

Reemprendí el camino al rancho a paso largo. Me sentía muy repuesto, aunque tenía los muslos pesados. Llegué al rancho y su ocupante estaba sentado en el corredor; no había hecho comida porque Alfredo le había dicho que íbamos a venir a comer con él la comida que traía: pollos asados, fruta y burros de machaca y de frijoles.

Grande fue su sorpresa cuando le pregunté si no había venido mi amigo; más grande fue la mía cuando me dijo que no. Le pedí agua, luego café y después un puñito de sal, que me tomé con el café y otro litro de agua. A los quince minutos me sentí nuevo y le pregunté si no tenía un carrito de bestias o a lo menos un caballo para ir a buscar a mi compañero. Me respondió que no había ni una bicicleta, pero accedió a ir a pie conmigo a buscarlo. Él solo cuidaba la casa del rancho y seis borregas que tenían en un corral; nunca entraba al fondo del terreno.

Llegamos primero al lugar donde dejé a Alfredo; no encontramos huellas por lo inapropiado del terreno; le grité mucho y no hubo respuesta. Apenas pasaban las cuatro de la tarde. Nos fuimos luego, siempre gritando, por una ruta que yo seguí rumbo al cerco, pero antes de llegar, cruzamos el bajío en lo más ancho, como pudimos, para topar el cerco, ahora más al poniente, y cruzarlo. Luego caímos al sitio donde el camino que yo conocía cruzaba el bajío y llegamos al carro, donde lo teníamos parado, al pleno sol. Yo había llegado a medio día a ciento cincuenta metros del auto cuando me devolví, por encontrar aquel cerco que no conocía. Resulta que ese famoso cerco de púas sale desde el rancho, va por entre el monte tupido y llega hasta donde dejamos el carro. El potrero lo cierran los cerros por el lado oriente; no se ve por la arboleda, pero es paralelo al camino. Como yo traía las llaves, desactivé la alarma, luego abrí las cuatro puertas y la petaca posterior, porque el pobre vehículo bufaba de caliente. Estuve pitando mucho y seguí gritando, sin respuesta.

Nos tomamos una soda el amigo y yo mientras pensábamos qué hacer. Los botes de refresco y todo lo de las hieleras aún estaban helados. Decidimos regresamos al rancho parándonos y gritando por todo el camino. Al no encontrarlo de nuevo en la casa, entramos ahora al potrero del buffel hasta donde el carro pudo llegar y entramos de nuevo a pie, gritando en la cañada, y luego por todo el bajío, hasta que, al estar muy bajo el sol, me decidí a ir a Guaymas a dar parte a la policía. Pero resulta que como ya eran los últimos días de julio y mi pensión me la pagan los primeros días de cada mes, yo ya no tenía dinero ni en el banco; me había venido de Hermosillo con el pasaje del autobús y unas cuantas monedas más, ante la promesa de Alfredo de regresarme hasta mi casa en el carro. El pobre Soto, el ranchero, me tuvo que prestar diez pesos para completarme para la caseta de peaje.

Así es que al llegar a Guaymas, antes de ver a la policía, fui a un banco a sacar dinero de un cajero automático y luego busqué un hotel. Escogí al Hotel Armida, por céntrico y conocido. En cuanto me alojé, traté de hablar con la policía municipal, pues no encontré el teléfono de la judicial. La municipal tenía dos números y siempre estaban ocupados, hasta que como a las 9 de la noche me contestó uno. Les dije que quería reportar a una persona extraviada. Antes de decir más, me dijeron que llamara al otro número. Alegué que tenía horas intentándolo y me contestaron: siga insistiendo, y me colgaron.

Me di cuenta de con quién estaba tratando. Procuré recordar algún amigo que tuviera en el puerto y llamé a un antiguo compañero de aventuras de buceo y oí claramente que le dijo a la mujer que me contestó, en tono indeciso: "Dile que yo luego le hablo". Jamás lo hizo; ni siquiera supo si yo sólo lo quería saludar.

Entonces me acordé de la Sociedad de Historia de Guaymas y me comuniqué con Horacio Vázquez del Mercado, quien desde luego se puso a mis órdenes. Sólo quiero, le dije, que atestigües mi solvencia moral, porque a veces los cuerpos policiacos, para evitarse trabajo, meten a la cárcel al reportante y al rato ya le están dando su "calentadita".

Hecho esto, llamé a mis hermanos a Hermosillo y luego al ingeniero Marco Antonio Camou, primo hermano de Alfredo, gran amigo mío y, afortunadamente, al momento, titular del Departamento de Agricultura del Gobierno del Estado. No estaba Marco en su casa; me contestó una criadita con la que me dio mucho trabajo hacerme entender. Me dijo que llamara yo a Marco Chico a su casa; le supliqué que lo hiciera ella mientras yo trataba de localizar el teléfono de la judicial.

En unos cuantos minutos me llamó de Hermosillo Rolando Valenzuela hijo, casado con Ana María Camou, sobrina de Alfredo. Le expliqué la situación y me dijo que luego me iba a hablar el licenciado Rolando Valenzuela Vega, guaymense que vive en el puerto viejo y conocido mío; un hombre muy dinámico. Antes de que pasaran diez minutos, me habló desde San Diego California Enrique Camou, primo hermano de Alfredo y, además, casado con Lupita, hermana de Alfredo. Hablamos largamente del asunto, y al colgar entró la llamada de Rolando padre, quién luego se empezó a mover y me dijo que pronto se iba a comunicar conmigo un jefe de grupo de la judicial. Enseguida entró una llamada de Rosa Amelia Ibarra, la esposa de Alfredo, a la que yo no había hablado por no recordar su número telefónico.

Cuando el judicial habló, le dije que me recogiera para ir a buscar al extraviado, pero me respondió que ellos se hacían cargo, que nomás le diera los datos generales de mi amigo. Horas después me habló para decirme que habían recorrido la carretera de El Valiente a Empalme y no habían hallado ningún perdido. Le repliqué que estaba perdido en el monte, a tres kilómetros de la carretera, que vinieran por mí para llevarlos, pero de nuevo: "No se preocupe, nosotros nos hacemos cargo".

Como a las dos de la mañana me habló otra voz masculina de la judicial: querían saber qué clase de vehículo traía Alfredo y en qué colonia de Ciudad Obregón vivía. Le dije que era un Ford Ghía color perla; insistieron en si era nuevo y les dije que creía que era del año. "¿Y no les interesa saber el número de placa?", dije. Bueno, respondió, díganoslo. Ellos sabían perfectamente que el carro yo lo tenía en el hotel; entonces ¿para qué querían esos datos?...

Me bañé cuando tuve un respiro. Lavé bien el pañuelo y la camiseta y los tendí en el cortinero del baño. No traía ropa para cambiarme. Al salir del agua, debido quizá a la debilidad que tenía, me sobrevino un frío en los huesos que me hacía brincar y castañetear temblando, hasta que me quedé dormido.

A la seis se de la mañana me habló Rosa Amelia para decirme que en ese momento salían para Guaymas sus hijos Alfredo y Ricardo y sus cuñados Alberto y César. Sentí un gran consuelo: por fin había ayuda efectiva. Cuando ellos llegaron, le hablé a Rolando Valenzuela, quien luego se vino y nos dijo que Rolando, su hijo, ya había salido también de Hermosillo.

Al llegar al rancho, el ranchero nos informó que Rolando chico pasó para adentro hacía rato, que la patrulla de la judicial estuvo parada en la entrada del rancho un momento, como a las dos de la mañana, y que a pesar de que él había estado parado a un lado, no le pidieron que abriera el candado; se regresaron sin hablarle.

Nos fuimos primero directamente al lugar donde habíamos dejado el carro. Yo iba en el pick up con Alberto y su sobrino Ricardo. Al bajamos donde estuvo el Ghía, el día anterior, todo era silencio, nadie contestó a nuestros gritos. Lo que no me gustó fue que arriba, a mediana altura, andaban dos auras dando vueltas y no salían del mismo pedazo; los círculos eran pequeños pero iban cambiando de diámetro de cien metros. Se lo hice saber a Alberto, pero Ricardo también me oyó; los otros venían con Rolando padre en otro pick up. Inventé una necesidad fisiológica y me fui al monte, por debajo de todo lugar recorrido por las auras, pero no encontré novedad. Aquello no me agradaba nada; yo quería ser optimista, pero había que salir de la duda. En eso pasó Rolando chico de vuelta; venía de averiguar en un rancho más al fondo. Todos nos fuimos entonces a la pradera de buffel para empezar a buscar a pie donde yo lo había dejado solo el día anterior.

Los jóvenes, llenos de energía y también de angustia, se subieron a los cerros a gritar y a divisar; ya sabíamos que en las condiciones en las que andaría Alfredo no podía haber vuelto a subir al pedregal; yo mismo, ya muy repuesto, no me creía capaz. Los demás hicimos un ala a lo largo del bajío, desde una orilla a la otra, y empezamos a espulgar el terreno de sur a norte: Rolando padre. Rolando hijo, Alberto, César y yo. En eso sonó el teléfono celular de Rolando hijo: le avisaban que el helicóptero de la Procuraduría General de Justicia del Estado había llegado a la caseta de peaje y que pronto llegaría el de la Procuraduría General de la República, y querían que yo subiera a éste para enseñarles los lugares donde habíamos andado. De inmediato me llevó Rolando a la caseta.

Todavía no se divisaba el helicóptero de la PGR cuando el otro, que circunvolaba toda la zona, habló por radio a un agente del ministerio público del Estado, que estaba con nosotros en la caseta. Decía que el señor ya había sido localizado y daba un número clave, que significaba que estaba muerto. Los judiciales federales, tanto los que estaban con nosotros en la caseta como los del helicóptero que venía de Hermosillo, tenían el radio en la misma frecuencia, así que el agente federal del ministerio público que estaba junto a nosotros le dijo al del Estado: "Nosotros nos hacemos cargo y les pasamos a ustedes copia de los informes". Entonces nos dijeron que nos trasladáramos Rolando chico y yo al lugar, para lo cual vino el helicóptero del Estado, uno blanco, a guiamos volando bajito, mientras que el de la PGR aterrizó directamente cerca del cuerpo de mi amigo, exactamente en el llanito donde habíamos dejado el carro el día anterior, que era un lugar donde cargaban piedras para las construcciones los camiones de volteo de Guaymas y Empalme.

Resulta que en la noche, ya muy tarde, en su desesperación, Rosa Amelia había hablado a México con el licenciado José Antonio Gándara Terrazas, oficial mayor de la Procuraduría de Justicia de la Nación, primo hermano y gran amigo de Alfredo, porque veía que los policías locales no ayudaban. En la mañana, los hermanos de Alfredo le hablaron al Procurador General de Justicia del Estado, el licenciado Rolando Tavares (otro Rolando más en la historia), quien además era gran amigo de los Camou, desde la infancia. El de inmediato ordenó a los judiciales a su cargo abocarse al problema y que informarán el resultado.

Cuando llegamos el joven Valenzuela y yo a donde estaba el cuerpo, ya estaba todo el mundo ahí. Resulta que mientras los mayores peinaban el monte a lo largo del bajío, los dos hijos de Alfredo subieron al cerro por donde nosotros habíamos bajado y lo recorrieron divisando hacia abajo, hasta que Ricardo, al llegar junto al sitio donde empezamos a subir, lo divisó tirado boca arriba en un espacio que desmontó un tractor a lo largo del cerco. Había caído entre la hierba verde, alta, a cincuenta metros del automóvil.

Parece ser que cruzó el bajío hacia el poniente, luego cruzó el cerco y se dirigió al oriente, hacia donde estaba el carro. Al subir una cuestecita pedregosa, en pleno arroyo, cayó hacia atrás con la cabeza hacia el noroeste.

El agente del ministerio público federal me preguntó después si, según mi experiencia, había muerto esa mañana o en la noche. Yo le contesté que había sido el día anterior, en las horas de más calor. El cuerpo estaba en completo rigor mortis, en opistótonas, es decir, arqueado hacia atrás. La cabeza la tenía forzadamente volteada hacia atrás, con la cara completamente hacia el sol y muy oscurecida. La hinchazón era manifiesta.

La autopsia posteriormente mostró un pequeño golpe en la nuca y excoriaciones en los hombros, sobre los omóplatos. Es evidente que cayó en estado de coma mientras iba caminando y tuvo un breve cuadro convulsivo antes de expirar. Aunque en la necropsia encontraron un infarto agudo de miocardio, no evidenció severos depósitos de colesterol en las arterias coronarias del corazón. El inicio de la muerte fue cerebral, por falta de potasio en la sangre debido a la severa deshidratación. Habíamos sudado como galeotes, pero yo repuse mi potasio, por lo menos parcialmente, comiendo frutas del cactus, y mis líquidos tomando agua del charquito. Alfredo había caminado por un arroyo lleno de charcos y probablemente bebió agua, pero la perdía de inmediato por sudoración por falta de sodio y potasio. Otro factor para el paro cerebral fue el golpe de calor: a esas horas, en Hermosillo y Ciudad Obregón se reportó una temperatura de 47° C a la sombra. La autopsia también reveló un estómago y una vejiga completamente secos. Si yo no me hubiera tomado los 10 o 14 gr de sal después en el rancho, también hubiera tenido un colapso al salir de nuevo con el ranchero a caminar al monte, con el calor todavía de las cuatro y media.

Tomé muchas fotografías del cuerpo y los alrededores, porque sabía que iban a servir, hasta que se me acabó el rollo con diapositivas que traía en la cámara que me colgaba del cuello. Entonces fui con Alberto, que tenía mi estuche con la otra cámara, ésta montada con películas de retratos.

Yo les había comentado a mis compañeros que Alfredo iba bien, porque no había tirado el tan estorboso estuche de las cámaras, y Alberto se lo encontró cien metros antes de donde quedó el cuerpo; estaba en la orilla del arroyo por donde Alfredo venía caminando, "Sólo hasta que se sintió muy mal mi amigo abandonó mi encargo".

Continué tomando fotos de todo, hasta que el Ministerio Público me pidió que tomara una foto de aproximación de la cara; yo sabía era muy necesaria, pero no me había atrevido a hacerlo por respeto a los familiares. Le pedí permiso a Alberto y a la postre fue la más valiosa para los trámites de la justicia; mostraba que el paciente había caído solo, que no estaba despeinado y que tenía los anteojos puestos; todo esto indicaba que no había signos de violencia, es decir, no se trataba de un ataque o un asalto por otras personas.

Enseguida les dije a los hijos que había que quitarle las pertenencias, a lo que no me contestaron, entonces se lo dije a Alberto, como hermano mayor, y él me respondió: "Por favor, quítaselas tú".

En ese momento, un agente federal le sacaba de la bolsa de la camisola una libretita de apuntes. Cuando me acerqué a ayudarle, el agente del ministerio público me pidió que lo hiciera, mientras él revisaba cosa por cosa; dictaba a otro agente que apuntaba en una libreta y luego le pasaba las cosas a los hijos: los anteojos, el reloj de pulsera, la billetera y unas monedas sueltas, aparte de la libretita de apuntes.

Estaba yo cambiando impresiones con diversos agentes policiacos cuando entró una llamada de Hermosillo al celular de uno de los funcionarios estatales; era el Procurador General de Justicia del Estado, el licenciado Rolando Tavares Ibarra, quien quiso que yo le dijera mi impresión sobre la causa de la muerte: desequilibrio hidroelectrolítico, dije. ¿Nada más?. Bueno, pudo haber algunas complicaciones, pero eso y el golpe del calor son suficientes, agregué.

Ya con eso, como los federales habían dicho que ellos se iban a hacer cargo y pasar informe a la Procuraduría estatal, el helicóptero blanco no bajó y se retiró, mientras que el helicóptero federal, negro y grandote, estaba aterrizado en el claro donde a nosotros nos habían dejado el día anterior. Bajaron los agentes unas bolsas llenas de frascos de suero oral, de los cuales me tomé uno; todavía mis electrolitos andaban bastante fuera de lugar; prueba de ello es que, ya en mi casa, seguí tomando sueros por tres días.

Ordenó el Agente del Ministerio Público Federal (AMPF) que trasladaran el cuerpo al helicóptero y al levantarlo se le desprendió la epidermis de donde lo tomaron, canillas y muñecas, como me había pasado a mí al quererle quitar la argolla matrimonial: no pude por lo hinchado del dedo. Ordenó también el funcionario que nos fuéramos en el helicóptero con ellos Ricardo, hijo de Alfredo, y yo y que le diera los rollos fotográficos para mandarlos revelar de inmediato y darme una copia a mí.

Volamos, para mí por primera vez, en un helicóptero, abierto por los lados, en una cabina muy grande, sobre unos asientitos de lona desprendidos de las paredes y con el cuerpo en el piso sujetado con correas. Cuando el pájaro se elevó, pasó con los patines casi rozando los torotes y las rocas, hasta que tomó más altura. Cruzamos sobre muchos cordones iguales, de cúmulos de rocas volcánicas y luego sobre marismas. Abajo vi pasar el campo pesquero de las Guásimas. En media hora, como lo pronosticó el piloto, aterrizamos en el aeropuerto de Ciudad Obregón, algo retirado de las oficinas civiles. Ahí saqué los rollos de las cámaras y se los ofrecí al AMPF; él me dijo que al rato.

Se fueron todos los agentes y Ricardo y yo nos quedamos acompañando el cuerpo de Alfredo. En eso llegaron los amigos más cercanos de éste: Roberto Verduzco, Ramiro Guzmán, Enrique Luders, los dos doctores Ibarra, hermanos de Rosa Amelia, y por fin la carroza de la funeraria. Resulta que otra carroza que venía antes se había descompuesto a medio camino y la había jalado la grúa.

Ramiro me invitó a irme con ellos a casa de Alfredo. Ahí encontramos a todo Ciudad Obregón, sobre todo mujeres, que llenaban la casa.

Siempre ha sido para mí algo de lo más difícil acudir a un sepelio y dar el pésame a la familia; quisiera que me tragara la tierra. No pude ver a Rosa Amelia porque estaba allá en alguna pieza discutiendo con alguien de la procuraduría; resulta que los dos procuradores pedían el resultado de la autopsia, que es de ley, y parte de la familia se oponía. Imperó la ley; Rosa Amelia dijo que sí se hiciera, pero yo en la estancia de la casa estaba como perro en otro barrio: todo mugroso, en ropa de campo, con la barba de dos días y unos zapatos llenos de lodo seco, en medio de todas las damas elegantes de Cajeme, hasta que vi una cara conocida, la hermosillense Albita Hoeffer Obregón de Luders, junto con Enrique, su marido, con quien ya había yo hablado en el aeropuerto. Fui y la saludé y me contestó con la fineza que siempre exhibe y al rato me trajo una taza de café, que me cayó muy bien, después de tantas horas de incómoda tensión. Algunas gentes que no conocí me vinieron también a saludar.

Luego me rescató Ramiro y me llevó a la funeraria, pero resulta que se habían llevado el cuerpo al anfiteatro de autopsias en otro local. Ahí me llevaron a su casa Manuel Ramón, hermano de Alfredo, y Lupita, su esposa; comí con ellos y luego me llevaron a la terminal de autobuses. La tarde se estaba acabando y el interesado en las fotos no aparecía. Mi incomodad era bien grande: sucio, barbón, sin dormir, sin automóvil y rodeado de gentes en duelo; así es que me trasladé a Hermosillo. Llegué a revelar los rollos de urgencias, ya oscurecido, pero aún estaba abierto el laboratorio donde me procesan mi material fotográfico.

Dos días después, al llevarle su juego de copias al licenciado Rolando Tavares, éste habló con Manuel Ramón que se encontraba en Ciudad Obregón; yo no sabía que eran amigos y vecinos de la infancia. Manuel Ramón me dijo que andaba en Hermosillo en la Agencia del Ministerio Público Federal buscándome porque quería una copia de las fotos; me dio su teléfono, le hablé por ahí y al rato llegó a mi casa por ellas. Las fotos dejaron muy satisfechos a los dos agentes del ministerio público y al procurador Tavares.

Así terminó mi última aventura con Alfredito Camou. Y el bohemio, como dijo Amado Nervo, murió como mueren los héroes: de cara al sol.


Yaquis guerreros y yaquis sentimentales

Ya me he referido a un ranchero, gran amigo de la familia; un querido viejo que, aunque callado por lo general, era todo un filósofo. Estoy hablando de don Ramón López, de La Pintada, más conocido como "El Yori". Nació en Villa de Seris alrededor de 1872 y se crió entre ese lugar y Los Pocitos (ellos lo llamaban El Pocito, de acuerdo con la original denominación española). Trabajó mucho como ranchero de don Luis Brauer, en La Poza. Don Luis fue mucho tiempo cónsul de Alemania en Hermosillo. Pero su radicación definitiva fue La Pintada, a donde, primero por temporadas y después en forma definitiva, se fue a vivir. Eso había sido en realidad cosa de generaciones, porque incluso "La Qiuchú", una hermana suya, ahí había nacido a finales del otro siglo.

Muchas cosas vieron los ojos de "El Yori" en La Pintada, El Pocito, Villa de Seris y la costa de Hermosillo desde mediados del siglo XIX a mediados del siglo XX. Murió de 93 años alrededor de 1965.

Era un personaje, puro corazón, hombre de rancho, de familia y pacífico. Nunca peleó en ninguna guerra, ni contra los apaches ni contra los seris ni contra los yaquis; tampoco entró en la revolución. El cuidaba su rancho y a su familia, en medio del monte, sin armas y sin más recursos que su hombría y su manera diplomática de tratar a todo mundo. Pero no se vaya a pensar que tenía un pelo de cobarde.

Cuando lo hacíamos hablar, nos daba largas pláticas en su fluido vocabulario, muy claro, salpicado de arcaísmos castellanos que caracterizaba el hablar del sonorense campirano. Antes de la comida del medio día y muchas veces alrededor de la lumbrita en las noches, "El Yori" nos contaba los aconteceres de su vida en aquellas soledades, donde un día lo visitaba una partida de yaquis alzados o una de soldados federales que andaba cazando yaquis. Después caían revolucionarios de cualquier bando o federales y él tenía que proteger a los suyos de tales visitantes no invitados. Entre todos esos grupos tenía muy buenos amigos, por su conducta sana y ecuánime.

Cuando los yaquis llegaban (era una tropa numerosa, en silencio y en perfecto orden) rodeaban la casa y el oficial de más mando pedía permiso para entrar. Salía él a recibirlo y luego acampaban, haciendo muchas lumbres para calentarse y hacer su comida. A veces asaban carne seca, pero el alimento principal era el pinole.

A veces venían todos con uniforme nuevo, comprados en Estados Unidos, aunque vestidos en forma un tanto rara: con las piernas desnudas de la mitad hacia abajo y calzados todos con huaraches. Los rifles eran Springfield nuevecitos, de cañón brillante azul con el pavón de fábrica; los paraban unos contra unos formando haces cónicos donde todos dormían en el suelo en su respectivo zarape, mientras un centinela iba y venía y cada tanto tiempo atizaba las lumbres.

El general le pedía al Yori una o dos vacas; "El Yori" las escogía y ellos las mataban y se las comían de inmediato. Por la noche celebraban una fiesta que terminaba en un Pascola; todos reían y se festejaban pero sin un trago de alcohol, para irse a dormir temprano. Las rancheras les daban café y tortillas, y dando las gracias, en perfecto orden, se retiraban a la sierra.

Un día le cayó, poco después de una de estas visitas, un cuerpo de tropa federal; eran puras gentes del sur. El comandante era un coronel gordo, moreno, chaparro, muy altivo y soberbio. Llegó vociferando porque sabía que ahí había alojado a una partida muy numerosa de yaquis. Llamaba al ranchero traidor y mal mexicano y lo amenazó con fusilarlo, junto con todos los hombres del rancho, por estar ayudando al enemigo.

La respuesta fue suavemente emitida, pero firme:

—No señor, yo no soy ningún traidor. Esta es mi casa y aquí recibo bien a todo mundo, sobre todo si llegan en buena forma. Yo no estoy en guerra contra nadie, ni tengo aquí armas para

pelear con nadie. Los yaquis llegan aquí de repente y piden permiso para descansar, sin faltarle a nadie al respeto. Me piden que les regale dos o tres reses y no tengo más remedio que dárselas; me permiten escogerlas. En cambio usted, que representa al gobierno mexicano, ha llegado tratándome como bandido; sus soldados ya mataron varias reses y todos los puercos y véalos cómo andan correteando a las gallinas para comérselas. Ya van varios soldados que se meten a la cocina y le faltaron al respeto a las mujeres y se sacaron las tortillas y todo lo que hallaron. Yo creo, sin tomar partido para nadie, que los yaquis se conducen más como una tropa que su gente.

El coronel se levantó furioso de su asiento y salió gritando a sus oficiales que calmaran a la tropa, con resultados muy relativos.

Pero en esta vida cada cabeza es un mundo y aún entre los yaquis, "El Yori" tuvo enemigos gratuitos.

Un día, ya pasada la efervescencia del levantamiento yaqui, un oficial indio que odiaba al "Yori" (sólo por envidia, según él mismo lo manifestó) decidió en su refugio de la sierra del Bacatete ir a matarlo, para lo que invitó a otros dos oficiales, sin saber que estos sí lo querían. El alegaba, que le caía muy mal porque le caía muy bien a todo el mundo.

Salieron del Bacatete rumbo al noroeste, subieron por Estación Ortiz la sierra libre y cayeron a La Pintada después del mediodía. Los adultos estaban adentro de la casa, en la calma de calor del medio día, mientras los niños jugaban a las catotas (canicas) afuera de la casa. Llegaron los indios, bien armados, hasta un barranquito cerca de la casa y se pusieron a observar. Entonces el oficial amigo le dijo al rencoroso:

—Mira a los muchachitos, qué contentos están jugando; ¿no te dan lástima?, ¿cómo los vas a dejar sin papá? Ellos son criaturas inocentes; ¿qué no te acuerdas de tus hijos?

El otro contestó:

—Ándale pues, vámonos de aquí.

Muchos años después, el oficial yaqui amigo le platicó todo al "Yori".


La balacera de la Santa Cruz

Don Antonio Morales era un rico hacendado de Hermosillo. Su finca, El Compartidero, quedaba poco al poniente de la ciudad, junto al margen derecho del Río Sonora; hoy quedan allí las instalaciones capitales de la empresa avícola Mezquital del Oro.

Hombre rico e influyente, don Antonio, casado con doña Jesusita Enciso, que no le dio hijos, crió a una joven seri desde bebé y le dio una educación refinada, según cuenta el médico y antropólogo Fortunato Hernández en sus obras Razas Indígenas de Sonora y Guerras del Yaqui, editadas en 1902. Esta señorita falleció de un absceso hepático amibiano en manos de tal médico, a los dieciocho años de edad. Después crió a un yaqui, Benito, que llegó a grande y procreó familia.

Casi todos los peones de El Compartidero eran yaquis, de los mansitos, como les llama la gente, pero muchos de ellos eran espías y colaboradores de los alzados, que a cada rato llegaban en la noche por dinero y provisiones que ellos les juntaban.

No faltaba entre los yaquis, al fin humanos, alguno que no quisiera a don Antonio.

Un 2 de mayo, aproximadamente en 1916, tenía don Antonio un albañil del barrio de San Benito haciéndole unas reparaciones en su casa. Como terminó su trabajo, ya para anochecer, don Antonio se ofreció a encaminar al muchacho a caballo desde El Compartidero hasta la loma del Cuty, lugar donde vivía su novia, a la que pensaba visitar esa noche.

Al llegar a su destino, había que abrir una puerta de cerco, por lo que el albañilito, llamado Pedro Galaviz, se bajó del caballo de don Antonio, donde venía enancado, y al estar abriéndola, sonó una cerrada descarga de fusilería que mató al yaqui inmediatamente y a don Antonio le dieron un tiro en la mano izquierda. Le estaban disparando un grupo de yaquis que estaban emboscados allí cerca, en un arroyito.

Unos cientos de metros al norte de El Compartidero, en un lugar llamado la Casa Blanca, estaba la ordeña del Señor Morales, que manejaba hacía mucho tiempo un fiel servidor, don Juan Climaco Montaño. Al oír la balacera, don Climaco pensó que ya los de La Loma estaban celebrando la velación de la Santa Cruz, pues esta celebración era al día siguiente. Le pidió rápidamente su carabina 30-30 a su señora y también hizo una descarga al aire, con ese rumbo, para acompañarlos en el regocijo. La balacera había sido como a un kilómetro de la Casa Blanca, de modo que de un lugar a otro, en aquel campo tan solitario entonces, se oía perfectamente bien.

Al oír los tiros, los yaquis, pensando que le llegaban refuerzos a don Antonio Morales, huyeron en desbandada a pie, como acostumbraban hacer siempre; así andaban ellos porque era más fácil disimularse y porque se comían los caballos, cuya carne dulce les gustaba más que la de res e incluso que la del venado.

Al ver a su compañero bien muerto, don Antonio le metió espuelas a su caballo y llegó a su casa pidiendo la pistola. Doña Jesusita, hecha un paquete de nervios, le amarró un paliacate en la mano herida y le quería poner cartuchera con la pistola en la cintura, pero se la colocaba al revés, hasta que llegaron otras gentes y ya le dijeron que los indios habían huido para todos lados y entonces juntaron gente para levantar el cuerpo del pobre Galaviz.

El día 3 de mayo, día de la Santa Cruz, era una gran tradición de fiestas rancheras; en todos los ranchos hacían desde la noche anterior una cruz grande de ramas, principalmente de laurel con flores, le rezaban y, si había, tiraban cohetes. Ahora, con la invasión de Sonora por gente del sur, se ha ido convirtiendo, como en la Ciudad de México, en una fiesta de los albañiles. Mal le fue al pobre Pedro Galaviz ranchero y albañil, en la víspera de la Santa Cruz.

Tengo un retrato de don Antonio Morales que aparece muy elegantemente trajeado, tomado en un estudio de Hermosillo, con la mano izquierda cubierta por un bulto de vendajes y dedicado muy afectuosamente a don Climaco Montaño por la aventura compartida.


La posta de La Pintada

Desde muy jovencito me puse en contacto con La Pintada y desde luego me fascinó.

Hay muchos lugares conocidos con ese nombre en diferentes partes del Estado y del País, pero La Pintada consagrada, la más famosa, queda sobre la carretera Hermosillo-Guaymas y su celebridad se debe a la gran cantidad de pinturas rupestres de múltiples colores que hay en los relices, unas en la cañada de todos visitada y otras menos abundantes, distribuidas en todos los cañones.

Los de mi familia empezamos a ir en 1940, aunque el abuelo de mi madre, Mariano Ávila, estuvo criando ganado en la misma región, en el rancho El Pocito de la Mesa Atravesada, conocido como Los Pocitos, diez kilómetros al sur por la misma carretera. Esto fue a principios del siglo XIX y aún quedan unos bordos conocidos como El Represo de Mariano, que él hizo con escrepas y mulas. Todo eso de La Pintada me volvía loco, además de muchas otras muestras arqueológicas, como artefactos de piedra y barro y la abundante fauna que había entonces: muchos buros, venados, jabalíes e incluso leones.

Y si a todo esto agregamos las personas que ahí vivían, verdaderas personalidades, como el dueño, "El Yori", don Ramón López, su señora, doña Angelita Peralta, y sus hijos Vicente, Valentín y Manuel. Emparentados con ellos, en Los Pocitos vivían don Víctor Ruiz, "El Tiano", y don Manuel "Ñor", hermano suyo.

La mera Pintada está en un cañón muy alto, abierto hacia el poniente y que al oriente termina en dos cañadas, la zona rupestre, llamada La Pintada, y la Cañada Prieta, que sale a ésta de sur a norte. Más al sur, está el cañón del Tetabejo, abierto al poniente, mucho más angosto y profundo, y a un lado, aún más al sur, el Abolillo, también angosto y que llega muchos kilómetros adentro en la Sierra Libre.

A poco andar hacía adentro de estos dos últimos cañones, se observa en las faldas de ambos lados unas trincheras de piedras que bajan desde el reliz hasta lo plano del terreno. En cada cañón, las trincheras están una frente a otra.

Ni Valentín, de los rancheros más informados y sagaces que he conocido, gran aficionado a la historia local y conocedor de todas las costumbres de los animales y las mañas de la cacería, me supo decir cuál era el origen y finalidad de tales muros de cantos acomodados. Hasta que un día, Manuel, el menor de los López, me dijo que su suegro, don Tiano Ruiz, quería decirme el origen de tales construcciones.

Lo busqué y me contó la historia que esas trincheras eran los cercos de la posta y en la época en que funcionaban estaban complementadas por un cerco de ramas que unía un extremo a otro y una puerta de palos. Formaban un corral para adentro del cañón para que descansaran los caballos de la diligencia que venía de Guaymas, trayendo el correo, y de ahí tomaban otros que estaban frescos. Esta diligencia iba de México a California. El empleado que cuidaba esa posta vivía ahí en Los Pocitos. No son, pues, construcciones de los indios, como la gente supone.


Un lancero de Calcuta en Hermosillo

¿Quién que la vio no recuerda la película Los tres lanceros de Bengala? Por allá en la década de los treinta, la vi en un función de cine para las escuelas; no hace mucho, alcancé a ver un pedazo en la televisión. Impresionante por el realismo, en escenarios naturales de la India legendaria. A pesar de ser en blanco y negro, impacta mucho por su calidad. Hubo después otras también muy buenas, como Gunga Din y los Rifleros de Kiber. Pero la que más recuerdo fue Los tres lanceros de Bengala.

En esos tiempos, la India era colonia inglesa; no fue sino mucho tiempo después que Mohandas K. Gandhi, Mahatma (Alma grande), mediante su famosa resistencia pasiva y sus dietas de 60 días de jugo de lima, logró lo increíble: derrotar al buldog inglés oponiendo su cuerpo semidesnudo y el de todo su pueblo a las balas y a la tiranía y obtener la independencia de su patria.

Una vez independiente, la India entró en convulsión tras convulsión porque sus habitantes, una heterogénea serie de masas humanas juntas pero no revueltas, al desaparecer el yugo británico empezaron a exigir su independencia absoluta, cuando todos ocupaban el mismo territorio. Las diferencias eran más fuertes por religión: hindúes, mahometanos, siks, judíos, cristianos y religiones menores de grupitos aislados. Pero también hubo diferencias por la gran variedad de razas: indostaníes, semitas, malayos, tamiles, pujarles, gitanos y muchos otros, además de los europeos que se quedaron.

Todavía, ahora, ya para rematar el milenio, hay una lamentable lucha de terrorismo entre hindúes y siks en el continente y tamiles contra hindúes en la isla Ceilán, república de Srilanka.

Para evitar muertes, Gandhi, al quedar de primer ministro, tuvo que desgarrar el país permitiendo que grupos mahometanos se segregaran, lo cual formó un país con una provincia al oeste, que le llamó Pakistán, y otra al noroeste, Pakistán oriental; sin embargo, aunque ambos territorios eran de religión musulmana, eran de distinta raza y no pudieron funcionar como un país con dos territorios separados, así que la zona nororiental se volvió a independizar y lo que era la provincia de Bengala formó la nación de Bangladesh, con Dhaka como capital, y Calcuta, la bella ciudad norteña, quedó fuera de Bangladesh.

En 1931 apareció un personaje en Hermosillo que aún sería exótico, a pesar de lo comunicado y movido que está el mundo. Su nombre era Nutter Cox, súbdito inglés nacido en Calcuta, ingeniero constructor de origen militar y comisionado por el gobierno de Su Majestad para hacer, a petición del gobierno mexicano, los estudios necesarios para ver si era posible hacer una presa en el Río Sonora, en Hermosillo o más arriba.

Cuando yo ya estaba en la escuela preparatoria, años más tarde me encontré en un anaquel, en mi casa, un folletito en español; era el informe que rendía al dictador Benito Mussolini (perdón: primer ministro de Italia, a pesar de que el rey Víctor Manuel II estaba sentado en el trono) una comisión de ingenieros italianos que Mussolini había mandado a Sonora a principios de siglo a hacer un estudio del Río Sonora, para ver si se podía hacer una presa; el propósito era mandar colonos italianos, ya que un problema en la tierra de Dante, Caruso y Gina Lollobrigida siempre ha sido, desde hace mucho tiempo, la sobrepoblación. Aunque el dictamen no fue de momento favorable, llegaron para quedarse los padres de nuestros actuales amigos hermosillenses de apellido Baranzini, Borgo, Cecco, Clerici, Mazoni, Gelain, Giotonini, Ciscomani.

El famoso dictamen decía lo mismo que años después diagnosticó Nutter Cox: que el mejor lugar para hacer la presa era en Hermosillo, pero que el subsuelo se estaba moviendo hacia arriba; las piedras grandes, sólidas, que pudieran servir para base del cimiento de la cortina estaban aún muy profundas, pero para 1945 o 1946 iban a dar las condiciones para tirar la cortina que precisamente en 1946 construyó don Abelardo L. Rodríguez cuando fue gobernador (no me pregunten cómo está eso de que las piedras se mueven hacia arriba; yo no sé de mecánica de suelos).

Claro que no lo hizo él como gobernador; lo promovió para que la hiciera el gobierno federal, pero el Río de Sonora, al igual que el Río Magdalena (también llamado Asunción o Río de la Concepción), es estatal, caso único en la República Mexicana, porque nacen y mueren dentro del estado. Ninguno desemboca en el mar; las aguas se hunden antes de llegar a la zona federal de la playa.

Pues Nutter Cox, quien se desenvolvía bien en español, se había formado en el Real Cuerpo de Lanceros de Bengala, donde fue oficial. Era gigantesco, grueso, de cabello oscuro y con un empaque que gritaba a leguas lo militar; pasaría de los cincuenta. No sé como hizo amistad con mi padre y le pidió que lo llevara al rancho donde tenía el ganado; quería practicar la caza de jabalí con lanza a caballo, como se ve en la película. Mi papá lo rebatió explicándole que el jabalí de aquí era muy pequeño y muy rápido, que ni aunque se regresara a atacar al caballo, como a veces lo hacen, le podría atinar un puyazo de la lanza desde el caballo.

Llegó al rancho, conoció los jabalíes y vio cómo los cazan aquí; conoció también su agresividad, su rápida movilidad y lo difícil que sería ensartarlo desde un caballo corriendo, como si fueran melones. Los jabalíes de la India son gigantes, fácilmente pesan cien kilos, y atacan directo al caballo que los persigue.

Se quedó picado; insistía en hallarle una solución al problema. Traía un juego de lanzas preciosas, rectas, como de tres metros, de otate, con un casquillo de acero en la punta, que terminaba en una fuerte hoja, lanceolada y con dos filos. En un lado del casquillo decía Calcuta. Había también una chaparrita, única (las otras eran como doce), que medía dos metros. En el extremo posterior tenía una gran bola de plomo con el consabido Calcuta y adelante el casquillo terminaba en una hoja cuadrada, muy ancha, que remataba en una esquina muy filosa. Esta no sé para qué era, pero desde luego no para ensartar desde un caballo corriendo.

El ingeniero cazador anduvo muchos días con mi papá. Mi padre lo llevaba a la Cervecería de Sonora, a tomar cerveza del barrigón simulado que estaba empotrado en la pared y que tenía una llave, que al abrirla daba cerveza heladísima. Esta era la sala de recepción de la empresa, tan genialmente diseñada por su fundador, el doctor don Alberto Hoeffer, donde se reunían distinguidos hermosillenses, ahí encontraba míster Cox muchos con quién hablar inglés.

Una mañana llegó a mi casa y le dijo a mi papá que tenía que ir a California a revisarse un pequeño problema cardiaco y que si moría, se quedara con las lanzas; ambos rieron de la broma.

Nutter Cox se fue a California y jamás volvió; tampoco hubo una carta suya.

Mi papá guardó celosamente las lanzas en un rincón de la casa, paradas contra la pared, junto a su escritorio de cortina.

Pasaron muchos años y un día le regaló unas al médico de la familia, el doctor José de la Fuente Riveroll; su hijo Mario todavía las conserva, en una gran colección de cosas rara que a muy pocos deja ver. También regaló otras, a no sé quién. Las de mi casa se las llevó José, mi hermano, para su oficina y ahí adornan la pared. Entre ellas está la chaparrita. Se ven bien.


Chico Romero, último gobernador de los seris

Probablemente el jefe seri con más personalidad fue Chico Romero. Muchos datos de sus muy particulares características así lo sugieren, tanto lo que los seris dicen cuando hablan de él desapasionadamente como los que pueden narramos los que vivieron cerca de él, lo que han escrito los científicos que han acudido a hacer algún estudio en la tribu y también lo que yo en lo personal siento, después de tratarlo como amigo por años.

Ni siquiera el Coyote-Iguana, bisabuelo de los hijos de Chico Romero, a pesar de la aureola de leyenda que le dio el rapto y después el desposorio con Lola Casanova en 1850, tuvo tan destacada actuación en la época histórica como nuestro hoy recordado personaje. La tradición oral seri narra muchas peripecias de Coyote-Iguana, quien fue hombre muy inteligente y que por azares de la vida tuvo que vivir con diversos grupos; aprendió español, pima y yaqui, además de su lenguaje nativo. Trajo por ello muchas ideas importantes a la tribu, sobre todo de su trato con pimas y yaquis. Fue también un fuerte y valiente guerrero.

Pero Chico Romero destacó, además de como valiente cabecilla en escaramuzas, principalmente por su espíritu pacifista y constante precursor de la convivencia de los seris con los mexicanos blancos. El siempre sostenía: "No todos los mexicanos son malos ni todos lo que hacen es malo; hay que aprender de ellos muchas cosas que nos pueden servir para vivir mejor".

A Chico Romero no sólo le tocó batallar con los precursores ganaderos que se iban infiltrando al territorio seri a poner ranchos, sino que también tuvo que soportar la invasión de campos pesqueros a sus playas, la colonización de Bahía de Kino, del Puerto de Libertad y luego la zona agrícola de la costa de Hermosillo, lo cual hizo que las oportunidades de conflictos entre un grupo y otros fueran inmensamente mayores. Sin embargo, él siempre trató de mantener a los seris unidos y de comprender las ideas del blanco; incluso enseñó a los suyos a adoptar muchas costumbres convenientes, como el uso de la ropa a la usanza mexicana y las ollas para guisar y las cucharas y tenedores para comer.

Era además un ejemplar muy bien dotado en lo físico: de musculatura atlética y con tórax bien formado. En opinión de un antropólogo inglés que vino a ver a la tribu cuando yo era un niño. Chico era notablemente espigado, con un metro noventa de estatura, muy ágil, de muy buen humor y con una rápida sonrisa en la cara. Tenía esa sonrisa inteligente y segura de sí misma que tienen los seris; jamás un sonreír sumiso y complaciente que tienen los indígenas humillados de otras partes del país. Uno de los más crudos detractores de los seris, Federico García y Alva, en el Álbum-Directorio del Gobierno del Estado de Sonora, publicado por el gobernador Izábal en 1905, al narrar una incursión (en la que el autor iba como cronista) que hizo tal autoridad, con carácter punitivo, a la Isla del Tiburón, después de acusar a los seris de abyectos, sucios, perezosos y otras lindezas más, termina por reconocer que son "esbeltos y asombrosamente fuertes y ligeros". Además, quien haya visto caminar a un seri, hombre o mujer, y aún siendo ancianos, no pueden negar la gran elegancia que les dan sus pasos seguros y elásticos.

Chico Romero nació alrededor de 1890 en el Rancho Costa Rica, en la costa de Hermosillo, según él mismo contaba. Sus padres fueron Juan Chávez y María Antonia. Su padre, hombre pacífico también, había trabajado en un rancho por temporadas cuidando unos puercos, por lo que sus amigos mexicanos lo llamaban Juan Cochero.

Chico siempre aprovechaba la ocasión para tener de qué reírse. En una ocasión, cuando ya estaba ciego, anduvo guiando a otro ciego por las calles del pueblo por un rato. Chico festejaba después esto como un muy buen chiste.

Ya sin mando, viejo, ciego y con una parálisis de Parkinson que le duró muchos años. Chico Romero conservó siempre su dignidad, su magnífico humor y, lo que es muy raro, el respeto de toda la tribu. Es sabido que todos los grupos humanos nómadas sientan gran desprecio por los viejos y baldados porque ya no pueden bastarse a sí mismos. Sin embargo, todos respetaban a Chico Romero y poco antes de morir su voz aún era escuchada con atención por toda la tribu.

En los frecuentes viajes que hacía yo a la zona seri, aunque sólo fuera a pescar, siempre llegaba a platicar un momento con Chico Romero. Cómo se reía cuando recordaba aquella vez en que me iba a comer tatemado en brazas de palofierro en la Isla del Tiburón. Siempre presumimos uno y otro de nuestra amistad.

Por varios años, mientras hice mis estudios de bachillerato y profesionales, nos perdimos de vista, pero después nos volvimos a identificar cuando, ya como médico, empecé a hacer mis visitas voluntarias a la tribu.

Cuando cegó, alguno de los nietos lo guiaba jalándolo con un ocotillo a la usanza seri, por las calles del pueblo.

Ya muy anciano, con su larga barba a lo mandarín, me impresionó un día mucho cuando lo vi solo, con la mirada perdida hacia atrás, con la cara inexpresiva que le daba el mal de Parkinson, sentado en una mecedora de flejes, en la plataforma de una camioneta, mientras la poltrona se mecía con los movimientos del carro, que iba de Punta Chueca a El Desemboque.

Con toda su dignidad, pero ya sin nada de fuerzas y sin ganas de vivir por su parálisis y su debilidad. Chico Romero, el último gobernador de los seris, murió en El Desemboque de Pozo Coyote, municipio de Pitiquito, Sonora, el día 6 de enero en 1974, mientras vivía con su hijo José Manuel.

Un tiempo antes de morir, en diversas ocasiones Chico le dijo al lingüista Eduardo Moser, amigo mutuo, que él creía en Dios y que tenía confianza en que viviría en presencia de Dios cuando dejara este mundo.

Quienes lo vieron morir dicen que afrontó la muerte tranquilo, consciente y con la entereza con que siempre enfrentó la vida.

Los seris y muchos otros, perdimos un valioso amigo con la partida de Chico Romero.


Tres valiosos admiradores

Mi padre era muy reservado. Era hombre notablemente discreto y trabajador. Nació en la época de don Porfirio (1887) y perteneció al ejército, egresado de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, en 1907. En ese mismo año llegó a Tórim, Rio Yaqui, para incorporarse a la campaña del Yaqui, bajo las órdenes del general Lorenzo Torres y su primer amigo, también subteniente, Roberto Cruz, después famoso general de la revolución con el grupo sonorense.

Conservo la medalla y el diploma que le dieron por cinco años continuos en la campaña del Yaqui; le tocó también luchar contra los primeros connatos de la revolución, en Mazatán, La Colorada y San Rafael de Ures. En esos cinco años lo cambiaron a diferentes partes del Estado y varias veces estuvo en Hermosillo. Ignoro por qué, pero su cuartel estaba situado en una vieja casona de adobe en el centro de Hermosillo, muy cerca del cuartel catorce, en el cual se había presentado e incorporado cuando llegó a Sonora, antes de que lo mandaran al Río Yaqui.

A pesar de lo reservado, mi padre era jovial y representaba una edad siempre menor que la que realmente tenía; "era muy muchachero" y siempre tenía mucha amistad con jóvenes menores que él, al igual que con todos los niños que encontraba.

Recuerdo a tres de esos muchachos que lo quisieron y lo admiraron mucho en ese entonces y a los que yo traté cuando eran personajes. Las anécdotas que siguen ellos las platicaron:

En Tórim, el general Lorenzo Torres había tenido un hijo con una yaqui del pueblo. El chamaco, muy despierto, les vendía sandía en pedazos a los soldados del campamento, pero, de apenas once años, cuando había combate con los yaquis alzados, cogía su máuser y su caballo y se incorporaba con la tropa federal, donde peleaba al igual que cualquier soldado. Entonces nació una gran amistad entre él y mi papá, que se reanudó muy afectuosa cuando, ya viejos, llegó este señor como jefe de la cuarta zona militar a Hermosillo, en época en que era gobernador del estado don Álvaro Obregón Tapia. Era el general Manuel Torres Valdez, que después fue jefe de guardias presidenciales y nunca olvidó a mi padre. Cuando éste iba a México a visitar a sus familiares, le hablaba por teléfono y luego el general mandaba a un carro oficial por él y mi mamá para invitarlos a comer. Yo lo traté algunas veces y siempre fue un hombre muy jovial y modesto, todo lo contrario a cuando estaba en los combates, donde iba siempre adelante.

Cuando mi papá estuvo destacado en Ures, ya tendría unos veintidós años. Lo buscaba, impresionado por el uniforme, un chamaco que era dependiente de una tienda; tendría unos dieciséis años; decía que le gustaba mucho la vida militar y se pasaba largos ratos platicando con él. A mi padre, al igual que su padre y todos nosotros sus hijos, no le gustaba el trago ni el juego, así es que se juntaba en los ratos libres con los viejos serios, con las muchachas o con los jóvenes que tuvieran una diversión más sana. El joven de Ures se llamaba Juan José Gastélum Salcido; se fue al colegio militar y llegó a general de división. Sonó como precandidato al gobierno del estado de Sonora, y en 1966, cuando terminé mi especialidad de infectología en la Ciudad de México, fui a despedirme de él y a saludarlo por orden de mi padre, no recuerdo exactamente, pero era en ese entonces Secretario de la Defensa Nacional. Ordenó que me pasaran luego a su despacho y me recibió muy cariñoso, haciendo muy buenos recuerdos de mi padre.

Fuera del orden militar, mi papá hizo muy buena amistad con otro joven sonorense, éste de Hermosillo, quien entonces tendría unos quince años. Mi papá ya ostentaba el grado de teniente.

Corría 1910 y el maderismo había alborotado a todas las chusmas en Sonora. Toda la gente ya quería un cambio en todas las cosas y eso era más notable en los grupos más desvalidos. Eran las seis de la tarde y afuera de la casa vieja que la hacía de cuartel, en una pértiga pegada a la pared como asta improvisada, ondeaba la bandera nacional. En eso salió del cuartel una banda de guerra comandada por el teniente Cano y, al toque de bandera por tambores y cometas, empezó a correr lentamente la cuerda para arrear el pabellón. De pronto, desde una esquina, un grupo de "léperos" comenzó a gritar insultos a los "pelones" y luego a tirarles balazos al suelo, cerca de los pies. Los soldados volteaban a donde pegaba la bala y al verlos moverse, el teniente Cano gritaba enérgicamente: "¡Firmes!". Terminada su ceremonia, entraron al cuartel marchando al ritmo tambores y cornetas.

Mi narrador, sorprendido, veía todo desde la banqueta de enfrente. El entonces imberbe era don Alfredo G. Noriega, conocido por todos sus amigos como "El Chapo".

Terminaron los soldados su ceremonia en el tiempo previsto, mi padre dobló la bandera y con ella en las manos entró al cuartel a paso redoblado, seguido por la banda, mientras las balas aumentaban contra el piso y las paredes. Medio minuto después, salieron corriendo el oficial y los soldados, todos con sus respectivos máuseres en busca de "la peluza", pero ya todos habían corrido y se habían escondido quizás en sus casas. No hubo heridos ni prisioneros.

La amistad con "El Chapo" Noriega pudo ser cultivada por mucho tiempo, porque ambos vivieron después en Hermosillo hasta morir. Algunos años después del suceso anterior, mi padre empezó a tener raras molestias en el aparato digestivo, como crisis leves de ictericia, y como en Hermosillo no había cirujanos ni equipo de diagnóstico, se trasladó a los Ángeles, California a atenderse. Tucson entonces era más pueblo que Hermosillo.

Se internó en una clínica y lo operaron del apéndice, que era el órgano causante de todas las molestias.

No tenía él allá familiares. Sólo saludó a algunos conocidos de Sonora antes de meterse al hospital, en la casa de huéspedes donde paró. Al volver de la anestesia (terrible en ese entonces), vio junto a su cama a "El Chapo" Noriega, que estaba parado con un ramo de flores en las manos sonriendo: "Bueno, voy a ponértelas en un florero; no sabía si las iba a dejar aquí o en el panteón".

Este último pasaje me lo narró mi propio padre, en uno de sus pocos ratos de comunicación.


La toma del Molino de San Rafael

A principios de 1911, la efervescencia maderista en todo el estado de Sonora se palpaba en el ambiente; en todos los pueblos, sobre todo en el norte y oriente, había movimientos y grupos que se inquietaban a la espera de sólo un grito fuerte para arrancarse a la revolución armada. La tensión explotó por fin a los últimos días de marzo de 1911 en La Colorada y luego con más intensidad en Ures, en cuyas goteras, en el Molino de San Rafael, se escenificó una de las batallas más cruentas que tuvo la Revolución Mexicana, "la más sangrienta de cuantas dio el maderismo, quizá sin exceptuar la toma de Ciudad Juárez", como dice textualmente don Antonio G. Rivera.

En el capítulo XXI de su libro, el mencionado profesor Rivera describe prolijamente la batalla, desglosando escaramuza tras escaramuza pero con un fuerte tinte partidista con los revolucionarios, de tal manera que después de cada combate parecen ir ganando los insurrectos, pero súbitamente se deciden todos a abandonar el campo y entregan San Rafael y la Plaza de Ures.

Vamos a leer ahora la opinión de un soldado del otro bando, el oficial Luis B. Cano, quien estuvo en esos combates a las órdenes del general Pedro Ojeda, uno de los comandantes federales que tomaron la población, derrotando a aquellos bravos pero indisciplinados maderistas.

Luis B. Cano Castellanos nació en Atotonilco el Alto, Jalisco, el 11 de octubre de 1887. Cursó su primaria en San Juan de los Lagos y después estudió teneduría de libros y farmacia, ocupación esta última en la que trabajó varios años en Atotonilco, San Juan de los Lagos y Zamora, Michoacán. En 1907 ingresó a la Escuela Militar de Aspirantes, donde fue distinguido con el nombramiento de Aspirante de Primera el año siguiente y poco después fue ascendido a Cabo. El 11 de agosto de 1908 se le expidió su despacho de subteniente y se incorporó al 22 Batallón de la Compañía de Sonora, radicado en Ures, a donde llegó el 28 del mismo mes. El 28 de noviembre de ese año fue comisionado como comandante del destacamento en Mazatán. En abril de 1909, el día 19, llegó a Hermosillo a incorporarse a la guarnición de la Plaza; ahí lo sorprendieron los hechos que narra él en su libro de partes, que paso a transcribirlo fielmente:

En un combate previo, las fuerzas maderistas habían sido derrotadas en Tónichi, en un lugar llamado Los Otates por el general Lorenzo Torres, por lo que el Gobierno destacó entonces al mayor Luis Medina Barrón a La Colorada, ya que para allá se dirigía el teniente coronel Anacleto J. Girón; efectivamente, en La Colorada hubo fuertes combates en los que se distinguió, al ser herido Girón, el después general Francisco R. Manzo.

Posteriormente, al rehacerse las fuerzas alzadas en la población de Ures, destacarían con estas los coroneles Juan Antonio García y Juan G. Cabral, el mayor Salvador Alvarado Arvizu y Carlos Véjar y los subalternos Aristeo y Belisario García, hermanos del coronel Juan Antonio de los mismo, entre otros. Por las fuerzas del Gobierno figuraron al mencionado Medina Barrón y el Coronel Pedro Ojeda y formaban parte de su oficialidad los tenientes Gilberto Montaño de la Llave, que diera lugar una triste historia por su cruel asesinato posteriormente y nuestro mencionado Luis B. Cano, quienes manejaban las ametralladoras.

Cano fue posteriormente galardonado con la medalla Campaña del Yaqui y después anduvo en la Revolución con la Brigada Ángeles de la fuerza de Pancho Villa. Más tarde, tuvo que ir a refugiarse a los Estados Unidos al querer asesinarlo, junto con su Jefe el general Triana "el Cura", que sí fue fusilado, por intrigas entre los generales villistas.

Años después fue traído de nuevo al país por el general Álvaro Obregón, con quien llevaba amistad desde antes de la Revolución por haber sido él quien le dio instrucción militar a las tropas obregonistas en Hermosillo. Obregón le aconsejó quedarse en la capital sonorense antes de seguir al centro del país, pero Cano, ya entonces con grado de Coronel, que había adquirido en combate a los 27 años de edad, puso en Hermosillo una farmacia y se casó con la señorita Josefina Ávila Hazard y renunció a sus intenciones de volver al centro del país y a la recomendación de Obregón de volver al ejército. Yo soy el segundo de los cuatro hijos de ese matrimonio.

El Molino de San Rafael quedó, pues, en manos de las tropas del gobierno.


Lo que me dijo el general Hernández Toledo

No me gustan los juegos de azar; nací negado a ellos. Es por herencia; por el lado de mi familia paterna somos negados a tal vocación.

Tampoco nos gusta la política, que tiene mucho de juego de azar.

Al acercarse a la recta final la contienda política, voy sintiendo una desagradable sensación de vacío en el estómago que es seguida luego por un baño de acidez en mis entrañas; igual siento cuando voy al hipódromo y mi caballo va entre los primeros. Después de un día de carreras quedo con gastritis. Por eso yo escojo un candidato y espero el día de las elecciones y voto por él, pero odio ir a mítines, "asambleas del partido" y todas esas cosas que a otros hacen desvelares, hambrearse y sufrir pisotones. Pero a veces, al prolongarse la contienda mucho, se encona y cuando menos pienso ya ando con aquella bola en la boca del estómago, como si valiera de veras la pena apasionarse, sobre todo para mí, que no me interesa ningún puesto de esos en que quedas vendido como grupo.

Mi peor experiencia fueron las elecciones de 1967, cuando dentro del partido oficial, el PRI, se hizo una gran división en Sonora. El "Experimento Democrático" lanzó dentro del partido a varios precandidatos, que desde luego empezaron su campaña, muy normal y muy tranquila al principio: el ganadero hermosillense Enrique Cubillas Gándara, el ingeniero sahuaripense Leandro Soto Galindo, el abogado urense con muchos años de vivir en el Distrito Federal, en comisiones de Sonora, Fausto Acosta Romo, y el fuerte hombre de negocios y político obregonense Faustino Félix Serna.

Los acontecimientos avanzaron y al final, el encono quedó entre Acosta Romo y Félix Sema; los otros retiraron sus candidaturas por asuntos internos del partido.

El sólo hecho de recordar aquellos tiempos me vuelve a revolver el estómago. La gente del pueblo en el centro y resto de Sonora creían que el bueno era Acosta Romo, pero el PRI dijo que no, que el bueno era Faustino. Y a tres casas de mi domicilio pusieron el cuartel de los faustinistas, enseguida de un restaurante de muy triste memoria. Las Cazuelas. Y todas las noches había carnaval frente a mi casa, por la calle Rosales, con carros de jóvenes gritando mueras a Faustino. Los faustinistas primero no hacían caso, aparentemente, pero frente a la puerta de mi casa pusieron un magnavoz en un poste que tocaba música estridente día y noche y luego echaban interminables peroratas toda clase de oradores improvisados, desde conocidos abogados hasta líderes campesinos y fritangueras de los mercados.

Días después, sin parar esa irrespetuosa afrenta a los vecinos, llegó la Ola Verde; cientos de campesinos reclutados en el sur, tocados con un sombrero verde de tule cuidaban Las Cazuelas armados con un garrote. Otros traían trozos de cadena con un asa de vaqueta. Aún conservo una de esas macanas, una cadena y un sombrero, que quedaron tirados frente a mi casa al replegarse faustinistas ante el ataque del populacho. Después de las pedradas, llegaba el gas lacrimógeno, que nos obligaba a toda la familia a refundimos a media noche al fondo del jardín, mi madre con las jaulas de los pájaros y yo con un cachorro de perro en brazos, hasta que se disipaba el gas.

Después siguieron los balazos, de uno y otro lado, con los consabidos muertos, que toda autoridad negaba.

Para qué quieren que les cuente; yo, que odio la política, estaba ardiendo en pasión política. Personalmente no conocía a ninguno de los candidatos finalistas, pero aquella vida de sobresaltos, de música escandalosa, pedradas y balazos, me hizo ver en don Faustino el emblema de la imposición cruenta e irrespetuosa. Quién iba a decir que años después, aprendí a ver en él a uno de los mejores gobernadores que ha tenido Sonora: sagaz, pragmático, de decisiones inmediatas y muy profundas.

A través de su hijo Faustino y de Huémac Badilla, me hice por fin su amigo y también de su esposa, doña Lilián.

Pero mientras tanto, la caldera política se fue concretando dentro de la Universidad de Sonora. Los estudiantes y agrupados en la Federación de Estudiantes de la Universidad de Sonora (FEUS) tomaron al toro por los cuernos y, en forma oficialmente pacífica y con enorme ejemplo de civismo, tomaron la bandera de la anti-imposición.

Naturalmente muchos políticos despechados por haber sido partidarios de los candidatos ya descartados empezaron a presionar veladamente a los muchachos y a tratar de infiltrar personas para que el movimiento FEUS se desbordara y que las autoridades de la Ciudad de México desconocieran los poderes del estado de Sonora. Yo tenía tres empleos, porque nunca me gustó ejercer la profesión de médico en lo particular. Por las mañanas iba primero al Hospital General, a un costado de la universidad, donde era jefe de Servicio de Infectología, después iba a salubridad, donde era epidemiólogo estatal, y por las tardes daba clases en la escuela de enfermería de la universidad.

Al entrar toda la universidad en huelga, los muchachos se atrincheraron adentro, donde permanecían miles en vigilancia. Ahí dormían la mayoría y preparaban comida, que todos los proveedores les llevaban en camiones, gratis. A los maestros nos pagaban en una oficina privada, lejos de la escuela. Yo cambiaba mi cheque y luego iba a la barricada, mandaba llamar a mis alumnas y les entregaba el importe. Primero porque no me gusta la politiqueada y luego por ser empleado del gobierno, no podía meterme más en el movimiento, pero nada me impedía entregar mi sueldo a mis alumnas para su casa. También me permitían entrar con mi cámara de cine a filmar escenas de su movimiento.

Y así pasaron muchas y muchas cosas y una mañana que iba yo en mi carro a mi trabajo al hospital, empezaron a pasar cuatro aviones DC-4 de la Fuerza Aérea Mexicana volando bajito por arriba de la universidad; como final de la fiesta de bodas, los soldados bajaban de los aviones, corrían en zigzag y se tiraban al suelo apuntando a los enfiestados con sus ametralladoras; después entraron desconcertados al edificio. De allí, unoscamiones militares de la guarnición de Hermosillo los llevaron a rodear la universidad.

Se empezó a reunir la gente de la calle en la plaza de la universidad y los soldados, formando valla frente a la entrada principal, montaron sus ametralladoras y sus bazucas apuntando a la escuela. La tropa venía vestida muy raro; unos traían uniformes de gala llenos de alamares en aquel calorón y otros vestían ropa de caqui claro, sucios; todos traían cascos metálicos.

Es muy conocido que los muchachos defendieron su situación, pero se les dio un plazo para que salieran del edificio. Pidieron una hora para poner todo en orden y salieron cantando, limpios y perfectamente formados, para luego desfilar después por las calles de Hermosillo y terminar en un mitin en la plaza de armas.

Y la tropa entró a la universidad y se posesionó de ella.

Unos días después, las autoridades universitarias usaron todos los medios de difusión para avisar a los muchachos que se reiniciaban las clases y les hacían una excitativa a ir pacíficamente a tomar sus clases y también nos invitaban a los maestros, mientras la tropa estaría ahí haciendo guardia.

No se presentó un solo alumno a ninguna escuela.

Yo recibí instrucciones del director de la escuela de enfermería de pasar lista y permanecer toda mi hora de clase de 4 a 5 de la tarde. Mi clase era Salud Pública.

Entré a mi aula, pasé lista en silencio, le puse falta a todos y me quedé esperando una hora. Al salir, me encontré con que también habían acudido otros dos maestros de enfermería que eran abogados, los dos también empleados de gobierno, pero dignatarios del PRI; ambos, Ramiro Oqui Meléndrez y Gilberto Gutiérrez Quiroz, cuando menos llegaron a diputados federales.

Cuando salí al corredor del edificio de rectoría, estaban platicando animadamente con el general Jesús Hernández Toledo, comandante del cuerpo militar y un teniente joven, muy agradable. Saludé y me paré en el grupo y me preguntaron los abogados de dónde salía. Les respondí que había permanecido en mi aula la hora de clase que me correspondía y había pasado lista. Entonces, Gutiérrez Quiroz, en un gesto que lo enaltece, me dijo: "no seas maldito, doctor, no les pases lista a las muchachas; pobrecitas: ellas defienden su causa".

Taché toda la lista de faltas y me senté en la bardita del corredor. Los abogados luego se fueron y yo me quedé platicando con los militares. Les dije que era hijo de militar, que mi padre era de la escuela de oficiales y además formado en la Revolución Mexicana, donde recibió varios balazos y una medalla. Nos caímos bien. El general me preguntó quiénes éramos los dos maestros y yo le expliqué que éramos profesionistas pero que dábamos clase en la escuela, que los tres éramos empleados de gobierno pero que, mientras los otros eran más gobernistas, yo estaba moralmente con el pueblo.

—Sin embargo —le dije—, ya ve usted lo que me dijo ahorita uno de los abogados; los tres no formamos como alumnos en esta universidad.

Entonces, el general Hernández Toledo me dijo algo que me dejó anonadado:

—Mire, doctor, yo siento que con estas botas —se las señaló con el dedo—, estoy mancillando esta universidad. Yo soy hombre de cuartel y de campaña, pero he estudiado en diversas universidades de Europa. Estoy aquí porque engañaron al señor presidente Díaz Ordaz diciéndole que había un movimiento comunista.

Imagínese mi sorpresa cuando vi el aeropuerto lleno de gente: creí que estaba tomado por gente armada y luego aquí me encuentro un grupo grande de jóvenes muy educados, bien portados, bien vestidos, hablando correctamente, sin gritos ni impertinencias, que salía del edificio cantando el himno universitario habiendo cantado antes, para despedirse de su escuela, el himno nacional. Yo sentí que me consumía la vergüenza; deseaba que me hubiera tragado la tierra. Esos jóvenes pueden estar equivocados, pero no son traidores; son buenos mexicanos. Yo estoy en este momento aquí porque soy un soldado y obedezco órdenes.

"Mi inconformidad es en todos sentidos. La mitad de mi tropa había ido al cerro de Las Campanas a Querétaro a celebrar el centésimo aniversario de fusilamiento de Maximiliano; la otra mitad iba llegando de un combate. Fuimos a arrasar el pueblo del estado de Guerrero.

—¿Arrasarlo? —pregunté yo.

—Sí señor, a arrasarlo. Yo recibí órdenes de no dejar ni dos ladrillos pegados, matar hasta perros y gallinas. Resulta que ese pueblo, que era sólo una aldea en la cima de un cerro, alojaba mucha gente mala; constantemente asaltaban en las carreteras y en otros pueblos. Fueron un día unos agentes de la Judicial del Estado a buscar un asaltante y los masacraron. Entonces, el gobernador pidió ayuda a la guarnición de la plaza; mandaron un paquete de soldados y también los mataron y luego los mutilaron con machetes. Entonces el señor gobernador le habló al señor presidente y éste me mandó a mí con mis muchachos a dar un escarmiento. Primero blanqueamos el pueblo con bombas y luego bajamos en paracaídas y terminamos la limpia.

—General, ¿ustedes son un cuerpo de paracaidistas del ejército mexicano o son de las guardias presidenciales"

—No señor. Yo no dependo del Secretario de la Defensa Nacional ni del Comandante de las Guardias Presidenciales; yo recibo órdenes directas del señor presidente. Mi tropa es un cuerpo especial que depende del presidente de la república y puedo movilizarme de inmediato cuando él me lo ordene.

"Yo no tenía idea de a dónde me mandaban; yo recibí mis órdenes verbales por teléfono y me dijo el señor presidente que recibiría instrucciones ultrasecretas por escrito a bordo del avión. Me di cuenta de que volábamos al norte, y después de sobrevolar Guadalajara, el copiloto me entregó un sobre amarillo donde se me ordenaba sofocar una revuelta comunista en Hermosillo que tenía como foco la universidad, así es que vinimos en los aviones, la mitad con varios días de campaña, sin bañamos, y la mitad en traje de gala con botones dorados, a enfrentar una universidad con jóvenes limpios, que nos entregaron un edificio impecable, sin un solo letrero en las paredes y con los jardines regados.

Eso fue lo que me dijo el general Hernández Toledo, general de brigada, de baja estatura, morenito, muy culto y educado, con un tipo muy suriano. Y allí estuvo, en la universidad, hasta que recibió órdenes de su jefe de desocuparla. Fue él quien al año siguiente, en la Noche de Tlatelolco, recibió un balazo en la espalda, que le pasó un pulmón sin matarlo. Dicen que fue la primera bala que se tiró en esa tragedia.
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Notas


[1] La palabra correcta es acial, aunque en Sonora, Colombia y otras partes se dice arcial. El instrumento tiene la misma función. Lo usaban mucho las caballerías de los ejércitos con las bestias de difícil manejo; el clásico es con dos palitos articulados entre sí con una cuerdita en uno de los extremos y apretando al juntar los otros. <<
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