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HOMICIDIO PITAGÓRICO

Y pueda conocer lo que en lo más
 íntimo mantiene unido al
 universo, contemplar toda fuerza activa y todo
 germen sin verme así precisado a
 hacer más tráfico de huecas palabras

Goethe

¿Qué velocidad mínima debe alcanzar un automóvil para arrollar a un individuo y matarlo? La pregunta no me dejaba en paz. Desde que formulé el plan, el mismo día en que murió mi esposa, el interrogante había rondado por mi cabeza con esa insistencia de los enigmas simples. Sabía que el azar, como en muchos otros casos, jugaba su parte. Había tenido noticias al respecto: un leve golpe y el atropellado se rompía el cuello contra la acera y moría en el acto. También había conocido de gente que había salvado la vida después de ser arrollada por un tráiler. Pero cuando te propones un asesinato, lo que más deseas son certidumbres, no curiosidades de periódico amarillista. ¿Cuál sería el kilometraje perfecto? La cuestión parecía sencilla: no lo era. Cierto que si lograba una velocidad, pongamos por caso, de 120 kilómetros, el impacto sería demoledor. Prácticamente infalible. Pero estaba el detalle de la notoriedad. La víctima se pondría sobre aviso, al resguardo mismo, si distinguía a lo lejos un carro a inusitada velocidad por las tranquilas calles de este pueblo. Y era técnicamente imposible obtener esa cifra sin, al menos, un impulso de cien metros. Si quería sorprender al anciano, debía embestirlo en corto. Ello implicaba alcanzar una velocidad máxima de unos 80 kilómetros por hora, lo cual no garantizaba su muerte. Tal vez, una silla de ruedas. Y eso no hubiese bastado para satisfacer mi encono, para mirarle de nuevo a la cara (de ángel) a mi hermano.

Si hacemos a un lado toda esa basura judeocristiana de la culpa, Job y la otra mejilla, pensar en el homicidio como un bálsamo para la angustia es perfectamente natural. Matar, en la mayoría de los casos, más que de un impulso se trata de una ecuación. Aislar la incógnita es la clave. Después, todo encaja en su lugar con la armonía propia de las matemáticas. Si lo vemos desde esta perspectiva, las consideraciones éticas no tienen cabida; no pueden traducirse, a pesar de Pitágoras y la cábala, en estimaciones numéricas que conserven un valor formulario. Es decir, que más allá del bien y del mal (si realmente existe algo así) prevalecen las cifras.

Mi problema únicamente se planteaba en términos de velocidad, fuerza y masa, vamos, física elemental. Por ello, se me antojaba intolerable la vulpina presencia del azar y ni el principio de incertidumbre me tranquilizaba. No existía amoralidad en la aplicación de una fórmula, aunque ésta condujera a la muerte de aquel anciano que, por otra parte, la merecía. ¿Que nadie merece la muerte? Y la vida, ¿la merecemos?

Me gusta imaginar que ciertos individuos son un error en la combinación de números pares e impares  —como el viejo párroco — y que tengo una misión, la de suprimirlos para beneficio del orden universal. Borrarlos, reconstruir el paso y seguir con la ecuación de la que emana el tejido social. Magia de la abstracción, cábala justiciera (4). Pero entonces —caigo en cuenta ahora que el ajuste está hecho—, las consideraciones morales sí pueden traducirse en estimaciones que conserven un valor formulario, luego Pitágoras se convierte en mi coartada. Y qué es la ética sino una coartada. Claro que este eximente no lo aceptará el juez, ni falta que hace.

Ayer vino a visitarme. Mi hermano. Con su pulquérrima sotana, su Biblia y su perdón. Tras las rejas se veía más puro si cabe, bello como un condenado ángel. Me trajo comida. Hablamos poco. Lo importante es que el reproche había desparecido de su mirada. Más de treinta años hube de soportarlo, cada vez que coincidíamos en la casa familiar, cada cumpleaños, navidad o aniversario de cualquier cosa. Sordo, muy a pesar de él mismo, presente en sus gestos, en su mesiánica e inefable bondad. Más de tres décadas y ayer, por fin, pude verlo a los ojos y en la podredumbre del locutorio, redimirme. Ahora estoy en paz, tan en paz como una incógnita a punto de ser despejada. Una paz elevada a la ene potencia. Sólo queda lo de la sentencia, un ajuste menor en el desarrollo.

¿Cómo resolví el dilema del atropellamiento? Empirismo puro. La resistencia orgánica de un decrépito cuerpo de setenta y nueve años me indicaba que a una velocidad de 90 kilómetros por hora, alcanzados en un recorrido de 50 metros, con un impulso anterior de 50 kilómetros por hora (el límite permitido), la muerte era inminente... en la teoría. En la práctica, con todo y principio de incertidumbre, las probabilidades eran altísimas. Debía arriesgarme. Durante algunos meses me dediqué a estudiar los hábitos de la víctima. Al principio me desmoralicé: el anciano cura rara vez se exponía en las calles y su chofer lo llevaba y lo traía sin dejar un resquicio para el impacto. Incluso me planteé la posibilidad de cambiar de método, pero las armas siempre me han provocado un incomprensible asco. ¿Y el veneno? ¡Soy un matemático, no un vulgar hijo de Paracelso! Luego, el vulpino azar (he de reconocerlo aunque me pese, por eso lo llamaré mejor principio de incertidumbre) llegó en mi auxilio. Al parecer, el médico de cabecera del desgraciado sacerdote le recetó caminatas diarias por aquello de fortalecer el corazón. Paradoja bendita, lo que era alivio se transformaba en muerte, como aquellas drogas en las que en la mesura se encuentra el remedio y en el exceso la enfermedad. Todos los días, a las seis de la mañana, su chofer lo llevaba a un pequeño parque al sur de Santa Cruz del Bordo. Mientras el anciano caminaba, su ayudante lo esperaba en el auto leyendo el periódico. Una variante preciosa en el campo de experimentación. A distinta hora estudié detenidamente el parque. En una de sus tangentes, la acera presentaba una depresión de unos cuatro metros de ancho; depresión que se emparejaba con el arroyo de la calle circunstante. Me vi obligado a calcular un sinnúmero de factores y variables.

Debía coordinar con precisión milimétrica el tiempo, la distancia y la velocidad de Y (mi carro) y X (el anciano cura), de manera que ambas incógnitas coincidieran en la depresión en la que parque y calle se igualaban. Un agente imprevisto quiso sabotear el resultado: el brusco giro que tendría que dar para embestir al viejo cuando, en sentido contrario a su caminata, me aproximara yo de sur a norte. Y es que el volantuzo me obligaba a reducir la velocidad para no perder el control del vehículo; la opción era mantener la velocidad a riesgo de errar. Me planteé entonces una ecuación en la que resolví el grado de curva que reducía a su mínima expresión la pérdida de control. El resultado me orillaba a invadir el carril contrario (de norte a sur) durante 12.5 metros. ¿Y si en ese momento un entrometido automóvil aparecía en sentido contrario? Otra vez el principio de incertidumbre. El vulpino azar asomaba su nariz husmeadora en el albo universo de los números.

Hace un rato, en la celda, al rasgar el paquete que me trajo mi hermano, encontré una nota de su puño y letra. En ella, el muy hijo de puta condenaba mi acción, porque de la vida de los hombres únicamente dispone Dios, pero por las circunstancias, me absolvía. ¡Cómo se atreve a usar un eufemismo como el de circunstancias para nombrar lo inefable! Además, y él bien lo sabe. Dios no es más que una especie de valor versátil en el que descargar las incertidumbres del proceso. Una incógnita comodín, digamos.

Las circunstancias fueron una, precisa, innegable: el verdadero rostro de la corrupción del hombre, la implacable elocuencia de su condición.

El miedo es el primer sentimiento que recuerdo de aquel último día de agosto en que mi hermano y yo, hombro con hombro, cruzamos el umbral del Colegio de los Padres Agustinos, recién abierto en este pueblo de exiguas escuelas con el bombo y platillo que le confería el halo de escuela particular y de curas, por añadidura. Miedo por el cambio, por la hostilidad de un patio desconocido que se abría aquella mañana bajo el inclemente sol de agosto, ante las miradas despiadadas de los alumnos formados en castrenses filas. Terror cuando las sotanas encabezaron sendas Meras y nos indicaron que los siguiéramos a los salones. La marcha marcial tras de aquellos magros frailes, algo sucios, con acentos gachupines, tronadores en las voces de mando, me pareció semejante a la de los judíos camino a Dassau. Creo haber evocado la analogía debido a que por esos días acababa de presenciar una película sobre el holocausto en el único cine de Santa Cruz del Bordo. El padre Cebolla (en aquel momento no sabíamos que así le apodaban), desde su negra atalaya, clavó en mi hermano una mirada de hiena y mostró sus dientes amarillentos por el tabaco negro que le llegaba de España en lo que quiso ser, imagino, una sonrisa de ternura. Se le acercó según caminábamos hada el aula y marchó a la par mientras celebraba con acento bárbaro su angelical aspecto.

El efecto de mi hermano solía ser demoledor en los adultos, tanto en hombres como en mujeres. A los trece años, la pureza de su mirada, su expresión clemente, la perfección de sus facciones esculpidas por alguna espede de diablo, su cuerpo andrógino, su caminar felino, su sonrisa escurridiza, capaz de registrar matices mefistofélicos y, al mismo tiempo, seráficos, hacían de él un espectáculo para la vista que poca gente podía quitar de su figura. Porque era como una epifanía conocer a mi hermano, una epifanía perversa, llena de paraíso, pero también de infierno.

El padre Cebolla fue incapaz de resistirse al magnetismo que, a la postre, tanta dolor iba a acarreamos. Un magnetismo del que mi hermano se avergonzaba, como si él fuera responsable de lo que provocaba su talante. Siempre fui de la idea de que decidió tomar los hábitos con la intención de lavar esa culpa, como si hubiese querido encamar en una penitencia que nos salvara de su carne, incluido el padre Cebolla. Pero en la época del estigma, mi hermano simplemente era un muchacho con sueños inocuos, muy lejos de la santidad, adolescentemente terrenal.

Al miedo del primer día de clases le sucedieron poco a poco la confianza, el descaro, los pequeños triunfos, las dolorosas derrotas, la conciencia de crecer en medio del estudio, del temor a Dios (del que muchos terminamos renegando por lo mismo) y de nuestro cuerpo que despertaba a la vida. Era un año mayor que mi hermano, por lo que siempre tuve clara mi misión protectora. Su porte, sus maneras, su cristalina belleza despertaban celo, incomodidad e inquietud entre los compañeros y suspiros desmedidos entre las niñas. Más de dos veces me partieron el hocico al salir en su defensa y más de dos cachetadas hube de repartir en el atávico callejón de los tortazos, ese que existe detrás de cada escuela.

Las personas, qué le vamos a hacer, a los catorce años solemos ser imbéciles, crédulas e ingenuas. A esa edad, nos encontramos tan concentrados en nuestro ombligo que difícilmente podemos reconocer la presencia de una amenaza. Sin embargo, por más que me lo repetí durante treinta años, apenas hace irnos días, cuando por fin omití esa aberración en el desarrollo, logré deshacerme del remordimiento. Treinta años preguntándome por qué no fui capaz de darme cuenta de las intenciones de aquel reptil con sotana que desde el primer día comenzó a rondar a mi hermano, a envolverlo en una telaraña fabricada de lecturas en misa, retiros espirituales, apolillados confesionarios, inesperados paseos a cualquier parte.Treinta años preguntándome cada noche si habría abusado ya de él en la época en que, casi todos los domingos, el cura llegaba a comer a la casa. Treinta años tratando de entender cómo podía sentarse junto a mi madre, frente a mi padre, y tragar como cerdo los alimentos que el muy hijo de puta bendecía sin empacho. Treinta años imaginándome si habría manoseado ya su cuerpo aquel día en que, muy solemne, les planteó a mis padres la posibilidad de que mi hermano ingresara al seminario menor, pues su vocación era innegable.

Mis padres nunca lo supieron. Me hizo jurar que jamás les diría nada. Mi hermano me lo confesó cuando cursaba el seminario mayor. En ese entonces yo estudiaba ingeniería en la capital del estado. Me lo contó llorando, borracho y llorando, entre

balbuceos, sin muchos detalles, sin grandes aspavientos, sólo llorando. Era la madrugada del primero de enero de cualquier año. Nos encontrábamos solos en el patio de la casa con una botella de tequila a nuestros pies. Cuando le pregunté por qué en su momento no dijo nada, por qué no lo denunció, su respuesta resultó inextricable: «Era el camino a Dios, hermano». Jamás volvimos a hablar del tema.

En aquel tiempo de la confesión, el padre Cebolla hada años que se había marchado del pueblo. Pero un día regresó. Los agustinos lo reinstalaron en el colegio de Santa Cruz del Bordo para protegerlo de un escándalo de pederastía en el que se había visto involucrado. Cuando reapareció en el pueblo, ya me había casado. A mi esposa también la percibo como un número que cumplió su ciclo dentro de esa otra ecuación paralela al homicidio: el matrimonio. Un guarismo errático, de valor inconsistente, frágil, indeterminado, que desapareció porque la incógnita tenía una cantidad ilimitada de valores que la muerte (esa gran simplificadora) redujo a cero. La variable se llamaba leucemia. Duró años la agonía. Durante ese tiempo fingí desconocer del regreso del padre Cebolla a Santa Cruz del Bordo. Durante ese tiempo de quimioterapias y noches en blanco por los gritos de un dolor ininteligible, me obligué a no pensar en el cura, a no concederle ni un solo aliento de mi ira para poder concentrarla toda en la lucha contra la estúpida enfermedad que, como tantas otras cosas, no necesitaba explicarse ni justificarse: simplemente ocurría.

Hasta que un día mi esposa se cansó de contradecir los pronósticos y apagó la luz, y se apagó la luz. Y en medio de la oscuridad entendí que acababa de convertirme en un hombre sin conciencia, es decir, en una máquina; y las máquinas, a pesar de ellas, calculan, procesan, vuelven a calcular y arrojan un resultado. Bajo esta nueva perspectiva, puse en marcha el plan...

Y resultó. Vaya que resultó. Fue ejecutado de manera magistral.

Hoy vendrá a visitarme un abogado que mis padres, pobres ancianos estupefactos, han insistido en contratar por aquello

de que tal vez se trató de un accidente; homicidio culposo, le dicen. Siento un profundo desprecio por los abogados, para quienes absolutamente nada  —y menos la justicia— posee un valor inamovible. Cuando se plante frente a mí en el locutorio, deseo confesarle que gocé como pocas veces en la vida el instante en que mi automóvil arrolló el decrépito cuerpo del padre Cebolla y que, todavía, me di el lujo de descender del carro y atestiguar con deleite el momento en que sus ojos perplejos captaban su última imagen: un servidor. Trataré de explicarle que no intente ninguna argucia legal para sacarme de la cárcel porque no nos encontramos ante un homicidio, sino ante una ecuación limpia, exacta y magistralmente resuelta. No lo va a entender, de todos es sabido que los abogados, así como Dios, aborrecen las matemáticas.


IS SO GOOD

Llegué una tarde cansado,
 derrumbado,
 sin un carajo de
 ganas de vivir.

Fernando Vallejo

	1.  La vie en rose

La última vez que le rompí el hocico se largó. No pensé que fuera a hacerlo. Uno cree que las cosas funcionan gracias a un mecanismo arbitrario. Que un motor azaroso permite que sucedan los encuentros, que las reglas permanezcan inalterables. La última vez que le di una paliza, tomó sus cosas mientras, como cada noche, yo tocaba en el bar, y desapareció. Llegué a las cuatro de la mañana. El clóset era un cementerio.

Grandísima bola de grasa. Mozart gordo y bembón. Sapo prodigioso. Me taladra el alma tu lamento de árbol. ¿Cómo puedes, tierna ballena, pintar de rosa la vida con ese pincel de agudos quebrados, inmenso fuelle, aliento divino, negro cabrón, cómo? ¿Cómo sonreírle a la vida  —ingenua Piaf, zorra del Pigalle, mentirosa — si el laberinto y los espejos de feria persisten? Me abandonó, ja. Vaya, tenía voluntad a fin de cuentas. Y unas piernas y una boca abiertas para el idiota del recepcionista. Paren ese clarinete con su vocación de esperanza. Que hoy no quiero.

	2.  Cabaret

De tan clásico este hoyo me da nauseas. Humo denso, niebla de papel. Risas, voces estridentes, tragos inútiles en la sangre de esos aplaudidores de la inercia. ¿Por qué vienen? Somos una pésima banda. ¿Qué hacen ahí sentados celebrando el solo ramplón y artrítico del contrabajo que se incorpora tarde y se regodea en la impro? ¡Pendejo! ¿No oyes que ya marqué la entrada, que pasamos del compás diecisiete? Ya se encabronó el viejo. No me mires así, Charly zopilote, ruco amargado. No es mi culpa que tu niño prodigio se haya metido ácido y crea que el escenario no se trata más que de un templo votivo de su genio. Cambio las escobillas por las baquetas y me suelto. Es mi turno. Redoble en el tambor de piso. Plato, bombo, plato. Tarolazo de más. Qué desastre de caricias en los cueros que gimen, lloran. Pero nadie se da cuenta. Nadie entiende el lamento de mi batería, harta ya de la violencia que me consume. Pide a gritos que termine este repicar loco, este pulso vertiginoso. Baquetas como espadas. Y aplauden otra vez. Serán animales. No han comprendido un carajo. Deberían sacarme a botellazos del antro si tuvieran un mínimo de piedad por mi instrumento.

El viejo zopilote me observa desde el piano y desaprueba con un agitar nervioso de su cabeza olmeca. Este veracruzano negroide sí sabe del asunto. Viejo lobo, lleva años tocando para los gringos que cruzan a Santa Cruz del Bordo y como corderitos alcoholizados los arrastran a este templo del jazz —¿dónde vomito?—, a cambio de una jugosa comisión para el taxista.

Riguroso descanso sindical. Quince minutos por cada cuarenta y cinco. Todo un logro de la clase obrera. ¿Qué hace aquí? ¿A qué vino? ¿Ese payaso es el recepdonista? Si la miro con atención, todavía alcanzo a distinguir la cicatriz sobre el labio superior. Sonrío. Evita mis ojos. El no. Viene a provocarme, a buscarme, a encontrarme, a ejercer su derecho al heroísmo azul. Me dará una lección del tipo madréame a mí si te crees tan chingón

Le sostengo las pupilas mientras me siento de nuevo tras la batería. Un, dos, tres marco con las baquetas. Y atacamos una bossa nova de Tom Jobim, sutil filigrana de la luz, síncope de salitre y brisa. El sax chorrea miel y Charly el Zopilote se monta en el teclado, se fuga, y las escalas se ensamblan en un camino largo de caderas y sudor hasta Ipanema. La sala arde de pronto, fuego puro, palmeras, el Zopilote consume las teclas en medio de la orgía, como un heresiarca en la hoguera inquisitorial, como un santón del silencio. Procuro no perderme, beber del éxtasis invocado, pero el caballero de impoluta armadura (que está cogiéndose a mi esposa no tan impolutamente), en medio del bar, ajeno al contrapunto bossaniano, me reta desde sus ojos de niño puro, de recepcionista con aspiraciones, mientras ella se entrega a la cadencia del sax. La amo. Claro.

	3. What a wonderful World

Llevaba una botella de whisky entre vena y aorta. Y el mundo, Louis — pedazo de ángel mofletudo—, no era maravilloso. Un ácido que consumía mis entrañas, más bien Un millón de perros mordisqueándome las tripas, más bien. La nariz escupía polvo. Hasta el culo de coca, Louis —rechoncho saco de aire genial—, lúcido de rabia, certero de celos. Y el mundo, Louis, no se parecía a tu voz de tierna congoja, sino a la destemplada, fría y solitaria trompeta de Miles, negro feo y arrogante.

Llevaba una orquesta de zumbidos sin concierto en mi corazón, una violencia roja, un hai-ku de versos machete, un deseo loco de apagar el volcán Y tumbé la puerta del departamento de una patada. Y ella les gritó a las papas que brincaban en el aceite. Corrió al cuarto en busca de una piedad que no encontraría. Tampoco antes la había hallado: cuando el clarinetista aquel la invitó a cenar, cuando el manager estafador le propuso que se largara con él.

Entonces sólo fueron un par de cachetadas y el sustantivo simplificador estallando en mi impotencia: ¡puta! Únicamente. Y poseerla con desprecio mientras temblaba pánica.

Pero la última vez llevaba una banda de guerra en el páncreas, un redoble infinito en mi cerebro blanco, una cometa en toque de a degüello. Corrió al cuarto a suplicar basta, que por favor no, que ya no más. Me detuve cuando su labio floreó como el capullo de una rosa púrpura, cuando su nariz crujió bajo mi bota, cuando su pómulo se llenó de expresionismo. La amaba. Lloré porque la amaba. La cubrí con una cobija. Los nudillos me dolían.

	4. C'est si bon

Se van los parroquianos. Satisfechos de jazz barato y tragos adulterados. Las luces blancas del antro evidencian su desamparo. Guardo en el almacén el bombo, los tambores, la taróla, los platos, el contrapunto. Sé que me espera. También la ama, a su manera cortesana, ramo de flores, chocolate y promesas. Una forma como cualquier otra de atarla a su cama, imagino.

Ella está borracha. Apoyada en el quicio de la puerta de salida, con la mirada extraviada, levemente hinchado el pómulo aún, el tabique desviado. Con ganas de huir, de hacerse invisible. Siempre ha sido una escapista. Me despido de los otros músicos y enfilo hada la salida. Al pasar a su lado, ella me da la espalda. El recepcionista me recibe con una patada en la cara. ¿Cómo hizo eso? Es karateca el hijo de puta. Tirado en el piso, me enconcho. Llueven los golpes con una sabiduría milenaria. Encuentran mis riñones, mi nuca, mis espinillas, mi frente. El dueño del templo del jazz —ahora sí vomito— pone en el estéreo la versión de Amstrom de C'est si bon mientras hace el corte de caja. Hermosísimo negro, qué manera de soplar. Pero te salió respondón el clarinete, altanero, una caricia... is so good.

Por el rabillo del ojo alcanzo a registrar el desconcierto del recepcionista. Detiene la máquina de golpes derrotado. Mi esposa se ha arrojado sobre mi cuerpo, saco de palos, y lo cubre entero mientras balbucea, déjalo, ya no le pegues, basta, basta. Y me baña en lágrimas, hipos y susurros. El clarinete caracolea fiel a tu voz. Lotos, que insistes: is so good.

Vas a ver cuando regresemos a casa, hija de la chingada.


PICARESCA DE LOS PERROS

A veces se hacen las cosas o se piensan,
 dirigidas a alguien que no las ve,
 que no las sabe, que no las recibe.

Manuel Vázquez Montalbán

Para contradecir la cervantina cita, los ladridos de los perros nunca me han parecido señal de nada más que de su propia estupidez. Vivo en Santa Cruz del Bordo, un pueblo infestado de chuchos sarnosos, muertos de hambre, que ladran a la menor provocación o sin ella, y que minan las calles con su inevitable mierda. Su prepotencia, solapada en una sensiblería que me repugna, ha llegado a tal extremo que doy fe de polvorientas avenidas conquistadas por jaurías de una insolencia pavorosa.

Y me consta.

Soy andarín empedernido. No camino por prescripción médica o excesos adiposos. Lo hago porque me invita a pensar. Desde la zancada la vida es menos truculenta Por lo mismo, soy cliente habitual de esos engreídos animales canela, obtusos y machacones, que han tomado el pueblo.

Algunas madrugadas, bajo el indulgente sol del alba, he presenciado una docena de espantosos canes, cada cual más despellejado, más famélico, deambular como banda de forajidos entre botes de basura, a la cabeza siempre el menos puteado. Y siempre a la voz de éste, del líder, se me han abalanzado con lujo de colmillos y babas y desaforados ladridos. Gruñen, aúllan, parecen galopar hada mis canillas con una determinación cósmica, como si una primitiva estirpe los hubiese poseído.

Pero guardo yo, gracias a una infancia de primos y sadismo, la ancestral sabiduría que sometió a esta raza ha tiempo humillada

El episodio data de una niñez anodina Caminaba por una acera al lado de un primo mío mayor que yo, héroe a mis ojos de inenarrables epopeyas. Al pasar frente a una villa cuyo jardín guardaba un violento dogo, de esos que llaman Bulldog, y que en infinidad de ocasiones nos había espantado con sus gritos, descubrimos que la puerta del cerco estaba abierta Al instante apareció el leviatán doméstico con ánimo de tragamos. Veloz sobre sus grotescas patas, sabedor de su poder intimidatorio, saltó, para fortuna mía, sobre el primo aquel Más fortuna tuvo éste porque el endemoniado chucho fue a dar contra la mochila escolar. Mi pariente, de un feliz movimiento, se zafó del bártulo y lo rodó por tierra a causa de la inercia que era mucha. Se disponía a atacar de nuevo el animal cuando presencié el espectáculo más insólito de mi hasta entonces corta existencia, el que me proporcionaría la clave para posteriores batallas.

El hijo de mi tío, con un temple desproporcionado a su edad, se puso sobre sus cuatro ancas, miró con fijeza a lo que a mí me parecía un burel y a sovez comenzó a ladrar. Eran aquéllos unos ladridos roncos, brotados de las entrañas, fieros, bestiales. Y el endiablado Bulldog, instantes atrás todo furia, sin más agachó la testuz con una humildad execrable y retrocedió profiriendo aullidos de derrota Mi primo recuperó su humanidad de un salto y prosiguió su camino esparciendo moralejas que jamás he olvidado.

Así que si cruzan por mi pueblo, al que únicamente de paso se llega, y ven a un hombre sobre sus cuatro patas gruñendo a sarnosas jaurías, no se acongojen ni vayan a prejuzgar a los habitantes de esta comunidad arenosa y silvestre. No se trata más que de un servidor en su particular guerra contra los perros y contra el mundo. No intenten acercarse, menos intervenir y mucho menos tomar parte por ninguna de las causas, pues es probable que salgan heridos, si no es que maltrechos y en franco arrepentimiento. Sucede que en el trance olvido mi catadura de hombre y no reconozco especies, así que pueden, sin deberla ni temerla, perder el índice o el anular e incluso la cordura.

Claro que los años no perdonan y merman, como es sabido, los reflejos y hasta el entendimiento. Las huellas de los colmillos de un Braco húngaro en mi muñeca son testimonio de lo que digo. También ellos, esos chuchos de los mil diablos, han aprendido que en el teatro de la vida, tarde o temprano, las máscaras terminan por mostrar su verdadera naturaleza.


LOS DUEÑOS DE LA NOCHE

En alguna parte hay un verdadero
 profeta de la destrucción y no quiero
 enfrentarme a él.
 Sé que es real, he visto su obra. 

Cormac McCarthy

En la noche no existen cerrojos inviolables ni sombras con nombre propio. En la noche retumban sirenas de patrullas que se adhieren como ventosas a las ventanas de mi casa.

Abro los ojos pero me niego a escuchar el lamento lácteo, creciente, que viene de la habitación de al lado. Al principio se trata de un balbuceo. Abrigo la esperanza de que lo eclipsen los ladridos de Maximiliano, un perro que casi siempre me desconoce. Luego se convierte en grito inevitable. Mi mujer se sumerge en el abandono de la almohada y me deja solo ante un deber que mis párpados se niegan a cumplir esperanzados en el silencio. Y es cuando el grito revienta en un concierto de insultos primigenios.

Frente a mi casa, como siempre, los volubles dueños de la noche derrochan botes de cerveza con sus ecos vacíos al besar el asfalto. En el reloj-despertador se agitan las tres de la mañana. Me arrojo de la cama. Mi boca para el golpe. Tropiezo con un planeta azul y una arquitectura sin objeto. Me arrastro torpe, grotesco, hasta la misma puerta de la habitación contigua Mis ojos buscan una rendija y se asoman como gusanos coléricos.

Ahí está, erguida sobre su universo de osos y biberones, de sonajas verdes y rosas. Aferrada a los barrotes de la jaula Sonríe triunfal al despojo de hombre que soy a esas horas. Y emite su mandato.

Atravieso el desierto de mi casa: esquivo andaderas que habilidosamente se me enredan entre las piernas haciéndome caer. Enfrento conejos que buscan mis talones como vampiros. Reduzco los latidos del corazón para evitar que la inmunda pañalera me detecte y me devore con sus fauces olorosas. Ya en la cocina, preparo el elixir de la diosa con manos febriles mientras un batallón de frasquitos de comida prefabricada parece formarse sobre la repisa en posición de ataque. Mis párpados están furiosos. Pierdo la cuenta en las medidas de la pócima. Tengo que hacerla de nuevo mientras susurro lamentos cobardes. Atravieso el comedor sin voltear a ver una sola vez al batallón de frasquitos (me aterra su uniformidad), con la poción resguardada bajo el sobaco como un ovoide de fútbol americano. Al pasar frente a la ventana de la sala, compruebo que ahí siguen los dueños de la noche.

Parecen enfrascados en una riña. En la mano de uno de ellos brilla una punta de esas que fabrican los reos en las cárceles. De repente, como quien pregunta la hora, la encaja en el estómago del que podría ser el líder. Entonces, arrecian los conjuros en la habitación de al lado y la casa tiembla timorata. El apuñalado cae de hinojos a los pies del agresor. Este, por instinto, voltea hacia mi casa mientras desencaja la punta del estómago del tipo que se desangra, y fija sus ojos en mi ventana, en mi silueta perfectamente recortada a la luz de la sala. Se me resbala el elixir de las manos. Paralizado, permanezco en la ventana sosteniendo inútilmente la mirada del homicida.

Acabo de convertirme en testigo de un asesinato.

Recupero el líquido espeso, blancuzco, con cuidado de no derramar una gota. Afuera, los dueños de la noche se esfuman. Adentro, desde la habitación, se viene abriendo paso un desgarrador alarido, imperioso como el edicto de una reina. Sin resuello, acometo el último tramo del recorrido. A grandes trancos alcanzo el templo de la diosa, que me arrebata el elixir y concentra toda su ira en mamar. A medida que bebe del líquido blancuzco, se va transformando Circe en una impecable, tierna y gloriosa recién nacida, de carnes rubicundas y mirada inmaculada. Suspiro satisfecho.

Las sirenas de las patrullas de repente degradan la noche con su inútil fanfarria. Buscan en los alrededores alertados por algún vecino.

En ese momento escucho ruidos en la puerta trasera. Adentro, la paz se ha hecho. Afuera, el asesino de la punta se pasea por mi jardín. Me asomo a la ventana de la sala. Ha desaparecido el cadáver (si es que en algún momento lo fue) y las patrullas se dispersan perezosas bajo la consigna de la falsa alarma. Los ruidos persisten, imprecisos, en la madera de la puerta; al parecer, los produce el extremo de la punta.

No salgo, por supuesto. Entro a mi cuarto con el eco de las pisadas del extraño en mi jardín... con el susurro de la respiración rítmica, exacta, en la habitación de al lado... con el murmullo onírico de mi mujer preguntando... con las explosiones de mi corazón a intervalos imprecisos... con el terror paralizante del sonido que una punta extrae de una cerradura... con la certeza, me siento en la orilla de la cama, de que en la noche no existen cerrojos inviolables ni sombras con nombre propio. Mi esposa, desde la modorra, pregunta de nuevo:

¿Pasa algo?

Nada.

La punta es un ratón que roe paciente la chapa de la puerta. Hi, hi, hi, hi. Maximiliano, incomprensiblemente, ha decidido no ladrar. En el reloj-despertador se aproximan las cuatro de la mañana. La hora del perro, le dicen los dueños de la noche ¿Estará muerto? Y la punta se acerca a su cometido.

Ha llegado el tiempo, pienso.

En una borrachera mi cuñado me la puso en las manos. Semejaba un reptil en letargo, un animal de sangre fría astutamente adormecido. Ten, ahora que eres padre debes poder proteger a tu familia. La había guardado en el clóset más recóndito de la casa.

Ahora, ha llegado el momento. Me siento a tres metros de la puerta trasera. La cerradura baila ya en su moldura. La punta sigue con su labor perentoria: hi, hi, hi, hi. Le quito el seguro al arma, la alzo como he visto hacerlo en las películas. Me doy cuenta de que tiemblo. Las preguntas caen incisivas en mis brazos, cansados ya del augurio de la sangre. ¿Soy capaz de matar? Nunca he disparado a nada ni a nadie, nunca. Pero ha llegado el momento. ¿Soy capaz de acertar?

Acaricio el gatillo. Si fallo, el asesino de la punta, hi, hi, hi, hi, acabará con mi vida, con la de mi mujer, con la de mi hija. Imágenes de cuerpos destrozados, de vejación y sangre cruzan por mi mente. Me aferró a las cachas de la pistola. Descubro que estoy sudando. Si no fallo, me esperan las coartadas legales que me convierten en una especie de héroe del ejército de ciudadanos aterrados. ¿Pero tendré remordimientos?

Hija, tuve que matar; por ti, por tu madre, por nosotros, por ustedes, sí, también por ustedes. Hija, fue necesario.

Se detiene el carcomer de la punta en la cerradura. El silencio susurra un réquiem. Ha llegado el tiempo. Tiempo de cerrar los ojos, de acariciar el gatillo con el dedo, de rezar, si es que las oraciones tienen algún sentido en esta hora donde no existen cerrojos inviolables ni sombras con nombre propio.


NIÑAS PEREGRINAS

Ella esbozó una hermosa sonrisa,
 como la de alguien que recién nace en este mundo.

Yasunari Kawabata

Se despierta elegida por el mundo para ser la reina de cualquier cosa. Su cabello rubio, indolente en la almohada de encajes, confirma los arquetipos. El breve camisón es de seda. La colcha, un estampado de flores. Muñecas de una infancia que se resiste a la invasión de carteles hormonales y chics se empolvan en las repisas. Todo es blando. Una atmósfera de lenidad le dicta las certidumbres. Se sabe peregrina del universo del encanto y la pose. Y el espejo, su amigo más íntimo, la consiente.

A brinquitos graciosos baja la escalera alfombrada. Tal vez canta en inglés con impecable acento adquirido en escuelas bostonianas. Al entrar a la cocina saluda a la criada. Las monjas le han enseñado la virtud de la condescendencia: ¡también son personas las gatas, güey! La mucama le sirve un jugo de naranja. Una ensalada de frutas. Morena, bruñida, diminuta por la arrogancia, la indígena no dice esta boca es mía. Y su silencio es demasiado callado, exasperante. La joven, con ojo crítico, repasa un Vanidades. Termina el desayuno. Voy a bañarme, anuncia. Se levanta elástica de la mesa y deja el vaso y el plato sin recoger. La criada sonríe mientras lleva los trastes al fregadero.

Al pasar frente a la recámara de mamis, una voz empastillada le advierte de que se le hace tarde. La joven hace una mueca de disgusto pero apura el paso.

No puede evitar la voluptuosidad del agua buscando los rincones de su cuerpo. Ni el íntimo regocijo de sus manos al comprobar las virtudes del gimnasio. Luego viene el ritual de los afeites, escaso porque su piel adolescente se basta en la tersura. A la falda del uniforme le da dos vueltas en la cintura para enseñar más muslo del permitido. Las monjas hacen de la vista gorda porque el auditorio y las canchas y el laboratorio de idiomas necesitan inversiones. Abre el antepenúltimo botón de la blusa para que se asomen los ojos de los pretendientes. Penélope cachonda. Se admira en el espejo. Le satisface el resultado que no por cotidiano deja de sorprenderla.

Ya en la camioneta, el olor de los asientos de piel la embriaga y la tecnología la conforta. Sin mirar, manipula botones con la sabiduría que da el dinero y la costumbre. La música estalla en la cabina del auto. La música que la identifica con una generación pero, sobre todo, con una forma de no pensar, de existir sin preguntas —y eso es lo extraordinario—, sin respuestas.

En la escuela, maestros y alumnas voltean a su paso. Las monjas desaprueban con un oscilar de cabezas ese revoloteo de muslos y senos, de estrógeno argentino. Aunque las más jóvenes de entre las hermanas sienten un cosquilleo herético entre las piernas.

Inicia el desfilar de maestros, laicos, por supuesto, salvo la de valores, por supuesto. La muchacha los mira con desprecio, con desdén, con indiferencia, con hastío. No toma notas, no pregunta, no participa, se limita a estar, a ser admirada, a disfrutar de su poder erógeno. De vez en cuando cruza las piernas y la falda se le escurre para que el maestro de física y el de historia deslicen sus miradas viejas, lascivas, congestionadas por esa carne de primer mundo. Ella entonces se entrega a un regocijo que la humedece, al menos un poco. Y esa humedad le alcanza para el timbre del receso, para deslizarse inadvertida entre pasillos y alaridos de libertad hasta los baños semiabandonados del edificio viejo. Y como cada miércoles, Margarita la espera hombruna, tosca, brutal. Se trata de la becada, de la hija del conserje, del acto de caridad con el que alcanzar ciertas epifanías. Su rostro aindiado, su cuerpo redondo, su descomunal tetamen destilan desprecio, incluso repugnancia. La otra, la rubia, al entrar al baño, se excita con el olor de los orines, siente cómo se le endurecen los pezones. La hija del conserje le desabotona la blusa y le acaricia los senos con una desagradable urgencia, con una violencia humillada. Luego, sin preámbulos, alcanza el pubis de la rubia y comienza a estimularlo con magistral pulso, feroz, mientras le dice al oído lo asquerosamente puta que es. La muchacha se viene con grititos siniestros. Al terminar no cruzan palabra. La hija del conserje recibe los trescientos pesos en silencio, da media vuelta y se larga. La rubia, después de reinstaurar el orden de su uniforme, se pierde entre las demás estudiantes y a los pocos minutos se convierte en el centro de atención del algún grupo de niñas peregrinas.


UN PROBLEMA DE ABASTO

Aquí sí ya no sé,
 con esta memoria cansada
 se me empiezan a embrollar los muertos.

Fernando Vallejo

Servando Cantalapiedra nunca quiso confesar la razón del éxito de sus camitas estilo Durango. El modesto changarro con el que se inició en el negocio comenzó a crecer de manera sorprendente para propios y extraños; pero el secreto de tan meteórico ascenso don Serva lo guardó con incomprensible celo y sólo muerto —y gracias al empeño de Saturnino Baroja, comandante de la policía municipal— conocieron los santacrucenses la receta con la que había deleitado los paladares más exigentes de la región. Las carnitas de don Serva arrebataban corazones. Provocaban en el gourmet un instantáneo placer que hubo algún snob que comparó con la petite morte.

Servando Cantalapiedra había nacido en Durango, en una ranchería cercana a Santiago Papasquiaro. Muy joven, emprendió el camino que muchos de sus paisanos recorren día a día: el de la frontera. La miseria se adhiere a la piel, es un pasaporte sin caducidad. Pero Servando Cantalapiedra no había nacido para mojado, así que decidió quedarse de este lado, en Santa Cruz del Bordo. Un pueblo enclavado en el desierto, con menos de un siglo de existencia, construido por gente venida de todas partes, expresión ésta certera en su vaguedad. Una muestra de su condición emigrante se encontraba en la oferta gastronómica. Las camitas eran estilo Michoacán, las tortas, chilangas; los tacos al pastor, poblanos y el pollo, de Sinaloa.

Don Serva, después de romperse el lomo durante años en los campos agrícolas de los alrededores y en una que otra maquiladora, pudo construir con sus propias manos una modesta casa en cuyo patio instaló un puesto de camitas... estilo Durango, para no desentonar. El puesto gamachero le dio a Servando Cantalapiedra para ir tirando muchos años. Solo en el mundo (se rumoraba que era gay, aunque en aquel pueblo a cualquier hombre que no se hubiese casado antes de los 35 se le consideraba maricón), el discreto éxito de las camitas estilo Durango le permitía sobrevivir.

Pero un suceso tan escatológico como azaroso iba a cambiar de manera definitiva la suerte de Servando Cantalapiedra. Un acontecimiento que lo convertiría de la noche a la mañana en el rey de las camitas.

A la entrada de su patio había instalado don Serva uno de esos puestos sobre ruedas que cuentan con fogones, parrilla y asador. El patio, arena viva, tenía un aspecto de herrumbre a causa de la gran cantidad de chatarra acumulada con el paso del tiempo. Podadoras, arados, segadoras, un chasis de tractor, una revolvedora de cemento, asadores improvisados en bidones, un par de cercos, fierro, montones de fierro oxidado del que Cantalapiedra, por indolencia, no se deshacía. A los escasos y habituales clientes de las camitas estilo Durango no parecía molestarles este paisaje de guerra, más desolado si cabía por los tres toronjales que agonizaban en el centro del patio, vestigio de lo que quiso ser una arboleda. La gente llegaba, pedía la comida y la engullía de espaldas a la chatarra.

Aquel día de otoño, en cuanto don Serva vio al individuo, supo que se trataba de un mojado de los cientos que cruzaban esa frontera todas las semanas. Era cetrino, ñengo, cabezón y de cabello seboso. Vestía un pantalón de mezclilla hecho girones y una camiseta blanca acartonada por el sudor. Una mochila escolar colgaba de su hombro derecho, un poco más bajo que el izquierdo. Pidió un taco. Lo engulló de dos dentelladas y pagó. Pero no hizo ademán de marcharse.

Detenido frente al puesto como una aparición, observaba la fritanga crujir en el aceite y la manteca. De pronto, unas gruesas lágrimas comenzaron a escurrirle por las mejillas dejando surcos de tierra. Tengo mucha hambre, dijo. No como desde hace días. Y continuó ahí varado, llorando de manera pausada, sin vergüenza. Don Serva no era un hombre de lágrima fácil, pero aquel esperpento le sacudió las entrañas y aun en contra de su convicción de no regalar ni fiar comida a nadie, le tendió al sujeto un plato rebosante. Si el llanto del paisano lo había conmovido, contemplarlo devorar los tacos como un perro le pareció a Servando Cantalapiedra el espectáculo más triste de su vida. Después de relamerse los dedos, embadurnados en la salsa de chile pasilla que don Serva preparaba todas las mañanas, el mojado recobró una sonrisa que parecía llegar con la digestión. A don Serva se le figuró una sonrisa noble. El tipo, que se había apartado unos pasos del changarro como para no molestar a los clientes, se acercó a su benefactor y le ofreció limpiar el patio en pago de la comida. A Servando Cantalapiedra la idea se le hizo extraordinaria. Sobre todo, porque limpiar aquel patio representaba una tarea absurda. Le dio algunas instrucciones al sujeto y el resto de la tarde se dedicó a los pocos comensales que con cuentagotas caían por ahí. Mientras tanto, el emigrante paseó la chatarra por toda la parcela, de un rincón a otro menos visible. Cayó la noche serena del desierto. Servando Cantalapiedra se dispuso a cerrar el puesto. Guardar las salsas y guarniciones, limpiar parrillas, fogones y cacerolas, y recoger las sobras que tal vez al día siguiente podía aprovechar, le llevaba al hombre por lo menos un par de horas. Era la parte que más aborrecía de su negocio. Se le hizo fácil a don Serva pedirle ayuda al mojado a cambio de una buena cena y unas cervezas bien heladas, por más que fuera otoño. El tipo aceptó encantado, incrédulo de su estrella, agradecido de haberse cruzado con tan buen cristiano. En menos de una hora, la carreta estaba reluciente y guardada en la cochera. Para entonces don Serva trataba al emigrante con una confianza que cualquiera hubiese pensado se cimentaba en años de amistad. En una pick up herrumbrosa se dirigieron a la tienda más cercana y compraron una media docena de cahuamas. Servando Cantalapiedra traía espíritu festivo.

En contar sus vidas, hermanadas en derrotas de un destino bastante simplificado, llegó la madrugada. Poco a poco el relente se les metía en el cuerpo, y la mala leche y el empecinamiento. Borrachos, comenzaron a destilar frustraciones. Al paisano se le fue olvidando el agradecimiento y al taquero, la conmiseración. Al despuntar el día. Servando Cantalapiedra era ya un explotador que se había aprovechado del mojado, quien se convirtió en un malagradecido que mordía la mano que le daba de comer.

Lárgate de mi casa a la chingada, ordenó don Serva.

Sí, pero primero me pagas, viejo jijo, por limpiarte tu pinche patio. Qué dijiste, a este pobre pendejo le doy unas chelas y ya estuvo. Pues fíjate que no.

A la chingada de aquí o llamo a la chota.

Quizás fue la invocación a la policía, o la necesidad de injuriar al mundo, o las simples ganas de romperle la crisma: el mojado le propinó tremendo puñetazo en la nariz a don Serva. El desconcierto de una violencia fría, inesperada, le hizo trastabillar y fue a dar al suelo. Jadeaba porque el miedo fatiga. Mientras se palpaba la nariz ensangrentada y adolorida, con el rabillo del ojo localizó un tubo de metal de escaso un metro. El emigrante, cansado de pronto del desamparo de un hombre que le doblaba la edad, que desde el piso parecía rogarle clemencia, le dio la espalda y se alejó unos pasos al tiempo que balbuceaba una disculpa y se echaba a llorar al igual que horas antes frente a la comida. El taquero alcanzó el tubo, se puso en pie con engañosa agilidad y por la espalda le dio alcance. Servando Cantalapiedra dejó caer el fierro con todas sus fuerzas sobre la cabeza del mojado. No gritó, no gimió, solamente se desvaneció como si le hubiera acometido un repentino ataque de sueño. Y cualquiera hubiese pensado que dormía si no era por el hilo de sangre que le escurría por la coronilla. El segundo golpe fue innecesario.

Matar cansa. El sabor del almizcle en la boca, la arcada persistente, el mareo antes del horror, de la conciencia, resultan agotadores. Hay que agregarle la necesidad de pensar rápido en cómo desaparecer el cuerpo del delito que puede volver loco a cualquiera.

Una idea mórbida cruzó por la mente de Servando Cantalapiedra como un lengüetazo. La desechó de inmediato. Barajó otras posibilidades más convencionales hasta que los escrúpulos se fueron borrando y la idea original regresó ineludible. Finalmente, don Serva se convenció de que era la única salida. Cuanto más observaba al individuo al que le había quitado la vida, menos aparecía el arrepentimiento. Servando Cantalapiedra entró a la casa, buscó el machete corto, el cuchillo de destazar y la piedra afiladora, y de inmediato emprendió una tarea a la que estaba acostumbrado, si no fuera porque aquel montón de huesos, músculos y grasa pertenecía a un sujeto con el que se había emborrachado y no a un sonrosado cerdo. Para el mediodía, la osamenta del paisano lucía limpia de carne y tripas, casi sin mácula. Don Serva, después de descoyunturar los huesos, los enterró en un rincón del patio. Luego trozó la carne y las tripas del sujeto como solía hacerlo con las de los puercos. La separó en idénticas porciones que depositó en unas bolsas transparentes y guardó en el congelador. Servando Cantalapiedra era un tipo metódico. La operación la había ejecutado con un escrupuloso sentido del orden, sin alterar el sistema con el que por años había descuartizado a los animales que usaba en la cocina.

Terminó exhausto. Pronto llegaría la tarde y con ella la hora de abrir el negocio. Alcanzó a darse un regaderazo de agua helada. Por el desagüe se fueron los últimos restos del paisano adheridos a su piel. Ni siquiera parecía una pesadilla el asesinato del mojado y su descuartizamiento. Mientras se secaba. Servando Cantalapiedra esperó los remordimientos.

No llegaron. Silbaba cuando al fin empujó el puesto de cainitas hacia la entrada del patio.

A partir de ese día todo pasó muy rápido. En un pueblo como Santa Cruz del Bordo, las noticias se precipitan de manera misteriosa. En cuestión de una semana, las sorprendentes cainitas de don Serva se habían convertido en referente obligado si de charla culinaria se trataba. Los santacrucenses comenzaron a acudir al changarro de Cantalapiedra bajo el influjo de un aroma y un sabor irresistibles, que iban más allá de la razón, que provocaban en el comensal una breve pero intensísima sacudida que iniciaba en el paladar y terminaba en lo más íntimo de su libido. Se le empezó a amontonar la gente en el puesto a don Serva y tuvo que plantearse la posibilidad de contratar un ayudante. Al mismo tiempo, se le vino encima el problema del abasto. Por más que racionaba las porciones del cadáver mezclándola con la habitual carne de puerco, las reservas del emigrante disminuían de manera alarmante para la economía de un Servando Cantalapiedra que no había conocido mejores días que aquéllos. Gracias a una de las innumerables noches de insomnio que comenzó a padecer después del homicidio, pudo idear el plan que le permitiría subsanar el problema del ayudante y el del abasto.

Rara era la vez en que no merodeara por el changarro algún sujeto que habían deportado del otro lado, en busca de un trabajo que le proporcionase unos pesos. Al primero que contrató le ofreció comida, hospedaje y un dinero miserable. Durante la tercera noche lo acuchilló mientras dormía. Antes, ya había concertado con otro mojado que se presentara a trabajar a la siguiente tarde. De esta manera. Servando Cantalapiedra estableció una especie de oficina de empleo temporal que terminaba con la muerte de los trabajadores. Don Serva se había impuesto un par de reglas que jamás rompía: únicamente contrataba gente de paso, de otras tierras, y no las conservaba más de tres días. Las ventajas del sistema de contrataciones de carnitas estilo Durango eran innumerables. Nunca nadie reclamaba por los desaparecidos, no requería indemnizarlos por despido injustificado y la carne carecía de costo. Por otro lado, los clientes jamás reparaban en la constante rotación del personal, tal vez porque todos los indígenas del sur eran iguales a sus ojos.

El negocio creció. Servando Cantalapiedra hubo finalmente de deshacerse de la chatarra para instalar algunas mesas en el patio. Mientras tanto fue perfeccionando sus métodos homicidas y culinarios. Todos los clientes partían satisfechos. Y volvían todos sin excepción.

¿Pero cómo es que terminó aquella bonanza para Servando Cantalapiedra?

Fácil: la rutina lo volvió descuidado y dejó de escuchar su alucinada conciencia.

Desde que lo vio, don Serva supo que no debía contratarlo. Era demasiado joven, vigoroso y tenía una mirada suspicaz, resuelta e inteligente. Pero la urgencia de conseguir carne fresca —la de aquel ejemplar se veía especialmente jugosa— obligó a Servando Cantalapiedra a romper las reglas. Nunca los asesinaba la primera noche. En ella se ganaba su confianza y les ofrecía techo si no tenían dónde dormir. Pero aquella noche a don Serva le ganó la avaricia. Ya se habían tomado un par de cahuamas y atacaban la tercera cuando Cantalapiedra le insinuó al emigrante que se quedara en su casa. Aceptó de buen grado, hacía semanas que no probaba una cama. Todavía bebieron un rato más. Por fin decidieron acostarse. Servando Cantalapiedra condujo al paisano hasta la habitación donde habían visto sus últimas horas una docena de emigrantes. El muchacho, deshinibido, se despojó de la camisa dejando el torso desnudo a la vista de don Serva. Con tanta abundancia se le hizo la boca agua. De regreso en su cuarto, el taquero se acostó vestido y comenzó a luchar contra sus demonios. Había algo de libinidoso en su incontinencia homicida, de lujuria desenfrenada, de concupiscencia. Servando Cantalapiedra, aun en contra de sus estrictas reglas, incapaz ya de entender las razones de su libido, decidió matarlo esa misma noche. Febril, esperó a que el mojado se entregara al sueño. Empapado en sudor, todavía un poco ebrio a causa de la cerveza, después de casi una hora de contemplar el techo, se levantó, se dirigió a la cocina, en donde guardaba el machete para destazar, y atravesó de regreso el pasillo que llevaba a la habitación del muchacho. Caminaba despacio, con el cuchillo en lo alto. Se detuvo un instante bajo el quicio de la puerta, inhaló y exhaló con fuerza y se abalanzó sobre el bulto que roncaba en la cama, directo a la cabeza, dispuesto a hendirle el cráneo de un certero tajo. Pero algo se cruzó en su caminó que lo hizo trastabillar y caer al piso. Cuando Servando Cantalapiedra se incorporó, todavía machete en mano, el mojado ya estaba despierto, sentado al borde de la cama. Al ver emerger al anciano con un arma en la mano, pálido como un suspiro y un brillo demencial en los ojos, se lanzó sobre la aparición al tiempo que le sujetaba la muñeca y le encajaba el hombro en el estómago. Ambos rodaron por tierra, pero la juventud y la corpulencia del paisano se impusieron. A horcajadas, loco de terror, el mojado golpeaba el cráneo del taquero contra el suelo de cemento una y otra vez. No se detuvo hasta que un charco de sangre rodeó como un aura la cabeza de don Serva. La mancha roja, que se deslizó hasta empaparle los dedos, rompió con el trance, con la fascinación histérica con la que repetía el golpeteo. Contempló sus brazos en la penumbra del cuarto como si fueran los de otro, pringados de lo que le pareció mermelada de fresa. Alcanzó a ponerse las botas salvadoras — con ellas había tropezado el agresor—, la camisa y salió huyendo despavorido por las calles de Santa Cruz del Bordo.

* * *

Esa madrugada, en casa de Saturnino Baroja el teléfono sonó como un réquiem durante varios minutos. El comandante de la policía municipal fue regresando paulatinamente desde las profundidades de un sueño cíclico al reclamo del insistente repicar. Una pesadilla que por años lo había acompañado: él era un niño; se hallaba en medio de un enorme galerón bañado en luz blanca y un ejército de esqueletos, miles, se estrechaba en tomo a él hasta asfixiarlo, entonces despertaba. Esta vez fue el teléfono el que lo rescató de una pesadilla para sumergirlo en otra de la que nadie iba a poder escapar en mucho tiempo. Segundos antes de contestar, el augurio a punto estuvo de impedírselo. Pero Saturnino Baroja era un policía de carrera con fama de experto criminalista. Poseía un diplomado de treinta horas en peritaje dactilar de la Western Atizona University, algo verdaderamente inusual en Santa Cruz del Bordo. Terminó de despertar con el breve e incomprensible informe que el oficial le dio sobre la muerte de un taquero a manos de un emigrante. Se duchó a prisa, tomó un café espantoso, del día anterior, y se trasladó al lugar de los hechos.

Saturnino Baroja sabía que no era tarea de la policía municipal investigar un homicidio, para eso estaban el Ministerio Público y la Judicial del Estado. También sabía que tanto el fiscal como los judiciales jamás resolvían un caso. En una suerte de acuerdo tácito, el agente del Ministerio Público toleraba que ese maniático que se pensaba policía del primer mundo se extralimitara en sus funciones y jugara a los detectives, siempre y cuando los dejase en paz. De esta forma sucedería con el homicidio de Servando Cantalapiedra.

A la entrada del domicilio del taquero, se topó con el fiscal, que bromeaba con sus colaboradores. Apenas se saludaron: «Qué onda, Serlock», le dijeron. Saturnino Baroja ignoró el sarcasmo y se introdujo en la casa. Registró la escena del crimen. A los pies de la cama halló la mochila del paisano. Después se dirigió a la comisaría con la imagen del cadáver de don Serva en medio de la habitación, recostada su cabeza en una almohada de sangre seca. Nadie daba con el paradero del perito de la judicial, por lo que el cuerpo se levantaría horas más tarde.

En los separos de la comandancia interrogó al indígena zapoteca que un patrullero había encontrado corriendo por las calles aledañas a la casa del taquero, con las manos manchadas de sangre. El paisano había confesado todo al momento de ser detenido y los había llevado hasta el cadáver. Saturnino Baroja lo interrogó por hábito.

Días después, el comandante declaró a un periódico de Los Ángeles que una corazonada lo había conducido al macabro descubrimiento. Para entonces, cadenas nacionales de radio y televisión habían invadido el pueblo. Periodistas de todo el mundo sitiaron Santa Cruz del Bordo que tuvo sus quince minutos de gloria. En sus crónicas daban cuenta de cómo la inconsciente antropofagia de sus habitantes había colapsado el único hospital de la localidad, invadido por hombres y mujeres con dolencias inverosímiles. Nunca antes se suministró tanto placebo. Informaron sobre las largas filas que partían de los confesionarios de las dos iglesias del pueblo, a cuya diócesis tuvieron que pedir curas de refuerzo. Reportaron una docena de frustrados suicidios y el intento de una turba de exhumar el cadáver de don Serva para quemarlo en la plaza.

Medio año más tarde, Saturnino Baroja abandonó Santa Cruz del Bordo. No pudo vivir con el permanente reproche en los ojos de sus habitantes. Lo culpaban de haber revelado una verdad tan atroz que los estigmatizaría de por vida. Y lo peor del caso era que, como lo declaró hasta el cansancio, todo había sido producto de su obsesiva intuición.

¿Por qué Servando Cantalapiedra había asesinado a un pobre emigrante al que acababa de dar trabajo? La versión oficial, que apuntaba a la supuesta homosexualidad del taquero, le parecía del todo inconsistente e imbécil. Obcecado con encontrar la clave, la fue hallando en el congelador de las carnes. Al principio había pasado desapercibido. Cuando lo inspeccionó por segunda vez, un comentario vertido al azar por un

vecino lo puso sobre la pista. Observaba la estricta separación de las carnes a un lado y otro del congelador, y cómo las de la izquierda tenían un aspecto muy diferente a las de la derecha, al tiempo que en su mente no dejaba de resonar lo dicho por aquel hombre:

«Algo le empezó a echar a las camitas que todo mundo venía a su changarro».

Un arrebato del que se arrepentiría durante toda su existencia lo impulsó a enviar una muestra de las carnes a un laboratorio del otro lado. Dos días después, al abrir el sobre con los resultados de los análisis, descubrió que el infierno existía y que se hallaba ahí, en Santa Cmz del Bordo.


WHITE TRASH

Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad.

Fernando Vallejo

1.

Patrullar con el gordo Santesteban se trata, probablemente, de una especie de escarnio, piensa; por ser mujer, especula, la única mujer del H. cuerpo de policía, la confirmación de que el mundo se ha vuelto loco. Por eso, cree ella, le asignaron de pareja al gordo, a quien todos detestan, en quien nadie confía, a quien los jefes, de manera condescendiente, toleran porque son muchos los años, tal vez desde los tiempos en que no más de cuatro agentes vigilaban el pueblo, a pie, por las calles de arena. Ahora son un par de docenas, y una que otra patrulla destartalada, como la que conduce el gordo Santesteban, despacito, indolente, con el abdomen rebosando el volante, casi dormido. La mujer lo observa de reojo con una incalculable dosis de asco. Y en la grotesca imagen del compañero se reconoce: ser mujer en la policía municipal de Santa Cruz del Bordo equivale a una especie de incapacidad. Todo grupo tiene su bestiario; el obeso y la mujer forman parte del catálogo junto con el muchachito gay que trabaja en barandilla, el sobrino del alcalde. El único que de tiempo en tiempo le dedica una frase cálida, una sonrisa claudicatoria. El trato del resto de los colegas oscila entre la burla, el desprecio y el comentario cachondo.

2.

Es un regalo de padre. A padre se lo regaló su abuelo. Un rifle del 42 calibre 303. Un orgullo porque nunca se encasquilla. Padre le obligó a disparar desde los doce años con esa magnífica pieza de museo, a pesar del retroceso del arma que le dejaba el hombro adolorido y violáceo el resto de la semana. Ahora se lo agradece. Único vestigio de padre, el rifle evoca añoranzas y rencores, en ese orden. Una madrugada lo dejó en la cabecera de la cama empotrada al fondo de la caravana donde viven. Cuando despertó el arma estaba ahí, padre ya no. Madre, sentada a la única mesa de la caravana, observaba la botella de bourbon canadiense, desgreñada, los ojos vidriosos, vacíos, lunáticos. Ese día decidió no acudir a la high school, el primero de muchos otros, de todos los restantes. El rifle se convirtió entonces en un argumento. La elocuencia definitiva contra todo aquello que podía representar una vaga amenaza. Ahora siente la rugosidad de la arena en su estómago. Espera. Acaricia el rifle con ternura, como quien acaricia a un hijo único, a una mujer imposible. Lo acaricia y se reconforta. Las yemas reconocen la perfecta anatomía del fusil que aguarda  —parecería que impaciente — su vocación de muerte. El solo contacto del arma acrecienta su coraje. Sabe que la detonación será armónica como una sinfonía.

3.

«¿Sabías que los pinches güeros construyeron el cerco con las planchas que utilizaban en la guerra del golfo para que los aviones aterrizaran en el desierto?», pregunta el gordo Santesteban. «Eso todo mundo lo sabe aquí, gordo», le responde la mujer. La patrulla circula paralela al acero goloso, ensamblado verticalmente a lo largo de kilómetros de frontera. El cerco mide unos cuatro metros de alto. Cuando los gringos comenzaron a levantarlo, se armó un revuelo inocuo entre los habitantes de la frontera. Una indignación moderada que no trascendió el barullo de plazas y cafecitos mantuvo ocupados un par de meses a los santacrucenses. Se

habló incluso de que las láminas estaban contaminadas por las sustancias químicas que se usaron en esa guerra inventada por la televisión. Luego se instaló el silencio, el olvido, la costumbre de alzar la vista y encontrarse con el adefesio férreo que cancela cualquier posibilidad de paisaje. Antes, la mirada se cansaba de desierto. «Hacen bien los güeros, tienen derecho a proteger su frontera de tanto cabrón», comenta el gordo Santesteban. Este gordo es un pendejo, piensa ella. «Eres un pendejo», le dice al fin. El gordo Santesteban ni se inmuta. La observa, y con lástima, que se desprende del hecho de que es mujer, le espeta: «Tú qué sabes, pinche vieja». Ella decide mejor posar los ojos en el desfile de acero que los acompaña. El cerco le provoca claustrofobia, como si el pueblo entero estuviera rodeado por las bélicas planchas. Una gran prisión, piensa.

4.

Recuerda los consejos de padre. El rifle es una prolongación de tus brazos y tus ojos, de tu alma. No tires del gatillo, no jales del gatillo, desplázalo suavemente. Deja de respirar un instante, escucha tu corazón y el del rifle. Cubre con el cañón el objetivo, no necesitas miras telescópicas. Disparar es una proclamación de la belleza.

5.

Ahora que piensa en prisiones, le viene a la memoria el día en que se presentó en la comandancia de policía recomendada por un amigo de su hermano. Necesitan mujeres en la policía, le dijo sin más su hermano. No tenía trabajo entonces, estaba sola (siempre lo había estado), carecía de futuro. Tuvo que soportar el grito en el cielo de la madre, el repudio del padre, la pregunta sin respuesta: ¿por qué a nosotros. Dios mío? La prohibición explícita. Se refugió en casa de la abuela. La eligieron porque no había más candidatas. Necesitaban una mujer para registrar a otras mujeres delincuentes sin que se prestase a posteriores denuncias por abusos, como ya había ocurrido antes. Necesitaban una mujer porque los tiempos cambiaban. Le impartieron un curso de un mes, lie dieron un uniforme cuyo corte masculino le hacía verse más hombruna de lo que en realidad era. Le entregaron un arma de cargo, un revólver .38 Smith & Wetson, y la treparon a una patrulla con el gordo Santesteban. Con el tiempo no tuvo más remedio que acostumbrarse a los chistes sexistas, a los murmullos a sus espaldas, a los desplantes machistas de los detenidos. La primera vez que aprehendió a una adicta que acababa de robar un tanque de gas de una casa, ésta la insultó hasta la obscenidad: «A mí una pinche puta como tú no me pone las manos encima. ¿Te gusta manosearme, tortillera del carajo?», le gritaba durante el registro. Los compañeros se desternillaban de la risa con el rosario de groserías que la detenida soltaba camino a la patrulla. Gracias a un instinto que parecía venir con el uniforme (al menos, así lo sintió), la mujer intuyó la necesidad de pintar rayas de inmediato si quería sobrevivir en la corporación. De un toletazo le reventó el hocico a la ladrona. Tres dientes le tumbó a la desgraciada. Cayó de rodillas y al sentir la sangre escurrir de la boca a borbotones, comenzó a gimotear. Las risas de los compañeros, como si de pronto se hubieran quedado sin aire, se cortaron en el acto. Ese día, recuerda, el comandante la mandó llamar y la regañó brutalmente. No obstante, en el fondo ella sabía que se acababa de ganar el respeto de la corporación; un respeto sui géneris, callado, pero respeto al fin. «¿Vamos por unos taquitos de cabeza?», le propone el gordo. «Ya ni la chingas, gordo, no hace ni una hora que nos echamos unas tortas», le revira ella. «Tengo hambre, carajo», protesta mientras sigue manejando la patrulla a la vera del cerco de acero.

6.

Desde que tiene memoria, para madre, para padre, para su hermana de dieciséis años, para él mismo, el sueño americano ha consistido en una caravana desvencijada en un parque de caravanas desvencijadas a las afueras de Ironwood. Un pulular de niños zanahoria, de piel manchada, alimentados con hamburguesas y hot-dogs; con madres meseras y padres en espera del puntual cheque del desempleo. Una televisión en medio de la basura que muestra la lejana grandeza de una nación que los niega en cada exhibición impúdica de la fiesta de los excesos, consagrada en honor de un rito cuyo altar es el	malí inaccesible, el escaparate abigarrado. Antes de que padre los abandonara, antes de que madre renunciara a la esperanza, antes de que su hermana fuera violada por ese policía, recuerda haber atesorado un tiempo de guantes de béisbol y de caricias, y jarabe para la tos, y un abrigo amoroso para el invierno del desierto. Un tiempo lejano que no admite regresos. Porque padre ya no está, porque madre se ha quedado dormida con la botella de bourbon canadiense vacía en el regazo y la televisión prendida en algún canal de ventas. Porque su hermana ha de estar calentando la cama de algún hombre a cambio de un gramo de cristal. Un tiempo perdido en los entrepaños de las decisiones que hubieron de tomarse a la sombra del desencanto.

7.

Ella es la primera en divisar el bulto. No hay estética en la postura del cadáver. Probablemente ha caído desde lo alto del cerco. La pierna izquierda doblada en un ángulo de noventa grados; la derecha, tiesa como una prótesis. El brazo izquierdo, aplastado bajo el peso del cuerpo, inverosímil de pose tan forzada, posible porque el hombre (muchacho) tiene un tiro exquisito en la frente que lo ha matado en el acto. Ella desciende de la patrulla. Aterrada. El gordo Santesteban no sabe qué hacer. No se baja, como si en realidad fuera una prolongación del asiento hecho ya a su desmesurado peso. «Pide refuerzos, gordo, tenemos un cuarenta», ordena en un grito la mujer, acuclillada a los pies del muchacho muerto. Un cuarenta es eso, alguien a quien le han quitado la vida. La mujer hace tiempo que se ha acostumbrado al parloteo numérico de la policía que, entre otras cosas, sirve para no llamarle a los hechos por su nombre. El gordo Santesteban sabe que se ha quedado sin sus tacos de cabeza. Adivina el refuego de judiciales, reportes, papeleo. Está tentado de proponerle a la mujer seguir de largo y que sea otro quien se encuentre al muertito (el gordo Santesteban siempre piensa en diminutivo cuando a cadáveres se refiere). Pero sabe que su compañera, diligente, novata y ansiosa de hacer méritos, no lo va a permitir. Y es que los tiempos han cambiado. Así que toma la radio y transmite la clave. La mujer policía ha olvidado todo lo que pudo aprender en el curso espurio que recibió. Se conforma con observar al aspirante a indocumentado. ¿Qué otra cosa podría ser? De rasgos zapotecas, cabello ríspido; de baja estatura ante la inmensidad de la muerte. Por fin se decide a registrar un morral mugroso que todavía cuelga (es un decir) del hombro del indígena. Ha de haber otros, murmulla la mujer mientras el gordo Santesteban polemiza con la radioperadora porque no termina de copiar la dirección exacta. Han de haber huido a alguna parte del pueblo, nunca viajan solos, deduce la agente, recuperada de la primera impresión, ensayando una especie de juego de las pesquisas, más por influencia televisiva que por escuela. En el morral encuentra una botella de agua, unos cigarros Delicados sin filtro, un paquete de galletas y una torta mordisqueada. Un impulso que el gordo desaprueba: —Esta vieja está tumbada del burro, la lleva a treparse a la cima del cerco, al igual que probablemente hizo el mojado antes de que le metieran una bala entre ceja y ceja. Ya en lo alto de la barda, alcanza a divisar la mesa arenosa que se extiende ante ella, y a lo lejos, un promontorio coronado por un bosquecillo de mezquites. Ni un alma.

8.

Madre ha salido a comprar cerveza y bourbon. Su hermana duerme dentro de la caravana, exangüe de noches, de noches, de noches de crack, alcohol y sexo. Un tópico juvenil tan bastardo que le asquea. De hecho, a veces le dan ganas de limpiar el condado de negros e hispanos, a quienes responsabiliza de la droga que circula en la ciudad y parques. A quienes culpa de que su hermana sea una piltrafa, una inmundicia. No recuerda la última vez que contempló limpios sus hermosos ojos verdes, sin esa nebulosa que le da un aspecto idiotizado, de sarcástica enajenación. Él está a la entrada de la caravana, recostado sobre un viejo catre militar, levantando unas viejas pesas. Catre y pesas también son herencia de padre. La costumbre de ejercitar los músculos la adquirió en prisión. Seis meses en la cárcel del condado por agredir a una pareja de mexicanos en un Jack in the box. Acababa de entrar a trabajar al restaurante de comida rápida. Sacar la basura, barrer, trapear, limpiar las mesas, aguantar los gritos de un gerente de origen guatemalteco, la indiferencia de los clientes para los que, simplemente, era invisible; volver a barrer, a trapear, a limpiar las mesas. Ésa era su tarea. Aquella tarde cumplía un mes con el empleo. La pareja de mexicanos entró de la mano, amorosa, besucona. Le dieron ganas de vomitar. Se formaron en una de las cajas, esperaron turno, ordenaron hamburguesas, papas y sodas. Reían todo el tiempo, hablaban en español todo el tiempo. Él barría cerca de la mesa donde los mexicanos comían y gritaban su jerigonza. «Fuck you», murmuró al pasar a su lado. El hispano lo escuchó. Adrede dejó caer el vaso; la soda se desparramó en el piso. «Clean it, fucking beaner. Right now», le espetó con una furia que trascendía el incidente, que parecía remontarse a una historia tejida de equívocos. «No hablo inglés, cuate, no te entiendo», aclaró el mexicano sin dejar de sonreír. Y esa sonrisa estúpida, suficiente, zorruna, hizo que se le disparara el brazo con el que sostenía la escoba. El mango impacto de lleno en la boca del hispano. Los labios se le reventaron y la ternilla se le empapó en sangre. Lo sentó del golpe, grogui. La mujer se llevó las manos al rostro y dejó escapar un aullido destemplado que lo destanteó por un instante. Con el revés de la mano izquierda le cruzó la cara. «Shut up, bitch».

9.

La primavera quiere campar en el desierto. Quiere hacer valer su breve derecho transitorio. A la mujer le gusta ese tiempo indefinible en que el invierno se retira mientras el rotundo calor del verano todavía no asoma demoledor. Son un par de meses, a los sumo tres, de noches tibias, cerveza fría y una hamaca en el patio de la casa de la abuela. Ahí vive porque no tiene dónde, gracias a una añeja compasión que la anciana cultiva entre cirios y exvotos. La acogió cuando la nieta entró a la policía. La vergüenza de un padre partidario de la mujer abnegada y conejera, la orilló a una maleta escasa y a un taxi en la puerta. Unicamente su hermano le dirige la palabra. Sus padres, desde entonces, no han querido verla. Hombruna, la mujer toma directamente de la botella, noctámbula en la madrugada equinoccial de su día de asueto. A un lado, descansa un radiotransmisor sintonizado en la frecuencia de la policía. De tiempo en tiempo surgen voces saturadas de estática que envían claves que ella identifica de inmediato; incluso, llega a distinguir los timbres de voz de algunos de sus compañeros. Así es como se entera del hallazgo del segundo cadáver. También es el de un aspirante a indocumentado. También presenta un impacto de bala en la frente. Lo han encontrado en el mismo lugar en que ella y el gordo Santesteban hallaron al primero. Archivado, como tantos otros asesinatos en la frontera, el expediente cría telarañas en los cajones del Ministerio Público. Nadie ha reclamado el cuerpo. Y a pesar de las airadas declaraciones del alcalde y el revuelo de los columnistas aficionados de los periódicos regionales, la mujer es consciente de que los gusanos se tragarán esa carne bruñida sin que nadie sepa si tenía deudos que le lloren, si de algo sirve llorar por los muertos. Un sentimiento parecido a la indignación le abruma cuando piensa cuántos más caerán. Sabe que supremacistas y neofascistas pululan del otro lado de la línea a la caza de ilegales. Sabe que están suficientemente desquiciados como para iniciar ese juego macabro, el del tiro al frijolero; pero también intuye que los de acá, los de este lado sucio, invocarán al marasmo mientras practican la ética nacional: el golpe de pecho. Cuántos más, vuelve a preguntarse.

10.

Salió de la prisión del condado una madrugada sofocante de agosto. La mole gris contrastaba apenas con el paisaje monótono del desierto. Caminó por el estacionamiento más por un apremio que por alcanzar un destino cualquiera. Sorpresivamente, madre descendió de un Malibú de modelo reciente agitando los brazos como un náufrago. Encaminó los pasos hacia la mujer que continuaba con esa pantomima que le pareció exagerada, ridícula. Pensó que madre estaba borracha. Cuando se abrazaron comprobó que sí. Dentro del vehículo aguardaba una especie de gigante pelirrojo, de bigote ralo, poderosos mofletes y cuello de búfalo: una morsa albina. Se veía extravagante preso en el asiento del piloto. Sonreía afable. También apestaba a ginebra. Abordó la parte trasera del vehículo. Una botella vacía rodó por el piso cuando se pusieron en marcha. Vinieron las presentaciones. Samuel Remington, «llámame Sam», agente de la Border Patrol. «Este es mi hijo del que tanto te he hablado». Para su sorpresa, madre había dicho eso con orgullo. De repente, el hombre tomó la palabra. Un discurso ebrio, verborrea incoherente con la que redujo la vida a un ejercicio de la paranoia, donde negros, latinos y judíos conspiraban para apoderarse de América, amedrentaban a los blancos como ellos y les quitaban el pan y, sobre todo, la supremacía. No le era nuevo el alegato. Algún maestro en la high school lo había enarbolado antes. Incluso, sin apasionamientos metódicos, podía decirse que era sensible a las innumerables razones de la etnia. En las palabras de aquel policía descubrió que madre lo había pintado como un mártir de la causa, una víctima de un sistema que sacrificaba a sus hijos más puros en beneficio de las garantías individuales de la peste hispana. Comprendió también que a madre le valía gorro la retórica fascista, que lo hacía por retener a su lado a ese gigantón, por aquello de que nada había más triste en el mundo que una cama vacía, y tal vez, en algún rincón de su conciencia, por darles un padre a sus hijos. A los días, se le reveló que Sam, con su uniforme verde y caqui, su dinero presto y sus afables modales, se había filtrado como la humedad en la piel de madre y en el caprichoso talante de su hermana. La caravana se había impregnado de Sam. Las palabras olían a Sam, la comida sabía a Sam, los sueños de esas dos mujeres palpitaban por Sam. Tanto Sam comenzó a hastiarlo. El agente de la patrulla fronteriza, consciente de su propio arribismo, detectó desde el primer día las carencias del muchacho. Y las primeras suspicacias fueron cediendo hasta desaparecer en esos juegos del lunes por la noche frente a una enorme televisión —regalo de Sam—, y se disolvieron definitivamente en la complicidad de las analogías de la sangre. Estaba también lo del club de tiro del que Samuel Remington era presidente. Una tapadera de un grupo supremacista que practicaba el tiro al blanco con toscas siluetas de negros y latinos. Sam le había enseñado algunos trucos más para sacarle jugo al rifle de la II Guerra Mundial, la reliquia heredada de padre, al tiempo que le anunciaba mesiánico la llegada del reino de los WAP,s. Es más, la ofensiva había comenzado ya; muy pronto estarían listos para patrullar la frontera e iniciar con una limpieza étnica que el gobierno débil, sionista e infiltrado por negros e hispanos, no se atrevía a realizar. Fue en aquel tiempo donde la felicidad alcanzó su máxima expresión. Su hermana iba a cumplir dieciséis años. Se había convertido en una atractiva adolescente de cuerpo grácil y moldeable. A Sam se le ocurrió organizar una gran fiesta con los vecinos y amigos del Ironwood R.V. Park. Durante aquellos días previos al cumpleaños, enfrascados en los preparativos de la fiesta sorpresa, creyó vislumbrar, como un ligero atisbo al menos, lo que podría ser una vida en familia. Incluso llegó a pensar de manera esporádica en los vínculos que parecían formarse entre Sam, madre, su hermana y él mismo. Se cumplió el plazo. Al entrar a la caravana y encontrarse a toda aquella gente gritándole ¡sorpresa!, la hermana tuvo una crisis de llanto. Abrazó a Sam y le dijo: gracias, papá. El alcohol y la música resistieron hasta el amanecer los embates de invitados y gorrones. Madre, a la medianoche, cayó en la cama rendida por el bourbon. El, con los primeros vislumbres del alba, fue cediendo a un sueño pesado, de osario, hasta que, pasado el mediodía, unos fuertes golpes en la puerta lo despertaron. Un policía de origen latino señalaba la parte trasera de la patrulla, estacionada en medio del campo de batalla de la fiesta. Entre las brumas de la modorra pudo distinguir a su hermana envuelta en una cobija, con el ojo derecho amoratado y el rastro sucio de llanto. Siempre con la mirada perdida al frente. La habían encontrado caminando sin rumbo a las afueras del R.V. Park. Únicamente habían podido extraerle la dirección, nada más. Sospechaban que había sido víctima de una agresión sexual, pero no había manera de hacerle hablar ni de que pusiera una denuncia. Nunca más volvieron a saber de Samuel Remington.

11.

Sentada detrás de un sahuaro desde el que puede observar con claridad el bosquecillo de mezquites, la mujer policía no termina de entender qué la ha empujado hasta ese lugar. El poderoso crepúsculo del desierto ha puesto en llamas las crestas de las dunas y la flora de un paisaje que envuelve a la mujer, ella misma arena, inmóvil, en busca de una señal en el horizonte. Solamente sus pupilas se desplazan para registrar el entorno. Sostiene un revólver en las manos y alimenta sin mucho acierto una vaga idea que tiene que ver con un sentido primitivo de la justicia, un poco épico, inspirado en el vengador anónimo, Malverde, el Zorro, Juan Soldado y otras tantas figuras de la mitología de la frontera, una mitología construida a la medida de la soledad de esos páramos. Cuando encontraron el tercer cadáver en el mismo lugar y circunstancias que los anteriores, la mujer policía decidió indagar aquí y allá. Pronto supo por boca de algunos emigrantes que del otro lado de ese punto del cerco, donde, por motivos estratégicos de los polleros, los indocumentados acostumbraban a brincar, un desconocido francotirador esperaba paciente con la consigna de disparar a todo aquel que asomara la cabeza. La mujer, después de investigar a conciencia, logró ubicar con bastante precisión la geografía de donde podrían partir los disparos. En su día de descanso, decidió cruzar la línea para echar un vistazo. Pasar la aduana con el arma de cargo sujeta al muslo interior izquierdo le resultó más fácil que atravesar la mesa arenosa que corría paralela al cerco sin ser detectada por la border patrol. Han transcurrido varias horas. A punto de anochecer, ahí está, con más intuiciones que razones: la historia de su vida. ¿Cómo entender si no los arrebatos transformados en decisiones? ¿Cómo explicar si no el uniforme, la voluntaria y orgullosa soltería, la soledad de las cálidas noches de primavera? Por eso está ahí, dispuesta no sabe muy bien a qué. Porque si la única mujer policía de Santa Cruz del Bordo no elimina al francotirador, nadie va a hacerlo. Y aunque es endeble el argumento, en el momento en que se recorta la figura del asesino contra el horizonte, comprende que está ahí porque mujeres, indocumentados, homosexuales o negros siempre penden de lo alto de un cerco a punto de ser derribados. Amartilla el revólver. Puede distinguir ya la juventud del francotirador, su rifle antiguo. Lo admira en secreto porque no usa mira telescópica. Esperaba encontrarse con un ser repugnante, odiable, no con un adolescente de cabello quebrado y cierto aire soñador. Él no la ve. Sólo observa el cerco y la nube de polvo que a lo lejos levanta una camioneta de la border patrol, y evoca un rencor impensable en alguien tan joven. Se acuesta en el mezquital bocabajo, aguarda. La mujer reconoce que en esa espera hay sabiduría. Entonces, el francotirador no le parece tan joven. La mujer policía estudia el terreno. Desde el sahuaro debe reptar unos cuantos metros solamente, erguirse en una duna que sobresale de las demás, una duna que la colocará a espaldas del muchacho, y disparar a boca de jarro. La orden no necesita partir del cerebro. Es como si la piel tuviera voluntad propia. Se arrastra y siente la arena adherirse a su cuerpo. Llega a la duna, se yergue, pero algo sucede que no está previsto, totalmente incomprensible. En la línea de fuego del francotirador aparece de repente una patrulla fronteriza de la que desciende un policía gigante, pelirrojo, de bigote ralo, mofletes poderosos y cuello de búfalo: una morsa albina. El rifle con el que el agente fronterizo apunta al cerco parece ridículamente pequeño entre sus manos. Se apoya en el cofre de la patrulla en posición de tiro. En ese instante surge un hombrecillo en lo alto de la barda. La mujer sigue sin entender qué está pasando y por ello se congela a espaldas del francotirador, con la inútil pistola en sus manos. Lo que se da a continuación es una cadena de hechos absurdos. Cuando el agente de la patrulla fronteriza se dispone a pegarle un tiro al hombrecillo colgado del cerco, desde el mezquital, el francotirador se le adelanta, apunta y atraviesa de un impecable balazo el gran cuello de búfalo del policía, que cae de bruces sobre el cofre de la patrulla. Mientras tanto, el aspirante a ilegal, alertado por el disparo, se deja caer del lado mexicano y huye. Cuando el francotirador se levanta para abandonar el mezquital, se topa de frente con una mujer que le apunta con un revólver. Se ven directo a los ojos, él con sorpresa, ella, incrédula todavía. Vacilan. El muchacho lleva el arma a su rostro. La mujer, que sigue observándolo a los ojos, se reconoce en el lastimero odio de su oponente y concluye que el muchacho, al igual que ella, no es más que una víctima de una guerra que no les concierne; además, tal parece que están del mismo bando. Así que decide dar media vuelta y regresar a su casa a tomarse una cahuama helada. Eso si el muchacho no dispara, nunca se sabe. La mujer tiene fe en que no, por eso sonríe mientras se aleja.


LA BALADA DE EVERARDO GALLETO

La policía garantiza el orden.
 Yo me limito a descubrir el desorden.

Pepe Carvalho

Tal vez nunca supo en qué momento cruzó la línea. Nadie quiso decirle que no había retomo. Yo tampoco pues fui uno de los beneficiados del camino que Everardo Galleto eligió hace demasiado tiempo. Es probable que su historia la juzguen ustedes como una más de entre las muchas que este confín obtuso y apuntalado en el pleonasmo arroja a las portadas de los periódicos amarillistas. No por ello deja de ser una historia sorprendente. Trata de un hombre que, a pesar de su abyección e ignorancia, alcanzó cumbres insospechadas... de acuerdo, exagero; puede que no les parezca más que otro de los tantos corridos de esta geografía límite, conformada por más de tres mil kilómetros de frontera con un país que lo mismo se insinúa como un álter ego que como el más atroz de los antónimos. Pero cuando el destino lo puso en la encrucijada, Everardo Galleto optó por la grandeza, incluso por la tragedia si ustedes me permiten el exceso.

En cuanto a mí, no hay mucho que decir. Imaginen un hombre de sesenta años, con un corazón de setenta, un hígado de setenta y cinco y un alma de un anciano de ochenta. Sitúenme en mía cantina de pueblo fronterizo. Una cantina frecuentada por putas, narcos, polleros y judiciales.

Corría el año de 1997. Everardo Galleto acababa de dejar la presidencia municipal. Octubre o noviembre colgaban del calendario. Puede que pasaran de las doce de la noche o lo mismo y aún no daban en el reloj. Ya dije que me hallaba en una cantina de rufianes, donde guardias y ladrones celebraban acuerdos para enriquecerse irnos y operar en la impunidad los otros. El Jimador me calentaba la garganta con su agradable cosquilleo de agave añejado, de buqué silvestre. Una mujer muy gastada, ama de casa durante el día, porfiaba en hacerme plática. Deseaba estar solo. Durante los tres últimos años había sido el secretario particular de Everardo Galleto, alcalde en el trienio 94-97 de ese pueblo polvoriento, mojón improbable entre dos países perplejos de su convivencia. Santa Cruz del Bordo, a lo largo de sus primeros cincuenta años de vida, había subsistido gracias a oportunos y oportunistas monocultivos. Algodón, trigo o alfalfa habían enriquecido los bolsillos de agricultores advenedizos, hábiles en los laberintos del subsidio. En los diez siguientes lustros, el espejismo maquilador convirtió a aquellos granjeros en industriales en el mejor de los casos o en testaferros en el peor y reiterado de los casos. Al momento en que este disparatado relato da inicio, la economía de Santa Cruz del Bordo se sostenía de las inyecciones de dólares que polleros y narcotraficantes aplicaban a las venas financieras del pueblo. De hecho, uno de los promotores de esta política económica había sido el señor Galleto, quien había otorgado, mientras duró su administración, todo tipo de facilidades al cártel en tumo. No perdió oportunidad de entrarle al juego con, digamos, un capital variable. Y era justamente por las inversiones de don Everardo que me hallaba en aquel trance de cábalas y reflexiones, no sabiendo muy bien qué hacer con mi vida que parecía condenada a seguir obediente los pasos de aquel hombre que había cruzado la línea sin retomo.

La mujer marchita entendió al fin que no me sacaría ni un trago y se alejó en busca de mesas más rentables. La mesera me puso enfrente otro tequila y señaló vagamente hacia un extremo de la barra.

Se lo envían, don, dijo.

Un viejo policía leal a Everardo Galleta en sus tiempos de comandante, levantó su cerveza en señal de reconocimiento. Correspondí el gesto alzando a mi vez el caballito. Como si fuera una invitación a acercarse, el viejo policía se desprendió de la barra y esgrimiendo una sonrisa de muy pocos dientes, avanzó hasta sentarse a mi derecha.

Si no es molestia...

A punto estuve de decirle que sí, que no era momento de estar chingando con adulaciones a don Everardo y aun servidor. Que mejor se largara a otra parte, con otra gente no tan ocupada en saber qué carajos iba a pasar con su vida. No lo hice.

¿Qué pasó... (no recordé su nombre) mi buen?

Aquí nomás, echándose unas cheves... Oiga, compa, ya sabe que uno anda aquí y allá y escucha y mira y pues... No sé qué tan cierto sea pero dicen que Don Cheto ya dio la orden de que quebren a quien usted ya sabe. Le digo pa' que luego no digan que uno es ingrato.

Se agradece, acerté a decir mientras digería el chisme, calculaba qué tan borracho andaba el policía y determinaba si valía o no la pena salir como alma que lleva el diablo a avisarle a Galleta. Algo debió adivinar el viejo chota. Después de un rato de observarme, añadió:

Es por el gane de las cien mil bolas que dicen le chingó don Everardo, digo, por si cree que es mitote.

Pues se me hace que me voy yendo, no vaya a ser la de malas.

Y el viejo policía asintió sabio mientras me apresuraba a pagar la cuenta y salir disparado.

A pesar de haber sido demasiadas veces su oído, sus brazos, sus piernas, su boca y hasta su conciencia, había ciertas decisiones que el jefe tomaba sin consultarme. En los días anteriores al encuentro de la cantina, había notado muy nervioso a Galleta; muy de pistola cargada al cinto, de miradas inquietas a cada entrada o salida de un lugar; de querer estarse en su casa con alarma puesta y tiro en la recámara. Ya no era el alcalde. Parecía haberse quedado muy solo, con su sombra y el que esto relata. Muy a merced de las pifias que había sembrado durante los tres delirantes años en el ejercicio del aparentemente pichicato pero, de cierto, desmesurado poder que el ayuntamiento de Santa Cruz del Bordo ponía en manos de quien se sentaba en la silla. Poder que no tenía que ver con las ridículas dimensiones del pueblo, sino con su estratégica ubicación para los intereses de cárteles y polleros. Intuía que alguna fibra sensible de las mafias locales había tocado para que Galleto anduviera como alma en pena. La historia del policía aquel tenía tintes de verdad. Me dirigí con el frío de la muerte en los huesos a casa de don Everardo Galleto para confirmarle lo que él mismo sabía y ponerme, como otras tantas veces, a sus órdenes. Porque tomara el cariz que tomase mi vida y decidiera hacer de ella un papalote, mi destino (si el tamaño de la estupidez confesada por el poli era la mitad de cierto) estaba irremediablemente ligado al pellejo del ex alcalde, como si su piel fuera la mía. La orden de quebrarlo, me quedaba claro, me incluía.

La madrugada me enfrió de golpe la sangre cuando dirigí mis pasos al carro, estacionado a media cuadra del antro. Un fresco otoñal que en las noches de octubre y noviembre arreciaba hasta helarse rotundo en invierno. Me arrebocé con el saco en un vano intento por espantar un frío que poco tenía que ver con el clima. Dos pistoleros de bajo perfil, de esos que por cien dólares descargan una nueve milímetros en la humanidad de cualquier cristiano, pasaron montados en una camioneta a baja velocidad, sin quitarme la mirada de encima. Cerré los ojos por un instante, seguro de la ráfaga que confirmaría el silencio nocturno; tratando de imaginar el dolor de los impactos de la cuerno de chivo que, les juro, vi asomarse por la ventana. Siguieron su camino. No acertaba a introducir la llave en la cerradura de mi Ford Crown Victoria 85, una enorme bañera clásica en la frontera y que cuidaba más que las niñas de mis ojos. Tembloroso, consciente de que portaba una diana con signo de dólares en mi espalda, manejé por las calles de Santa Cruz del Bordo, envidioso del sosiego con que dormían sus habitantes. Días después leerían en el periódico sobre la ejecución del ex alcalde y su ex secretario particular, como quien se entera del resultado de un juego de béisbol. Estás sacando de quicio las cosas, me dije. Lo mismo y el poli está inventando. No me convencía ni ése ni cualquier otro argumento a favor de una causa que nada iba a poder contra la elocuencia de los gatillos. Las cartas estaban echadas y lo peor es que ni siquiera me hallaba sentado a la mesa. Vamos, que ni el black Jack me sacaba de ésta, si me permiten ustedes la metáfora.

Cuando Everardo Galleto abrió la puerta supe que, a pesar de la hora, no pegaba ojo. Me recibió en bata de seda. Sostenía un Romeo y Julieta entre los dedos. Me hizo pasar de inmediato a su casa, una mansión de columnas y frontispicio neoclásicos. Nos sentamos en los sillones de piel blanca del recibidor. Me ofreció un tequila. Acepté porque los nervios me traicionaban, también porque varias botellas de Don Julio reposaban en la cava de Galleto y ése sí, ni en ayunas lo perdonaba. Le pregunté por su hijo. Se encogió de hombros resumiendo aquello de que con los adolescentes de hoy en día no se sabe y lo mismo estaba en un antro que en un picadero. Dejó la botella sobre la mesa de centro de cristal labrado. Volvió a prender el veguero cubano.

Lo buscan, don Everardo. Para matarlo, claro.

Encajó la noticia con la melancolía de las cosas sabidas e irremediables. Cruzó las manos sobre el inmenso vientre a duras penas contenido por la seda de la bata. Quiso conocer quiénes y por qué, aunque había rumiado la respuesta ésa y varias noches. Me escuchó circunspecto.

Es tiempo de largarse, cuate, concluyó.

¿Qué hacemos con su hijo?

Que regrese con su pinche madre. De todos modos, tiene dos días que no sé de él. Hizo una pausa. ¿Y tú?

¿Puedo elegir, don Everardo?

Soltó una carcajada breve, más por liberar la angustia de la sentencia que por celebrar mi chiste involuntario. Maldita la gracia...

Usted dirá, don Everardo.

¿Qué carro traes? ¿El Crown Victoria?

Asentí.

Pues fuidos p'al otro lado, que estos cabrones no tardan en caerle. Nos vamos a San Diego.

¿Y cómo le va a hacer?

Sabía yo que años atrás, por querer cruzar la línea con una automática en la guantera, los gringos le habían quitado la visa y prohibido el ingreso a los Estados Unidos.

Usted es chino, no pasa.

A la antigüita, compa; encajuelado.

¿Y si nos agarran?

Lo más que puede pasar es que te quiten la visa; a mí, pues nada, y en lo que averiguan y nos deportan nos estamos unos días encerrados en el otro lado, más a salvo que en cualquier otra parte.

¿Y cuando nos boten de este lado?, porfié.

A ver qué se nos ocurre.

El plan era estúpido por desesperado. Pero la experiencia me decía que contaba con alguna posibilidad de éxito. Everardo Galleta levantó sin gloria, sin pena, con sobrado esfuerzo de resoplidos flemáticos, sus más de cien kilos del sillón y acometió las escaleras que conducían al segundo piso. Salí de nuevo a la noche sin ruidos, lozana de otoño, con la idea de vaciar la cajuela del coche de la basura acumulada en tantos años de trabajos dispares. En el maletero de un Crown Victoria caben apretadas dos personas de complexión delgada. En el caso de Galleta, su adiposo culo ocuparía todo el espacio. Mientras sacaba viejas revistas, rollos de película nunca revelados, Selecciones de Reader,s Digest, el gato y la llanta de repuesto, me embistió una siniestra idea que me llenó de regocijo. Everardo Galleto, una vez cerrara yo el maletero, quedaría a merced de mi lealtad, de mi buena sangre, de una conciencia que bien podría rebelarse con la intención de mandarle muy mucho al carajo por pendejo y por haber rifado mi suerte sin siquiera consultarme. Bien podía largarme hacia el sur y abandonarlo en algún paraje inhóspito de la carretera con la cajuela por ataúd. Pero uno es buen cristiano aunque no lo parezca y hay cosas con las que no sabría vivir. Que bien pudo un servidor haber consecuentado trácala y media, pero de eso a andar cargando muertos...

Al cabo de diez minutos, Everardo Galleto apareció en la puerta de su casa vestido con un pantalón de mezclilla y una inmensa camisa de franela a cuadros que lo hacía verse como un hipopótamo de ojos tristes. Atravesó el jardín mientras accionaba la alarma de la casona. Rodeó una fuente sin agua con una última mirada a la mansión, con ese fatalismo de los hechos aguardados durante años y finalmente consumados. Se introdujo en la cajuela haciendo gala de una agilidad contraria a su apariencia. No llevaba encima más que una pistola que adiviné fajada al cinto y un cuaderno colegial de tapas negras bajo el brazo. Nada nos dijimos cuando con alma de sepulturero cerré la cajuela. Me conmovió la certidumbre que demostraba a mi lealtad, tejida del equívoco tiempo compartido, pero también de las nulas opciones.

La aduana de Santa Cruz del Bordo contaba únicamente con tres garitas, custodiadas casi siempre por sendos migras entrenados para despreciar a los mexicanos, invocar trabas burocráticas de dudosa legalidad y, la mayoría de las veces, hartos de ese destino que ni siquiera aparecía en el mapa. Los santacrucenses sabíamos que los funcionarios aduanales eran enviados a esa frontera como castigo a ineficiencias o corruptelas. Entre los gringos también los había inmorales. Y putos, como el migra chicano que vigilaba aquella noche la única garita abierta. Un tal Joe Nunes que a cambio de un mexican big boy se hacía de la vista gorda. Pero ni este pobre cronista ni el fardo que cargaba contaban con los atributos necesarios para conmover la próstata del uniformado. Así que me encomendé a la virgen, esperé con aire resuelto a que se iluminara el go y me detuve a la altura de Joe Nunes. Where're you going? Aquí, en cortito, a echar gasolina. El migra alumbró con una linterna los asientos traseros al tiempo que golpeaba la carrocería con los nudillos en busca de sonidos opacos. Open back. Entendí, claro que entendí, pero traté de pasar por imbécil. Con los gringos funciona. Que abruas atruas. Introduje la llave en la cerradura y clac, cedió diligente mientras me decía que dadas las circunstancias, hospedarse por un tiempo en el barracón de la migra junto con cientos de indocumentados oaxaqueños, chiapanecos y centroamericanos no era tan malo después de todo. Hi Joe, how're you, saludó don Everardo a un Nunes a punto de perder los papeles, incapaz de decidir entre sacar el arma de cargo o estrechar la mano que aquel pasajero con aspecto de embutido catalán le tendía. Fuck, Mr. Galletou. What're you doing here? En la otra mano, Mr. Galletou exhibía un fajo de billetes suficientemente grueso como para reconsiderar cualquier anomalía. Ten thousand bolas for you, men. ¿Cómo la ves, mi querido Nunes? Y el querido Nunes cerró la cajuela después de embolsarse los dólares. Go, amigou, go, me espetó al fin desde la garita donde se puso a contar el dinero con dedos temblorosos.

Y así cruzamos la frontera.

Dejamos atrás Ironwood City, el pequeño pueblo del lado norteamericano (una Main Street, una docena de calles perpendiculares, un banco, algunos mercados y una oficina de correos). Antes, en la única gasolinera, habíamos llenado el tanque. Everardo Galleto, instalado ya en el asiento del copiloto, había comenzado a leer, a la tenue luz de la lámpara interior del carro, el cuaderno colegial de tapas negras. Abismado, susurraba cada palabra al igual que los niños que aprender a leer y poco a poco fue enajenándose con las garrapatas multicolores que el pulso de su hijo había desparramado en las hojas. Dale —me había dicho—, sin parar hasta San Diego. Y se había enfrascado en la lectura del diario de Santiago Galleto.

Don Everardo había querido dejarle una nota a su hijo del tipo: Es necesario que vuelvas con tu madre, todo está bien, te quiere, papi. En la habitación de Santiago buscó papel y lápiz con que escribir el mensaje. Camuflado entre los calzones, Galleto se topó con el cuaderno de tapas negras. Lo abrió al azar; comprobó que se trataba de la ignara letra de su hijo. El diario iniciaba con el día en que Santiago Galleto se había mudado con su padre. Don Everardo sintió un mórbido deseo de leerlo. Cedió al impulso y cargó con él, único equipaje, además de la Smith and Westson y el fajo de billetes escondido en los cojones.

El free way carecía de curvas. Era una línea recta, monótona, predecible, peligrosamente soporífera. El tequila me había endulzado el humor. La adrenalina, disuelta en el alcohol, cedía a una flacidez de párpados plúmbeos. Galleto no dejaba de leer. El silencio martillaba mi cerebro. De súbito, Everardo Galleto leyó en voz alta:

No sé x q' le hise kaso a mi jefa vivir kon el pinche koshi es d' hueva nunka está kon eso d' q' es el alkalde, d' este mugre pueblo vale madres! si lo bieras se kree la big shit además es mafiosón no lo sabré, yo pero mi jefa me dijo 'hora q' elijieron alkalde al inútil d' tu padre ve vivir con él un rato haber si, le sakas algo al kabrón y hay te boy diarina kon mi geta d' papá kuanto tiempo sin vemos! Y tamaño maletón mi jefe, puso kara d' what y le habló luego luego a la ruka no sé q' le dijo ella pero kolgó y kon su kara d'imbecil kachetón me llebó a lo q' iba ser mi kueva ora es sierto q' se está a toda eme en el kantonón q' mi jefe se mandó haser, kon los dolarukos q' le sakó al narko kuando era komandante d' la pólice, alberkita yakusi satina hora q' es alcalde pues kon más rasón kuanta lana tendrá mi jefe en el banko he diarina?

Everardo Galleto guardó silencio. Colgó los ojos del free way. Le sostuvo la mirada al vacío en que se transformaba la noche a cada metro devorado. Dije, más por romper el conjuro de las obscenas palabras aún en el aire que por alguna clase de convicción, que no hiciera caso, así eran los chavalos de ahora. Galleto no parecía oírme. El muy bastardo nunca se había detenido a pensar en el concepto que tenía Santiago de su padre. Para Everardo Galleto, su hijo representaba una de las tantas venganzas de la ex esposa. Le había enviado al vástago para poder largarse a Los Ángeles a casarse con un gringo decrépito que consideraba a Santiago un monstruo incapaz de civilizarse. Don Everardo había hospedado a su hijo por un atisbo de humanidad, casi un acto reflejo atávico. Y de pronto, gracias a aquel testimonio garabateado en un cuaderno colegial, el hombre a mi lado no tenía más remedio que reconocerse en el retrato esbozado con la refinada crueldad de un adolescente. No le quedaba más opción que pensar en él mismo como un padre. Y comenzó a dolerle el alma.

¿Se permiten instantes reveladores los truhanes, los corruptos, los asesinos... o por el contrario, consideran el arrepentimiento como una inadmisible debilidad? No lo sé y no me importa gran cosa. Yo nada más me limito a narrar.

Everardo Galleto toda su vida había sido policía. Desde que estaba en la academia demostró poseer ese don que ni la escuela ni la fe regalan: el de estar en el momento y lugar oportunos. Lo nombraron comandante dos años antes de las elecciones municipales de 1994. Durante ese lapso, formó una alianza indestructible con Aniceto Robles, alias don Cheto, capo mayor de Santa Cruz del Bordo. El siguiente paso fue convertir a Everardo Galleto en candidato a alcalde e invertir en una campaña bananera e inverosímil, que cuajó gracias a las canchas de básquet construidas en colonias paupérrimas, las lavadoras rifadas en los mítines y los hospitales ambulantes que recorrían ese eufemismo con que los santacrucenses nombraban la pobreza: la periferia. Para todos hubo, claro, también para mí.

A Everardo Galleto comencé a tratarlo en su época de comandante. De inmediato olfateó al sobornable pelele en que me había convertido. Pasaba yo de los cincuenta. Mi esposa había muerto de un cáncer de mama; mucho tiempo traté de extrañarla en vano. Tenía dos hijos que me despreciaban. Trabajaban de braceros en algún estado de la Unión. Por aquel entonces cubría la nota roja de un diario de la provincia. El sueldo se me iba como agua de borrajas en cerveza y pericazos. El pacto era lógico y funcionó. Las odas al implacable comandante comenzó a pagármelas don Everardo con creces y en las noches supimos coincidir en nuestra soledad putañera de viudos y divorciados. Ya de candidato, por este humilde don de la palabra que el oficio de periodista me fue labrando, don Everardo me pidió discursos y lemas de campaña. El nombramiento de secretario particular vino de la mano. Lo demás pueden ustedes imaginarlo: robar a manos llenas con la obra pública, pero sobre todo, proteger los intereses de don Cheto. Luego, lo que ustedes ya saben: la estafa y la huida de ellos y de nosotros mismos por aquel free way pleonástico.

Pero nada de eso existía ya para Galleta; en ese momento, el diario de su hijo le estaba partiendo el alma. Volvió a leer en voz quebrada y alta, y hacerlo era una especie de expiación: Si mi pinche ruko lo hase yo x q' no. Unas grapillas de kristal x aki unos karrujos x alia y traigo a toda la escuela vuelta loka y yo kon un buen billete en la bolsa y chinguen a su madre. Y los maistros kon su rollo di no a las drogas y yo diganle q' si kompas, me la vende un kamarada a todo dar me la deja bara d' a madres le sako una buena lana, y todavía me keda para mis pases y para invitar aka a dos tres morritas. Los maistros son retependejos bla bla bla q' el futuro q' la uni q' mis huevos. Ay esta el kabron d' mi jefe, d, pinche chota a alcalde y luego? q' la preparasión q' la formasión q' mi abuela en baika. Al rato me konekto kon el chaka le digo d' quien soy hijo y a pasar kois pal otro lado q' es donde esta la lana. Esto del narkomenudeo pinche palabra mamona! no deja mucho. Y la escul a la fregada, de todas formas ya me van a correr, si voy es por la Anette me trai lokito y va a kapear, diarina, va a kapear, ya veras.

Haber q' dice el ruko kuando sepa q' troné todas y q' chulun la escul. A mi jefa le vale madres. Anda en Los Angeles gastándose la lana del rukailo q' se hecho x por marido. Dos postales me mando la muy zorra Eniguey, nomas jode y jode se la pasaba.

Everardo Galleto jadeaba como un perro sediento. Su abdomen semejaba un fuelle, sube y baja; el rostro, congestionado, comenzó a bañarse en gotitas de sudor. Bajó el vidrio de la ventana. El aire de la madrugada entró filoso en el coche y todo se llenó de alba. El súbito tifón me sacudió de la modorra que agarrotaba mi cuello, mis hombros, mis brazos. De reojo observé un instante a Galleto. No dejaba de leer en medio de los bufidos que le provocaban las confesiones de su hijo. Se va a infartar, pensé. Seco, paf, ahí va a quedar como un costal de grasa el pinche gordo, diría Santiago.

¿Qué había hecho yo para que los últimos años de mi vida se fueran en servir de manera incondicional al miserable tipo que viajaba a mi lado? ¿Por qué lo que había empezado por la debilidad de un hombre apaleado, si me conceden el lugar común, terminaba en una fuga inútil con el pellejo de por medio? No se trataba del poder ni del dinero que me proporcionaba la sombra de Galleto. A pesar de haber llegado a la vida de Galleto mendigando las sobras de su audacia, su soledad había encontrado la propia para terminar firmando un tratado de consuelos. Y aun cuando fui consciente de que don Everardo cruzaba la línea sin retorno, no hice el mínimo esfuerzo para detenerlo ni abandonarlo; antes preferí yo también dar el paso que regresar a esa soledad tullida, sin porvenir. Así que  —acepté — no era cierto eso de que el jefe había rifado mi suerte sin consultarme. Y reconocerlo me llenó de rabia y de asco, pero también de una tranquilidad desconcertante.

De repente, a mi lado, don Everardo suspiró como si se le fuera la vida en el aliento y volvió a leer en voz alta:

q' pinche suerte la mía tenía q' empanzonarse la muy, te dije diarina q' iba a kapear si nomas era kosa d' tiempo y d' kois, un pase unos tragos yo te amo la alberkita del rukailo y se hiso la machaka. Pero hora salió kon su domingo siete padre yo! te imaginas diarina? iba a salir peor q' el mió q' ya es mucho decir, ablando del gordo ayer trate de desúselo pero komo platikar con un kuate q' esta pero no esta me entiendes?, se lo digo voy aser papa y seguro q' me suelta una feria para q' aborte la mónita en el otro lado y a mi mama pues komo si se lo dijera a la pared, no se q' haser, la chava es buena onda y neta q' me pasa un montan pero eso d' kasarme y todo el pedo ella no a dicho nada d' kasorio pero imagino q' sus rukos van a kerer. hora cumples an d' desir y d' q' vamos a vivir de tirar pases? mire suegro q' el ice deja buena lana no kiere ser mi socio? no mames! y lo peor es q' ya se hiso la prueba y es neta positivo! la verdad es q' hora si estoy en un brorikon, me dan ganas de largarme a la fregada de aki, tiro unos cuantos pases junto una lana y bay bay, pero pobre morrita, la anette es buena onda y se porta a toda madre conmigo, le entra a todo si hasta grapas me guardó una vez en su kantan y en el pary no se raja y me da un chingo de lastima q' ande agüitada x el embaraso, y luego la karrilla q' le va dar la raza kuando se sepa la raza es kulera en este pinche pueblo, nomas señalan y chismean y kritikan de a madres. Y me brinko al otro lado y a rolarla. Pero ella se keda aki kon el beiby mi hijo diarina mi hijo esta kabraun! q' se sentirá ser papa? mi jefe no siente nada en veses me suelta una lana y me da unas palmaditas en la choya y ya, eso si a mi hijo pura nada lo voy a tratar asi, pero q, chingaos le puedo dar? neta neta diarina no se q' voy haser, una kosa tengo klara, elo madres si le digo algo al ruko.

El sol, todavía ocre entre los cerros del este, estallaba inclemente sobre el parabrisas. Ubicuo a esas horas, no había forma de esquivarlo. El señor Galleta me había arrebatado el volante y, en el primer retomo, tomado el free way a hacia el oriente, de regreso a Santa Cruz del Bordo. Mande llamar por él, vamos derechitos a la boca del lobo, le había sugerido. Mire que nos van a quebrar. Por primera vez en todo ese tiempo, lo vi llorar. Era un llanto de goterones intermitentes que escurrían por las mejillas. Un llanto que se antojaba secular. Supe que deseaba las balas más que otra cosa: el réquiem fascinante de una AK 47 para acabar con la angustia que le cerraba los pulmones. A noventa millas por hora al encuentro de la muerte. Y otra vez esa sensación pegajosa de que mi destino escapaba a mi suerte, de que mi pellejo era, en realidad, el pellejo del otro. Si ustedes han escuchado cantar una Ametralladora Kalashnikof, sabrán que sus bemoles hielan la sangre. Entenderán entonces que, en un principio, determinara bajarme en Ironwood. Pero a medida que el pueblito se acercaba, mi determinación iba llenándose de pretextos. A cien metros de la aduana  —Welcome to Mexico —, Everardo Galleto frenó en seco. Bájate, me ordenó, aquí te quedas. No me moví. La abulia me impedía abandonarlo. ¿Por qué?, me preguntó. Me encogí de hombros. Dele, don Everardo, chinguen todos a su madre.

Han pasado algunos años desde entonces. Sí, esta crónica lo confirma, salvé mi pellejo. Los sicarios de don Cheto abandonaron el pueblo porque se había calentado la plaza a causa del asesinato de un periodista de la región. Al más puro estilo de la tragedia ateniense (concédanme ustedes la soberbia), también Everardo Galleto conservó su vida. A pesar de buscar la muerte en cada esquina, no la halló para tener que cargar con el cadáver de su hijo durante lo que le quedara de existencia, que iba a ser mucha. Torturado y con un tiro de gracia en la cabeza, arrojaron a Santiago a la entrada de la casa de su padre, a la cual llegamos entre sirenas de patrullas y ambulancias: la sangre del vástago aún estaba caliente. No pudo hallar don Cheto peor castigo para aquel que lo había traicionado, ni el destino mejor cronista que un servidor, y no por mis dotes literarias, ¡los dioses me libren!, sino porque algún ruin demiurgo me ha deparado una longeva existencia para despertar cada noche en medio de pesadillas y expiar así mis demonios, si me permiten ustedes el exceso.


ASESINATO CON CHAYOTE

La austeridad le complacía, le daba el consuelo del sacrificio.

John Le Carré

Miércoles

Cuando colgué el teléfono, lo primero que hice fue darle una patada a una silla de madera de pino forrada en fieltro azul. La silla rodó hasta estrellarse con la puerta del clóset. Se escuchó un impacto seco. Urgido por un temor repentino, regresé la silla a su lugar y la revisé detenidamente; descubrí un ligero raspón en una pata. La puerta del closet presentaba una muesca imperceptible. Suspiré, me dejé caer sobre la cama, laxo, agotado, claudicando a otro día de calor infame, de arena en los zapatos y de muchas preguntas cuyas respuestas conocía sin que por ello me sirvieran de gran cosa. Eran apenas las diez de la noche (las doce en la ciudad de México). El fluir constante de los carros se filtraba por la ventana, cerrada, y se mezclaba con el ruido sordo de la refrigeración. Pasó un tráiler: los vidrios temblaron ligeramente y en el vaso de agua que descansaba sobre el buró, se formaron diminutas olas que reventaron contra las paredes de cristal. Tendido bocabajo, atenacé la almohada. Una rabia pausada fue amarrándome el estómago. Tomé de nuevo el auricular y marqué el cero. El tono desganado de la recepcionista me cortó el impulso y me abstuve de pedir que me comunicara con el mismo número en la ciudad de México. Guardé silencio.

¡Bueno! ¡Bueno!, insistió la recepcionista. Buenas noches. ¡Bueno!

Dejé pasar cinco segundos, por fin hablé.

¿Hay servicio a la habitación?

Se termina a las diez de la noche, oiga.

El reloj-despertador marcaba las diez quince. Sin pronunciar palabra, colgué por segunda vez y dejé suspendida la cabeza del borde de la cama hasta que la sangre se agolpó en las sienes. Entonces, hundí el rostro en la almohada. Traté de pensar en la agenda del día siguiente: entrevistar al presidente municipal de ese pueblo, luego, plantarse en las puertas de la base de la PGR, a ver si de una vez por todas daban alguna jodida información sobre el robo que el tendencioso de Ricardo había calificado como del siglo. Esa misma tarde trataría de charlar con el comandante de la guarnición militar. Mi olfato (con inclinación a lo fantasioso, por lo tanto, bastante efectivo) me decía que estaba metido hasta el cuello en la desaparición de la media tonelada de cocaína.

Susana me la había sentenciado: Fidel, si te vas, ni se te ocurra regresar a esta casa.

¿Por qué había optado por desoír su fría cólera y treparme en un avión con destino a la frontera? ¿Deseaba en el fondo el resquebrajamiento?

¿Sabes dónde queda Santa Cruz del Bordo?, me había preguntado el jefe de información.

¿Santa qué?

No importa. Te me vas para allá hoy mismo. En la madrugada robaron media tonelada de coca de la mismísima base de la PGR. ¡Media tonelada!

En el avión había podido ubicar aquel pueblo en algún punto donde confluían desierto, mar y frontera. Tres días después había descubierto otros datos macabros, absurdos y difíciles de demostrar.

Susana en el contestador podía ser de una crueldad infinita. Cada una de las tres noches traté de comunicarme con ella y cada vez escuché su desarticulada, gélida voz invitándome a dejar un mensaje. Ninguno tuvo respuesta.

Me asomé a la ventana de la habitación. Prendí un cigarro. El humo me hizo toser. Se me antojó una cerveza. Deseé que sonara el teléfono. Había grabado en el contestador el número del hotel y el de la habitación tantas veces que me sentía estúpido. Pero Susana no llamaría. Fidel, si te vas, ni se te ocurra regresar a esta casa, me había dicho apoyada en el quicio de la puerta, mientras yo preparaba una austera maleta.

Por fin decidí bajar al bar del hotel; antes, dejé dicho en la recepción que me transfirieran cualquier llamada a la extensión de la cantina. Fueron tres las cervezas. Unos cacahuates rancios como botana. Nadie me acompañaba en la barra. El cantinero no quiso hablar, se limitó a deshacerse de mis preguntas con monosílabos arrastrados que morían antes de pronunciarse. Dieron las doce (las dos en el DF). Supe que Susana no llamaría. Pagué en el momento en que un hombre y una mujer entraban al bar. Ella parecía ebria, él la sostenía por la cintura. Gracias a que el cantinero se demoró con el cambio, alcancé a ver cómo el hombre y la mujer se abrazaban en el centro de una pequeña pista de baile y luchaban por marcar los pasos de un bolero sin tropezarse. Los miré sin recato, los envidié un segundo y me encaminé a la habitación. Me desnudé, apagué la luz y me sumergí en un duermevela tenso, sofocado.

Jueves

Tal como lo oyes, compa, lo encontraron en su oficina con un tiro en la nuca.

¿Hay detenidos?

¡N'hombre! Fue un trabajo impecable.

¿Tiene que ver con la coca?

¿Tú qué crees?

Sanguijuela chayotera, sabes más de lo que me estás diciendo, pensé mientras trataba de ordenar las ideas, retenerlo en el teléfono, inventar preguntas, terminar de vestirme, buscar la libreta, la grabadora, el equipo fotográfico.

Te espera mucha chamba, chilango; ahí nos vemos.

¡No friegues, Domínguez! Dame algunos tips.

Pero si yo no sé nada, compa, contestó el corresponsal de Notimex con una risa reprimida, ya te dije lo que hay.

¿Dónde queda la oficina del representante del gobierno del estado?

Cerquitas del hotel. Sobre la avenida Obregón, a unas seis cuadras.

Colgué frenético, con la adrenalina estallándome en la piel y el cerebro atrofiados, recién sacudidos de la modorra. Salí a la calle semidesierta, tempranera. Tropecé con un anciano apoyado en un bastón al que casi derribo. Murmuré una disculpa. Seguí caminando. Si lo que Domínguez me acababa de decir era cierto, se iba a armar un buen desmadre. Se llevaban media tonelada de perico de las mismísimas oficinas de la PGR y cuatro días después encontraban asesinado al representante del gobernador. Un amago de calambre en la pierna derecha me advirtió de que caminara más despacio. Intenté unir puntos, trazar ratas entre nombres, circunstancias, lugares; entrelazar una hipótesis descabellada, consciente de que la realidad escribía historias que desbordaban el asombro y la razón misma. A una cuadra, divisé un pequeño tumulto de gente contenido por una frágil tira de plástico amarilla y algunos policías. Una patrulla desviaba el tránsito, dos camionetas de la Judicial del Estado formaban una cuña con la intención de aislar el espectáculo. Señoras con bolsas del mandado, morbosos desocupados, correveidiles, estudiantes de pinta y los inevitables periodistas se arremolinaban como gallinas viejas a la entrada del edificio que albergaba la representación estatal. Llegué en el instante en que el vehículo de la funeraria se estacionaba frente a la discreta oficina con fachada y puerta de vidrios. Me identifiqué con un gordo, redondo y fofo agente que me negó el acceso. Insistí sin mucho entusiasmo. Los curiosos comenzaron a dispersarse, aburridos por la tardanza del cadáver. Del interior de la oficina surgió un hombre alto, fornido, visiblemente tenso. Supuse que era el agente del Ministerio Público. Este ordenó que sacaran el cuerpo. De inmediato, eché mano de la Canon, manipulé el lente, puse el dedo en el obturador y de dos codazos me adentré hasta la misma tira de plástico. Encuadré al supuesto agente del MP y disparé un par de veces. El funcionario buscó el origen de los chasquidos. Trató de inhibirme con una mirada de perro. En ese momento los empleados de la funeraria salieron del edificio empujando una camilla. Sobre ésta, el cadáver: un bulto envuelto en una sábana blanca. Lo fotografié repetidas veces hasta que el cuerpo desapareció dentro del cajón del Ford LTD.

Me sentí perdido, confuso. El coche fúnebre, escoltado por judiciales y policías municipales, dobló en la esquina más próxima. No había preguntado a dónde lo llevaban Algunos pocos agentes permanecieron en una guardia infructuosa. Los pocos curiosos terminaron de dispersarse. Me quedé parado frente al lugar del crimen con cierto aire desamparado, estúpido. Uno de los policías se acercó demasiado sonriente. Era tan asquerosamente obeso como aquel que me había negado el acceso; tal vez era el mismo. El policía me pidió un cigarro.

¿Del sur?

¿Perdón?

¿Qué si eres del sur?

Del sur,sí.

¿Periodista?

El cerillo se apagó con el viento casi inexistente, remembranza de una brisa sutil, un soplo del desierto. Aunque era temprano, el calor hada diligente su trabajo. Mi frente y mis axilas comenzaron a humedecerse. También prendí un cigarro. Fumamos en silencio, con nostalgia, mientras mirábamos el punto donde la carroza fúnebre había desapareado.

Aquí no lo querían

No supe qué decir. ¿Queda lejos la funeraria?, pregunté por fin

¿Anda sin carro?

Sí.

Tome un taxi, compa, caminando siempre sí queda lejos.

¿A qué hora encontraron el cadáver?

Hace un par de horas; lo encontró la secretaria.

¿Viejas?

¡N'hombre! El narco. Dicen que estaba metidazo. ¡Pero yo no dije nada, eh!

Cerré la libreta después de haber escrito y subrayado dos palabras: secretaria y narco. Tranquilo, musité. Aplasté el cigarro con el zapato. No supe qué hacer y tomé una última foto de la fachada de la oficina que no saldría: el rollo se había terminado. Pasó un taxi; el mismo agente lo detuvo. Escuché cómo le indicaba al chofer que me llevara a la funeraria Jardines de no supe qué. La enorme bañera de ocho cilindros comenzó a avanzar por las calles anchas y de arena (algunas); otras, pavimentadas. El sol quemaba, arrancaba destellos del asfalto, ilusiones ópticas semejantes a charcos que desaparecían al aproximarse y resurgían unos metros más adelante. Durante el trayecto extraje el rollo y coloqué uno nuevo al interior de la Canon. El taxista, de reojo, admiraba la operación.

Yo también soy periodista, dijo de pronto. Mi compadre tiene un periódico; le reporteo los deportes. Mi hijo juega en la liga Cucapá.

¿En dónde?

Sí señor, en la liga del valle, pues. Me gusta mucho hacerle a eso de la escritura. ¿No conoce a Domínguez?

¿El de Notimex?

¡Ese mero! Pues es bien compa mío. Abusado el hombre. Nomás que aquí, en este rancho, pues nomás no, ¿verdad? Usted, ¿de dónde viene?

Del D.F.

¡Chilango!, exclamó.

Fin de la conversación. ¡Esa monstruosidad! Comenzaba a acostumbrarme. Recordé a Elías, aquel fotógrafo que había adoptado el acento norteño para evitar, verbigracia.

que un taxista dejara de dirigirle la palabra en pleno trayecto o quedarse a medio ligue con una mujer en algún bar de la frontera.

Treinta pesos

¡Cuánto!

Ya habíamos llegado. El taxi estacionó frente a un edificio verde y blanco de dos plantas. A la derecha se abría un arco que daba acceso a un largo patio.

Treinta pesos.

No se mande, amigo, soy chilango pero no pendejo. Ahí le van veinte baros y contento, cuate.

El taxista me arrebató el billete y aceleró en el momento en que descendía del vehículo. El arrancón hizo que perdiera el equilibrio, trastabillara y cayera de rodillas. La defensa de una camioneta detuvo la caída. Mi cabeza golpeó contra el guardafangos. Me incorporé, chinga a tu madre, me sacudí las perneras y me tenté el golpe en la frente. Dolía. Ninguna de las personas que se encontraban en el patio de la funeraria pareció darse cuenta del incidente. Aún rengo, crucé el corredor hasta la parte trasera, que daba a un callejón polvoriento. Me mezclé entre los reporteros. Todos eran locales; los enviados especiales no llegaban todavía, seguramente apostados en la entrada de la PGR por el asunto de la coca Deduje que el asesinato del representante del gobierno del estado aún no trascendía el círculo de aquellos gacetilleros que tenían contactos entre las autoridades locales. Todos esperaban frente a una puerta metálica negra, escoltada por un policía judicial Al cabo de irnos minutos, se asomó el hombre alto y fornido que poco antes había visto en el lugar de los hechos. Al oído, instruyó al guardia y desapareció en el interior de...

¿Qué es aquí?

El anfiteatro, me informó un colega. Como en este pueblo la policía no tiene sala de autopsias, las hacen en la de la funeraria.

Me imaginé la necropsia. La sierra eléctrica trepanando el cuero cabelludo, después el esternón hasta terminar en la pelvis. El estómago, el intestino grueso y el delgado, el hígado flotando en una masa sanguinolenta que desaparecería por un desagüe, pulverizada por los químicos.

Gracias a los retazos de la plática de los otros periodistas, confirmé que el hombre que acaba de asomarse era el agente del Ministerio Público.

¿Por qué se lo echarían? Ni modo que me digas que es polaco el pedo.

Especular para matar el tiempo.

Arnaldo Flavio Coronado García era el nombre del occiso. Un tiro limpio en la nuca.

Pero no es el estilo del narco. Lo hubiesen acribillado con una cuerno de chivo. ¡Sabe! Pero de que está cabrón, está cabrón. ¿Y qué onda con la coca? Nada. Ya se llevaron a todos los elementos que estaban asignados a la base. ¿A dónde? Al DF, creo. ¡Qué chinga les van a parar!

Me cansé pronto de la cháchara de los gacetilleros. No sabía por dónde empezar. Tenía media tonelada de droga y un judicial desaparecidos, tragados por la tierra. Y un pueblo en la frontera en el que florecían carros del año con mañosos encadenados en oro y Rólex, con cuernos de chivo bajo los asientos. Tenía un funcionario del gobierno estatal asesinado. Y un apoyo ruin: el corresponsal de Notimex, Domínguez, alcoholizado, flojo y envidioso. Tenía a Susana que no respondía mis llamadas, que no contestaba los recados, que me había sentenciado: Fidel, si te vas, ni se te ocurra regresar a esta casa. Pero el hecho es que me encontraba en Santa Cruz quién sabe cómo, San Bordo de la Cruz, Santa Cruz por la borda...

Vi a Domínguez llegar por el callejón.

Era gordo, demasiado bajo y propietario de un rostro ancho y mezquino, desfigurado por la cerveza. Nos saludamos con una sonrisa. Domínguez, después de cruzar un par de bromas con los colegas  —me di cuenta de que apestaba—, trató de entrar en la morgue con una suficiencia que se estrelló contra la negativa del policía apostado en la entrada.

Dile al licenciado que quiero hablar con él.

Nadie entra, Domínguez.

Sentí lástima por el corresponsal con su arrogancia de reportero vendido, quemado, superviviente. Y recordé que tenía agendada una entrevista con el alcalde.

¿Qué hora es?, le pregunté a Domínguez.

Las once.

Tengo cita con el alcalde a las once y media.

Vamos, también tengo que ir al ayuntamiento. ¡Estos hijos de la chingada no van a decir nada hasta en la noche!

Quisiera platicar con la secretaria...

... ¿del representante del gober? Se me hace que la tienen en el eme pe declarando. Está enfrente del palacio municipal.

La entrevista con el edil resultó rutinaria, predecible. Palabrería política de rigor, preguntas vacías y respuestas a las que no presté atención. El asesinato me obsesionaba. Dejé el palacio municipal y crucé la calle para dirigirme a la agencia del Ministerio Público. Al franquear la puerta de acceso, me crucé con una mujer cabizbaja cuyo rostro presentaba huellas de llanto. Al fondo de un corredor distinguí a Domínguez, quien señalaba a la mujer al tiempo que asentía con la cabeza. Entendí que se trataba de la secretaria del asesinado y la seguí hasta el estacionamiento. La mujer abordó un Chevrolet Sprint rojo; al momento de prenderlo, introduje medio cuerpo por la ventanilla que recién había abierto la secretaria.

Disculpe.

La mujer respingó, contuvo un grito; terminó por aferrarse al volante.

Perdone, no quería asustarla. Necesito hablar con usted.

¡Conmigo!

Sólo entonces la mujer se percató de la cámara que pendía de mi hombro, del hombro de un extraño.

¿Periodista?, quiso saber.

Así es.

Comprenda, no quiero decir nada a nadie. Ya declaré

ante el ministerio público todo lo que sé. Sólo quiero irme a mi casa.

La acompaño, dije, y sin darle tiempo a responder, ocupé el asiento del copiloto.

¿Qué le pasa? ¡Bájese inmediatamente!

Déjeme explicarle. Vengo de la ciudad de México. Soy enviado del periódico El Día. ¡No, por favor, no baje del coche! ¡Escúcheme! Sólo quiero hacerle unas preguntas, no tiene nada que temer. Sin fotos, sin grabadora, sin nombre. Al fin que aquí ni llega el diario; nadie va a leer lo que publique. ¡Por favor!

La mujer todavía dudó un momento. Con la mirada, parecía buscar ayuda en el exterior. Por favor, supliqué una vez más. Entonces, se relajó de un golpe; suspiró, se recostó en el asiento y frotó con las palmas de las manos sus ojos todavía rojos.

¿Qué quiere saber?

Aquí no, mejor la invito a comer.

Circulamos indecisos por las calles del centro en busca de un restaurante. Por fin, sugerí el comedor del hotel. La mujer conducía en silencio, el cuello rígido, las manos crispadas en el volante. Comencé a estudiar su perfil, bastante común, anodino. Y de repente, tuve la certeza de haberla visto antes en alguna parte. Traté de que aquel rostro no se me escapara entre todos los rostros y lugares que había conocido en los últimos días. Me esforcé por fijarlo en un escenario concreto, pero en ninguno encajaba. La mujer tuvo conciencia de que era observada y se acomodó el cabello tras la oreja. Aparté la mirada. Ya habíamos llegado. Elegimos una mesa discreta. Todavía en silencio, ojeamos la carta sin prestar atención y ordenamos cualquier cosa. La dejé un momento para preguntar en la recepción si había algún recado: únicamente del jefe de información. De vuelta en el comedor, la mujer ya no estaba. Me precipité a la salida. Volteé a derecha y a izquierda. De pronto, alcancé a divisarla junto a su carro platicando con un hombre uniformado. Un militar. Despacio, como para darles una oportunidad, caminé hacia ellos. El militar fijó la vista en mí y la mantuvo hasta que me situé a menos de cinco metros. Entonces, sin mediar palabra, el uniformado dio media vuelta y cruzó la avenida hacia una Pathfinder verde que lo esperaba con el motor encendido. La mujer me encaró.

¿Ya sirvieron la comida?

La pregunta, lanzada en un tono casual, casi íntimo, me desconcertó. Sonreí de forma torpe y me excusé con un murmullo que no estaba destinado a nadie. Regresamos al restaurante del hotel.

La secretaria no resultó de gran ayuda. El día anterior, el licenciado Coronado García se había ausentado toda la tarde de la oficina y ella, como siempre, se había marchado a la siete.

¿Solía ausentarse seguido o ayer fue una excepción?

Casi siempre se desparecía en las tardes.

¿Por qué cree que lo mataron?

Ni ésa ni otras preguntas respondió la mujer. Llegué a la oficina y al entrar, me encontré al licenciado tirado sobre el escritorio; su cabeza nadaba en un charco de sangre. De inmediato llamé a la policía. Eso era todo.

¿Estaba abierta la puerta cuando usted llegó?, pregunté por preguntar algo.

No, yo abrí con mi llave.

¡Qué extraño!

Dejé de revolver el café y le di un sorbo haciendo más ruido del necesario. Me escaldé los labios. La mujer se puso en pie.

Me tengo que ir.

Cuando la observaba atravesar el comedor, regresó la sensación de haberla visto antes. Sin embargo, deseché la idea y traté de sacar conclusiones:

	a) La mujer no dice la verdad. ¿Por qué? No lo sé.

	b) Pasional no fue. ¿Político? Menos. Sólo queda el narco y lo que se me ocurra.

	c) ¿Quién era el militar de hace un momento? Ni siquiera me lo mencionó, se comportó como si no hubiese estado ahí. Tal vez era un novio celoso...




El mesero interrumpió la línea de conclusiones que, de todas formas, no me llevaban a nada. Alguien me llamaba por teléfono. Me dirigí al fondo del restaurante donde un auricular descolgado me aguardaba.

¿Quiere saber más?

¿Quién habla?

Eso no importa. ¿Quiere información?

Primero, identifiqúese.




Una respiración ahogada, el motor de un tráiler y el llanto de un niño llegaron a través del auricular. Luego, el silencio.

Por teléfono, no, dijo por fin la voz. Si quiere saber por qué lo mataron, nos vemos a las dos de la mañana en el canal Welton, en el segundo puente a partir de la carretera.

Colgó el extraño. Me quedé todavía un momento con la bocina en la mano, hasta que la sonrisa profesional del mesero me insinuó que me veía bastante ridículo con la mirada perdida en una acuarela de azahares y el teléfono descolgado. De pronto, la soledad y el miedo me golpearon amargos el paladar. Para darme valor, o para no renunciar, me dirigí al bar del hotel. Al igual que el día anterior, no había nadie. Me senté a la barra, en el mismo lugar que el día anterior, y pedí una cerveza. Y en ese instante, como una revelación, recordé en dónde había visto a la secretaria. Era la mujer que había entrado a ese mismo bar la noche anterior, acompañada de un hombre. Bebí medio tarro de un trago. ¡Dios, qué sed! Me pareció cómica la coincidencia. Quise reír y no pude. Las coincidencias en el periodismo no existían. Debía localizar a Domínguez. Busqué en la cartera y encontré el papel arrugado con el número de la oficina del corresponsal de Notimex. Salí del bar, crucé el comedor y llegué hasta la habitación. Pedí que me comunicaran con el periodista. Esperé casi un minuto, no dejé que el aparato timbrara una segunda vez.

¡Bueno! ¡Bueno! ¿Domínguez?

¿Qué pasó, chilango, cómo te fue?

Necesito ver una foto del muertito.

¡Una foto! ¿Para qué?

¿Tienes o no?

Sí, sí, claro.

¿Puedes venir horita mismo? Te invito a unas heladas, a irnos tacos, lo que quieras.

Calmado, chilango, calmado. ¿Qué traes?

Nada, cuate. Quiero un buen reportaje, es todo.

Te voy a llevar la foto, compa. Pero después, ahí muere. No sé qué te traes pero no me gusta nadita.

¡Apúrate!

Me senté al borde de la cama y dejé fluir la adrenalina. Quise poner orden en mis notas nada reveladoras, concentrarme en las siguientes horas, en esa cita a las dos de la mañana. ¿Por qué yo? ¿Por qué no un periodista local? Quien quiera que fuera el informante, buscaba dar a conocer lo que sabía en todo el país. En el paladar persistía el amargo sabor del miedo; miedo a morir, miedo a terminar con un balazo en la cabeza. Domínguez no me iba a apoyar. Necesitaba en qué moverme, conseguir un coche. Deseé más que nunca hablar con Susana. Fidel, si te vas, ni se te ocurra regresar a esta casa. Lo había dicho sin violencia, sin rencor, ni siquiera con un dejo de reproche, sino como una despedida, con la absoluta certeza de que se iría. Por unos segundos, atisbé la vida sin ella y sentí pánico.

Domínguez entró sin llamar. La habitación se llenó del aroma espeso del alcohol destilado a través de los poros del corresponsal de Notimex.

Me caes bien, chilango. ¡A toda madre! Por eso te aviso, compa, te estás metiendo demasiado y te van a tronar. Torna la foto.

La observé detenidamente mientras sonreía.

Necesito un coche para esta noche.

¡Ahora quieres un carro! ¡Olvídalo, compa! Ya te dije, ahí muere.

Al menos dime con quién puedo conseguir uno.

¡Ah, que la... contigo! ¡Cómo eres necio! Domínguez se dejó caer en una silla y presionó sus sienes con ambas manos; la erada lo estaba matando. Vamos al eme pe, chilango. Parece que hay rueda de prensa. Allá vemos lo de tu carro.

Nos pusimos en marcha en el destartalado Buick de Domínguez. Tenía algunas preguntas. Arnaldo Flavio Coronado García, representante en Santa Cruz del Bordo del gobernador del estado, unas horas antes de ser asesinado, había entrado en compañía de su secretaria al bar del hotel donde me hospedaba. Y de una cosa estaba seguro: no era una reunión de trabajo. La mujer me había mentido e imaginaba que al fiscal también.

Algunas cámaras de televisión, micrófonos y grabadoras formaban una sólida barrera a escasos centímetros del agente del Ministerio Público encargado de la averiguación previa. Barullo verbenero, risotadas, cierta camaradería en apariencia inofensiva se había impuesto en la plática con los reporteros que el fiscal, como estrategia, quiso llevar a cabo en la entrada de la dependencia policiaca. La versión oficial desplegada con una suerte de espurio hermetismo nadie se la creyó: inverosímil que el robo de quince mil dólares fuera el móvil del homicidio. Hasta el momento, es la línea más sólida, pero no descartamos ninguna otra. Logré abrirme paso entre el enjambre de periodistas y pude situarme a la derecha del fiscal, hombro con hombro. Me miró de reojo con cierto desagrado y trató de darme la espalda, sin embargo, mantuve el tipo. Las preguntas fueron agotándose, algunos reporteros abandonaron el cerco satisfechos con la información. Entonces, cuando quiso el funcionario dar por finalizada la conferencia, coloqué la grabadora a casi un centímetro del mentón del fiscal y disparé la primera pregunta.

Enviado del periódico El Día, de la ciudad de México. ¿Se ha encontrado restos de alguna sustancia en la víctima?

Todavía es muy pronto para saberlo, hasta dentro de una semana tendremos los resultados. ¿De qué periódico dijo que venía?

De El Día. ¿Hasta ahora no...?

Discúlpeme, pero debo seguir trabajando, ya proporcioné toda la información disponible.

Le preguntaba si, a más de doce horas del homicidio, no tienen a algún sospechoso ya.

Ya dije lo que tenía que decir.

¿Están investigando a la secretaria? ¿La relación que tenía con la víctima?

¿No me oyó? No más preguntas.

¿Tiene alguna relación con la desaparición de la media tonelada de cocaína?

¡Ya estuvo! ¿Qué está insinuando?, gritó el agente. Sostuve la grabadora en alto al tiempo que aguardaba la respuesta. El fiscal, mascullando las palabras, me espetó: No más preguntas.

Viernes

Oscuridad. Silencio. Lodo en la boca, en los ojos que no puedo abrir. Sangre seca en la nariz, en los labios. Un dolor desconocido que me paraliza. Costillas rotas, imagino. Oscuridad intensa previa al amanecer. Me arrastro hasta un árbol y trato de incorporarme. Al menos, logro sentarme apoyado en su tronco. Pasan los minutos. Vomito. La arcada me atraviesa el pecho como una puñalada. El ojo izquierdo, apenas entreabierto, sepultado en un hematoma hinchado, monstruoso. El ojo derecho  —casi intacto— intuye el horizonte que comienza a pintarse de una tenue luz cobriza. Un rayo de sol tímido ilumina el canal en el que pude haber terminado flotando como las tristes reses de algunas inundaciones. El canal, que está a cinco metros. Debo alcanzar la carretera, pero se me antoja imposible recorrer en esas condiciones unos dos kilómetros. Si embargo, me pongo en pie. El esfuerzo me arrastra al vértigo y el mundo da vueltas. Me aferró al tronco del árbol. Encogido, crispado por el dolor, alcanzo la brecha de tierra que corre paralela al canal y que va a dar a la carretera. Escucho el ronroneo de un motor que me sabe a gloria, a milagro, a providencia. Y una frase de quién sabe quién me viene a la memoria: en los aviones no hay ateos. Un pick up descolorido, inmundo, baja la marcha. No quiere frenar. Me tropiezo, no meto las manos en la caída. El vehículo retrocede cauto, temeroso. Por fin, los campesinos  —tienen facha de campesinos— me cargan en la caja del pick up. El camino a Santa Cruz del Bordo es largo. El carro brinca y se desbarata en cada bache. Grita, aúllo. La camioneta rebasa el Cavalier que me consiguió Domínguez, con las cuatro llantas rajadas, estacionado en la cuneta como un animal muerto. Parece que lleva siglos ahí. Los campesinos me observan sin decir palabra, tal vez asombrados. Ya en el pavimento, el pick up rueda suave y caigo en una seminconsciencia parecida a la muerte. Se filtran imágenes fugaces que trato de adherir a la memoria: reconstruir un rompecabezas.

Era un soldado de acento costeño. Surgió de repente bajo el puente del canal. No grabe nada, no apunte nada. Fueron los militares, el general dio la orden. El general nos mandó en la noche, nos llevamos la droga y al judicial de guardia. La droga está en el pueblo, todavía no la pasan. Está en un rancho, a un kilómetro hacia el este. ¿Los cateos? ¡Puro pedo! Se equivocaron, no debían asegurar el cargamento. Tenía que pasar pero la cagaron. No es un robo, ¿entiende? Sí, sí, el general de la guarnición dio la orden. Nos tenían acuartelados. Me escapé, deserté, pues. Es un cochinero, todo esto es un cochinero. Me voy al otro lado. ¿De quién era la droga? No sé, eso no sé. Dizque del Güero Palma ¿El político? Se lo echaron por bocón.

Se puso nervioso. Claro qué sabía qué pedo. Se puso nervioso, no estaba de acuerdo con lo del robo. Iba a hablar con su jefe. ¿Que qué jefe? ¡Es usted pendejo! Fue lo último que dijo antes de que su cabeza reventara y los sesos se regaran por todas partes, incluyendo mi camisa. Después varios hombres, ocultos los rostros tras pasamontañas, se materializaron de las sombras y cayeron sobre mí. Destrozaron la grabadora y la cámara contra las piedras y la libreta desapareció. Todavía no sé por qué me dejaron vivo, si es que lo estoy.

Siento cómo manos profesionales, precisas, manipulan mi cuerpo inmovilizado. También siento que me alzan, que me depositan en una camilla y me introducen a lo que parece un hospital. Pinchazo en el brazo. Luces fluorescentes que pasan fugaces en un cielo blanco, voces, murmullos, sonidos amortiguados, todo negro, una última imagen: los sesos del soldado que salpican mi rostro...

...despierto pero no puedo levantar los párpados. Tengo el tronco enyesado, la cabeza vendada. Siento rígidos los brazos y las piernas. La boca pastosa, cosido el labio superior, la boca como un pantano. Con la lengua recorro los dientes. Faltan tres. No sé cuánto tiempo ha pasado. Una línea de luz se cuela por el ojo derecho  —el izquierdo no puedo abrirlo— y me lastima. El miedo ha desaparecido. El valor ha desaparecido. Unicamente persiste el pantano en la boca. Un infinito sentido de soledad. Esto ha de ser la muerte...

...Oiga, despierte, tiene visita.

Es la enfermera que presiona con delicadeza mi brazo. Ahora sí puedo abrir el ojo aunque enfoca con dificultad, borroso. Poco a poco surge la diminuta habitación del sanatorio, la mirada compasiva y hueca de la enfermera y una mujer bajo el quicio de la puerta.

¿Qué hora es?, pregunto.

Puede pasar, dice la enfermera.

Buenas noches, saluda la mujer.

Las diez de la noche. Durmió todo el día, el doctor recomendó que lo despertara.

La enfermera abandona la habitación. La mujer toma una silla, la acerca a la cama y se sienta.

Tiene suerte, mucha suerte.

La observo en silencio. Al cabo de irnos segundos, reconozco en ella a la secretaria del representante del gobernador.

¿Por qué no me mataron?

Aunque usted no lo crea, les gustan los periodistas. Al menos los respetan lo suficiente como para dejarlos vivos. Claro, siempre que tengan un precio. Además, si lo matan, usted se convierte en un héroe y todos los medios y organizaciones de periodistas pondrían el ojo en este pueblo. No les interesa.

Y usted vino a averiguar mi precio... ¿No podrían haber evitado la madriza?

No. Fue un escarmiento por meter las narices donde no debía. En cuanto al precio, ya está puesto y es suficiente para comprar su silencio de por vida. Ya no tiene para dónde hacerse.

No estoy solo. Trabajo para un periódico fuerte que me respalda y que debe de estar muy interesado en publicar lo que tengo.

No tiene nada. Una historia fantástica e insostenible. Además...

La mujer extrae de su bolso un teléfono celular, marca un número y me extiende el aparato. Acerco el celular al oído.

¡Bueno! ¿Fidel? Es la voz de mi jefe de información. ¿Me escuchas, Fidel? ¿Cómo te encuentras?

Vivo, supongo.

Regresa a casa, Fidel. Lo que mandaste sobre el robo de la coca es excelente.

Pero si todavía no mando nada...

Te digo que es muy bueno, cuate, muy bueno. ¿Entiendes? En cuanto te recuperes, te regresas. Mejor, tómate unos días. ¿Por qué no vas a conocer Los Ángeles? Está cerca, ¿no?

Corto la comunicación y dejo caer el teléfono sobre mi regazo. La mujer esboza una sonrisa, tal vez sarcástica, tal vez tierna, al verme inclinar la cabeza sobre un hombro y cerrar el ojo. Ella recupera el móvil y lo regresa al bolso, del que saca un sobre manila tamaño oficio.

Cincuenta mil dólares, dice la mujer al tiempo que esconde el sobre bajo la almohada.

Nomás dígame una cosa. ¿Usted mató al representante del gobernador?

La mujer, detenida en el quicio de la puerta, sonríe, se encoge de hombros con ese gesto de qué más da, ademán de hastío, y desaparece. Haciendo un gran esfuerzo, alcanzo el sobre, lo abro y observo el contenido. Acaricio los billetes y pienso que en mi vida he visto tanto dinero junto.


ESCARMIENTOS

Pensó que aquella inmensa organización
debía ser abarcable de alguna manera,
que había que hallar tanteando, y
una vez conseguida no sería muy difícil destruirla.

Franz Kafka

I

Las mellizas nacieron en casa de adobe, con comadre partera y suegra mandona; con un viento helado propio del invierno serrano, gracias a un poderoso empujón de caderas todavía hechas para parir. Dos, gritó la madre de Ruperto Escaleno a su hijo, sentado a un lado del fogón de la cocina, con ojos de inmenso miedo, hechizados por el conjuro de la cifra. ¡Dos! ¡Y niñas! 'Hora si vas tener que ponerte a trabajar, cabrón. Cuando Ruperto Escaleno asomó su rostro de conejo a la habitación del fondo del caserío, donde él mismo había venido al mundo, creyó por un segundo ver el rostro de Dios en esos dos renacuajos mamones, propietarios absolutos de geografías que no ha mucho le pertenecían. Su esposa, pálida aún, demacrada, lo miró con un brillo victorioso, tejido de rencores y arrepentimientos: Me hiciste parir en esta pinche casa con el olor de mierda de vaca metido aquí, aquí, y se daba golpecitos en el puente de la nariz con el índice izquierdo, soltando peligrosamente a una de las criaturas. Pero júrame que me vas a sacar de este pinche rancho cuanto antes, júramelo.

El pinche rancho era un poblado en la serranía del norte, cuya cabecera municipal distaba a unos cuarenta kilómetros de caminos de cabras y brechas. La cabecera municipal contaba con un centro de salud donde pudo haber parido la esposa de Escaleno si no es porque el destartalado Chevrolet pick up modelo 78 no había querido prender. Se adelantó la labor de parto como se adelantan casi todas las pequeñas desgracias, y por más que conectaron y desconectaron cables, limpiaron y enjuagaron postes, la batería había decidido morir en el momento en que la primeriza rompía la fuente. Ve a buscar a la comadre, que tu vieja no va a ser ni la primera ni la última que dé a luz en esta casa. Y no pongas esa cara de pendejo, la comadre ha traído al mundo a todo el jodido pueblo», le dijo su madre como siempre le decía las cosas, a escupitajos. Pero la mujer de Ruperto Escaleno, María de las Nieves Incháustegui, no entendía de adocenadas prácticas cerriles. Ella deseaba parir a sus hijos en hospitales blancos, con enfermeras blancas y ginecólogos de perfil patricio que anunciaban tras una sonrisa blanca la llegada del bebé al mundo para, de inmediato, largarse a jugar golf previo jugoso cobro de cesárea programada meses antes. ¿Cómo, entonces, si María de las Nieves Incháustegui soñaba en seda y organdí, fue a casarse con el poco ambicioso hijo de un miserable granjero? Sobre todo si tenemos en cuenta que María de las Nieves poseía una silvestre belleza que le hubiese permitido dispararle a cualquier buen partido. El amor, o al menos, lo que comúnmente identificamos con amor, ese sentimiento que orilla a las víctimas a juramentos imperecederos, no fue la razón por la que María de las Nieves Incháustegui terminó pariendo a Nieves Sofía y a Nieves Adriana en aquella cama de caoba estilo Art Déco —nadie sabía como había llegado a ese rancho—, entre mujidos, cacareos y balidos. La calentura, el hastío, la poca competencia semental y la ignorancia, combinado todo ello con la posterior y unánime sentencia comunal del «ahora le cumples», y con una parentela política legendaria en el uso del rifle, provocaron el apresurado casamiento entre esos dos seres que el tiempo haría que se aborreciesen.

Las mellizas fueron creciendo, al principio, con la graciade las primeras edades, las hazañas de los incipientes pasos, el vocablo primigenio: «papá», arrojado en medio del odio como una amorosa bomba luminaria. Sin embargo, el amor fue esfumándose poco a poco a medida que María de las Nieves Incháustegui enseñaba a sus hijas a querer; y el cariño no es más que verbo, locución de la soberbia. María de las Nieves Incháustegui, en venganza por los sueños turneados, usó el matriarcal privilegio para construir una imagen paterna de supina imbecilidad, vivo retrato del fracaso, lo que ellas mismas dieron en llamar por influencia transcultural un looser. Es cierto que Ruperto Escaleno colaboraba considerablemente con esta doméstica mitología. Durante diez años fue incapaz de desprenderse de las faldas de su madre; trabajó la parcela al lado de su padre, y del padre de su padre, mientras las mellizas se criaban salvajemente felices y María de las Nieves alimentaba gallinas y cerdos. Diez años en los que el incumplido juramento de llevársela del rancho obró en Ruperto Escaleno como un poderoso narcótico, un hechizo (llegó a pensar su madre) que lo convertía en el bufón más sumiso del lugar. La madre de Ruperto Escaleno, primitivamente consciente de que el infierno son los otros, recurrió al árbol genealógico, en busca de un tío de un tío, un hermano de un abuelo, un primo de un sobrino al que la fortuna le ha sonreído. En el de los Escaleno, la fortuna vestía uniforme y galones de funcionario de aduanas. De la noche a la mañana, canjeó arado por charola y machete por reglamento. Pero ni la madre (a quien el favor le había costado un par de humillaciones) ni la esposa (que había comenzado a otorgarle algo parecido a la condescendencia) pudieron imaginar que aquellos cursos sobre la ética del servidor público que le impartieron antes de ingresar en la corporación, iban a sacudirle la conciencia hasta la probidad.

Ruperto Escaleno fue destinado a la aduana de Santa Cruz del Bordo. En el transcurso de cinco años a nadie había extorsionado, a nadie sin excepción. Mientras tanto, a María de las Nieves Incháustegui, el departamentito Infonavit, el impresentable carro y la compra en sucios mercados con vales de despensa, a la sombra de resplandecientes malls a escasos kilómetros de su vergüenza, le habían devuelto a la concepción original de que su marido era un reverendo pendejo, un looser que dirían las mellizas.

II

Ifigenio Salazar era uno de esos individuos melifluos, templado en las aguas turbias del mande usted, señor licenciado, para servirle a usted, señor licenciado. Ifigenio Salazar había llegado a ser administrador de la aduana de Santa Cruz del Bordo después de pasar repetidas veces la lengua por los sucesivos culos que le tocaron en suerte en el cotidiano medrar institucional. Figurín toreador, caminar atildado, mirada lamerona de prójimas mujeres, el día que conoció a María de los Ángeles Incháustegui se produjo ese instantáneo alto planetario, resultado del encuentro de dos almas gemelas. El mundo se detuvo una fracción de segundo, tiempo en el que María de las Nieves e Ifigenio pudieron interpretar con exactitud las pulsiones que movían las coincidencias. Entre santos peregrinos, tamales y champurrado; entre piñatas y rifas de juguetes que quisieron entrar de contrabando, flotaron en un ensueño esos dos seres que no pudieron dejar de observarse durante toda la posada navideña. Al mismo tiempo, Ruperto Escaleno trataba de complacer a las mellizas, a quienes la fiesta les parecía la máxima expresión de lo naco, término indefinible que asignaban con implacable sevicia. De regreso a casa  —imposible no advertir la Ford Explorer en la que Ifigenio Salazar dejó la fiesta—, María de las Nieves, con la cautela del remordimiento, aplicó a su marido un exhaustivo interrogatorio, destinado a obtener información sobre el administrador de la aduana. A Ruperto Escaleno tanto inquirir le reconfortó el corazón, pues por primera vez en cinco años, la madre de las mellizas se interesaba en su trabajo desde una perspectiva, digamos, no tan materialista.

A partir de aquel día, la suerte de Ruperto Escaleno pareció cambiar. Por ser el último empleado en llegar a la plaza, siempre le asignaban los peores tumos en los días festivos. Esa Nochebuena, a diferencia de las anteriores, trabajó en la mañana y descansó en Navidad. Una semana después, en Año Nuevo, apenas pasaba de la medianoche, Ifigenio Salazar se apareció en la puerta de su casa para desearles lo mejor en el año que comenzaba. Ruperto Escaleno se comportó como un verdadero imbécil, y no era para menos: el jefe se había dignado a visitarlo en su hogar. Derramó licores en tapices de pacotilla y balbuceó una incoherencia tras otra. Y en medio de disparates como la forzada interpretación de alguna melodía a la moda por parte de las mellizas o las infames anécdotas que Escaleno contaba de sus horas campesinas, María de las Nieves e Ifigenio se devoraron con ojos de pupilas dilatadas, se rozaron casualmente manos, rodillas y brazos cuantas veces la ocasión les fue propicia y demoraron el abrazo de despedida un segundo más del necesario, tiempo en el que los cuerpos se susurraron pactos inefables.

La suerte de Ruperto Escaleno había cambiado, en efecto, pero no en el sentido que él mismo quiso darle desde su comprobada presbicia. No se trataba más que del desenlace que aguardaba a una vida tan obtusa como la de ese imbécil que, al igual que todos los necios, únicamente ambicionaba la dignidad del amor. Y tuvo que percatarse de lo anterior de la manera más atroz (en el supuesto de que para el desengaño haya grados de atrocidad). Ni la más mínima sospecha rondó por su adornada cabeza, a pesar de las inexplicables carnes asadas con las que Ifigenio Salazar lo agasajaba en su no menos inexplicable mansión de dos pisos, alberca y jacuzzi. O de los permanentes tumos matutinos (los más codiciados) que le asignaba el jefe a despecho de los otros.

Y los otros  —que son el infiemo, como bien había intuido la madre de Ruperto Escaleno sin haber leído a Sartre— decidieron abrirle los ojos de forma por demás encarnizada.

Los otros sabían. ¿Quién no?: Ruperto Escaleno. Pero al pobre hombre, de seis tumos a la semana, cuatro le tocaban en la mañana e invariablemente descansaba el domingo. Al principio, los otros apechugaron en el entendido de que era un entretenimiento temporal del jefe. Además, no se trataba más que de la vieja de Escaleno. Pasaron los meses. Vino el remordimiento, la lástima, la vergüenza... sobre todo, la comprobación del cinismo que el administrador presumía, el virtuosismo con el que hipnotizaba al cornudo; la confirmación en esa trama perversa de que Ifigenio Salazar, el jefe de las complicidades, apuñalaba por la espalda con demasiada soltura, sin fatigarse, sin que el pulso le temblara. Y los otros se sintieron amenazados.

La idea la tuvo alguien que normalmente carecía de ellas. No se trataba de arrojarle a la cara, con varonil resolución tararí, la dolosa afrenta. No faltaría después un fulanito me dijo y fulanito se quedaba sin chamba. Así que simularon la llamada: que dice Salazar que te reportes cuanto antes en su casa, que es urgente. ¿Qué quiere? Yo qué chingados sé, que vayas ahorita. ¿En serio? ¡Uta! ¿Quieres hablarle y que se encabrone, pendejo? Está bueno, está bueno.

III

En esta vida hay que ser un hijo de puta, se decía Ruperto Escaleno todas las mañanas al despertar junto a su esposa. En esta vida hay que ser un hijo de la gran puta, se repetía cuando llevaba a las mellizas a la escuela. En esta vida hay que ser un hijo de su putísima madre, entonaba cual mantra al momento de estacionarse frente al edificio de la aduana, acomodarse el uniforme y sentarse a un lado del semáforo en espera de la primera víctima. Verde, verde, verde, rojo. ¡Zas! Cáete, cadáver. Verde, verde, verde, rojo. ¡Zas! De a tostón, de a quinientón, depende del sapo... Venga a nosotros tu reino, venga billete, billego, feria; venga el carro del año, vengan los viajes, las hijas estudiando inglés en el otro lado, el terrenito y la casita.

Porque en esta vida hay que ser un elegante hijo de la chingada, se convencía Ruperto Escaleno. Porque fue en esta vida de mierda que la vio llegar en un taxi, excitada como una novia virgen; en esta porquería de vida que la vio entrar en casa de Ifigenio Salazar contoneándose como una puta y salir radiante una hora después, ninfa de arrabal. Porque en esta vida, que no es más que un asco de tango, un repugnante bolero, hay que ser, se decía ahora, un hijo de puta sin entrañas. Nada de sangre, gritos, cadáveres exquisitos o rústicos; nada de honras baldonadas, nada de explicaciones en diálogos quebrados por llantos desgarradores. Nada de esto no es lo que piensas, es que no me sentía valorada. Nada que significase darle vuelo a un vodevil que se escenificaba en un frívolo espejo donde, por primera vez, Ruperto Escaleno reconocía su verdadera imagen: un tartufo con uniforme aduanal. Nada de toda esa basura. Mejor despertar, reconocerse poseedor de la ecuación que explica el mundo. Morir por dentro y nacer y aprender a callar y convertirse en un extraño cómplice que guarda un secreto. Extorsionar desde el silencio. Ser cloaca, excremento deslizándose por gravedad en el drenaje de esta mascarada, una boñiga-garrapata que crece, engorda, chupa ávida la mierda flotante a su alrededor y después, conteniendo la arcada, sonríe con elegancia.

Pero Ruperto Escaleno se cansó pronto de pescar con caña en el gran afluente del río global: la vida es un juguete made in China que va a dar al mar que es México. Necesitaba un golpe espectacular, uno de cien mil dólares con los que largarse a bucólicos paisajes recorridos a salto de caballo, con vaquitas pastando aquí y allá: hacer del arquetipo regional una realidad en la cual purificarse. Y olvidar. No escribirían el corrido de Ruperto Escaleno porque cualquier corrido no se trata más que de un intento de reivindicación, y Ruperto Escaleno, a esas alturas, no buscaba pretextos. Por eso necesitaba un golpe definitivo. Ni los C.D's, D.V.D's, V.CR's, P.C's, Ipod's, Xbox's o T.V's pagaban lo que pretendía. Una mordida

de mil verdes únicamente podía dársela al negocio de las armas: R-15, Uzis, escuadras, hasta bazookas. Variedad, precio y calidad para el nutrido mercado de sicarios de las mafias fronterizas. Nada más había que apersonarse en el domicilio del contacto, del cual sabía porque cuando se comparte mujer y cama, se comparte incluso lo inconfesable, y mercar como había mercado en el rancho con la alfalfa, los cochis o las gallinas. De a cuánto el otro, pues yo, por tanto. Tal día, a tal hora. O.K. Masculino apretón de manos. Con usted sí se puede hacer negocios porque mire que su jefe se estaba empezando a aborazar.

Mi jefe es un hijo de la chingada.

Eso es cierto.

IV

Tiempo después, obedeciendo al galopante delirio de un funcionario mareado por la altura de la sillita giratoria y piel sintética, a las acciones determinadas por los apremios de subsecretarios y directores, una orden fue abriéndose paso entre marañas de memorandos, oficios y sentencias. Una orden que recorrió el laberinto de escritorios hasta llegar a las manos de alguien, para que ese alguien prendiera las luces y la cámara, y sacudiera la claqueta del show de los escarmientos, de las declaraciones y del dedo flamígero, condenatorio de corruptelas, prevaricaciones y peculados. Una orden que de tiempo en tiempo era extraída del cajón de las buenas intenciones con el objeto de calmar ansias de husmeadores, chismosos y opositores. Resultado: medio centenar de agentes de las diferentes aduanas de la frontera norte fueron remitidos a la capital para ser investigados.

Por esos días, en un periódico local de la región apareció una foto de Ruperto Escaleno  —ojos desorbitados, peregrina expresión de imbecilidad— escoltado por un par de tenebrosos judiciales. El pie de foto lo señalaba como el líder de una

banda de funcionarios extorsionadores que trabajaba en complicidad con traficantes de armas de la región. La nota al caso informaba de que el agente aduanal aguardaba en los separas de la PGR de Santa Cruz del Bordo la orden de trasladarlo a la ciudad de México, en donde sería sometido a una cuidadosa investigación con la que, se ufanaba el ministerio público federal, se demostraría su culpabilidad. De la cárcel nadie lo salva, puntualizaba el fiscal mordiéndose la lengua.

Un año más tarde, en las páginas de sociales de ese mismo diario, se anunciaría el feliz enlace entre Ifigenio Salazar, administrador de la aduana local y nuevo héroe de la burocracia, y la encantadora dama María de las Nieves Incháustegui. La boda, a la que fue invitada la crema y nata de Santa Cruz del Bordo, iba a recordarse por mucho tiempo en los cafecitos y comadreos del pueblo.
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