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Introducción

Hacer una selección de textos literarios escritos exclusivamente por mujeres sugiere, inevitablemente, una serie de cuestionamientos. El más inmediato tiene que ver con los criterios en base a los cuales se establece, tácita o explícitamente, al llevar a cabo este tipo de labor, una separación entre la escritura practicada por mujeres y la elaborada por hombres. Las respuestas o explicaciones a este señalamiento pueden ir desde argumentos que proponen el deslindamiento de dos grandes ámbitos literarios a partir del sexo de los autores dando por hecho que, efectivamente, las mujeres y los hombres escriben distinto sólo por ser lo uno o lo otro, hasta los que consideran inútil este tipo de separación porque finalmente lo que importa es la existencia de buena literatura independientemente del género biológico a que pertenezcan quienes la escriben, pero que sin embargo se interesan por profundizar en la discusión.[1]

Otra manera de iniciar el tratamiento de este problema es preguntándose si el género biológico del autor, en este caso pertenecer al sexo femenino, tiene una importancia decisiva en la conformación de las características de la obra literaria (temas, punto de vista, creación de personajes, intencionalidad, tono, estilo, etc.).

El debate sobre la existencia de una literatura específicamente femenina ha solido relacionarse estrechamente con la historia de la subordinación- emancipación de la mujer vista a través de sus propias creaciones artísticas. La sexualidad como criterio de diferenciación, así como una condición histórica de subordinación y marginación, se han presentado como estados desde los cuales la mujer ha construido su discurso y, en particular, su discurso literario. Es decir, a partir del convencimiento de que la mujer es un sujeto estructuralmente diferente, desde el punto de vista social e histórico, al hombre, se acepta que su literatura es distinta. De forma consciente o inconsciente, es decir, de manera inevitable, la mujer hará presente en su discurso esa no igualdad de condiciones de acceso a la cotidianidad.

Esta posición presenta por lo menos dos puntos débiles. Presupone una equivalencia entre condición social y producción literaria. Es decir, la mujer, necesariamente, hará evidente en su obra una condición social de marginación y su experiencia histórica de subordinación frente al hombre. Se asume, entonces, que la obra literaria contiene forzosamente elementos que remiten a la caracterización de la condición social de las autoras. Extendiendo este criterio al campo general de la literatura, el contenido de todo texto no escaparía a la condición social de quien lo escribió. Se cancelaría la posibilidad de que un autor trascendiera su propia circunstancia social y se situara plenamente en el terreno de la ficción. Por otra parte, esta visión parte de la base de que todas las mujeres, por el hecho de serlo, han interiorizado tal circunstancia de marginación social: no hay mujer cuya conciencia escape a la asimilación de ese estado.

Según esta persepectiva, y poniéndonos en el supuesto de la existencia de una obra literaria anónima, bastaría con detectar en ella indicios de esa conciencia de la marginación y de la subordinación para deducir que su autor es una mujer. Se pasa por alto que los autores literarios, aunque necesariamente participan de una determinada condición social porque son sujetos sociales, no plasman forzosamente y de manera explícita tal situación en la obra que escriben. Hay textos a partir de los cuales resulta muy difícil deducir la procedencia social del autor. Los escritores también inventan, y lo hacen desde parámetros que no necesariamente corresponden a su circunstancia social. Piénsese por ejemplo en un poema filosófico, en un cuento de ciencia ficción o en una novela histórica.

Otra de las reducciones a que se ha visto sujeta la producción literaria de mujeres es que se le evalúa a partir de criterios feministas. Se piensa que porque la autora es una mujer necesariamente va a plasmar, primero, el tema de la mujer, y después, el de su subordinación y emancipación. Es decir, existe el propósito de encontrar contenidos que remitan a una visión feminista del mundo, y en base a ese criterio la obra es evaluada. De esta forma, una interpretación ideológica se convierte en el elemento subordinante de un análisis que desplaza al criterio estético como el más idóneo y legítimo para abordar la complejidad de una obra literaria.

Con lo anterior no se deja de reconocer que buena parte de la escritura femenina en la tradición literaria contiene elementos que nos acercan a la experiencia histórica de la mujer en la sociedad. Si se acepta que una de las estrategias de creación de los autores literarios es apelar a la propia experiencia como seres humanos para elaborarla y convertirla en parte de su discurso, resulta viable pensar que la mujer tiene un acceso privilegiado a los temas femeninos. No se puede negar que muchas veces los textos literarios responden directamente a la experiencia del autor en su transcurrir por el mundo, pero de ahí a querer reducir el valor de la literatura escrita por mujeres a la exposición de una sola temática y de una sola perspectiva, hay una gran distancia. Además, la tradición literaria nos dice que los temas femeninos no requieren de la autoría de una mujer. Basta mencionar obras como Madatne Bovary (Flaubert), Rojo y Negro (Stendhal) y Ana Karenina (Tolstoi), en las que el grado de profundización y acercamiento a la experiencia femenina es sorprendente.

Más allá de los aciertos o desaciertos que conlleven las reflexiones sobre este asunto, hay algo que no puede negarse: la controversia acerca del carácter peculiar de la literatura escrita por mujeres frente a la escrita por hombres sigue vigente. Ese pretendido estilo particular está implicado en el mismo término “literatura femenina" cuyo surgimiento puede entenderse en función del acceso tardío de la mujer a la difusión de su literatura. Se habla de difusión de su literatura y no de la práctica literaria femenina porque el hecho de que no se cuente con un acervo amplio de textos literarios escritos por mujeres sobre todo hasta antes de los inicios de este siglo, que sea comparable con el masculino, no quiere decir que las mujeres no hayan escrito literatura. La escasa participación histórica de la mujer en la vida literaria obedece, fundamentalmente, a factores extraliterarios.

Uno de los propósitos que subyacen en este trabajo de selección de textos es ofrecer respuestas parciales a la discusión sobre la llamada “literatura femenina” pero a partir de la difusión y análisis de textos literarios escritos por mujeres. Más allá de apelar a teorías freudianas sobre el comportamiento femenino o de partir de premisas a priori sobre las diferencias en el desempeño social del hombre y la mujer para después especular sobre los límites entre sus respectivos discursos, una manera más directa y objetiva de contribuir al debate es hacer señalamientos sobre la base del conocimiento directo de los textos literarios. Describir estilos y temáticas sólo es posible a partir del análisis directo de una producción literaria específica. Si existe cierta singularidad de estilo, si hay ciertas recurrencias en los temas abordados, y si todo ello tiene relación con el género biológico de los autores poéticos, esas características deben desprenderse de los propios textos.

En esta selección se presentan, reunidos por primera vez, textos de poesía y narrativa escritos por mujeres que han realizado la mayor parte de su producción en el Estado de Sonora. De esta manera, la parcialización que hacemos es doble: por un lado se selecciona una producción literaria en función de una distinción de sexo, y por el otro se presentan discursos cuya selección responde a una delimitación geográfica. Así, las conclusiones que se extraigan de la lectura crítica de estos textos informarán sobre las características de la escritura literaria de un grupo de mujeres que además habitan el mismo espacio geográfico. Esta última información adquiriría mayor relevancia en un estudio cuyo objetivo fuera comparar la producción literaria de grupos de mujeres que habitan distintas regiones del país, pues además de evaluar la posible especificidad de la escritura femenina se analizaría la eventual existencia de una singularidad regional de esa literatura. Tal propósito rebasa los objetivos de esta investigación.

Por su presencia inevitable en los prólogos de todo recuento literario, tal vez esté casi de más lanzar esta advertencia: seguramente hay omisiones en esta selección de textos. Reunir un Corpus amplio de trabajos para de ahí elegir los que compondrían este volumen, fue posible mediante un sondeo cuidadoso acerca de las productoras de literatura en el Estado. Inicialmente se contaba únicamente con los nombres de las escritoras ya fallecidas y con los de aquellas que publican constantemente en los medios de comunicación, tienen por lo menos un libro editado y participan activamente en la vida literaria regional. En el curso de la investigación se fueron localizando, además, nombres y textos de mujeres jóvenes que muestran calidad en un trabajo literario escasamente difundido. Esta producción, aunada a la de las escritoras mencionadas antes exceptuando a las ya fallecidas, nos proporcionan un panorama general de la literatura contemporánea escrita por mujeres en Sonora.

Para elegir a quienes participarían en esta recopilación de trabajos se apeló al criterio de la calidad literaria. Se incluyeron aquellos textos cuya construcción implica: actualización en las formas literarias, es decir, conocimiento más o menos regular de la literatura contemporánea escrita en español avalada estéticamente por la comunidad literaria nacional; capacidad en la innovación del lenguaje y las estructuras literarias; manejo del ritmo en el caso de la poesía; redacción apropiada y fluidez en el lenguaje en el caso de la prosa; desapego a clisés y lugares comunes, así como presentación no ortodoxa de los temas abordados. Se prefirió, entonces, dar cabida en este volumen a la producción literaria contemporánea que cumpliera con las características anteriores.

Cronológicamente, atendiendo al año de nacimiento de las autoras, se puede decir que la “nueva” literatura sonorense escrita por mujeres se lee a partir de la poesía de Laura Delia Quintero. Anteriormente, Alicia Muñoz Romero elaboró textos de una respetable calidad literaria. En narrativa, Enriqueta de Parodi y Armida de la Vara escribieron novelas y cuentos que se han convertido en especie de clásicos de una literatura sin una fuerte tradición en estos espacios.

Esta selección literaria reúne la producción de 24 escritoras. Se observa un marcado desequilibrio en los géneros en los que ellas han incursionado. La poesía prevalece notablemente sobre las otras modalidades de escritura: el 75% de las autoras escribe fundamentalmente poemas. Dos de ellas empiezan a incursionar en el cuento con textos decorosos. En narrativa se rescataron únicamente cuatro cuentistas, dos novelistas y dos dramaturgas. Es significativo que estas últimas sean muy jóvenes, lo cual muestra que las escritoras de las nuevas generaciones no inician su actividad literaria escribiendo necesariamente poemas, como ocurre con la mayoría de las autoras identificadas.

Este muestrario reúne escritoras nacidas a lo largo de 4 décadas consecutivas a partir de los años cuarenta. La mayoría de ellas nació en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Su edad fluctúa entre los 22 y los 53 años.

El orden en el que aparecen los textos del apartado de poesía no fue arbitrario. Un análisis previo del contenido de los poemas seleccionados sugirió organizados de tal manera que la lectura del conjunto de ellos tuviera cierta lógica. De poemas que no exigen una interpretación complicada, generalmente de corte sensorial, en los que se utilizan imágenes que aluden a objetos naturales que son relacionados con los sentimientos de la voz poética, se llega, al final, a la lectura de poemas de índole más intelectual, en los que se advierte una construcción discursiva más compleja.

La poesía de las cuatro autoras con quienes da inicio este volumen corresponde a las primeras características enunciadas más arriba. Se trata de poemas en los que naturaleza y sentimiento aparecen entrelazados. La soledad, el dolor, la pasión, el amor y el desamor se identifican con los elementos naturales: flores, plantas, clima, tierra, nubes, cielo, mar.

El ser amado aparece en la mayoría de estos textos. No se advierte en ellos una característica que predomine en cuanto a la relación voz poética (1a. persona)—ser amado (2a. o 3a. persona). El hablante poético puede manifestar, lo mismo, un estado de armonía amorosa plagado de erotismo, hacer una invitación al amor y al placer sexual, dejar entrever la necesidad del ser amado o expresar el dolor por su ausencia. En los textos se entrevé desde rechazo por el tú masculino reforzado en una suerte de autonomía emocional de la voz poética:

No adoraré más las masas azules de tus ojos, 

ni el boceto de tu nariz irrecta, ni el lío sanguíneo de tu boca, 

ni los suaves aceros tibios de tus manos, 

ni la comarca poblada de tu pecho.

hasta una especie de disolución de la propia persona en la del ser amado:

¡Y al ver tus ojos comprendí

que eras mis brazos, mis venas,

mi espacio, mi silencio, 

mi superficie mojada!

La mayor parte de los textos de las siguientes cuatro autoras son, también, de tema amoroso. Sin embargo, sentimiento y naturaleza no aparecen relacionados necesariamente en ellos. Otra diferencia con respecto al conjunto anterior de poemas es que en éstos las referencias al ser amado se combinan con otro tipo de reflexiones sobre política local:

pienso en la Uni y en la chinga que le están poniendo en lo que habrá de pasar, seguro, después del Informe

la cotidianidad:

que mañana no tendré ni calcetines limpios 

que hasta en camión, cuando no hay agua

o llueve o tengo sueño o hambre, te recuerdo

y la propia existencia:

Soy la palabra que ha sido desterrada



La que nunca quisiste oír 

y nunca dije 

La humillada a su fuego 

y a tu hielo hirviente 

de raíces 

La impronunciable y agria 

para el mundo 

para mí

tan casta como una espiga

Además, se puede ver en estos poemas un trabajo más elaborado, y en algunos casos más libre, de las estructuras formales. Remito al soneto de Laura Delia Quintero:

Qué devaste de luz doma callejas 

para asistir tu muerte prematura.

Cómo se rendirá tu arboladura 

entre silbos de espumas y de abejas.

y a los poemas de Josefina Isabel Saucedo:

este pedazo de ganas que te tengo 

esa tristeza que me quemaste en sábado 

un poemínimo hasta tu máxima locura 

ocho pulgadas de mis labios a tus ojos 

hasta las moscas saben lo que sabes

El acercamiento sexual (y la noche se deshace/ entre los sedosos aleteos/ de un ave nocturna), la lejanía del ser amado (mi boca no siente/ nada/ posa inerte/ sobre una duna/ en la arena/ esperando tus ojos), el redamo al hombre que se ama (soy la palabra/ que deja en la gemela/ concha de tu oído/ un eco amortiguado de redamo), la confusión de uno mismo en el otro (en estas seis te pertenezco toda), (el contorno de tu silueta/ me rodea/ me sitúo en tu extensión/ me encandilo ante tu blanquecino/ reflejo fantasmal), el requerimiento de la contraparte masculina (y hasta tu voz se escucha si te nombro/ por eso es que te busco entre papeles/ te construyo con mi sed/ sin tu permiso/), y la evocación erótica (intenta/ un naufragio) son los núcleos temáticos sobre los que versan la mayoría de los poemas de estas cuatro autoras.

En los textos de las siguientes poetas se combina el tema amoroso con la reflexión, aún más elaborada y profunda que en los anteriores, de aspectos tan variados como la muerte, la enfermedad, la vida en la calle, Dios, la propia existencia y la de los otros, los personajes urbanos, la enajenación, recuerdos de infancia, el fin del mundo, los mitos, la religión, la educación que recibimos, el tiempo. Se trata de textos que, aparentemente, reflejan una conciencia más crítica de la realidad en la que están inmersos las hablantes poéticas. Hay, en esa realidad, además del amor, otros elementos igualmente trascendentes sobre los cuales reflexionar, cuestionar, vociferar, elaborándolos como motivos centrales de cada discurso.

La intencionalidad que subyace en estos textos es muy variable. Una motivación filosófica inspira algunos de ellos:

El espíritu de acero 

dónde se forja? 

acaso el huevo espera 

el nacimiento de otra serpiente?

Otros derivan de un sentimiento de angustia existencial aunado a la búsqueda de identidad:

Ese reloj con tentáculos

fractura esta cabeza con minutos epilépticos

Me desgarré sin aliento gajo

a gajo, lentamente.

Luego abracé mis pedazos y aquí estoy: armado nuevamente.

Escarbo la tierra

buscando mi nombre

el polvo es un montón de olvido…

Sólo raíces carcomidas por lombrices funerarias.

También la muerte es un motivo de reflexión:

se defiende ese gato 

y está muerto

sacándole la lengua maloliente 

a los que pasan sin ningún muerto 

a cuestas

–Los muertos madre estarán secos 

con un sombrero bajo este bulto de tierra

Irán descalzos desnudos sin azadón sin pala 

sin cuaderno ni lápiz

Algunas poetas eligen el personaje “mujer” como sujeto sobre el que centran su discurso:

Mujeres con aspecto de ángeles

mujeres demoniacas que rondan las esquinas 

mujeres que en las azoteas 

asolean el ombligo de sus hijos


Mujer, dulces sílabas de antiguos sexos rosas 

en suspiros redondos vas embrionando fetos, nostalgias,

biografías fugaces… sucursales.

Te llamas Deseo y eres un embrujo.


Temas como la enfermedad:

Flotando en el sueño animal de la anestesia

con un sabor a sangre 

a vómito 

que sube a la garganta y se derrama

en un aire viciado de sirenas 

olvidas el peso de tu cuerpo

y la atmósfera urbana:

Las células se me envejecen… 

era una mañana en que había 

puntos blancos sobre la calle y el smog 

tiraba su extenso lenguaje maldiciente

Aquí ya nunca llueve

sólo un ácido viento va arrastrando papeles 

entre los autos detenidos

aunque poco tratados, son una preocupación literaria para algunas autoras.

El trastocamiento del orden convencional que se atribuye a los objetos, físicos y espirituales, de la realidad; el cuestionamiento de los valores tradicionales inculcados por generaciones; el cansancio vital producto de una conciencia crítica, y por lo tanto dolorosa, de la vida; el enojo por las contradicciones entre lo que una visión conformista de la existencia predica y lo doloroso de la violenta realidad, expresado todo esto con un tono irreverente, a veces sarcástico, que revela indignación y abierta rebeldía, se advierte en la producción de un grupo de poetas de la siguiente forma:

Un buen día

voy a llenar mi pared

de agujeros,

que la luz entre

y me enloquezca.

Voy a construir mariposas

con los diccionarios,

voy a meter debajo de la cama

velas encendidas

y todas las telarañas;

Ya que leas las sagradas escrituras sé obscena, ven y posa…

Esta vez no apagaré las luces ni habrá amenazas de diluvio.

Toma esta manzana y trepa al árbol,

lanza tu bumerang –intrépida–

–no habrá quien tire la primera piedra–.

Allá,

no existe Dios, 

ni el por qué comer, 

ni la Energía Potencial 

que es igual a la masa, 

por la gravedad,

por la altura;

El cielo se suicida,

se está muriendo todo el tiempo.

No tiene amigos.

Yo lo veo cómo se ennegrece

cuando se cansa de ser bueno.

Se tapa el Sol para no respirar 

y se ahoga mientras Dios se duerme 

con la luz prendida.

Estos poemas contrastan con el equilibrio anímico que se palpa en las expresiones de la voz poética creada por la última autora incluida en el apartado de poesía. Se trata de una poesía singular en relación al grueso de poemas publicados, transmitida a través de un lenguaje en el que se evoca un peregrinar de la conciencia en la búsqueda de un encuentro espiritual de carácter divino. Una serie de elementos y símbolos religiosos son el andamiaje sobre el cual la voz poética manifiesta su fervor religioso:

En el fondo blanco y sin dimensiones

una Fontana cristalina

fulgura.

Detrás, Presencia de Fuego Albo,

en silencio y luz 

la Voz.

Segura de Quién es,

la carne cautiva implora una lengua de Fuego para su alma.

La experiencia erótica, entre real e imaginaria, de una mujer en el transcurrir de una noche; las viscisitudes de otra que ha padecido las escabrosas experiencias de un reclusorio; las patéticas dificultades de un homosexual para conseguir trabajo y las impactantes visiones post mortem de un hombre que desde la tumba puede advertir la traición de algunos de sus seres queridos, constituyen los personajes y temáticas de los cuatro cuentos incluidos en este volumen. Son cuatro historias sin un común denominador, salvo que en dos de ellas el personaje central es una mujer. En otro cuento el hablante narrativo (mujer) crea como personaje principal a una voz narrativa masculina y en otro más esa voz narrativa corresponde a un homosexual. Es importante hacer notar que, de alguna u otra manera, cada historia revela un enfrentamiento entre los sexos.

En las dos novelas de las cuales se incluyen fragmentos las protagonistas son mujeres. Después de la montaña trata de algunas etapas de la vida de una mujer que pasará la mayor y más trascendente parte de su existencia en los Estados Unidos padeciendo el enfrentamiento constante entre los valores culturales propios y los ajenos de la nueva cultura en la que se está involucrando. En este texto destaca la intencionalidad de representar una visión del mundo en la que la mujer, casi siempre, lleva la peor parte en relación con su contraparte masculina.

La protagonista de la otra novela es una lesbiana que narra, en primera persona y a manera de diario, las dolorosas experiencias que sufre al desenvolverse en un mundo cuyos valores no están conformados de forma tal que su sexualidad se pueda ver lo suficientemente satisfecha.

Retrato de una pareja perfecta presenta el cuestionamiento de la valoración de la mujer en una sociedad en la que el hombre aún considera tener la autoridad para decidir el camino que, según su tradicional manera de pensar, ella debe seguir. En esta obra tal intención se expone de manera explícita al ponerse en boca de los propios personajes el debate y la reflexión sobre este asunto.

En Un mundo al revés la autora va más allá al crear una ambiente en el que ya es posible que las mujeres adopten actitudes frente al hombre, que tradicionalmente él ha practicado frente al sexo femenino. La construcción de la trama es afortunada y, sobre todo, se logra una correspondencia entre el tono que se imprime a los diálogos y la intención subyacente en el argumento.

No puede decirse que la producción literaria analizada presente un común denominador que proporcione elementos para afirmar que hay una forma de escribir y unos temas propios, exclusivos, de las escritoras mujeres. Si bien en poesía el amor es un tópico recurrente no quiere decir que esto sea así por el hecho de que las autoras pertenezcan al sexo femenino. Sería fácil demostrar cómo el amor es un tema constantemente tratado por los escritores hombres y esto es así simplemente porque ese sentimiento es una de las formas más enriquecedoras a través de la cual los seres humanos podemos desplegar nuestra potencionalidad afectiva.

La variabilidad de temáticas abordadas por las autoras se ha puesto de manifiesto en los fragmentos seleccionados. Es cierto que en buena parte de ellos, sobre todo en los textos de narrativa, se advierte una preocupación singular: el cuestionamiento sobre el papel, la valorización y los conflictos de la mujer en la sociedad actual. Sin embargo, no puede decirse que estemos frente a una literatura feminista. La intención subyacente en algunos textos puede remitir o coincidir con algunas posturas de la corriente feminista, pero en ellos no ocurre precisamente una sobreideologización que vaya en detrimento del valor estético de los textos. La presencia de “lo femenino" seguramente no es más patente que la presencia de “lo masculino” en los textos de los escritores hombres, simplemente porque la experiencia de cada uno, como hombre o como mujer, les es, a cada uno, más familiar, más conocida que la del sexo opuesto.

Cada escritora tiene su personalidad literaria así como cada escritor forja la suya. La lectura de los textos que se presentan aquí pone de manifiesto que la mujer puede no sólo hablar desde su posición de mujer sino que es capaz de trascender esa condición y, situándose en un plano que va más allá de su experiencia desde el punto de vista de su sexo, es capaz de crear personajes y abordar otras cuestiones que no son ni tienen que ver estrechamente con su condición de sexo.

En efecto, el hecho de que las autoras sean mujeres influye en la conformación de las características de la obra literaria de una manera relativa; no más que lo que puede influir en las características de las obras literarias escritas por hombres el hecho de que sus autores pertenezcan al sexo masculino. En las obras analizadas se concreta la posibilidad de que las mujeres escritoras tengan la libertad estética de crear personajes e incluso primeras personas masculinas. Un homosexual o una lesbiana pueden ser elaborados también por los hablantes poéticos femeninos sin ninguna restricción de tipo ético o estético.

Finalmente la preferencia de los buenos lectores, que son quienes dan vida y razón de existir a las obras literarias, se inclinará siempre por la buena literatura, independientemente del sexo de quien la ha escrito. Se preferirá aquella escritura que cimbre la conciencia, que aporte algo nuevo a nuestra espiritualidad, que enriquezca la faceta intelectual y moral de uno mismo y que ponga en tela de juicio nuestro propio proceder como seres humanos en este transcurrir por el mundo.

Guadalupe Beatriz Aldaco


POESÍA
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TRANSICIÓN


La nieve cayó

blanda

suave

dolorosamente fría.

Soplo gélido

como suspiro apacible

hálito de crepúsculos invernales…

Mientras

subyacente

en el seno de la vida

serenamente se gesta

síntesis de un tiempo

aromas tibias

almendras y canelas

calidoscópica primavera.





LOS TULIPANES ROSAS

Me abrazó la soledad

presa fácil socavándome.

Escuché el crujir de fibras

raíces que se arrancan

a la tierra viva.

Mientras en la alcoba

tras los cristales

reía la noche

y en el rincón oscuro

cesta de mimbre

cuna de flores

los tulipanes rosas

se morían.




TUS BESOS


Gusté entre sueños

la humedad madura

de tu lengua

de la pulpa de tus labios

extraje una y cuanta vez quise

el hirviente néctar

lava al galope

por mis venas.




SILVIA CASTAÑEDA


Durango, Durango, 1969.
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SEQUÍA


Tu amor,

se me deshace entre las manos

como pedazo de tierra seca,

fría, arenosa;

quizá porque dejamos de regarla

con húmedos besos,

con sudores desesperados.

Quizá por eso,

no me queda más que tierra árida,

piedra,

sobre los pies

o serán los pies los que

se me hundieron muy adentro,

será el peso del dolor.

Para esa tierra, de nada sirve

el agua salada, mala, de las lágrimas.

Está seca, muerta,

con la semilla en el vientre

arrugada, quebradiza, también muerta.

No hubo lluvia,

y sí muchas heladas,

se me quemó la tierra,

se me murió.




MAREA OBSCURA


Vibra y extiende sus alas,

hermosas y obscuras,

sus velos,

como una mariposa valiente

y temerosa ante el fuego.

Y me mira

con sus enormes ojos, feos

y a la vez fascinantes,

como una pesadilla,

como la muerte.

Baila y su vientre se mueve

al compás de las luces,

sus piernas sudan

y se vuelven saladas,

morena, ya no hagas danzar

los cascabeles de mi locura,

y bailas, y tu boca saborea

el néctar de mi admiración,

y cierras tus enormes ojos negros

y yo casi pienso

que sientes mi placer,

te marchas contoneando las caderas

con la misma cadencia de la marea

obscura como tu piel,

como tu vello,

no hay nada que me detenga a seguirte,

nada que me impida robar,

el cenizo sabor de tu pasión quemada.




GUADALUPE ROYAL





Besos tiernos como conejillos

brincan de un lado a otro de mi cara,

manos suaves, plumas de pájaros,

acarician encendiendo mi savia.

Tus olores a desvelo, a noche,

a agua quieta, reposada,

llenan todos los huecos de mi cuerpo,

y me dejan ansiosa

por recorrer las depresiones de tus rodillas

el promontorio en tus caderas,

el abismo de tu boca.

Besos ardientes como cera líquida

resbalan por mi torso,

manos frágiles, hojas de árbol, quebradizas,

abrigan el triángulo de la vida

y me convierten en nube

que se remonta por los cielos.




PIEL MOJADA


Noches de roca, de bocas pastosas,

nuestros cuerpos silentes, vestidos de humedad,

viajando por el cielo estático.

Deseo como niebla densa,

las manos hacen madrigueras,

cada línea de la piel, miel que se lame.

La marea encrespada penetra hondo,

el placer llega con golpes de vida,

cegando toda conciencia,

mojando íntegramente.

¡Y al ver tus ojos comprendí

que eras mis brazos, mis venas,

mi espacio, mi silencio,

mi superficie mojada!




ÍDOLOS CÁLIDOS


Caíste como lava seca,

como la baba de los labios,

como el diente de la boca del niño,

así has salido,

voluble como prostituta caprichosa,

del oasis que te construí en mi vida.

No adoraré más las masas azules de tus ojos,

ni el boceto de tu nariz irrecta,

ni el lío sanguíneo de tu boca,

ni los suaves aceros tibios de tus manos,

ni la comarca poblada de tu pecho.

Ni me arrodillaré más ante tu regazo,

ni a tus manos extenderé

el rojo río de mi tiempo,

sólo peñascos secos,

como los caídos del Génesis,

encontrarás en el desierto de mi ardor.




DEANA MOLINA


Mérida, Yucatán, 1959.
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UNIDAD


Cuando me visto de ti, me visto

con la suavidad de tus olores

hasta embriagarme toda, me visto

derramando mi piel con tus colores

hasta fraguar la obra consentida.

Cuando me visto de ti, me visto

de Venus en noche interminable

para enamorarte de por vida;

tu cuerpo en mi cuerpo preso, culpable

de robarme ayer la libertad.

Cuando me visto de ti, me visto

frente al espejo para observarte

en el vaivén hasta estallar.

Cuando me visto de ti, me visto

y me desvisto, para amarte.




SEAMOS


Descubrirme en tus ojos

fue despojarme de mi

vestidura,

desnuda

penetrar por los arroyos

que me conducen a ti

para navegar tu calma,

beberme tus bríos nocturnos,

profundos,

y besar con mis manos tu alma.

Tornarme río

de espuma y follaje dorado

que abraza los vientos

de tu boca,

¡ven!, toca

así mi cuerpo de lado a lado

hasta que explote el aliento

y se derramen nuestros cuerpos

sobre una cama de mar

alado;

amado,

enterremos juntos a los muertos.




JOSEFINA ISABEL SAUCEDO


Hermosillo, Sonora, 1959.
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Actualmente es Jefa de Extensión Educativa del Instituto Tecnológico del Mar de Guaymas.

Ha participado en varios libros colectivos de poesía y publica en periódicos estatales y revistas de circulación regional y nacional.







Este cuadrito de luz

a horas inhábiles

este pedazo de ganas que te tengo

esa tristeza que me quemaste en sábado

un poemínimo hasta tu máxima locura

ocho pulgadas de mis labios a tus ojos

hasta las moscas saben lo que sabes

desde que mi hambre me acercó tus besos

desde que la noche te instaló a mi frío

desde que hasta las horas se volvieron indiscretas

pero nunca se los cuentes a este viento

porque tengo todo un mar frente a mis ojos

y hasta tu voz se escucha si te nombro

por eso es que te busco entre papeles

te construyo con mi sed

sin tu permiso

hasta que el tiempo no es más que tu boca

y yo, sólo sexo femenino.







Como estas seis de la tarde

no hay otras iguales

en estas seis te pertenezco toda

porque a estas seis

no hay sol que asome

mientras te cuento que te extraña el cielo

y mis piernas te carecen

y mi cuerpo

y todo un mar

que derramaste

dentro







Poder decirte tantas cosas

que el cielo está de miércoles y sirve

que el viernes haré todo para verte

que mañana no tendré ni calcetines limpios

que hasta en camión, cuando no hay agua

o llueve o tengo sueño o hambre, te recuerdo

pero hay también tristeza, rabia, descontento

–además de que he perdido mi dinero

y ya no hay ni para mandarte un telegrama–

pienso en la Uni y en la chinga que le están poniendo

en lo que habrá de pasar, seguro, después del Informe

pienso en ti, ya te digo, en todas partes

por todos lados y bajo cualquier circunstancia

dice Fausto Santiago León que mejor piense en quien ya sabes

pero la verdad es que no puedo descolgarte de ese cuadro

por eso es que también me alegro de poder

de poder decir y no decirte otras manías

como la de recordar aquel momento en que dijiste vente

y yo me vine

y aquí estamos

como dos bienvenidos

recién acostumbrados




MARISELA AGUIRRE
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Estudia la Licenciatura en Periodismo.

En su infancia participó en el Taller de Literatura Infantil de la Casa de la Cultura de Hermosillo.

Recientemente publicó el poemario Sueños Nuevos (Expresión, Arte y Entretenimiento, Hermosillo, 1993).







Isla desértica

es mi boca,

sólo las

palmeras y

el mar

la arrullan;

llena de sal

está mi lengua,

reseca vive

mi garganta;

los peces se

asoman desde

el vientre

de las olas

y ven

mi boca sola,

aflicta,

quieren salir

de ese líquido

para ayudar

a mi boca,

pero ni ellos,

ni el sol,

ni las aves

podrán hacerle

compañía,

las hojas de

las palmeras

se mecen con

el viento

e intentan rozar

mi boca para

asociarse

con ella,

pero

son rechazadas;

mi boca no siente

nada,


posa inerte

sobre una duna

en la arena

esperandotus	ojos.







Intento ensanchar

tu espectro,

pero mi escasez visual

apenas logra percibir

tu figura cóncava,

inefable, diáfana.

Toco el espacio

que ocupa tu espíritu

y tu olor se cuelga

de mis dientes sin

dirimir el encuentro

con mi lengua,

trago esa sensación

agradable,

ese olor que penetra

hasta mi última vértebra,

hasta la gota de sangre

más lánguida

de mi cuerpo.

Mi piel respira

tus átomos límpidos,

el contorno de tu silueta

me rodea,

me sitúo en tu extensión,

me encandilo ante tu blanquecino

reflejo fantasmal,

lleno tus límites incorpóreos,

pero un espasmo

sacude mis fuerzas,

aniquila el volumen de mi carne

y ya somos dos espectros.







(Gotas de cloro que agujeran mi tranquilidad virgen).

Un cosmos ultrajante

cuelga de mi espalda

desde hace veinte años:

sangran aún las costras

que nacieron conmigo

y permanecen quietas

en cada rincón de soledad

–en mi cuerpo–

aguardando el látigo incansable de tus palabras

que ajan mi piel

ya insensible;

desprenden mis labios

el retrato de ese personaje

indigno de imitarse:

mis muecas

se asemejan a

sus muecas

(inherentemente)

sonrisas yertas

ocultan un segundo cosmos

que quiere brotar de mis ojos,

pero la persistencia

de mis gotas saladas

moja las arterias

de ese cosmos,

y ahoga sus ofensas

que germinan

lentamente,

luchan mis ánimos

por acribillar

su influencia imperfecta

y por evitar

ese acoso constante,

ese agrio sabor indigesto

que araña y rasga

cada uno de mis poros dilatados

por tanto desprender

tu ira.




OLGA MARGARITA ARAUX
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A mi

los sueños

me pertenecen

tímidamente

Por eso

quiero agotar la realidad

fastidiarla con la duda diaria

restregarla con lo posible

hasta dejarla bien concreta

y lastimeramente cierta.







Mi cuerpo se evapora

en horizontes infinitos

que abarcan tus brazos:

y la noche se deshace

entre los sedosos aleteos

de un ave nocturna




ESPACIO


En mi silencio

se desploma

tu voz.

Agito tus palabras

y llueve piel.







Tu voz

tranquila

desviste las imágenes

y sólo queda piel

segura

recorre la superficie latente

donde anclas y velas flotan

intenta

un naufragio




LAURA DELIA QUINTERO
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OFRENDA


Qué cal y harina de silencio dejas

para amasar tu ausencia levadura.

Qué nostalgia de tactos se madura

en derrumbes de sol al que asemejas.

Qué devaste de luz doma callejas

para asistir tu muerte prematura.

Cómo se rendirá tu arboladura

entre silbos de espumas y de abejas.

Ángel de oscuridad, confirmación

del tiempo regresivo, dosifica

la llamarada gris donde crepito

cual palmera de fuego en rebelión;

pero si la ceniza purifica:

brasa he de ser, volcán fragua, en su rito.




CONSTRUYO TU CUERPO 
(fragmentos)

I


He visto

cómo fermenta el mar

salobres combates

en tus labios

Cómo crecen y mueren

los límites del día

bajo tus párpados

náuticos y fríos

Cómo nace el oriente

por tus manos

que entretejen mañanas

rotas como un suspiro

o un ala

a mitad de su rosa

y su camino

Cómo llora el poniente 


sobre ausencias

que ocultas

bajo la luz polar

de tu mirada

He visto

naufragar tus remos

pendientes de otras costas

ajenas a las mías

de otras playas amargas

ajenas a las mías

 de la esquivez de otras arenas

ajenas siempre ajenas

a las mías.






II


Eres como un cacto

te has rodeado de garras protectoras:

Espino que intensas el polen

de mis noches

y alertas

sismos atávicos

en la aridez de mis estambres

Vencedor del ojo astillado

que refracta ilusión en el desierto:

Amo y señor de la sequía

Sin embargo

cuando adviene tu tiempo

tu ciclo medular

de voluptuoso apremio

tu armadura de espinos

abre el paso

a un milagro de agua subterránea

transformada en pétalos

de mágica textura

y polícromas yemas

hechas de luz viva.

De la humedad altiva de tu núcleo

como de un nido

agranatada brota la herida

de tu canto

que abre su corazón

de sed y viento

en el fruto solar

del pithayero.






III


En un resquicio de tu sueño

soy la palabra

que deja en la gemela

concha de tu oído

un eco amortiguado de reclamo

Un dejo de agua tierna.

La clave olvidada de algún signo

que alude a una caricia

al goce convertido en simún

y en su desierto

A manos que sangran la distancia

con su nostalgia a cuestas

rondando en los postigos

sin luna de los ojos

Soy la palabra que ha sido desterrada

La que nunca quisiste oír

y nunca dije

La humillada a su fuego

y a tu hielo hirviente

de raíces

La impronunciable y agria

para el mundo

para mí

tan casta como una espiga

recién abierta a la luz

y a tu mirada

Soy la que alude a tu sol

de plenitudes

a tus corrientes submarinas

atadas por ciclos y estaciones

al arrecife de llama congelada

con el que te enmascaras

en un intento de burlar el ciego

tumulto de tu sangre

Soy la que te llaga de pronto

el pensamiento

y sube desbocada

hasta la más tibia distancia

que guardas en tu abismo

Soy la que tensa los arcos

de tus noches

y arma en tus días los molinos

de vientos urgidos por mareas

En el resquicio de tu sueño

dedos oceánicos

te exhoneran de culpas ancestrales

para que emerja y arda

como un pez de lunas afiebradas

como un dardo de astillas:

Alta

desnuda

penetrante

y tierna

MI PALABRA.
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Conjuros y mitos

donde el azul débil

de mi rompecabezas

teme pronunciar su muerte.

El espíritu de acero

dónde se forja?

acaso el huevo espera

el nacimiento de otra serpiente?







A veces tengo un lamento

imposible de evitar

como esta mañana luminosa

que se arroja por la ventana.

Te extraño

como las barcas taciturnas

de vientres húmedos y escozores de sal

de soles resbalando la espera

la espera

de olas cabalgata

y sonidos más allá de los caracoles

Los deseos

duermen atados a puerto

mientras sufren alucinaciones de océano.

Abrázame hoy

más cálidamente que ayer

y dime

que así se extraña.







Blanco y azul las nubes se quiebran

en el agua de cristal

cielo camina edificio que yergue

su peso completo

burbujas luminosas se deslizan

miles de pequeños soles sobre el periférico.







Las células se me envejecen…

era una mañana en que había

puntos blancos sobre la calle

y el smog tiraba

su extenso lenguaje maldiciente.
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Estoy buscándote en cada lágrima

para llenarte de memoria

de silencios nocturnos

de nuevas ventanas vivas

Estoy buscándote en cada lágrima

para –juntos– ascender en besos

en movimientos desnudos

en líquidos caminos compartidos conocidos

Te busco en el recuerdo

de unos brazos en la noche

en el odio

Te busco y tus manos se desvanecen

en cada segundo que conforma la rutina

en el cansancio de vientos contrarios

y en los deseos de luz cayendo en pedazos

Te busco y escapas y huyes

y el recuerdo de esos brazos en lo oscuro

va dejando cristales solitarios

espejos que danzan de dolor

y se alejan con las horas

y los días.

Ese reloj con tentáculos

fractura esta cabeza en minutos epilépticos

que suenan a venganza

que huelen a humedad acorazada

que provocan instantes confusos

y obligan a la tarde

a congelar sus mandíbulas

Es esta cabeza –retoño de la muerte–

que alucina fábulas en ruinas

y resquebraja ácidos trayectos.

Le es difícil

despertar de la siesta

con su mitad que ya no es sobre la almohada

verse en el espejo

y condenarse a dibujar

extraños pájaros de humo,

putrefactos

inactivos y aleteando

ulcerados

ajenos a su asfixia

esos pájaros que aletean

sobre el ácido que carcome los ojos

de quien ya no es y lo trae a cuestas

de ese alguien que se cayó

en la aglomeración de los días

y murió sofocado en lo ordinario

Ese otro yo que reposa

en trastos que huelen a gemidos

y que coagula su gesto en una sonrisa

ceniza de lo que fue


etérea

Al principio

esta pluma era visionaria:

gozaba dando forma

a imágenes de sol en movimiento

al vaivén de algunas melodías

al sabor del dulce de membrillo

al olor de jazmines ocultos

al roce de una piel inexistente, pero fresca

Como todo, corrió un riesgo:

el de asomarse a encantos cotidianos

–parecía un juego–

las tazas de café, el pan de levadura

el mediodía y la medianoche en uno

Y así amputó su voz y su acento

durmió	se	despertó

Es entonces que lo nota:

se transforma, se opaca, se envejece

puede observarse frente al espejo

puede ver temerosa su caída

Intenta sobornar sus sueños con ficciones

se detiene con sus uñas del último escalón

se resbala

se sofoca

se estremece escasa de goce

–el sabor del café ya no es tan dulce

y el pan de levadura hace engordar–

Mueca de lo que fue, desvelada

actúa un libreto prestado

apretado e inconmovible

y derrama gotas de luna de ayer

cuando en su agenda observa que ayer vibró-vivió

Intenta escarbar,

enterrarse y resurgir

reverdecer en cada momento

y grita

Sin embargo, al final

esta pluma que llora y que grita

se ríe esquizofrénica

de ti de mí

de nuestra disonancia

y de su tinta.
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RESQUICIOS


Entre caracoles y poemas

forjo la imagen estéril

de un amanecer

que no es el mío.

Nacer en ti,

crecer entre tus formas

y embriagarme en la suave letanía

de tus sueños…

Entre el manantial sedicioso

busco las canciones

que no vibraron,

busco la mezcla taciturna

de un eco disperso.

Te busco.

Infiltrando mi océano

en añejos arrecifes

que pululan

en plegarias,

entre la gama espectral

del infinito.

Te busco inútilmente.

Es verdad.

Te has ido.




PARTO


La muerte

no sólo se deja caer

sobre la tierra,

también se abre paso

entre sus entrañas

y de ella brota,

como una planta más.




LAPSO


Me desgarré sin aliento

gajo

a gajo,

lentamente.

Luego abracé mis pedazos

y aquí estoy:

armado nuevamente.

Mordí y aruñé la imagen

seca imagen,

fría imagen…

La oí crujir entre mis dedos.

Luego

me fui perdiendo

me

fui

perdiendo.
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Poema para un gato muerto


estaba muerto

el gato

(era color blanco con manchas grises

o negras

tal vez lo gris era cemento

lo negro sólo sangre seca

y lo que vi blanco pudiera ser la muerte)

no tenía un color el gato

pero estaba

muerto

le brotaba una mueca

de ternura y de miedo

una máscara sucia de fiereza

con una dentadura

que parecía el esqueleto

de un insecto muy flaco

que muriera sonriente después

del apareamiento

estaba tirado el gato

recibiendo indolente

el sol de mediodía

en plena mediacalle

metiéndole el pie a cualquier ojo

tuerto

haciendo con las cuencas podridas

guiños grotescos

se defiende ese gato

y está muerto

sacándole la lengua maloliente

a los que pasan sin ningún muerto

a cuestas

que en la mirada les duela

cuando voltean por descuido

y ven

sólo un pobre gato

descolorido

golpeado

y para colmo:

muerto




Texto naufragado en una servilleta


No es envidia al pene, te equivocas

ni es dolor por tu voz calenturienta

ni alergia de tu sombra.

No es un viento remolino

ni una caricia en lo profundo del ombligo

ni se siente, tampoco, un fuego fresco.

No es, te juro, ese rasguño

ese metal caliente

esa dolencia en la memoria.

Ni es la uña solitaria

ni es el pie, ni la barriga

ni lo perfecto, ni lo repetido

ni lo sincrónico

anacrónico

o diacrónico

ni el tiempo…

Ni lo es ese reloj marcando tus segundos

ni estas manchas

telarañas

arañas en la servilleta.

No es el café y sus pesadeces

ni inventar palabras

ni decir las inventadas

ni pensar en el invento

ni inventar el pensamiento.

No es la puerta que se abre

ni la ventana que se cierra

ni es salir bajar entrar o subir

ni taza con estrellas

ni mango con hilachas

ni las conversaciones con descrédito

ni las potencias de las estaciones

ni el árbol sin las hojas

ni tu cuerpo desnudo y mono rutinario.

Monótono dormir del sentimiento…




El último recurso


Torcerle el brazo derecho al sueño

hasta que llegues

Extraerle los ojos a la almohada

y ponerlos en sal

hasta que llegues

Jalarle los cabellos a la sábana

Morderle los dientes a la colcha

Poner arcoiris silenciosos en todos los rincones

Levantar con machetes las uñas de la alfombra

Sin miedo aguijonear la risa

hasta que llegues

Tenderme como muerta en los cristales rotos

y cerrar bien los ojos para verte

Cuando llegues




Desde que te fuiste


Me sobra la sombra

me estorba

me estira

me arrastra

me cansa

Creció como barco de vela

en solo unos minutos

Se mueve jalando su baba

me hace cosquillas en la nuca

me llena de sudores

me acongoja el alma

y me seduce

Me sobra la sombra

me enfanga

me empuja por los callejones

mete su ligero pie

y hace que me caiga en charcos

Me estorba la sombra

me espía

me rompe

Me mata

y sin remordimiento

termina derramando lágrimas

sobre mi tumba
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MUJERES


Mujeres con aspecto de ángeles

mujeres demoniacas que rondan las esquinas

mujeres que en las azoteas

asolean el ombligo de sus hijos

que cargan la soledad en la bastilla de la falda

que guardan el llanto acumulado

en algún rincón vacío del armario

mujeres que arañan las paredes

mujeres que brillan en la noche deseosas de deseo

mujeres que sacuden el polvo a su sexo

mujeres que derraman su sangre

su saliva

mujeres de ojos transparentes

mujeres que agitan los puños

y las alas.







Tengo la boca llena de sangre

Recorrí el surco

que dejó la vía láctea

en mi almohada

tengo asco infinito

por los sapos de cuerda

que me atan

Tengo la boca llena de sangre

de sangre tibia

y quiero tus labios

para morderlos

en la ciudad

cada quien navega

en su propio naufragio

quiero tus manos

para morderlas

ya no hay cielo qué prometer

sólo nuestro infierno

de concreto

nuestros tiranos

vigilando en la azotea

Tengo la boca llena de sangre

cuántos fantasmas te esperan

al cerrar la puerta

al quedarte más solo que nunca

tener miedo de morir

es perderse en un laberinto

de ficción

quiero tu cuerpo

ése que se llevó un demonio

ojos dulces

siéntate frente al televisor

y ya que te atiborren

de estupideces

vete a dormir tranquilo

y sueña

sueña con tortuguitas

que vuelan

sueña mientras te lo permite el despertador

que timbra

la maldita hora de irte a deslomar

Tengo la boca llena de sangre

y quiero tus palabras

cargadas de humo

estrellar tu cabeza

y que salgan miles de arañas diminutas

en la ciudad

los corazones

se paran en la esquina

a esperar un camión

se pasean en parejas

para distraer su inevitable

destino solitario

en la ciudad

tenemos caracoles

chupándonos

por la espalda

y un sabor

a boca

llena de sangre.







Un buen día

voy a llenar mi pared

de agujeros,

que la luz entre

y me enloquezca.

Voy a construir mariposas

con los diccionarios,

voy a meter debajo de la cama

velas encendidas

y todas las telarañas;

un buen día

a los duendes

que habitan mis cajones

les voy a regalar

mis caballos de madera

que saltan por la noche,

y los grillos insolentes,

que me inundan la cabeza,

voy a convertir en cascadas

mis aretes y mis lágrimas,

voy a conversar

con los centauros de lunas insinuantes,

llevaré de paseo

a mis angelitos de alas espumosas

para abandonarlos a las puertas

de un manicomio.

Ese día

me voy a lanzar de un sexto piso

que al fin y al cabo

…yo no sé volar.




PROPUESTA


Deberíamos regalar

a quienes sufren por pendejadas

montones de sábanas blancas

para que se cuelguen

en los balcones

de céntricos hoteles;

y podamos verlos

en su último adiós

–mientras van y vienen

como péndulo de reloj

No importa que nos embarren con su culpa,

ni siquiera que nos den las gracias.
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Flotando en el sueño animal de la anestesia

con un sabor a sangre

a vómito

que sube a la garganta

y se derrama

en un aire viciado de sirenas

olvidas el peso de tu cuerpo

el movimiento uniforme de las horas

espacio tiempo se disuelven

en esa líquida sal

que fluye interminable

por un tubo delgado y transparente

(Del poemario Marea Roja)







En el momento marcado

desde el fondo marino de mi vientre

se desprende el veneno

y con un dolor inútil de tormentas

llega la marea roja

y aborta un pececillo

entre mis piernas

(Del poemario Marea Roja)







Entre sábanas manchadas de sangre y secreciones

como flores podridas por la angustia

hacemos el amor de pie

a toda prisa

sin quitamos la ropa

con una urgencia que aligera y destruye

El nombre desconocido hace retroceder la lengua

la quiebra en hilos de saliva

que resbalan y queman la carne

De las ingles nos nacen gaviotas blancas

afiebradas

buscando el mar

alarido último

que conjure la enfermedad y la muerte

(Del poemario Marea Roja)







Como pájaros albinos

los huesos florecen

con el calor del asfalto

Muertos habitan la ciudad

donde se escucha

por las tardes

el último metal

de una guitarra eléctrica

(Del poemario Poemas de la calle)







Aquí ya nunca llueve

sólo un ácido viento va arrastrando papeles

entre los autos detenidos

El beso seco de la arena borró todos los nombres

y pulveriza la piel

del último y bellísimo cadáver

(Del poemario Poemas de la calle)
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NO QUIERO SER QUIEN CUENTE


¿Y fue robando la palabra

que quisimos inventar el mundo?

Aunque fuese una isla

así fuéramos hormigas

recorriendo

habitando

sus complicados pasadizos

¿Cuándo fue que me inventaron el silencio?

¿Sería en el tiempo fetal

el blando espacio de aguas calmas

al que sólo en sueños una vez

–lugar imposible–

he regresado?

Yo hice ese silencio entre rumores

yo hice los blancos de la página

para que otros los llenaran

Aunque sólo fuese

un resquicio de ventana

porque unos tuvieron isla

otros

una ventana

Hubo quienes buscaron la inmensa torre

de una Babel perdida

y cada quien fue dueño y señor de su silencio

Alguien puso en nuestra isla

una rosa primitiva

donde ciega

incorruptible

eternamente crece

Aquí fue la distancia

luego la soledad

Y la guerra

el amor

la muerte

la vida

nos trajeron

a unos

y otros

Dimos la mano a mundos

nuevos y viejos

en cualquier punto de la tierra

Pero no hubo compromiso con la vida

nadie buscó ya una torre perdida

nadie podría decir dónde vivían los albatros

o las ballenas

qué se hizo el aire que respirábamos

dónde quedó la imaginación

con su unicornio

nadie podría preguntar por alguien

no habría quién respondiera

No quiero ser yo quien cuente

lo que aquí ha pasado

Me moriré también

	Y no quedará una caja negra

que narre nuestra hazaña

y éramos un planeta

de miles de millones

No fue cuento

No fue cinta de terror

Fallaron

Fallamos también

	Y nadie vive ya para contarlo




OBREROS DE LA TARDE


A las tres y media el sol es sombra

que dibuja sus cuerpos

mancha azul

pasando

Ellos creen en sus manos

y de madrugada duermen

el sueño de los justos

Son obreros de la tarde

De la noche

Dieron la talla

el perfil

el peso

la edad

y por cuarenta horas

parecen olvidar

el día el anochecer

las muchachas

Pero no

el minuto lento

pasa pronto

sobre su tiempo joven

Juan quiere mirar la lluvia

Alonso quiere beberse un libro

Son ajenas las horas contadas

La tarde no les pertenece

ni por una ventana

Ellos creen en sus manos

Y allá hacia el amanecer

–fin de jornada–

sus figuras cansadas relucen

Reluce el que

–guerrero medieval–

se despoja de sus armas

y sale

El que es ave

extiende las alas

y vuela

El que

–hombre–

silencioso

se desclava del madero

y se va.




AÑO 2000


Escribiremos las fechas

del año dosmil

con sus dos últimas cifras

–por economía lingüistica–

año cero cero

y todos seremos

más viejos que el milenio




DÍA DE MUERTOS


Dos de noviembre

prado y granito

olor a carne asada

tú te paras en seco

respiras humo

exquisitos elotes

gladiolas cañas

no es raro y asombra

la mercadería

celebración de la muerte

alrededor de miles

de muertos

El humo te envuelve

respiras

y otra vez lees

Mil ochocientos noventa y ocho

Mil novecientos uno

inscripciones borrosas y sorpresa en los ojos

de seis años

Mil ochocientos noventa y ocho

vieja

viejísima tumba

entonces era ya

medio monumento

Quién será

–No sé

camina camina

nuestros muertos están lejos

de la mitad para allá

Y corríamos

Polvillo fino

finísimo

caía sobre el calzado

Yo no conozco polvo más polvo

que el de ese tiempo

Ramas de matorral verde seco

pican las piernas cortas

–cuidado con los hoyos

puedes irte al fondo y quedarte allí

sola

con los muertos

aquí no hay güicos

ni van hormigas cargando hojitas

aquí la tierra tiene agujeros

cuyo final es el final

camina camina

Chamizo rodante

zacate seco

–Los muertos madre estarán secos

con un sombrero bajo este bulto de tierra

Irán descalzos desnudos sin azadón sin pala

sin cuaderno ni lápiz

Y	dicen que los gusanos

–Quién sabe

Hemos llegado a los nuestros

	Y	todos bajamos la cabeza

Cerca de allí

por cualquier lado

enlutadas lloran a gritos

las manos rezan los hombres recuerdan

–creemos

En silencio mi madre barre bagazos de caña

al pie de un ángel

y aquí te pierdes polvillo fino de la memoria

Vuelvo al prado y granito de la entrada

me llega el humo y la música de un radio viejo

vuelvo al dos de noviembre

celebración de vivos

bajo el sol

que calienta el negocio del día
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“SKETCH”


Ya que leas las sagradas escrituras

sé obscena,

ven y posa…

Esta vez no apagaré las luces

ni habrá amenazas de diluvio.

Toma esta manzana y trepa al árbol,

lanza tu bumerang –intrépida–

–no habrá quien tire la primera piedra–.

Esta vez no tocarás tu pandereta,

ni leerás las líneas de tu mano,

ya no te llamas Mariana,

ahora te llamas Eva…

Si puedes, tráete a Lilit y consíguete

un tridente.

Por lo pronto, el público serán

once fariseos y un hereje.

	Y	si algún reportero o fotógrafo

interviene,

quiébrale un huevo de confetis

en los dientes.

Ya que sientas el papel

como tu verdadera historia,

rompe esa biografía cursi y turbia

y sé tú misma.

	Y	ya que te maldiga dios,

¡apuéstale otra vez a Adán el paraíso!




SICOSIS


“Cuando yo no soy la otra, me espío

desde afuera, y esa bruja se ríe

idiotamente adentro de mí misma…”

Escarbo la tierra

buscando mi nombre

el polvo es un montón de olvido…

Sólo raíces carcomidas

por lombrices funerarias.

La noche me entierra los sueños

en tumbas anónimas,

amanezco acribillando espectros

torturando anhelos abusivos.

Despierto y vuelvo a intentar

no verme en esos vidrios de azogue

que me descubran sonámbula

tratando de saltar la tapia prohibida.

Yo no sé si podré disimular fuerzas

yo no entiendo de mohos

que se untan a mis ojos.

No soporto esa arbitrariedad

de espacio y tiempo

en esta dimensión de sueños…

Hay algo que me jala —No sé a dónde—

hay algo que no es todo tu amor

ni todo el odio junto de todos

los mortales.

Es algo que me va confabulando

la existencia, —¡qué necedad!

desvariándome con mis propios desvarios

… la otra que soy más que yo

es la que me narcotiza

con pócimas de miasmas fronterizas

Soy la caricatura encarnizada

contorsionando gestos

que la de afuera me dicta

rayas y puntos con que me dibujo a diario

entre renglones,

esta amorfa geometría

que te retrata su alma.

Mi disfraz es una ola carnívora

devorándose a sí misma,

mi antifáz es de una cándida Eréndira

que ríe y canta con su dulce cara.

Mis aspiraciones no son más que reliquias.

Mis ganas de ser son antiaéreas,

mis sueños una enredadera subterránea,

mi ideal es subversivo,

mis deseos: delirios

Mis anhelos: fósiles.




MUJER


Mujer, dulces sílabas de antiguos sexos rosas,

en suspiros redondos vas embrionando fetos, nostalgias,

biografías fugaces… sucursales.

Te llamas Deseo y eres un embrujo,

Versión Original del Verbo, del Signo, del Rito y del Beso.

Mujer carne rosada

tierra húmeda

Fruta…

Contienes todos los recovecos acumulando

pájaros encinta,

pareces un sueño incrustado entre Dios y los Hombres

Niña fantasía, prostituta embarazada, virgen nubil

mágica y diáfana, muchacha insípida, fea…

Tienes las entrañas repletas de deseos

como calidoscopio de un festín de besos.

Eres un canto desatado de relámpagos y arcángeles

y en símbolo real de las estrellas convertida quedas.

Todo lo creas tú y en tí se crean,

matriz hechicera de todas las historias

es tu costilla, tu piel, ternuras frescas. . .

Cóncavo y cálido tú universo titila

eternos femeninos.

Lo Infinito se dilata reclamando Evas

hembras de carne tibia y onduladas,

manos y ojos que sean marañas de caricias

para todos,

pan y risas completas para todos,

sexo dulce exhuberante para todos,

claras y nítidas respuestas para todos.

Cada gota de sangre te descubre

exhausta y multiplicada en espejos

sedientos de tu presencia,

y virgen de once mil maneras

cundes de espejismos tus entregas. . .

Eres fuerza del Caos y principio de la

Armonía eres,

Te incumbes en todos los anhelos,

dispersando esperanzas en sonrosados

ombligos, dispuestos a la nostalgia loca

del Retorno.

Mientras tus pezones exquisitos

arrebujan criaturas ebrias del primer placer

de tu cáliz embriagante,

fuentes de miel en tu regazo.

Ah, Mujer, mujer al fin y al cabo.

Qué misterio abarcas tú entonces…

Capricho repentino del azar pareces,

chispa de fuego, suspiro de los tiempos,

existes siempre rodeada de misterios

como si de un secreto provinieses.

Es tu vientre, tu vientre, ese embrionario

de dudas,

es tu vientre…, el que nutre al tabú y

a la locura.

Tus instantes de Amor, plenos se

demuestran para siempre,

te purificas a cada sorbo,

a cada intervalo de hombre enamorado

que busca tu sonrisa para sobrevivirse,

y Tú, tú te ríes del significado,

luego lo esfumas,

no permites que se atreva a invadirte

de conceptos, ni rodearte de embelesos

y él, avergonzado y humilde

se hinca para que tú lo bautices…

Extendida y sin finalidades te prolongas…

Derrochándote.

Mientras edictas el Amor

Abres tus piernas e inundas de flores rojas

el Universo.

Yo quisiera saber si en cada ser que existes,

saben éstos su extraña historia.
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EL CIELO SE DERRITE


Llueve otra vez.

El cielo se cae a gotas.

El cielo se derrite.

Alguien lo exprime arriba.

El cielo saca de un sombrero

conejos blancos o negros.

A veces las montañas le causan

comezón y sangra por un rato.

El pobre cielo piensa que Dios

lo quiere, pero le estorba.

El cielo se suicida,

se está muriendo todo el tiempo.

No tiene amigos.

Yo lo veo cómo se ennegrece

cuando se cansa de ser bueno.

Se tapa el Sol para no respirar

y se ahoga mientras Dios se duerme

con la luz prendida.




TODO ESTÁ REVUELTO


Esta casa tiene monos en la cara.

La luz no tiene dignidad.

Aquí no hay discriminación,

todo está revuelto.

Una mujer de piernas negras

canta en la televisión.

La pantera rosa está de cabeza.

En la cama un libro abierto,

mi niña dormida

y un olor a sexo viejo,

a galletitas en el pelo. A pipí.

El tiempo trae un pincel en la mano.

Me pintó algunas amarguras amarillas

y le cayeron gotitas al alma,

al alma mía. Qué simple.

Hace unos días me reí como idiota.

¡Qué estúpida! Me odio.

Qué soledad tan disfrazada de risa.

Qué miedo tan frío, tan nada.

Hormigueado.

Todas las mañanas despierto despierta,

y ya me dí cuenta que tengo pedacitos

de noche abajito de los ojos.

Ya me dí cuenta que en la cocina

no hay huella mía. Alguna. Posible.

Aquí no hay fronteras, norte, color,

línea, fragmentación.




YA VES COMO PASAN TANTAS COSAS


A veces, de tanto mirar pasar,

vomitas en la cama la basura

que llevas dentro,

vomitas al cielo, vomitas la silla

soportadora de tu peso.

Le gritas a las nubes tus rencores,

el odio que sientes por la lluvia

que enfría tu cabeza caliente.

Y siguen pasando las cosas y tú las dejas;

tu rebeldía está intoxicada.




SÍNTOMAS


Allá,

no existe Dios,

ni el porqué comer,

ni la Energía Potencial

que es igual a la masa,

por la gravedad,

por la altura;

ni yo,

sólo mí,

(una risa apagada

interrumpe a la pluma).

Allá,

están los que inventan

sus propias alas

y no se las roban

a las gaviotas, albatros,

águilas.

No se paran las moscas,

sólo las horas,

mudas, egoístas.

Allá,

hace 2 años

que Dios agoniza.
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AVISO Y SUEÑO


En el fondo blanco y sin dimensiones

una Fontana cristalina

fulgura.

Detrás, Presencia de Fuego

Albo,

en silencio y luz

la Voz.

Segura de Quién es,

la carne cautiva implora una lengua de Fuego para su alma.

Espera y luego

el llanto.

Llanto de sed frente a la Fuente.

Él, Fuego Todo Albo, extiende

sus manos

dejando caer una Paloma en la Fontana

brillante de Agua Viva.

Llanto.

Llanto de sed frente a la Fuente.

mientras Él asciende envuelto en portentosos relámpagos.

El sueño

una y otra vez

le irradia.

Quien duerme nunca parece solo:

Un ángel proyecta la transparencia

que envía a sus hijos el Cielo.




EL PECADO


Somos la vasija que desciende al fondo del pozo

en busca de Agua.

En el trayecto,

ascender y retroceder

es el único sentido.

Hemos dejado caer

un telón ciego y blindado

que nos separa de tu Reino

y vaticinios.

Venos subir y bajar montes,

esperando no sé qué pastor,

no sé qué palabra.

Dios, Dios,

nos has dado la Antorcha;

la escondimos bajo el diván.




PLEGARIAS DE UN DESAHUCIADO


Frente a la ventana abierta

reza.

Reza por los días que faltan

y por el anhelo del Día

sin días.

Un soplo le alumbra la cara.

Ve.

Las copas se llenan de perfumes

en el Cielo,

carruajes luminosos cruzan ante su vista.

Reza.

En espíritu corre, abandona, se desprende,

hasta el acoso

de un clamor

que clausura puertas, ventanas.

Trae oraciones infieles, ansiosas de Tierra;

cultos adventicios;

brebajes inciertos;

y el llanto de los amados

que acercan la montaña ya arrancada.

Se quiebra. Reza,

con el rostro escondido,

con vergüenza.

Mas un soplo le anima el silencio.

Y, temblando,

pide el milagro

y reza, reza:

Las copas se llenan de perfumes

en el Cielo,

carruajes luminosos cruzan

ante su vista.







Nadie

Piensa

Nada

Todo inhóspito

Los ojos no ven más allá de sus pupilas

He descubierto un mundo donde no hay humanos

O donde he perdido la Especie

Me despeño hacia dentro

Carcajadas de terror por el obscuro tobogán

Me pierdo entre parajes

Pernocto en rincones

Arranco preguntas colgadas del techo con murciélagos aletargados

Me entretengo en crucigramas mentales

En combates por verdades sustituibles

Se dispararon a lo alto ruidosas balas expansivas

Nunca alcanzaron el Cielo

El conocimiento zigzagueante se apresura Esquizofrénico

Apuntando hacia la Nada

Todos los credos quedan refutados

Exiliados

En aquel submundo de jaurías

Balanza conflagrada

Cataclismo ritual

Culto sadoegocentrista

Aves de celulosa aletean doctamente sus sentencias

Precipitándose de pronto

Deshojadas por una Inteligencia Superior

Una mano yerta se imanta hacia la Luz

La otra se resiste

Esculca el alma:

Alabastro

Roca infértil

Alabastro

(Del poemario Cuenta regresiva)
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PESADILLAS

Yo estaba vestida con un batón blanco y cinco margaritas adornaban mi cabeza, luego aparecí volando como mariposa y me paré en el lodo aquel, donde empecé a hundirme lentamente, hacía grandes esfuerzos por salirme de allí, pero era imposible. Poco a poco me fui hundiendo, extendía mis encrespadas manos, mis ojos parecían desorbitarse, sentía que gritaba muy fuerte pero sólo eran mis muecas, pues la voz no me salía de la garganta, el lodo me llegaba hasta el cuello. Cuando había perdido toda esperanza, apareció una paloma blanca y me sacó como si fuera yo una pluma, una pluma enlodada; me elevó un poco en medio de un gran silencio y me dejó caer en la orilla del río. Fue allí cuando desperté sobresaltada.

Tenía ya dos meses de estar en ese odiado lugar. Las madres nos daban todos los días un platón de frijoles en bola y tortillas, rara vez un huevo con papas, ésta era la comida de las internas; la de las madres era sopa aguada, seca, carne y verduras variadas, frutas, postres y leche.

A los dos días de interna allí, la madre Amparo me dijo: –vas a estudiar mucho, pues daban clases, según el grado escolar en que nos habíamos quedado. Yo me negué rotundamente a estudiar y esto me costó un jalón de mechas y estar hincada de siete a siete. La madre Amparo bordó junto a mí para hacerme cumplir el castigo. A las siete de la noche me llamaron a tragar el plato de frijoles, estaba engarrotada y llena de rabia, tardé mucho sobándome las rodillas; me paré en el comedor nada más para observar a las madres y con una mirada de odio les dije: esto es para perros, se los regué en el piso y me encerré en mi cuarto. Lloré toda la noche.

Allí en el reformatorio conocí a Paty, la Cacariza, una drogadicta que era la líder de todas, la que no la obedecía, la golpeaba. Ella fue la que me dijo: mira, así como a las diez de la noche nos salimos por el pasillo y llegamos hasta la ventana por donde se ve al otro lado, donde están los hombres.

–¿Qué hay hombres aquí?

–Sí, mensa, los internos. Ellos ya saben que como a esa hora vengo hasta aquí y me ven.

–¿Y qué te ven?

–Pues que ha de ser, ni modo que el uniforme, pendeja.

–¿Quieres decir que se conforman con verte desvestir?

–No sé si ellos se conforman, pero yo sí.

A las diez, la cosa fue tal cual, yo únicamente observé, la Caca quería que yo hiciera lo mismo, pero me negué, entonces molesta me dijo: ¿apoco eres quintito?

–Soy señorita –le contesté.

–Pues que te lo crea tu madre, porque yo, pura madre que te lo creo.

Yo tenía mucho miedo, pues todas las internas entre doce y dieciocho años que estábamos allí eran vagas, drogadictas y no sé si hay algo más que se pueda ser para guardamos donde estábamos. Mi madre vino al mes y me dijo: ¡vente hija! regresa a casa, te traje aquí únicamente para que tuvieras un castigo, pero te extrañamos ¡ven a casa!

–¡No me iré! aquí estoy muy agusto, por lo menos te puedo decir que si este es el Purgatorio, en tu casa, madre, es el Infierno ¡Vete, no quiero verte!

Ese día lloré mucho, nadie puede saber cuánto es mucho. Me estaba muriendo de ganas de ir a mi casa, pero nada más de pensar en ver a mi padrastro y a mi madre de su parte, decidí demostrarles que yo no los necesitaba como ellos tampoco a mí.

Me internó mi madre porque descalabré a su hombre con una botella; él golpeaba a mis hermanos pequeños y yo le hice lo mismo. Ella regresó en otra ocasión a insistirme que volviera a la casa, a lo que contesté: ojalá te achicharres junto con él, ya que lo prefieres antes que a mí. Salió llorando y yo aparenté tranquilidad. A la noche siguiente, la Caca y otra se llevaron a una interna a su cuarto. A mí se me iba mucho el sueño y al oír el jaleo me asomé por la rendija de la puerta, por allí observé y oí: disque eres quintito verdá pendeja? pues ahora vas a quedar con rendija pa moneda de cien pesos. La Caca le mostró la mano derecha extendida frente a la cara de la tonta y agregó:

–¿Cuál de estos cinco te gusta más? Ella se dejó entre sollozos y leves lamentos.

Al otro día huí y llegué a mi casa. Mi padrastro leía un Pepín y se mecía en la hamaca que colgaba del jobo, al verme frunció la boca y siguió leyendo. Mi madre abrió los brazos diciendo: ¡hija! espero que vengas reformada.
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LA INQUERIDA

¡Ay Dios mío! tanto que me acicalé, me arreglé hasta entrada y bajada la tarde ¿para qué? para nada, para que ese señor que es casi lo mismo a un Dios me mirara de reojo, como diciendo… y esta Señora, señorita, seño. Yo ofuscándome cada vez más, al borde de la histeria repentina, como polen de flor silvestre, imaginándome un traje muy bonito, largo, ancho, de color azul morado; me pasaba como danzante flotando dentro de una espuma parda en una idílica danza.

¡Ay, pero si este señor me atendiera! si siquiera me pusiera medio ojo encima, mis ayunos valieran la pena, me contratarían, ganaría más dinero, tal vez alcanzara la fama.

–¡Señora, señorita!–

Dios santo, cómo se atreven a llamarme de ese modo. El problema siempre es el mismo: en el supermercado, en el consultorio del médico, en el cine, la farmacia, etc. Mi figura aparentemente oscila entre ser señora y señorita, tal vez fuera mi castidad con pulcritud celestial, anímica, fantástica o mi azorado monumento a la espera, una espera otoñal, sin límite de tiempo, como dos manecillas encuerdadas.

Era la segunda vez que me sentaba en una nueva oficina de alfombras exóticas y sillones olor vinil, de un rojo grisáceo, las paredes dejan ver dos maravillosos

cuadros, uno de ellos dibuja a una pareja tomada de los brazos y se ven felices, sin embaído, sus caras son un tanto circunspectas y sus ojos no llegan a encontrarse, la contemplación de ese cuadro me hace recordar mi propia situación como una pila cubierta de moho, como la verde soledad que me acapara por las tardes en las que rehusó verme ante el espejo, por miedo a que éste me devuelva una imagen que no quiero ver: la de no encontrar una pareja, la de estar en soledad, como persona uraña inquerida por todos, sí…

Me duele escribirlo pero tengo que hacerlo como si fuera un ejercicio gimnástico.

–La encargada en cuestión me llama, siempre con el mismo indeciso llamado, señora, señorita, seño… Me ha sorprendido escribiendo en el papelito pero no ha alcanzado a distinguir lo que escribí, me levanto, mi cuerpo grita tensión, ha estado mucho tiempo doblado: dos lágrimas corren por mi cara, mojándola como lluvia, me han vuelto a decir que NO y esta vez no alcancé a ver al señor como un Dios que se encierra tras esa enorme puerta de pino.

Estoy descansando en un mullido sillón, a la espera de una nueva respuesta, un resquicio de esperanza se deja reflejar a través de la pequeña abertura de la puerta identificada con el letrero:

GERENTE, tengo un sueño atlético, no he comido en todo el día, ni un cinco en mi haber y un NO pendiente de los labios del imponente señor. Escucho que le pide mi solicitud, pausas, al parecer la leyó en su menor parte, levanta la cabeza que deja ver una reluciente ancha frente.

–Hágala pasar–

La mujer dio unos cuantos pasos, el puesto es indudablemente para una dama, según pude cerciorarme por una lista de requisitos traspapelados por allí; la mujer no alcanzó a llegar hacia mí, me miró de arriba hacia abajo, sus ojos se detuvieron en mi rostro, después en mi cintura, giró lentamente sobre sí, entró de forma apresurada al despacho y dejó la puerta casi cerrada, sin embargo, con estupefacción alcancé a escuchar: –¡No es señora, ni señorita… es hombre!–.

Dentro de mi indignación permanecí en el mullido sillón que ahora me parecía una piedra, la mujer salió con una cara como de veladora derretida y sin mirarme me dijo:

–Disculpe, el puesto ya está ocupado


JOSEFA ISABEL ROJAS


NEGRA PISADA

El despertó en la madrugada, el cuarto estaba totalmente a oscuras; escuchaba quejas, una respiración sosegada por el sueño, risas lejanas, portazos, jadeos, golpes, voces disgustadas. Pensó que no quería dormir o que no podía, se levantó de la cama y así como se mete un primer pie dentro del mar, pisó la madera crujiente y fría, se sobrepuso al impacto, intuyó el baño y a él se dirigió; antes de llegar, tropezó con el atril y rápidamente lo sostuvo para que no alcanzara a caer y hacer ruido (todos los ruidos venían del exterior, sólo la sosegada respiración estaba allí, cerca), chocó con el lavamanos y se llevó entre los pies descalzos un zapato rojo (aunque en lo oscuro, todas las pisadas); al localizar por fin y a tientas la puerta, la abrió, entró de reojo y, con la mano derecha, encendió la luz encandilándose. Por eso mejor cierro los ojos, para no ver lo aprendido: el tubo enlamado mal llamado regadera, la taza, las paredes siempre mojadas y verdes. Oriné. Al terminar, dio la vuelta y parado en el umbral, entreabrió los ojos y entonces la vio con la escasa luz que salía de la puerta entornada del baño y que la mojaba de penumbra: estaba acostada, se había corrido un poco a la orilla cuando él se levantó, buscando el calor repentinamente y entre las brumas del sueño, perdido: medio cubierta por las cobijas, su rostro casi oculto por espesas sombras, un trozo de la camiseta blanca con la que siempre duerme y que sabes es la única prenda que la cubre, un muslo, la pierna derecha. Intuyo por la posición de ese único fragmento de carne visible, que su cuerpo entero está con los brazos abiertos, permitiéndome imaginar la noche que afuera se escucha. No tengo sueño –piensas en despertarla y hablar con ella. Yo no quiero hablar –susurras y por un instante de duda casi apagas el deseo junto con la luz sucia. Lo piensa mejor y se encamina a la cama sin mover la puerta, para verla sin despertarla con claridad o ruido. Ella duerme pero siente mientras vaga en las calles del que sueña, que algo va a pasar. Casi sientes en tus sueños cuando él llega, te mira desde su estar parado y despierto, y lo imaginas, casi lo sueñas, rubio, casi hueles su ombligo que un poquito más rozarías con tu lengua, hasta sentir en tu saliva su estremecimiento cuando le mordieras el vello rizado. Pero estoy dormida mientras él llega y pensativo, me ve desde arriba, antes de decidir sentarse suave a un lado de mi pierna. Suave para no despertarla, mi mano derecha llega hasta su pierna; no dejo de mirar su rostro, por si abre los ojos. Subo mi mano poco a poco por su pierna tibia hasta llegar a la parte interna del muslo visible, la cobija se hace a un lado, sin ruido y ella se mueve un poco ¿y si despierta?. De pronto siento frío, ¿dónde está la cobija?… hay una mano que me cobija y arrulla sin moverse; duermes. Ya se tranquiliza, su respirar es lejano: duerme. Toco con aparente descuido la oscuridad de su cuerpo, está caliente, se estremece y cierra las piernas. Pero separas de nuevo las puertas que, sin cerradura estorbosa, permiten que tu mano entre y se mueva. No me importa ya si despierta, pero no lo hace, sólo cambia su respiro y, desde muy lejos, casi se queja con calor. Ahora está metiendo la mano abajo de mi camiseta, toca brevemente mi ombligo, lo suficiente para suspirar y continuar subiendo. Mi mano se mueve sola hasta llegar a su piel caliente que me espera bajo la camiseta y se eriza mientras la toco; su cabeza se mueve en un quejido ronco que me impulsa a meter la otra mano y apropiarme de la carne firme y redonda que me busca mientras oprimo suave los pezones duros… Mi quejido casi me despierta pero sigo flotando mientras sus manos acarician mi cuello, mis pezones, el cabello que se mueve de un lado a otro. El se inclina, su cabeza busca entre las piernas abiertas y las manos se mueven bajo la camiseta; se oyen portazos, risas, pisadas corriendo y cerca, mucho más cerca, quejas, respiraciones aceleradas. Con toda la sed busco el líquido, que corra entre mi lengua; quiero el líquido: beberlo. Sientes su bigote, la suave barba entre los muslos y no puedes despertar, aunque quisieras verlo mientras te mueves y tus manos no logran tocarlo, moviéndose arriba y abajo, errando en el calor de su piel que se te escapa. No ha despertado, aunque quisiera, lo sé por sus manos que a veces rozan mi espalda y no pueden permanecer en la caricia, se van al sueño y ella no puede ordenarles que se pongan en mi cabeza, que busquen mi cuerpo; esta noche es húmeda y caliente, quiero ya estar en ella. El se mueve para reposar su cuerpo encima de ella, entre sus piernas que lo llaman, que le hacen señas. Ahora entraré a esta oscuridad caliente y me perderé junto con ella. Al penetrar con fuerza en esta noche mojada, ella abre repentinamente los ojos. El duerme a su lado. El cuarto está a oscuras, se escuchan quejas, una respiración sosegada por el sueño, risas lejanas, portazos…


LAURA DELIA QUINTERO


REMINISCENCIA

El hombre llegó y se detuvo frente al gran arco de la entrada. No sabía porqué estaba allí. Se sentía aturdido e incapaz de coordinar sus ideas. Sólo la inercia irresistible de una fuerza guiaba sus pasos.

Mientras se mantenía en el silencio de aquel ámbito barrido por los primeros rayos solares, el recuerdo empezó a tomar forma en su conciencia. Se volvió a ver en el colmo del desamparo, perdido en la penumbra de aquella sala, porque “creo que era una sala”, tratando inútilmente de entender. El “¿Qué tiene Patricia? Parece distinta a la que tantas veces me amó aquí mismo, cuando agobiados de verano y deseo jugábamos desnudos a encontramos detrás de los sillones”.

“Pero ¿qué es lo que hace mi compadre? Tiene una mano de ella entre las suyas y le habla bajito en el oído. Quiero acercarme, tomarlo por el cuello y mandarlo a la chingada, pero hay algo dentro de mí que no responde”.

–Apresurémonos, debemos terminar pronto.

–Sí, no tardan en traer otro.

–Maldita lluvia, creí que nunca iba a parar.

“¿Qué hace mi madre aquí? ¿mi hermano? Esas canas no las conocía; esas barbas de días y más días”. Quiso acercarse a ella, pero el plomo de una extraña mezcla de perfume y cera lo asfixiaba y buscó entonces el aire de la calle.

–Pobre cuate, según dicen venían de festejar su primer año de matrimonio y un loco se le atravesó en el camino.

–Yo oí que decían que duró tres años viviendo como un vegetal.

El hombre detuvo bruscamente sus pasos. Se tambaleó como si hubiera recibido un golpe bajo. Los hombres habían terminado su trabajo y se retiraban comentando algo.

La tierra recién removida olía a humedad. El mismo perfume grave de la sala se levantaba en oleadas de vapor. El hombre miró a todos lados tratando de orientarse, pero una fuerza ajena a él lo retuvo allí, a los pies de aquel extraño rectángulo cubierto de ofrendas polícromas.
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TODA LA OBSCURIDAD DEL UNIVERSO
(Fragmento)


Las siete Ofelia. La costumbre te hace abrir los ojos a pesar del sueño, del sueño falso del stelazine, caminas hasta el baño y te plantas bajo la regadera, el chorro muy frío te sacude como una palmada en plena cara. No es necesario que corras, tenemos tiempo.

Las mismas caras de siempre. Mundo de papeles, de información, de datos como cuentas huecas que enlaza el hilo de la muerte

mundo de caras diligentes pintadas de morado, de guinda caras sin destellos que te miran, que te huelen, que te espían, que se quejan como tu cara pálida no necesitas nada de aquí, vamos a nuestra oficina, ayer pediste las cintas que te hacían falta, ayer te las entregaron junto con los libros,

desde ayer te esperan sobre el escritorio.

Encendidas las luces mercuriales todas, instalados ya en nuestra dimensión particular del espacio, el silencio, te has dispuesto a la tarea;

trabajar es la única forma de poder respirar conocer el habla de toda nuestra gente, clasificarla, ordenarla, registrarla, voces, palabras, susurros que a nadie le importan, que no significan nada y sin embargo es la única forma de poder respirar, de divagar, de descansar.

Ahora te sientas y estás a punto de abrir el cajón central. La costumbre triunfa siempre, su fuerza estriba en que no somos conscientes de ella., ves la carpeta negra el timbre de su voz, la suavidad de su pelo el aroma de su cuerpo, el color fresco de los labios el gemido que arranca de algo que está más allá de los huesos cuando obtiene el orgasmo

la tibieza de su piel dormida en tu piel

	–Doctora, buenos días.

	–Buenos días.

	–Perdón ¿la interrumpí?, discúlpeme, no creí que estuviera ya trabajando, ¿acaba de llegar, verdad?

	–No, no me interrumpió, pase, pase por favor. ¿Quién es Ofelia?

	–No lo sé. No la habíamos visto antes. Debe ser una nueva empleada.

	–¿Lo toma con azúcar?

	–Si, gracias. Una cucharadita nada más por favor, gracias.

	–No había tenido la oportunidad de venir a saludarla y ponerme a sus órdenes, soy Delia Fernández… he revisado algunas de las fichas que usted elaboró, y debo decirle que me sorprendieron por su claridad, además, la información es exhaustiva., ¿cree que nos llevará mucho tiempo aún la formación del diccionario?

	–No lo sé. Son siempre los detalles los que retardan las cosas, y parece increíble la cantidad de detalles que surgen a diario.

	–¿Está usted encargada de la computadora?

	–No exactamente, aunque todos estos días he estado capturando datos, no creo que vayan., que el Sr. Rosas Priego vaya a dejarme allí.

	–Hace poco que empezó a trabajar con nosotros ¿verdad?

	–Bueno sí, tengo un mes. (¡un mes! y no la habíamos visto, vaya que estamos distraídos. Parece una ratita tímida, está asustada debajo de su abrigo oscuro. Está revisando el cuarto con cuidado, te revisa a tí también, en el fondo debe estar pensando que eres más interesante tú que esta roñosa oficina).

	–¿Hace usted las fichas doctora?

	–No. Rosas puede indicarle cómo se elaboran, es decir, cuales datos se toman como preferentes y cual es la información que se guarda en otro formato y para otros fines.

	–Gracias. Estoy a sus órdenes.

	–Gracias a usted Delia. Entró a trabajar hace un mes me dice…

	–Sí, en realidad acabo de llegar a México, vengo a continuar mis estudios en el Colegio, me dijeron de este trabajo.

	–No pagan bien y es excesivo.

	–Pues si, francamente el sueldo es malo, pero no tengo mucho de donde escoger, la ventaja que le veo es que estudiaré aquí mismo.

	–Espero que esté feliz con nosotros.

	–Gracias doctora, Buenos días.

	–Buenos días, Delia

	–No quiero ser grosera José, tú lo sabes. Ni siquiera me gustaría molestarla pero siento que está perdiendo el tiempo y que esta niña no sabe con exactitud si lo que quiere es preguntarme algo y ponerse a trabajar en seguida o charlar indefinidamente sobre el siempre benévolo y emocionante tema de los cambios climatológicos.

“Doctora… ¿sabes que te amo doctora?

¿sabías que te has convertido para mí en la misma vida?

Te quiero… dicho así, en voz baja, dicho a la distancia exacta de tu boca

quiero tocarte siempre las manos

y saber que mañana cuando despierte vas a estar tú

saber que es bello vivir porque vives tú te amo doctora… amor ¿te has fijado que toda la obscuridad del universo no alcanza para apagar la luz de una estrella?

Echas a andar las grabadoras y las voces claras de gentes sin rostro, de gargantas guturales, de vocales nazalizadas, de esas aspiradas te llena el cuarto. La joven te dedica una larga mirada y sale tan silenciosamente como entró.

Te sientes incómoda, piensas que la pobre chica sólo quería charlar un poco, después de todo tiene ese aire alerta y temeroso del provinciano, y no es que no te interese hablar, pasa lo de siempre, tienes la necesidad de contarle a alguien lo que te ocurre y es el temor de una indiscreción lo que se encarga de sellarte la boca… pero, no es verdad, no podrías hablar con ella, no te importa ni le importas, no tienes ningún punto de contacto con esa mujer ¿de qué podrías hablarle? ¿qué podrías decirle? que hace frío, que vives sola en un departamentito que tiene un baño amarillo y que relees cartas de amor que te escribió una alumna a la que amaste

a la que todavía amas

a la que necesitas con una desesperación rayana en el quebranto, ¿qué puedes decirle?

Esas voces han subido ahora por las paredes, sientes cómo se te enredan en los vellos de las piernas y cómo las ondas del sonido al golpear contra los huesecillos del oído los hacen vibrar

y los obligan a reconocer, a diferenciar, a ubicar, a acechar diferencias; se repiten y se repiten, tus oídos son expertos, descubren lo que otros no captarían, lo que a los demás les parecería

idéntico;

los huesecillos transmiten de nuevo la información que se transfiere

monótona y la respuesta es la misma

y hay más voces y más preguntas estúpidas y la enorme variedad de gargantas repitiendo siempre lo mismo lo mismo lo mismo

“Y la realidad dicha de mil modos distintos y siempre señalada, apuntada, mencionada, pero nunca verdaderamente abierta –la realidad no se abre para que yo la penetre

hay que violarla para tener derecho a ella. ¿Será esto lo que siente un violador?

penetro, irrumpo, lacero la carne que me pertenece

me pertenece porque la hago mía por un acto de mi voluntad

no…

acaso sea esta certidumbre de la impenetrabilidad, el rechazo, el saber que no importa que la viole el saber que de cualquier modo siempre se está afuera., desgarrarla, llevarla hasta sus últimas consecuencias para poder comprender algo, para poder tocar algo y saber que eso que toco al fin es

que no está más de aquel lado, que al fin puedo saber de qué lado estoy yo, cómo es y porqué comprometerme profundamente con la realidad”.

Ahora apagas la grabadora. Haces a un lado todos los papeles que debes revisar y te acuestas sobre la mesa del escritorio. Hay un sollozo contenido, un endemoniado deseo de llorar., quieres llorar pero te controlas si lloras, lo sabes, los demás se darán cuenta, te lo notarán en los ojos, te lo verán en las manos, en el cuerpo. Te mirarán de soslayo sin que lo notes. Tal vez se preguntarán qué te pasa, tal vez sea importante para ellos saber qué es lo que te ha quitado la rígida máscara de indiferencia y te ha puesto sobre los pómulos, sobre el puente de la nariz, tu propia cara.

Tenías razón Adria: sólo el amor deja huellas.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes.. Yo no sé! golpes como del odio de Dios; como si ante ellos la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma… Yo no sé!”

César Vallejo me deslumbra. Me deslumbra su poema, dice tan extraordinariamente lo que yo llevo dentro “la resaca de todo lo sufrido”…

es increíble que aún pueda sostenerme sobre el andamiaje de mis venas y estar aquí., por mucho menos que esto debió matarse mi padre y pensar que no lo sabré nunca.

“Golpes como del odio de Dios”., el odio de Dios ¿por qué no?

¿por qué no habría de odiamos? ¿qué es esta vida miserable sino una prueba de su odio? de su odio de vetas de sal

de su cólera

“Son pocos, pero son… abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte” hasta que pendemos en jirones

hasta que nos seca los pensamientos con los garfios de su odio

¿hasta dónde se puede creer? ¿hasta dónde creí yo?

¡qué burla sangrienta su esperanza! se rió de mí

él sabía, desde antes que los mundos fueran, que un día

mi padre se daría un balazo

y me dejó creer en su amparo, en su fuerza

él sabía que había un cuatro de febrero, un eterno cuatro

de febrero

y me dejó creer..

Yo he amado a Adria,

yo amé a Adria

yo amaba a Adria

yo hube amado a Adria

yo había amado a Adria

yo amara o amase a Adria

yo haya amado a Adria

yo hubiera o hubiese amado a Adria

Anoche fui al cine sola; imposible localizar a Ale.

Cuando venía a casa, no eran más de las once de la noche, me tropecé con un exhibicionista en plena calle. No sé porqué siempre me ocurren a mí esas cosas.

Recuerdo una vez hace mucho tiempo, fuimos Francisco y yo al cine, había una enorme fila de gente esperando entrar, me horroriza esperar pero lo hicimos porque nos interesaba la película. En la calle de enfrente, perfectamente visible por ser muy angosta, estaba un hombre masturbándose.

Tiempo después, comentaba Jorge, que también había ido al cine en esa ocasión y lo vio, que aquello era una abierta agresión a la muchedumbre indiferente. Estoy segura de que todos los que esperábamos entrar lo vimos. No podía haber sido de otra manera, todos lo vimos, tal vez a todos nos lastimó por las resonancias que pudiera haber tenido, porque algo que puede ser muy importante pasaba por la mente del hombre en ese momento.

Los demás permanecieron indiferentes, inconmovibles, ajenos por completo, ahogando al agresor en una indiferencia más amarga y dolorosa que su propio acto.

Ahora pienso en lo inmensamente solo que debió sentirse el pobre tipo, en la rabia posterior por lo inútil de su actitud.

¿Por qué a mí me sacude tanto? En una ocasión a Ale le ocurrió algo similar. Estaba en un almacén de ropa y se quedó momentáneamente sola, se le acercó un tipo con el pene en la mano y le dijo: “Oye, mira, mira qué hermosa, qué sabrosa está”. Alejandra lo miró serena y le contestó: “Bueno, las he visto mejores”. El pobre hombre optó por la huida.

A mí en lo personal el asunto me intranquiliza, tal vez porque no lo entiendo del todo, porque de alguna manera yo siento que es producto de todos nosotros, porque es difícil concebir que un hombre tenga que mostrar los genitales para poder sentir placer; ¿y si no fuera así? ¿si no hubiera ningún placer? no sé, no sé qué pensar, no puedo explicarlo, pero insisto en que no somos ajenos.

Yo a cada rato me tropiezo con ellos, y siempre me sorprenden, me lastiman, no tengo la serenidad de Ale ni su desenfado, yo me quedo paralizada por un instante. Le doy muchas vueltas al asunto pero no llego nunca a nada en el fondo ¿por qué no decirlo? me inquietan.
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DESPUÉS DE LA MONTAÑA
(Fragmento)

Algunos Norteños que pasaban meses trabajando en los campos de California regresaban cada cierto tiempo a visitar a sus padres y buscar novia. Decía la gente que podían darse esos lujos porque los gringos los necesitaban mucho: les daban trabajo porque habían perdido muchos hombres en la guerra y no tenían quién levantara las cosechas.

Los Norteños tenían una forma especial de vestirse: con ropa nueva todo el tiempo y chamarras de lana, a veces de colores lisos y a veces a cuadros. Usaban sombrero tejano, para distinguirlo del charro que estrenaban los lugareños para las fiestas.

Traían el mariachi y caminaban por las calles con todo y música, cuando ya estaban borrachos; se la prestaban unos a otros. La pagaban para que estuviera dale y dale todo el día, desde el mismo minuto en que volvían a pisar la tierra llena de surcos que antes habían sembrado, hasta el momento en que, sin haber dejado de tomar un solo día, se subían al caballo para bajar al valle principal y tomar un camión de regreso al Norte.

Llegaban a fines de junio, para esperar la fiesta de Nuestra Señora Santa Ana. Se celebraba a fines de julio, pueblo arriba, durante cuatro días. Iba gente de toda la región: sobre todo la juventud, decían las mujeres casadas. Ellos, los Norteños, sacaban dólares de sus billeteras delante de todos, para comprar; les traían vestidos a sus hermanas y a sus madres; y a sus padres o abuelos, chamarras de cuero.

Los Norteños eran a veces feos; otros, guapos… pero nadie, o casi nadie se fijaba en eso. Eran los que relumbraban, los que se echaban de lado el sombrero tejano y miraban a las muchachas de otro modo, con la seguridad en los ojos, con libre lujuria y una quietud insolente en la mirada.

Reían a carcajadas más fuertes y los muchachos más jóvenes se les pegaban como garrapatas.

Esos Norteños que regresaban conocían la libertad, la vida y volvían para enseñarles a todos que además de eso, estaban barriendo dólares, de Chicago para acá. Las mujeres viejas contaban ese chiste, y les mostraban a sus hijas; les ponían moños nuevos en el pelo; les daban a estrenar vestidos de olán y zapatos, para el baile de la fiesta.

De todo el caserío de Santa Rosa, Chayo era la más delgada, la que tenía la trenza más gorda y larga, la más presumida, pero no la más bonita. Su madre le había hecho un vestido azul rey y otro rojo, esa vez… iban a ir en bola pueblo arriba, a pasarse los útlimos dos días de la fiesta de Señora Santa Ana. Rosa tenía los ojos verdes y el pelo casi güero porque había nacido en la parte más alta de la montaña, en el pueblo a la orilla del cráter convertido en laguna. Plácida y Everarda, Marcelina y Josefina, todas tenían vestido qué estrenar y permiso de sus padres. Adelaida iba a usar un vestido como de estreno, azul claro con flores blancas; lo había dejado Mercedes casi sin usar.

Iban muy contentas, a pie montaña arriba, a esa fiesta del año dieciséis de Adelaida; ella esperaba encontrarse con Gregorio por lo menos en la serenata, y que le pidiera unas vueltas.

Pero casi no podía pensar en eso porque Chayo no dejaba:	andaba	hecha	un perico; un Norteño le había hablado y el alboroto la traía más chapeteada, con la ropa almidonada y los zapatos más limpios. Caminaba de un presumido… pero Adelaida, no lo notaba; pensaba en Gregorio y que a lo mejor ahora sí le daba un beso, para ver qué se sentía.

¿Y luego le dijiste que sí? ¿Ya sabe tu madre? ¿Crees que tu padre quiera que te vayas al Norte? Todas hablaban a un tiempo y la de buena suerte se hacía la desentendida.

Adelaida volteaba a ver la cara de Chayo cada vez que decían “el Norte”. Esas palabras le revolvían la cabeza y recordaba las frases que le oyó a Santiago algunas veces: Que es fácil pasar, que se ganan dólares, aunque también dicen que se trabaja duro, que es una chinga peor que ésta. Que es muy bonito, que no falta con quién te juntes para la parranda o para vivir.

En la serenata, después de la quema del castillo, mientras Chayo andaba dando vueltas y vueltas con el hijo de Mariano Briceño recién llegado del Norte; mientras Marcelina, la más fea de todas, andaba casi llorando por un desaire que le había hecho el novio; mientras Adelaida no podía estirar más el cuello a ver si veía a Gregorio por allí, y todas esperaban que alguno de tantos les pidiera una vuelta, sus padres vigilaban y los mariachis, en el kiosco, sudaban, toque y toque.

Adelaida sabía que un güero chapeteado le había echado el ojo, desde que llegó al pueblo. Sabía que se llamaba Romualdo y que era nieto de una prima lejana de su madre.

La mañana siguiente del día que llegaron, después de dormir unas cuantas horas en el piso de la casa donde les dieron asilo, comieron menudo mientras se levantaban las nubes de la calle y el cura empezaba a dar las campanadas para la primera misa. Desde allí lo vieron pasar, entre la neblina, volteando para la casa y riéndose como un tonto, con otros dos amigos. Rosa se dió cuenta y le dijo a Adelaida: ese verjoleto de Romualdo es re mentiroso, no le hagas caso.

Por la noche, en la serenata, vió a Gregorio en la plaza, al mismo tiempo casi que al Romualdo mentado y no nomás eso, sino que éste se le acercó para pedirle una vuelta, mientras Gregorio los miraba, sin animarse a defender lo suyo. Adelaida le dijo que no a Romualdo, pero al ratito supo que Gregorio se había ido, enojado o acobardado, quién sabe.

En el último baile, el último día, Gregorio se animó a acercarse a Adelaida y ella, resentida, casi no le hablaba. María Josefa era la que le hacía plática, Rosa lo miraba con coraje, Chayo no se daba cuenta de nada, vuelta loca con el hijo de Mariano Briceño.

El hijo de Mariano se devuelve al Norte en dos días; decían todas; alborotó a Romualdo para que se fuera con él. Dicen que la madre de Romualdo no para el llanto, de ver que su hijo se quiere ir; y dizque su padre está animándolo y juntándole dinero para el pasaje.

Todos esos cuentos llegaron hasta Santa Rosa, entre todo lo demás que se decía de los Norteños, que ya se iban, en cuanto terminaba la fiesta. No todos; los más nostálgicos duraban unas semanas más, para ayudar a sus padres en la labranza.

Llegaron hasta Santa Rosa esos chismes, después de que a Adelaida le dieron una paliza porque se quedó un día más sin permiso.

Que porque su madre no podía sola con el trabajo; que porque su padre se enojaba y ya la hacía juida con Gregorio.

Adelaida oía las habladas en el río, que todavía no se iba el hijo de Marcelino ni Romualdo; y luego de llorar tanto porque Gregorio andaba desaparecido y todavía le dolían los jalones de greñas que su madre le había dado; luego de terminar de lavar la loza, al tercer día de que se fueron Romualdo y el otro, esa tarde cuando el sol se escondía entre unos nubarrones grises que gruñían con suavidad en el cielo, y luego soplaba un aire frío que alborotaba las hojas de los árboles; esa tarde, cuando el agua estaba más ruidosa que nunca porque algo la inquietaba, llegó Chayo a buscar a Adelaida y le dijo que su novio le había dejado dinero para dos pasajes hasta la frontera: que se fueran las dos y allá las recogían, que Romualdo le mandaba decir que jalara con él.
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RETRATO DE UNA PAREJA PERFECTA
(Fragmento)

PERSONAJES




 	FABIOLA
	Joven	moderna,	culta y refinada de ideas revolucionarias y feministas, se enamora del hijo menor de Don Saladino Encinas y acepta convertirse en su esposa, segura de poder hacerlo cambiar de ideas, pero…



 	MANUEL OSVALDO
	Muchacho noble, limpio y trabajador, pero, desafortunadamente contagiado por las actitudes machistas de quienes lo rodean. Se casa con Fabiola creyendo sinceramente que podrá hacerla a su modo, sin imaginarse que…



 	SALADINO
	Padre	de	Manuel Osvaldo, Ildefonso y Virginia. Hombre de ideas obsoletas y perfecto ejemplo del macho mexicano en su más pura expresión. Ha inculcado a hijos varones una serie de ideas equivocadas respecto a las mujeres, a quienes considera simples esclavas del hombre y objetos sexuales.



 	ILDEFONSO
	Hermano	de	Manuel	Osvaldo, es una copia al carbón de su padre y hace alarde de una hombría mal encaminada que provoca la desdicha de su esposa e hijos.



 	MERCEDES
	Esposa	de	Ildefonso,	sufrida	y abnegada, prototipo de la clásica ama de casa mexicana, piensa realmente que su única función en la vida es servir a su marido y soporta toda clase de humillaciones, hasta que…



 	VIRGINA
	Hermana	de	Ildefonso	y	Manuel Osvaldo, a raíz de un desliz de adolescente, cree haber perdido su valor como mujer y se deja arrastrar por el camino de la prostitución.



 	PILAR
	Esposa de Saladino. Mujer bonachona que siente el deber de “aconsejar” a Fabiola a quien considera una ovejita descarriada y termina reflexionando sobre su propia situación.



 	SOCORRO
	Madre de Fabiola, una recalcitrante feminista que vive eternamente peleada con el sexo opuesto desde que su marido la engañó con otra y pretende que su hija actúe como ella.



 	ELADIO Y FERMÍN
	Los clásicos amigos sonsacadores, pesadilla de toda ama de casa.



 	TOBI
	El	hijo	mayor	de	Ildefonso	y Mercedes, un chiquillo de aproximadamente diez años que pese a su corta edad, capta perfectamente la situación en su hogar y se da el lujo de criticar tanto la actitud de su padre como la de su madre.






ACTO 1

Acaba de efectuarse la boda de Manuel Osvaldo y Fabiola, simular que vienen saliendo de la iglesia o bien, que se encuentran en la fiesta que precede a la ceremonia y en cuyo caso será preferible incluir extras que bailen al ritmo de una cumbia alusiva a la trama. Todos los actores se encuentran reunidos en distintos grupos de la siguiente manera: en un rincón están Mercedes, Doña Pilar y Virginia, en el centro del escenario Saladino, Ildefonso, Manuel Osvaldo, Fermín, Eladio y Tobi; en el otro extremo Doña Socorro que mira escandalizada en su entorno, acompañada por su hija Fabiola que porta el tradicional traje de novia. Las luces enfocan al grupo de hombres, todos ellos usan sombrero “resistol” y botas vaqueras, excepto Manuel Osvaldo que viste traje de etiqueta. Al concluir el parlamento desaparecerán para dar paso a los otros grupos. Esto es indispensable para que el público se haga una clara idea del contraste que existe entre los personajes.







	ILDEFONSO
	¡Te	deseo	que	seas	muy	feliz	en tu matrimonio, hermano! Ojalá y la Fabiola te salga tan buena como mi Meche aunque mira que de esas ya no hay.


	SALADINO
	Estoy de acuerdo con usté, m’hijo. A la Meche nadie le gana en hacendosa y calladita, además que cocina como los mismos ángeles, ¿qué más puede pedir uno de la mujer que será nuestra vieja y madre de nuestros lepes?


	MANUEL OSVALDO
	Yo me siento muy orgulloso de mi Fabiola.


	FERMIN
	¿Y cómo no vas a estarlo, si todos en el barrio le echábamos los perros a la Fabiola y ella ni un lazo nos echaba…? ¡Y de pronto que la vamos viendo muy cogidita del brazo contigo…!


	SALADINO
	(lo interrumpe) Y es que los Encinas somos rete chingones, ninguna vieja se nos resiste, ni las más rejegas…


	TOBI
	Y por eso mi apá tiene así de viejas (hace un ademán elocuente)


	ILDEFONSO
	Usté no opine, malcriado…


	MANUEL OSVALDO
	Fabiola es maravillosa, me conquistó desde el primer instante con su madurez y sensibilidad.


	SALADINO
	Pos…para ser francos, a mí no me “caía” esa mucha chita, se me figuraba una de esas jovencitas dizque modernas que ponen de pretexto la “Universidad” pa’ andar de locas. Ahí tienes a tu hermana Virginia: le permití estudiar para “Secretaria Bilingüe” y lo único que aprendió fué a decirle “yes” a cualquier pinchi gringo…


	TOBI
	(lo interrumpe) Mi apá dice que por eso mi tía Virginia ya va por el tercer buki de distinto padre.


	ILDEFONSO	
	Este niño está cada día más precoz…


	MANUEL OSVALDO
	Pero no existe punto de comparación entre mi pobre cita hermana y Fabiola. A todos en el barrio les consta que ella es una señorita muy decente.


	SALADINO
	Mmmm…yo no estaría tan seguro, m’hijo (meditabundo) con eso de que ahora las viejas se “cuidan” pa’no “salir”…


	MANUEL OSVALDO
	Apá, vamos a tener un serio disgusto si continúa con sus conjeturas acerca de mi mujerdta.


	SALADINO
	Usté sabe que soy muy sincero, m’hijo. Como buen norteño nunca callo lo que pienso.


	ELADIO
	¿Qué dices que estudiaba tu señora, Manuel Osvaldo?


	MANUEL OSVALDO
	Letras…


	SALADINO
	¿No les digo que es puro pretexto pa’andar de libertinas? ¡Las letras se estudian desde el kinder!


	MANUEL OSVALDO
	Fabiola es literata, apá…


	FERMIN
	¿Y eso qué carajos es?


	MANUEL OSVALDO
	Escritora, poetisa…


	ILDEFONSO
	Bah, las pinchis viejas nacieron para ser esposas y madres. Punto.


	FERMIN
	Por fortuna la Fabiola comprendió eso a tiempo, ¿no?


	SALADINO
	¡Muy	a	tiempo!,	ya	se	le	estaba pasando el tren a esa niña… ¡Fíjense que a los veinticinco, mi Pilar ya había parido cinco chamacos e íbamos por el sexto!


	ELADIO
	Ay	don	Sala,	es	que	las	mujeres de antes eran VERDADERAS mujeres. Desde morritas las criaban pa’ser buenas madres y respetar al hombre, ahora las mandan a la escuela y les inculcan ideas extrañas. Algunas hasta se sienten superiores a uno.


	FERMIN
	¡Te	doy	toditita	la	razón!;	a	veces mi vieja se me pone al brinco porque no le doy sus centavos o porque falto a dormir una que otra noche. Mi jefecita, que en gloria esté, jamás se hubiera atrevido a alzarle la voz a mi apá… ¡Y es que las viejas ahora están muy dizque emancipadas!


	TOBI
	Unas	cachetaditas	de	vez	en cuando no les vendrían mal. Mi apá a veces se suena a mi amá…


	ILDEFONSO
	(se	apresura	a	interrumpir	al niño) Yo, gracias a Dios no tengo queja de mi Meche. Es callada, hacendosa, buena madre, fértil como coneja y sobre todo, comprende mis “necesidades’’ de hombre.


	SALADINO
	Y a propósito m’hijo, ahora que estamos en confianza, ¿qué pasó con el problemita que tenías con la Gloria?


	ILDEFONSO
	(con orgullo) Está solucionado, jefe. Soy lo suficiente macho pa’ mantener otra vieja y otro buqui. Ya le prometí a la Gloria que no les faltaría nada a ella ni al morrito que encargamos.


	SALADINO
	(palmeando la espalda de Ildefonso) Así se hace m’hijito, no faltaba más, bastante he batallado para inculcarles un buen ejemplo…


	FERMIN
	Y con lo buenota que está la Gloria, ¿no es cierto, Ilde?


	MANUEL OSVALDO
	¡Pues yo no estoy de acuerdo!


	SALADINO
	(lo mira indignado) ¿Que, qué? ¿Vas a decimos que habrías dejado botada a una pobre muchacha que estuviera esperando un lepe tuyo? ¡que falta de… hombría!


	MANUEL OSVALDO
	Lo que trato de decir, es que yo jamás me buscaría esa clase de dificultades si tuviera una mujer tan buena como la Meche.


	ILDEFONSO
	¡No serías hombre si rechazaras una morra como la Gloria!, para eso se es macho, ¿no?, pa’ disfrutar de la vida.


	MANUEL OSVALDO
	Bu… bueno, un voladito, pasa, pero eso de poner “casa chica”…


	SALADINO
	Ya cambiarás de opinión cuando tu Fabiola se ponga gorda y fodonga como tu madre y se te presente una vieja aventada que esté más buena.


	MANUEL OSVALDO
	(suspira) Dudo que exista otra como Fabiola.


	ILDEFONSO
	Humm…yo pensaba lo mismo de la Meche y ya ves..


	ELADIO
	(a Ildefonso) Oye, ¿y pa’cuándo “sana” tu vieja?


	ILDEFONSO
	¿Cuál de las dos bato?, aclárame porque ahora tengo dos en la misma triste situación…


	ELADIO
	Tu vieja de ley, la Meche…


	ILDEFONSO
	Ah, ella se “alivia” para junio…


	ELADIO
	¿Y la otra?


	ILDEFONSO
	Creo que también…


	SALADINO
	Conque no sanen el mismo	día, m’hijo.


	FERMIN
	A ver cuándo nos das la sorpresa tú, Manuel Osvaldo.


	MANUEL OSVALDO
	Es muy pronto para pensar en eso…


	SALADINO
	(Lo interrumpe) ¿Cómo que “pronto”?, ¡si ya deberías tenerla panzona!


	MANUEL OSVALDO
	Oiga, apá, ya le he dicho que Fabiola es decente … no crea que no le hice la lucha… (suelta una risita nerviosa)


	ILDEFONSO
	Pero no van a tardar mucho…


	MANUEL OSVALDO
	Hemos decidido esperar un año.


	SALADINO
	¡Un año!, oiga m’hijo, esas son chingaderas, pretexto de viejas conchudas, al rato la Fabiola va a querer que le laves y le planches, ¿qué no tienes bien fajados los pantalones?


	ILDEFONSO
	La voluntá de uno es la que vale, ¿qué tú no quieres tener descendencia?


	MANUEL OSVALDO
	(titubea) Es que la Fabiola tiene razón, necesitamos solvencia económica…


	SALADINO
	No me hable raro, muchachito… ¡Y de una vez le advierto que no quiero hijos mandilones! Si no veo a tu mujer con panza dentro de pocos meses, comenzaré a renegar de ti, Manuel Osvaldo. 


	TOBI
	¿Verdá,	tata,	que a la mujer de uno hay que tenerla cargada y detrás de la puerta?


	SALADINO
	Efectivamente chavalo, apréndete esa lección. Los viejos siempre tenemos la razón.


	MANUEL OSVALDO
	Orale, ya estuvo bueno de sermones. Vamos por una cervecita, ¿no?






Estos personajes salen de escena y entonces entran Fabiola y Doña Socorro ocupando su sitio frente al público. La señora viste con gran refinamiento, un sombrero de plumas, guantes y collares de perlas. La muchacha, como ya se indicó en la introducción, portará el tradicional traje de novia.








	SOCORRO
	(aspirando	sales aromáticas) ¡Pero qué ordinaria es toda esta gentuza! Jamás entenderé cómo una hija mía, una hija de la Doctora en Ginecobstetricia, Socorro Mendiola y Guzmán, pudo caer con un miserable empleadillo de banco ( y echa a llorar al tiempo que enjuga graciosamente sus lágrimas con un pañuelito de encaje).


	FABIOLA	
	No seas injusta con Manuel Osvaldo, mamá. Piensa que es honrado, trabajador, caballeroso…


	SOCORRO
	(la interrumpe) Y también con una familia de lo más corriente. ¡Ufff, mira nada más cómo anda vestida la madre, parece un árbol de Navidad fuera de temporada!… ¡Y ni hablar de la hermanita que se pintarrajea como payaso! ¿Y qué tienes que decirme sobre el padre y el hermano que son un par de mecánicos grasicntos, borrachines y panzones, dignos representantes del machismo en México?


	FABIOLA
	Don Saladino e Ildefonso serán todo eso que tú dices, pero doña Pili es un amor, aunque tenga pésimo gusto para vestir y Viginia és tan simpática…


	SOCORRO	
	(sollozando)	¡Pero es que tú merecías algo muchísimo mejor! Te he visto desdeñar excelentes partidos, como ese compañero tuyo de la Universidad. … (trata de recorda el nombre)


	FABIOLA	
	¿Gilberto?,	ay	mami, por Dios, era un díscolo y un fanfarrón. ¡Con decirte que aseguraba que Dalí era cubista post-vanguardista y que el estilo de Vargas Llosa es semejante al de Emilio Carballido! ¿Cómo concibes que me case con animal semejante?


	SOCORRO	
	(desdeñosa)	Pues	te	apuesto	que tu radiante maridito ni siquiera sabe quiénes son esos tíos.


	FABIOLA	
	Mejor, así no me discute…


	SOCORRO
	¿Y qué me dices de Carlitos Cortéz? Es millonario y andaba loco por tí…


	FABIOLA
	Se atrevió a llevarme serenata.. ¡con banda! ¿Ya no te acuerdas?


	SOCORRO	
	Pues cualquiera de esos dos hubiera sido preferible a Manuel Osvaldo… ¡que hasta el nombrecito tiene de telenovela cursi! Hija, de segurito es un machista igualito que sus parientes, aunque más refinadito y que espera tenerte “cargada y en casa” como dicen los de su calaña.


	FABIOLA	
	Te equivocas mamá. Manuel Osvaldo y yo hemos hablado seriamente al respecto. Me permitirá continuar colaborando con “El Espejo de Sonora”. El comprende que las mujeres no somos simples máquinas reproductoras, sino seres útiles a la sociedad.


	SOCORRO	
	Ay hijita, ojalá y no te equivoques. Por nada del mundo quisiera ver a una hija mía convertida en gata sin sueldo.


	FABIOLA
	¡Claro que no mamá, primero muerta!





Fabiola y Socorro abandonan el escenario y son sustituidas por doña Pilar, Mercedes y Virginia. Pilar viste con excesiva sencillez, aunque muy acicalada, con chapetes, los labios muy rojos y collares estrambóticos de fantasía. Mercedes luce medio afodongada, con faldas largas y huaraches, es importante que ostente un embarazo avanzado. Virginia usa ropa demasiado extravagante, un impúdico escote, minifalda, el cabello alborotado con “gel” y la cara embadurnada de maquillaje.






	DOÑA PILAR	
	(enjugando	lágrimas)	¡Ay, cómo me hizo llorar la ceremonia! MERCEDES	A mí también suegrita. Me hizo recordar cuando Ildefonso me quería.


	VIRGINIA	
	(mascando	chicle)	Ay	m’hija, no seas ingenua. Ahora los hombres no se casan por amor, como en las “telesnovelas”, sino porque les gusta estrenar una vez al año y cuando a una se le ocurre dar su manita a torcer antes de la bendición del cura, pos nos dejan arrumbadas como chanclas viejas porque ya no les trae chiste.


	DOÑA PILAR	
	No sabes cuánto me duele escucharte hablar así, m’hija. Todos mis hijos se han casado como Dios manda y yo esperaba que tú, por ser la única mujer, salieras de blanco de tu casa…


	VIRGINIA	
	Ay jefa, ¡ya no se acuerda que yo llevaba puesto un mini vestido blanco cuando mi jefe me echó a patadas de su casa?


	DOÑA PILAR	
	No te hagas la chistosa, sabes a lo que me refiero.


	VIRGINIA	
	Sí jefa, ya sé que usted quería que me dedicara a mantener borrachos como usté, pero yo, la mera neta, prefiero andar de farandulera y hacer lo que me venga en gana.


	MERCEDES	
	¿No te da vergüenza hablarle así a tu santa madre, Virginia?


	VIRGINIA	
	Yo nomás expreso mi sentir, Mechita, en eso soy igualita a mi padre… además de tener sus mismas malas mañas.


	PILAR	
	(indignada) ¡Niña!


	VIRGINIA	
	Niña ni la de los ojos jefecita, pero gracias por el cumplido.


	PILAR	
	(solloza)	Te	burlas	de	tu	pobre madre, para variar.


	VIRGINIA	
	Ay no, mi jefa chula, ¿cómo cree? soy incapaz de burlarme de la más santa de las mujeres. Usté merece que la canonicen por ser tan abnegada.


	MERCEDES	
	Ese es el deber de toda mujer DECENTE.


	VIRGINIA	
	Pos…mírate cómo te ha ido por ser taaaan decente, chulis. Soportando malos tratos, fregándote como esclava, atendiendo al haragán de mi hermanito, lidiando con los chamacos y pariendo uno cada año mientras él se divierte con putas…y tú que ni tiempo tienes de ver “Madres Egoístas”.


	MERCEDES	
	(sarcástica)	También tu tienes tres hijos… de distinto padre, por cierto.


	VIRGINIA	
	Ah, pero yo soy lista m’hijita, le pago a doña Chuy para que me los cuide y es como si estuviera “solterita y sin compromisos”.


	MERCEDES	
	Pos yo soy buena cristiana y prefiero cargar mi cruz que llevar una vida disipada como la tuya.


	VIRGINIA	
	Por eso estamos como estamos…¡Aprende a la lid!


	MERCEDES	
	¿Y quién es ésa? ¿Una de tus compañeras de “oficio”?


	VIRGINIA	
	Calmantes montes, chulita. Me estoy refiriendo a mi nueva cuñada; la Fabiola. ¿A poco no sabías que estudió para licenciada?


	PILAR	
	¿Y pa’ qué estudiar tanto si va a terminar donde mismo que nosotras?


	VIRGINIA	
	¡Pero para nada, jefa!; la lic sí tiene pantalones, ella no es de las que se dejan mangonear por los hombres…¡Es feminista, como yo!


	PILAR	
	Esas son tarugadas m’hijita. La mujer fue creada para un solo objetivo y quien no lo entienda así, pos…


	VIRGINIA	
	Mire	jefa,	mejor voy a echarme una bailadita. Hace rato que el bato aquél del sombrero “resistol” y cadenas en el cuello me anda echando los perros. Ahí nos vidrios.(Virginia se aleja y Mercedes y doña Pilar menean la cabeza con pesar y desaprobación)
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UN MUNDO AL REVÉS, ALIAS “EL COBIJERO”(FARSÁTIRA EN UN ACTO)(Fragmento)


PERSONAJES

Virginia

Froida

Cobijero

Froida y Virginia son mujeres jóvenes, muy femeninas, preferentemente de vestido.

El cobijero es un joven guapo, muy joven.

El cobijero y Virginia usan lentes.

Las escenas se desarrollarán en la sala del departamento de Froida.

Habrá un desorden, como si hubieran hecho una fiesta un día antes.

ESCENA 1

Froida está sentada en el sillón, hojeando una revista en el centro del escenario. Mientras tanto, Virginia viene caminando entre el público, fumando y coqueteando con algunos hombres, hasta que llega al escenario y toca una puerta imaginaria, dando cinco toquidos. Froida se levanta del sillón haciendo un gesto de enfado.







	FROIDA
	¿Quién es? (Vuelven a tocar)


	FROIDA
	Que… ¿Quién es?


	VIRGINIA
	¡Ábreme payasa!


	FROIDA
	Ah, eres tú.


	VIRGINIA
	Pues claro… ¿A quién esperabas?


	FROIDA
	Mmmmh… Pasa y siéntate donde te dé la gana. (Virginia observa todo el desorden; y con envidia expresa)


	VIRGINIA
	Querida… estuvo bastante bien la orgifiesta de anoche ¿no?


	FROIDA
	Pues si, fíjate que estuvo a toda madre, super. Mmmmh


	VIRGINIA
	¿Cuánta gente vino?


	FROIDA
	Ah cómo eres babosa. Si te digo que estuvo muy bien es porque nada más vino un bato.


	VIRGINIA
	Chin… Dime quién fue.


	FROIDA
	¿Te acuerdas de aquel cuero, aquel chavo morenito de ojos pestañudos? (transportándose al pasado). Nada más de acordarme se me hace agua la boca.


	VIRGINIA
	¿Tan buena estuvo la cosa? Dime quién fue, no seas gachita.


	FROIDA:
	Te estoy diciendo que el morenito, aquél con el que fui a la fiesta de la primavera.


	VIRGINIA
	Hisch… ¿Aquel forrito de pelo chino, nalgoncito, de sonrisa muy coqueta?


	FROIDA
	Si, ese mero.


	VIRGINIA
	Pero dijiste que ya no le ibas a seguir haciendo la lucha, que ya no querías perder tu tiempo con mojigatos.


	FROIDA
	Pues sí y la verdad es que ya no le estaba haciendo la ronda; fue una casualidad el encontrármelo ayer, nos fuimos a tomar un café, lo invité a ver mi colección de timbres… y órale.


	VIRGINIA:
	¡Qué padre!


	FROIDA:
	Y tú, qué onda, ¿ya?


	VIRGINIA
	No hombre… andaba bien tumbada con el Fernando, el bato de literatura, pero él sigue aferrado en sus ideas de la virginidad, de la honra y lo más gacho, del matrimonio. Y lo malo es que me clavé con él por más de tres semanas; así es que tengo eso y un poco más sin checar para nada.


	FROIDA
	Ay, pobrecita de ti. Yo me pasé toda la noche checando, checando y recontrachecando. Méndigo chamaco, nada más la primera checada me costó trabajo, porque era señorito, aunque yo todavía tengo mis dudas, pero a la segunda le agarró el gusto y toda la noche se la pasó pidiendo más y más. Me dejó super cansada.


	VIRGINIA
	¡Qué padre! Yo ya estoy que ni con baños de agua fría me pongo en paz. (Virginia empieza a hojear una revista).


	VIRGINIA
	Oye, ésta es la nueva, ¡Verdad!


	FROIDA
	Si, ¿Dónde están las que te presté?


	VIRGINIA
	Sabes… Ummmh, las tenía en mi cuarto y… mi mamá las encontró y…


	FROIDA
	Y… las rompió, ¿no?


	VIRGINIA
	¡No!, se las adueñó y todas las noches se duerme viéndolas; mi papá está bien agüitado por eso.


	FROIDA
	Babosa, ya no te voy a volver a prestar nada.


	VIRGINIA
	Oye, ¿ya viste qué guapo está éste?


	FROIDA
	¡Ay sí! y mira este otro, no tiene lado malo.


	VIRGINIA
	Mmh… éste está igual de largo que el Arturo.


	FROIDA
	¿A poco ya se lo viste?


	VIRGINIA
	No, mensa, digo de estatura.


	FROIDA
	Ah, pues sí verdad, porque yo creo que de lo otro nada más él sabe, porque es igual que Carlos, otro señorito intachable, dejaran de ser tan buenos amigos.


	VIRGINIA
	Mira este pelirrojo natural.


	FROIDA:
	Pues sí y mira a este otro qué chino está. (Alguien toca a la puerta)


	VIRGINIA
	Tocan a la puerta.


	FROIDA
	Ve a ver quién es.


	VIRGINIA
	¡Ah que ! no es mi casa.


	FROIDA
	Si mi hijita, pero yo estoy muy cansada, ándale no seas mala, vé.


	VIRGINIA
	Está bueno, pues. (Se levanta y va hacia la puerta).


	VIRGINIA
	¿Quién es? (Joven de edad indeterminada, de aspecto tierno y medio atarantado).


	COBIJERO
	Bbbbu buenas tardes, señorita, vengo a ofrecer… (Virginia cierra la puerta y se dirige a Froida)


	VIRGINIA
	¡Es un macho! (Froida reacciona de inmediato)


	FROIDA
	Pregúntale qué quiere, ¡hazlo pasar! (Virginia abre de nuevo la puerta)


	VIRGINIA
	¡Oye, que… ¿qué quieres?


	COBIJERO
	Señorita, vengo de almacenes “Sueño cálido”, ofreciendo estas cobijas de magnífica calidad. (Virginia cierra otra vez la puerta y se dirige a Froida)


	VIRGINIA
	Es un vendedor, no está mal, se ve simpaticón. (Froida se levanta para abrir ella la puerta).


	FROIDA
	¡Eres una lenta!, ahora comprendo el por qué de tus tres semanas de ayuno. (Al cobijero)


	FROIDA
	Pase, joven, por favor.


	COBIJERO
	Qué	amable, señorita, mire… vengo a mostrarle estas cobijas muy bonitas y muy calientes.


	VIRGINIA
	Aquí no necesitamos nada para calentamos, ya andamos pero si bien calientes.


	COBIJERO
	¿Cómo?	(sonríe	nerviosamente)


	FROIDA
	No	le hagas caso, siéntate por favor, ¿Quieres una cerveza, una soda?


	VIRGINIA
	Sí,	sí, siéntate aquí, en medio de las dos. (Se sientan los tres en un sillón largo)


	COBIJERO
	No,	no gracias, yo no quiero nada, sólo quiero que me permitan mostrarles mis cobijas.


	VIRGINIA
	Yo	quiero que me enseñes otra cosita.


	FROIDA
	Yo	no quiero que me la muestres, quiero jugar con ella. (Asustado y tragando saliva)


	COBIJERO
	Yo	lo único que traigo para mostrarles son mis cobijas. (Virginia toma la mano del cobijero y se la pone en la pierna)


	VIRGINIA
	Hmm,	¡me está agarrando la pierna, Froida! (Virginia lleva la misma a su pecho)


	VIRGINIA
	Y	ahora me la está poniendo aquí.


	FROIDA
	¡Ah	no, cabrón! En este depa impera la igualdad, así es que nos manoseas a las dos o a ninguna. (El Cobijero se levanta muy apenado)


	COBIJERO
	No,	no, yo no fui, ella me tomó la mano, yo le juro que yo no fui. (Virginia lo jala para que se vuelva a sentar)


	FROIDA
	Bueno,	Virginia,	nos vemos mañana; ahorita estoy muy ocupada y no voy a poder atenderte.


	VIRGINIA
	No seas méndiga, acuérdate que yo tengo más de tres semanas sin ver nada de acción y tú me presumiste que anoche tuviste mucho tango.


	FROIDA
	¡Ni madre! Esta es mi casa y él cayó aquí.


	COBIJERO
	Como veo que no les interesan mis cobijas, mejor me voy y vuelvo otro día.


	FROIDA
	Sí nos interesan, espéranos. (Froida y Viginia se levantan y van al otro extremo de la habitación)


	VIRGINIA
	No seas gacha, acuérdate que yo te he hecho un chingo de paros, además recuerda que tú presumes de democracia, de ser antiimperialista, antimonopolista, acuérdate que luchas en contra de los acaparadores, que no estás de acuerdo con el tratado de libre comercio…


	FROIDA
	Párale,	párale, no le hagas al loco. Por más flores que me digas, no te lo voy a dejar.


	VIRGINIA
	¿No?, ¿ni por nuestra amistad?


	FROIDA
	Por eso no te dejo, porque te conozco y al rato vas a andar diciendo que te dejé en mi departamento con un bato. Mi prestigio iba a andar por los suelos al dejártelo y no escabechármelo yo.


	VIRGINIA
	Que esto lo decida un democrático volado.


	FROIDA
	Orale,	pero si pierdes te botas de volada.


	VIRGINIA
	Sobres, aviéntalo.


	FROIDA
	Saca la moneda, yo no tengo.


	VIRGINIA
	Yo tampoco, pero espérate. (Dirigiéndose al cobijero) Oye, ¿no tienes úna moneda que me prestes?


	COBIJERO
	Si, claro, pero ¿para qué quiere la moneda?


	VIRGINIA
	Mmmm, nos vamos a echar un volado mi amiga y yo para ver quién va a ir a hablar por teléfono con mi mamá para preguntarle cuántas cobijas quiere


	COBIJERO
	Sí, claro, aquí tiene, señorita. (Saca una moneda de su pantalón y se la da a Virginia)


	FROIDA
	Aviéntalo pues; voy águila. (Cae la moneda y las dos van a ver qué cayó)


	VIRGINIA
	¡Te gané, te gané, te gané!


	FROIDA
	Ni modo, perdí, ¿Cómo le hacemos?


	VIRGINIA
	¿Para qué?


	FROIDA
	Para saber a qué hora venirme.


	VIRGINIA
	Déjame ver… (Dirigiéndose al Cobijero) Disculpe joven, ¿de qué número calza?


	COBIJERO
	Del nueve y medio ¿por qué?


	VIRGINIA
	Por nada, oye y… ¿Cuántos años tienes?


	COBIJERO
	19


	VIRGINIA
	Entonces 19 por 9 y medio entre 5, por 3 semanas más otras 2 que olvidé por ahí, esto entre el cuadrado de muchas ganas menos el coseno, no más bien más el coseno de su cara de idiota, me da tanto como… ya está, como 50 minutos.


	FROIDA
	¡Tanto!


	VIRGINIA
	Si acabo antes, te	chiflo.


	FROIDA
	¿Cómo me vas a	chiflar?


	VIRGINIA
	Fiuuf… así.


	FROIDA
	¿Cómo?


	VIRGINIA
	¡Que fiuuf…!


	FROIDA
	
































































































































¡Siempre tan complicada!, te apuras, te apuras, porque hoy te toca a ti pagar la comida y yo ya tengo hambre.


	VIRGINIA
	¿Qué? ¿No te gustó el chiflido?


	FROIDA
	Sí, sí me gustó. ¡Ya me voy, ¿eh?!


	VIRGINIA
	Adiós, querida.


	COBIJERO
	¿A dónde va, oiga?


	FROIDA
	Voy a hablar por teléfono con la mamá de ella, para preguntarle cuántas cobijas quiere. Mientras, enséñaselas a ella. 


	VIRGINIA
	Sí, sí… que me las enseñe.






  Notas


  
       [1] Para documentar los pormenores de esta discusión, se recuperó lo que han dicho Martha Mercader, Lea Fletcher, Angélica Gorodischer, Vlady Kociancich, Elvira Orphée, Liliana Heer en Mujeres y escritura, Mempo Giardinelli, editor, Puro Cuento, Buenos Aires, Argentina, 1989; Beth Miller, Mujeres en la literatura, Fleischer Editora, México, 1978 y Autoras del México Actual, Costa Amic, México, 1978; Fabienne Bradu, Señas particulares: escritora, FCE, México, 1987; Ramiro Lagos, Mujeres poetas de Hispanoamérica, Centro de Estudios Poéticos Hispánicos Tercer Mundo, Bogotá, Colombia, 1986 y Sergio Gómez Montero, “Feminidad: desgarradura y otredad”. Sociedad y desierto: literatura en la frontera norte. Universidad Pedagógica Nacional, México, 1993. <<
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